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1. Alors que la matérialité de l’objet a réinvesti le discours critique depuis quelques décennies, la

tension qui a parcouru la littérature des XIXe  et XXe siècles, tout autant que la critique, montre

l’instabilité du statut de l’objet et de sa fonction. La place de l’objet en littérature n’a en effet cessé

d’être interrogée à partir du XIXe siècle au moment où il devient un matériau proprement littéraire

dans  une  société  de  plus  en  plus  matérialiste.  Entre  isomorphisme romantique  et  référentialité

réaliste, l’objet a longtemps été déterminé dans sa relation à la fois au réel et au sujet, comme s’il

s’accompagnait  toujours  d’une « mauvaise  conscience morale  anti-matérialiste »  (Caraion  9)  ou

comme s’il s’épanouissait dans sa fonction de connotation du réel (Barthes 69). Cette tension est

également au cœur de la réflexion philosophique autour de l’objet,  réflexion qui s’articule ainsi

autour de pôles opposés :  le réalisme spéculatif  ou « l’ontologie orientée-objet » pour reprendre

l’expression de Graham Harman (« object-oriented ontology » Harman 2017), pour qui le sujet est

lui-même objet indépendant et inaccessible, et à l’opposé, une vision selon laquelle l’objet s’inscrit

dans une relation d’interdépendance avec le sujet.

2. Entre  la  littérature  du  XIXe  siècle,  qui  fait  de  l’objet  un  matériau  littéraire,  et  le

questionnement  des  années  1950,  notamment  avec  Robbe-Grillet1,  la  période  de  l’entre-deux-

guerres  est  véritablement  un  moment-charnière,  notamment  chez  les  auteurs  modernistes

britanniques qui  n’ont cessé de reconnaître l’influence des auteurs tels  que Tchékhov,  Flaubert,

Balzac, Maupassant ou Zola, tout en remettant en question leur héritage victorien. Le modernisme

place ainsi l’objet au centre d’un débat esthétique essentiel, entre objectivisme et subjectivisme, et

révèle une fascination complexe : « [a] feeling of regard for the physical object as object – as not-

self,  as not-subject, as most helpless and will-less of entities, but also as fragment of Being, as

solidity, as otherness in its most resilient opacity » (Mao 4). L’objet dans la fiction illustre de façon

1 Alain Robbe-Grillet tente de libérer l’objet de sa fonction référentielle et de son statut de signe, comme il le formule
en  1963 dans  Pour  un  nouveau roman :  «  Que ce  soit  d’abord  par  leur  présence  que  les  objets  et  les  textes
s’imposent, et que cette présence continue ensuite à dominer, par-dessus toute théorie explicative qui tenterait de les
enfermer  dans  un  système  de  référence  »  (Robbe-Grillet  23).  Confronté  à  «  [l’]évidence  ontologique
universellement perceptible » des objets (Caraion 321), Robbe-Grillet renoncera à cette opacité de l’objet devenu à
la fois la cause et l’expression de l’obsession de ses personnages.
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métonymique  le  débat  sur  la  perception  du  monde,  entre  l’idéalisme  de  Berkeley,  qui  exclut

l’existence d’un monde indépendant de la perception, et le réalisme direct de Russell, pour qui le

monde physique existe en dehors de notre perception2. Cette tension philosophique se double, au

sein de l’esthétique moderniste des années 1920 et 1930, d’un mouvement entre dégoût pour la

production  de  masse  et  fascination  pour  le  monde  objectal  devenu  matériau  poétique  tout  en

étant accompagnée d’une extrême subjectivité dans l’écriture. L’objet dans la littérature moderniste

se trouve ainsi à la fois renvoyé à sa matérialité et investi, voire surinvesti, d’un pouvoir narratif et

symbolique qui ne résout pas toujours les tensions créées par cette contradiction. Nous verrons ici

comment l’objet – entre chose et objet – s’inscrit dans la crise épistémologique et ontologique qui

traverse toute la première partie du XXe siècle, et comment non seulement il devient le réceptacle de

l’identité de personnages, mais s’y substitue parfois. Cette étude s’appuiera entre autres sur des

textes majeurs de Virginia Woolf, de Katherine Mansfield et d’Elizabeth Bowen avec une attention

toute  particulière  pour  les  objets  qui  portent  en  eux  une  charge  symbolique,  poétique  ou

métafictionnelle  très  forte,  et  qui  montrent  à  quel  point  l’objet  en  littérature  est  toujours  « en

devenir ».

3. Nous  étudierons  ainsi  dans  un  premier  temps  le  motif  de  la  maison  de  poupée  –  image

récurrente  chez  Mansfield  et  Bowen  notamment  –  dans  une  perspective  symbolique  et

métafictionnelle, avant d’étudier la nouvelle de Woolf, « Solid Objects », où s’exprime la labilité de

l’objet, pour finalement voir comment l’on peut établir une poétique de l’objet qui, au sein du tissu

métaphorique, brouille encore un peu plus les frontières entre êtres et objets, et exprime tout le

questionnement ontologique de l’entre-deux-guerres.

Maison de poupée et « Maison de fiction »

4. Évoquer les objets dans la littérature suppose deux précisions interdépendantes : la première

sur la définition de l’objet, notamment dans son rapport à la  chose, et la seconde, dans la fiction,

dans son rapport au réel et à la référentialité. L’objet, étymologiquement « ce qui est placé devant »

(objectum) peut être traditionnellement compris comme un objet technique, pourvu de fonction et

d’attributs, s’offrant à une conscience et non plus une chose existant en dehors du sujet. La choséité

2 Cette polarité est symbolisée dans le roman de Woolf To the Lighthouse (1927) par le couple Ramsay. Si la mère,
Mrs Ramsay, incarne une forme d’idéalisme, le père est un philosophe de la tradition empirique, modelé sur le
propre père de Woolf, Leslie Stephen. 
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de l’objet semble pourtant toujours prête à réapparaître : la littérature joue de cette instabilité, en

faisant  des  objets  des  choses,  tout  comme elle  fait  des  choses  des  objets,  notamment  dans  les

champs symbolique et métaphorique, par un basculement de la fonction à la signification3. Il est

difficile  à  l’objet,  dans  la  fiction,  d’échapper  à  la  fois  à  sa  fonction référentielle  (une fonction

activée par le lecteur) et à sa relation aux personnages, y compris dans des descriptions de paysages

ou au sein de passages descriptifs qui s’apparentent à des natures mortes ou à des vanités picturales,

et sont aussitôt investis d’une valeur symbolique, comme si l’objet dans la fiction devait toujours

justifier sa présence, sa fonction comme sa signification :

La matière dont un texte traite n’est jamais qu’une représentation de matière ; un objet textuel est un

texte,  non pas  un objet,  et  à ce titre,  il  apparaît  parfois  comme un contre-objet,  soit  comme une

résistance intellectuelle à son référent matériel réel ; la critique ne cesse de le répéter comme si, pour

les objets, il était indispensable de souligner que la littérature ne se salit pas les mains en y touchant,

alors qu’il semble inutile d’insister sur le fait, équivalent dans la perspective de la construction des

univers de fiction, que les personnages d’un roman ne sont pas de vraies personnes. (Caraion 11)

Cette mise au point sur le matériau fictionnel par Marta Caraion est particulièrement bien illustrée

par un objet récurrent dans de nombreux textes de l’entre-deux-guerres : la maison de poupée. On

retrouve en effet cet objet aussi bien dans l’univers diégétique que dans le tissu métaphorique et sa

valeur symbolique autant que métafictionnelle en fait un objet exemplaire dans le propos qui nous

occupe.

5. En 1922, Vita Sackville-West écrit un conte intitulé A Note of Explanation : l’intrigue présente

un être féminin (« a sprite ») qui traverse les âges et a pu ainsi visiter les lieux symboliques des

contes tels que le palais d’Aladin, de Shéhérazade ou encore la salle de bal de Cendrillon. Le récit

décrit l’arrivée de cette femme-farfadet dans un nouveau lieu, la maison de poupée de la Reine

Marie  où elle  s’installe  bientôt  à  son aise.  La particularité  de ce  récit  est  d’avoir  été  écrit  sur

commande pour intégrer, sous une forme miniature4, la maison de poupée « réelle » de la reine elle-

même (fabriquée entre 1921 et 1924), dans une mise en abyme ludique. Le récit, qui a inspiré en

partie  Orlando de Virginia  Woolf,  illustre  la  fascination pour  un objet  très  ancien dont  on fait

3 Cette instabilité intéresse également le domaine de l’anthropologie qui étudie ce moment où les objets « cessent de
représenter et d’être utiles ou porteurs de valeur, qu’ils ne sont plus des signes, des instruments ou des gages, on fait
l’expérience de leur pure choséité, de la singularité de leur présence, à la fois étrange et familière, de l’idiotie de leur
réalité, dirait Clément Rosset » (Bazin et Bensa 5).

4 Le livre mesure 39 millimètres sur 10 et se trouve dans la bibliothèque de la maison, au milieu des 200 autres
ouvrages (dont des œuvres de Dickens ou de Conan Doyle) mais est le seul écrit spécifiquement pour l’occasion. Le
récit a été édité pour la première fois en format classique en 2017 (avec des illustrations de Kate Baylay dans le plus
pur style Art Déco). Pour les 100 ans de la maison de la reine en 2024, des ouvrages d’auteurs contemporains ont été
ajoutés à la bibliothèque qui enrichit ainsi sa collection.
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remonter son origine à l’Égypte antique et qui connaît un développement important au XIXe siècle,

notamment grâce à sa production industrielle en Allemagne et en France. Dans la littérature ou le

théâtre  comme  chez  Ibsen,  la  maison  de  poupée  offre  de  multiples  pistes  symboliques  et

métafictionnelles, et la littérature réaliste semble alors fascinée par l’image de la maison de verre

que l’on retrouve chez Zola et Balzac, comme le souligne Philippe Hamon : « L’auteur réaliste est

hanté par le mythe d’Asmodée : soulever les toits, voir à travers, ‘déshabiller’, décrypter, percer à

jour, etc. » (Hamon 159) 

6. La rupture qu’opère la littérature de l’entre-deux-guerres met fin en partie au désir  ou au

besoin d’exhaustivité que l’on peut trouver dans les descriptions du siècle précédent. Virginia Woolf

et Katherine Mansfield reprochent ainsi au réalisme d’accumuler les détails sans que les objets ne

transcendent leur matérialité : « Mansfield and Woolf equal realism with an amorphous mass of

concrete detail, in which objectivity is recorded by a machine-like subjective consciousness » (Finn

120)5. Il est toutefois frappant de retrouver l’image de la maison de poupée chez plusieurs auteurs

de cette période, comme si, exclue du texte moderniste, la description réaliste venait se nicher ou se

condenser  dans  la  description d’un objet  à  valeur  métafictionnelle.  La maison de poupée et  sa

façade absente dévoilent un espace intime aux regards extérieurs devenus voyeurs, comme si rien

ne devait leur échapper.

7. Dans la nouvelle de Mansfield « The Doll’s House » publiée la même année que le conte de

Sackville-West, une maison de poupée offerte aux enfants Burnell bénéficie d’une description qui

semble répondre aux codes de la littérature réaliste :

Its two solid little chimneys, glued on to the roof were painted red and white, and the door, gleaming

with yellow varnish, was like a little slab of toffee. Four windows, real windows, were divided into

panes by a broad streak of green. There was actually a tiny porch, too, painted yellow, with big

lumps of congealed paint hanging along the edge. But perfect, perfect little house! (Mansfield 383)

Cette description à l’énonciation indéterminée (qui laisse toutefois entendre la voix collective des

enfants Burnell)  brouille la frontière non seulement entre réalité et  fiction,  mais aussi,  au cœur

même de cette fiction, entre le monde réel et celui des jeux de l’enfance, et s’offre particulièrement

bien à une lecture métafictionnelle. La description obéit aux critères d’exactitude et d’exhaustivité

réalistes et devient, à travers le regard des enfants, une « vraie » maison, avec de vraies fenêtres et

une vraie lampe (« The lamp was real », Mansfield 384). L’objet propose ainsi une mise en abyme

signifiante :  oscillant  entre  une  référence  au  réel  et  l’affirmation  de  cette  illusion  (marquée

5 C’est ce que reprochent les deux auteurs à Dorothy Richardson dans leur critique respective de son roman de 1919
The Tunnel (le quatrième volume de Pilgrimage).
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notamment par la comparaison entre la porte et un morceau de caramel), elle dit bien la fonction de

l’illusion référentielle dans la fiction et le rôle qu’y jouent les objets : « nous sommes le réel »6. La

maison de poupée des Burnell n’a, en ce sens, pas moins – ni plus – de réalité pour le lecteur que la

maison dans laquelle ils jouent et où se trouve la maison de poupée elle-même7 dans une mise en

abyme  fascinante.  À  travers  elle,  s’exprime  l’illusion  d’un  regard  globalisant  à  qui  rien

n’échapperait :

[. . .] the whole house front swung back, and–there you were, gazing at one and the same moment into

the drawing-room and the dining-room, the kitchen and the two bedrooms. This is the way for a house

to open! Why don’t all houses open like that? How much more exciting than peering through the slit

of a door into a mean little hall with a hatstand and two umbrellas! That is–isn’t it?– what you long to

know about a house when you put your hand on the knocker. Perhaps it is the way God opens houses

at the dead of night when He is taking a quiet turn with an angel.  (Mansfield 183-184. Je souligne)

On peut lire dans ce passage une allusion à une toute-puissance quasi-divine de l’écrivain ou de son

narrateur omniscient (celle-là même que Philippe Hamon reliait au mythe d’Asmodée)8. Dans « The

Doll’s House », la maison de poupée offre en miroir ce à quoi le texte renonce. Lorsque le narrateur

fait pénétrer le lecteur à l’intérieur de la maison, ce n’est pas à une représentation du réel que ce

dernier est confronté : il entre dans l’univers narratif du récit et la maison de poupée devient le

symbole du passage du régime réaliste au régime poétique où le réel n’est jamais que signifié ou

connoté. 

8. L’image de la maison de poupée est également convoquée, au sein du tissu métaphorique cette

6 « La  vérité  de  l’illusion  [référentielle]  est  celle-ci  :  supprimé  de  l’énonciation  réaliste  à  titre  de  signifié  de
dénotation, le ‘réel’ y revient à titre de signifié de connotation ; car dans le moment même où ces détails sont réputés
dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre que le signifier : le baromètre de Flaubert, la petite porte de
Michelet ne disent rien d’autre que ceci : nous sommes le réel, c’est la catégorie du réel (et non ses contingents) qui
est alors signifiée. » (Barthes 1979, 89)

7 En 1920 Mansfield avait créé une version singulière de la maison de poupée annonçant le récit de 1922 ; dans « Sun
and Moon », le « ice pudding » préparé pour une fête donnée le soir même, a la forme d’une petite maison et
provoque l’émerveillement des deux enfants, Sun et Moon : « a little pink house with white snow on the roof and
green window and a brown door and stuck in the door there was a nut for a handle » (Mansfield 155). Le destin de
cette maison-là est de disparaître, fondue ou dévorée, détruisant l’illusion des enfants : « And the little pink house
with the snow roof and the green windows was broken – broken – half melted away in the centre of the table. […] »
(160)

8 Ce désir d’embrasser un tout, cette volonté d’exhaustivité vouée à l’échec, est aussi ce qui animera, avant de le
perdre, le personnage de Bartlebooth dans La Vie, mode d’emploi (1978) de Georges Perec qui se serait inspiré pour
son roman à la fois du Diable boiteux (1707) de Lesage (où le démon Asmodée est libéré du flacon où le retient un
magicien) et d’un catalogue de maisons de poupées qu’il possédait. Le projet fou et vain de Bartlebooth (figure
inverse du Bartleby de Herman Melville) est de peindre 500 aquarelles marines pour reconstituer un monde plein
puis d’en faire faire par le peintre Winkler des puzzles qu’il reconstituerait avant de les dissoudre pour les renvoyer
au néant. Le projet se heurte aux pièges de Winkler déterminé à empêcher cette reconstitution : « Même si on ne
nous explique pas clairement ce qu'il reproche à Bartlebooth, l’absurdité de son projet va entamer le sens de la vie
de Winckler et l’amène à réagir sourdement. La joute du puzzle se double ainsi d’un affrontement sous-jacent entre
le simple mortel et le faux dieu, entre l’artisan et le maître des arts, et Bartlebooth finira par perdre » (Furlan 161).
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fois, dans le premier roman d’Elizabeth Bowen, The Hotel (1927) : « I have often thought it would

be interesting if the front door of any house, but of an hotel especially, could be swung open on a

hinge like the front of a doll’s house. Imagine the hundreds of rooms with their walls lit up and the

real-looking staircase» (Bowen 1927, 174)9. L’hôtel qui donne son nom au roman, devient lui-même

maison de poupée, dans un double décrochement référentiel : « The Hotel from up there was as

small as a doll’s house » (174). Dans son roman de 1935, The House in Paris, l’image de la maison

de poupée revient de façon presque obsédante pour dire, à travers un univers fictionnel qui semble

artificiel, la perte d’un monde et du sujet. Lorsque la petite Henrietta arrive pour la première fois à

Paris, elle exprime un sentiment d’irréalité, lié – mais pas seulement – à un sentiment d’exil, voire

d’étrangeté10 : « the frightening cardboard city was waking up at last » (Bowen 1935, 18-19). Une

fois le personnage arrivé devant la maison, « l’irréalité de la représentation », pour reprendre les

termes d’Alison James au sujet de Perec (James 161), est renforcée : « The Fishers’ house, opposite

which the taxi stopped, looked miniature, like a doll’s house » (Bowen 1935, 22). 

9. À partir de cette première image de la maison de poupée, le texte n’aura de cesse de souligner

l’artifice de l’univers diégétique et d’en exhiber la dimension fictionnelle :

The inside of this house […] was more than simply antagonistic, as though it had been invented to put

her out. She felt the house was acting, nothing seemed to be natural; objects did not wait to be seen

but came crowding in on her, each with what amounted to its aggressive cry. Bumped all over the

senses by these impressions, Henrietta thought: If this is being abroad… (24)  

La  projection  de  son sentiment  d’étrangeté  sur  la  maison fait  de cette  dernière  un être  vivant,

agressif, via la métaphore du théâtre dont l’espace, avec un décor ouvert vers le public, n’est pas

sans rappeler la maison de poupée.  La difficulté qu’éprouve Henrietta à s’approprier ce nouvel

espace explique, quelques pages plus loin, le retour de l’image de la maison de poupée mais dans un

mouvement inverse extrêmement intéressant. Lorsque le personnage pénètre dans la chambre de

malade de Mrs Fisher, elle parcourt la pièce du regard (ouvrant ainsi une fenêtre descriptive) pour

s’attarder sur quatre fauteuils : « There were four green velvet armchairs, like doll’s house furniture

magnified » (je souligne). Si la première comparaison entre la maison des Fisher et la maison de

poupée était justifiée dans la diégèse par la taille du bâtiment, dans le second exemple, l’adjectif

« magnified » en fait une figure analogique incongrue qui incite à chercher ailleurs le sème commun

9 Perec annonce ainsi son projet dans  Espèces d’espaces :  « J’imagine un immeuble parisien dont la façade a été
enlevée […] de telle sorte que du rez-de-chaussée aux mansardes, toutes les pièces qui se trouvent en façade soient
instantanément et simultanément visibles » (Perec 1974, 57).

10 La petite fille voyage seule depuis l’Angleterre et passe une journée à Paris avant de repartir pour Menton. Elle est
hébergée chez une connaissance de sa grand-mère, Mrs Fisher, dans la « maison de Paris ».
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aux deux objets. Ainsi, cette seconde comparaison renforce le paradigme établi lors de la première

description de la maison et le sentiment d’artificialité, voire de fausseté, éprouvé par Henrietta. La

suite du roman nous apprend que de nombreux secrets pèsent sur les personnages et que la maison,

au sens théâtral, a été le décor d’un drame.

10. Lorsque Henrietta rencontre Leopold, un jeune garçon lui aussi en transit dans la maison des

Fisher, elle l’enferme aussitôt dans une référence artistique qui le rejette dans un passé lointain et

remet en question son identité : « he had the stately waxen impersonal air of a royal child in a

picture centuries old » (Bowen 1935, 57). Dans un mouvement réciproque, après un changement de

focalisation, le regard de Leopold enferme lui aussi Henrietta dans un cadre fictionnel et pictural qui

lui permet de la tenir à distance. Il la découvre ainsi endormie sur un sofa : « Henrietta […] made

Leopold think of a little girl he had once seen in a lithograph » (28).

11. Chacun des deux enfants réifie l’autre dans un élan paradoxal qui à la fois enlève sa réalité au

personnage (y compris pour le lecteur qui se retrouve face à un double degré de fictionnalisation) et,

en même temps, permet d’apprivoiser l’étrange ou l’étranger grâce à l’art ou à la fiction. Leopold

appose ainsi très vite deux autres récits sur Henrietta : « She had lain, like a conjurer’s little girl

levitated, rigid on air, her very sleep wary. But now she woke, her manner at once took on a touch

of  clear-sighted,  over-riding  good  sense,  like  Alice  throughout  Wonderland  »  (28)11.  Si  la

multiplication des comparaisons avec des objets (maison de poupée, tableau, lithographie) ou des

récits, semble en surface enrichir la description des personnages, elle entraîne une fragmentation du

sujet, que renforcent les différentes focalisations.

12. L’exemple de la maison de poupée illustre non seulement la richesse des objets en tant que

matériaux fictionnels et métafictionnels, mais également la porosité entre sujets et objets dans le

cadre d’un questionnement moderniste sur le rapport au monde. Cet objet emblématique entraîne

une réflexion sur l’écriture et la question de l’exhaustivité. La collection d’objets, topos récurrent le

XIXe siècle  dans la  littérature,  est  également  au cœur d’un texte  essentiel  dans  le  débat  sur  la

construction de l’objet et de son investissement par le poétique, « Solid Objects », une nouvelle

écrite par Virginia Woolf en 1920.

11  Leopold reprend l’analogie un peu loin : « ‘Oh, don’t be such a baby !’ Henrietta said, unnerved but with her most
Alice-ish air » (Bowen 1935, 36). Dans la longue analepse du chapitre 2, justement intitulé « The Past », le récit
revient sur les circonstances de la naissance de Leopold et sur sa mère, Karen Michaelis, avec une comparaison qui,
là aussi, brouille le cadre fictionnel : « The Michaelis lived like a family in a pre-war novel in one of the tall, cream
houses in Chester Terrace, Regent’s Park » (Bowen 1935, 70). 
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Entre choses, objets et êtres : « Solid Objects » de Virginia Woolf 

13. « Solid Objects » (1920) a suscité de nombreux articles et pistes interprétatives. Douglas Mao

dans  Solid  Objects :  Modernism  and  the  Test  of  Production (1998)  commente  notamment  la

nouvelle en l’inscrivant dans l’esthétique moderniste et il souligne la fascination/répulsion éprouvée

par  les  modernistes  vis-à-vis  des  objets  et  de  la  consommation,  de  même que leur  rejet  de  la

production de masse12. La nouvelle de Woolf, par le biais de l’objet, interroge en effet la question de

la création, de la fiction et de l’esthétique : le désir à peine formulé et à peine conscient de l’objet

(un morceau de verre trouvé « par hasard » sur la plage par John) laisse très vite la place à une quête

obsessionnelle.  Le  récit  suit  à  la  fois  la  composition  de  la  collection  et,  dans  un  mouvement

parallèle et inverse, la décomposition ou la perte du sujet au cœur de cette obsession. Mao souligne

combien  les  deux personnages,  John et  Charles,  promis  à  une  brillante  carrière  parlementaire,

incarnent pour le premier une vision d’esthète et pour l’autre, une vision pratique, ou pragmatique,

sans qu’aucune ne soit valorisée dans la nouvelle13. Ce texte est exemplaire en ce qu’il interroge la

place de la matérialité de l’objet dans la fiction, de sa valeur esthétique au sein d’un processus

d’écriture. Objets au rebut, trouvés sur la plage ou dans des terrains vagues et ayant perdu toute

fonction ou usage, les objets que collectionne John semblent tout d’abord redevenus des  choses

enfermées dans l’opacité de leur matérialité, redevenus « idiots » avant de parler à nouveau. Trois

objets sont ainsi mis en avant dans le récit, comme points saillants de son obsession : le morceau de

verre initial, un morceau de porcelaine et un morceau de fer14. 

14. À partir de l’opacité de ces objets – solides parce que renvoyés à leur matérialité – John tisse

un récit et devient doublement « l’inventeur » (celui qui les trouve et celui qui les dote d’un récit)

de ces objets, redevenus choses dans l’univers diégétique par le rejet d’une fonction utilitaire, puis à

nouveau objets, c’est-à-dire porteurs d’un sens et d’une histoire. Ils sont également reliés entre eux

au sein de la collection par un lien paratactique qui reflète ainsi également le texte qui les contient,

même si comme le rappelle Roland Barthes, il ne faut pas « comparer l’objet au mot en linguistique,

et la collection d’objets à la phrase ; […] parce que l’objet isolé est déjà une phrase » (Barthes 1994,

12 « [T]he most central topic of this study is […] Modernism’s extraordinary generative fascination with the object
neither as commodity (Goods) nor as symbol (Gods) but as “object” where any or all of the resonances of this
complexly polysemous word might apply » (Mao 4).

13 La nouvelle peut se lire soit comme une réflexion sur la perte d’identité et d’agentivité de John, soit comme une
célébration de l’activité créatrice qui transforme la réalité. Il est toutefois difficile de trancher tant l’ironie de Woolf
se fait sentir, notamment dans les références implicites à l’esthétisme et à Oscar Wilde, via le morceau de porcelaine
« presque totalement » bleue et  l’on sait  les  sentiments  complexes  de  l’autrice vis-à-vis  de l’esthétisme et  des
Préraphaélites.

14 Les trois objets qui font saillie dans le texte, au fur à mesure que le personnage les extrait de leur environnement,
renvoient à des éléments primaires (terre, sable, feu, fer) et évoquent un pouvoir de création, presque mystique.

27



L’Atelier 15.2 (2024) Devenirs de l’objet

70). On pourrait ajouter, dans le cas de la nouvelle de Woolf, que chaque objet est lui-même un

récit15 (élaboré par le personnage qui imagine la vie et la mort de l’objet)  qui vient à son tour

construire le récit de la collection : si la collection (un nouveau récit) est bien élaborée par John, le

signifié de ce système d’objets varie en fonction des personnages – John ou son ami Charles – ou

des lecteurs de la nouvelle de Woolf. L’ambiguïté ou la polysémie de la lecture est basée sur la

tension  entre  sens  et  fonction.  Barthes  évoque  une  lutte « entre  l’activité  de  sa  fonction  et

l’inactivité de sa signification » et ajoute que « [l]e sens désactive l’objet, il le rend intransitif »

(72). Par ailleurs, via les objets mis au rebut, la nouvelle de Woolf évoque le rejet des valeurs

victoriennes, et nous montre dans le même temps un devenir de l’objet quand ce dernier a perdu sa

fonction première. 

15. On peut également voir dans ce déploiement du récit à partir de l’objet un écho des mondes

compossibles de Leibniz tel que les décrit Deleuze dans Le Pli  (1988) : chaque objet renfermerait

ainsi  dans ses plis des mondes ou des récits  possibles,  liés par leur incompossibilité, terme qui

définit la relation qui existe entre des mondes possibles, chaque monde étant une infinité de séries

convergentes16. L’objet premier de la collection, le morceau de verre, est malléable. Même si John

affirme qu’on ne peut  dire ce que c’est (« it was impossible to say whether it had been bottle,

tumbler  or  window-pane »,  Woolf  1991,  103),  les  trois  objets-hypothèses  convoqués  viennent

exister dans le texte, et c’est justement parce qu’on ne peut pas dire ce qu’ils étaient dans le monde

des objets de production de masse avec une fonction déterminée, que le morceau de verre redevient

chose, puis à nouveau objet de plus en plus déterminé :

[…] it was nothing but glass; it was almost a precious stone. You had only to enclose it in a rim of

gold, or pierce it with a wire, and it became a jewel; part of a necklace, or a dull, green light upon a

finger. Perhaps after all it was really a gem […]. (103)

16. Cette gemme va ensuite donner naissance à deux récits, tout aussi possibles : la pierre dans le

chaton d’une bague a glissé du doigt d’une Princesse qui laissait traîner sa main dans l’eau ou bien

s’est échappée d’un coffre à trésor élisabéthain lors d’un naufrage. De façon paradoxale, la solidité 

15 Le lecteur est par ailleurs libre de superposer un autre récit à celui du personnage.
16 Deleuze  propose  deux  hypothèses,  celle  d’un  Adam pécheur  et  celle  d’un  Adam  non  pécheur  :  la  deuxième

hypothèse trouve sa « possibilité » dans la mesure où elle s’exerce dans un autre monde que celui où l’on trouve
l’Adam  pécheur)  :  «  On  appellera  compossibles  1)  l’ensemble  des  séries  convergentes  et  prolongeables  qui
constituent un monde, 2) l’ensemble des monades qui expriment le même monde (Adam pécheur, César empereur,
Christ sauveur…). On appellera incompossibles 1) les séries qui divergent, et dès lors appartiennent à deux mondes
possibles,  2)  les  monades  dont  chacune exprime un monde différent  de  l’autre (César  empereur  et  Adam non
pécheur) » (Deleuze 80).
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de l’objet qui fascine John17 en fait un matériau créatif malléable, aux multiples devenirs, et l’objet

initial, quasi matriciel, autour duquel va s’articuler la quête du personnage :

So John found himself attracted to the windows of curiosity shops when he was out walking, merely

because he saw something which reminded him of the lump of glass. Anything, so long as it was an

object of some kind, more or less round, perhaps with a dying flame deep sunk in its mass, anything—

china, glass, amber, rock, marble—even the smooth oval egg of a prehistoric bird would do. (104. Je

souligne)

Dans son ouvrage Solid Objects: Modernism and the Test of Production, Douglas Mao montre bien

comment cette flamme mourante enfermée au cœur de la matière, est une référence à Walter Pater et

à sa célèbre phrase : « to burn always with this hard, gem-like flame, to maintain this ecstasy, is

success  in  life »  (Pater  60).  Il  voit  également  dans  cet  écho  le  passage  de  l’esthétisme  au

modernisme : « one of the passages from aestheticism to modernism is the shift from the gemlike

flame to the gem-hard writing that shelters our hearts’ fire, from evanescence with an air of solidity

to the capturing of the evanescence in solid form » (Mao 37). Il ajoute que cela n’implique pas, chez

les Modernistes, un rejet de l’expérience (même si John se retire de la vie publique et sociale peu à

peu). La flamme mourante, enfermée au sein de l’objet-devenu-chose, renaît une fois que cet objet a

été  élu par le personnage et intégré à la collection, comme s’il voyait dans cette flamme le reflet

propre de son être ou qu’il projetait son être dans cet objet. 

17. La réflexion que suscite un texte aussi riche que « Solid Objects » et dont nous n’abordons ici

qu’une partie, s’articule également autour de la relation sujet/objet que nous évoquions au début de

cet article et qui vient constituer une sorte de triangle chose/objet/sujet. Le tout début de la nouvelle

propose ainsi le point de vue énigmatique d’un narrateur que l’on peine à identifier mais qui semble

regarder  une scène  de loin  avant  de  s’en approcher  peu à  peu.  Les  premiers  mots  de l’incipit

renvoient à une chose :

The only thing that moved upon the vast semicircle of the beach was one small black spot. As it came

nearer to the ribs and spine of the stranded pilchard boat, it became apparent from a certain tenuity in

its blackness that this spot possessed four legs; and moment by moment it became more unmistakable

that it was composed of the persons of two young men. (Woolf 1991, 102. Je souligne)

Le texte va donc se déplier à partir de cette chose initiale – un petit point noir – dont l’identité est

volontairement et ironiquement brouillée aux prémices d’un jeu entre corps/objets et objets/corps.

Le premier corps décrit, réduit à l’état de squelette (« ribs and spine »), désigne non le cadavre d’un

17 « It pleased him; it puzzled him; it was so hard, so concentrated, so definite an object compared with the vague sea
and the hazy shore » (Woolf 1991, 103).
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être vivant mais celui d’un petit bateau, un sardinier échoué sur la plage et à la carcasse inutile (et à

qui fera sans doute écho, un peu plus loin, le récit du naufrage et du coffre au trésor). 

18. On voit déjà s’exprimer la fluidité de la détermination essentielle des êtres et des objets : avec

pour décor le squelette du bateau (ce qui est ici plus qu’une métaphore), la chose initiale, devenue

point ou tache (« spot »), acquiert des jambes, puis se dédouble pour former deux êtres qui ne vont

alors plus cesser de se différencier ni de s’éloigner l’un de l’autre. Leur choséité résiste toutefois et

le  narrateur,  par  le  biais  de  la  métonymie,  substitue  encore  un  peu  l’objet  au  sujet :  l’un  des

personnages agite, lors de cette discussion animée, une canne qui devient presque autonome alors

que la parole des personnages se réduit à des formules sans objet grammatical : « ‘You mean to tell

me . . .  You actually believe . . .’ thus the walking-stick on the right-hand side next the waves

seemed to be asserting as it cut long straight stripes upon the sand » (102). Lorsque leur corps se

dessine enfin, il est fragmenté et à peine contenu par les vêtements dans une énumération qui place

visages et vêtements au même niveau syntaxique :  « the mouths, noses, chins, little moustaches,

tweed caps, rough boots, shooting coats, and heck stockings […]; nothing was so solid, so living, so

hard, red, hirsute and virile as those two bodies for miles and miles of sea and sandhill » (102). La

solidité ironique de ces corps fragmentés semble toutefois ne résister ni à la comparaison aux objets,

ni à la fragmentation de la description, ni à la dissolution de John qui enfonce ses doigts dans le

sable (« down, down, into the sand », 102) et dont le regard perd toute intensité, ne laissant qu’une

surface claire et transparente18, un état propice à la découverte du premier objet de sa collection.

19. La surdétermination des deux personnages masculins (vivants, massifs, durs, poilus, rouges et

virils) est évidemment ironique, notamment parce qu’elle est en partie reprise dans la description du

morceau de verre, à présent investi de ce qui faisait l’essence de John : « It pleased him; it puzzled

him; it was so hard, so concentrated, so definite an object compared with the vague sea and the lazy

shore » (103). Il s’opère un transfert entre sujet et objet dont on trouve notamment l’expression dans

l’usage de la métaphore ou de la métonymie au début de la nouvelle.

20. Une crise épistémologique et ontologique s’amorce dès la fin du XIXe siècle. Le sujet freudien

n’est  plus « un », pas plus que la réalité n’est  univoque :  les premiers travaux d’Einstein sur la

relativité (publiés en 1915) trouvent une résonance dans les sphères artistiques qui les relient à la

question de la représentation. Ces bouleversements se trouvent exacerbés par la Première Guerre

mondiale et l’absurdité du conflit : sont remises en question la place du sujet dans le monde et sa

18 « his eyes lost their intensity, or rather the background of thought and experience which gives an inscrutable depth to
the eyes of grown people disappeared, leaving only the clear transparent surface, expressing nothing but wonder,
which the eyes of young children display » (102-103).

30



L’Atelier 15.2 (2024) Devenirs de l’objet

relation avec ce dernier, de même que la notion de sujet. Cette rupture interroge, dans la littérature

moderniste, la représentation du monde et des êtres, et s’articule souvent autour de la question des

objets et de leur réinvestissement par la subjectivité. Par ailleurs, si Marta Caraion rappelle le statut

équivalent  du  personnage et  de  l’objet  en tant  que matériau  fictionnel,  il  est  frappant  de  voir,

notamment dans la nouvelle de Woolf, comment les attributs de l’un sont déplacés vers l’autre et

vice-versa. La fascination pour l’objet que Douglas Mao identifie comme une fascination pour une

matérialité opaque, extérieure et étrangère au sujet, se traduit pourtant souvent par une porosité ou

une mise en miroir entre sujet et objet. Cette écriture qui ne cesse de dire l’instabilité du monde et

du sujet construit une poétique de l’objet qui s’exprime notamment au sein du tissu métaphorique. 

« Fragments of beings » : porosité de l’objet et du sujet 

21. Si l’on considère que la littérature moderniste, par opposition à celle du siècle précédent, fait

un  usage  parcimonieux de l’objet  (de  façon proportionnellement  inverse  à  la  multiplication  de

l’objet  industriel  dans  la  société),  on  voit  qu’il  est  investi  de  fonctions  multiples  –  narrative,

symbolique, métaphorique – au point de se substituer aux personnages eux-mêmes et de mettre

ainsi en place une véritable poétique de l’objet. Il est possible d’établir une typologie des figures

métaphoriques  autour  de  l’objet,  notamment  dans  l’utilisation  de  la  comparaison.  Autour  du

comparatif « comme », se forment des couples ou structures types reliant des éléments diégétiques

et métaphoriques (objet/objet, objet/être humain, concept abstrait/objet et enfin personnage/objet).

Cette relation peut se fonder sur une analogie visuelle classique (« Veronica Lawrence was wearing

a  tight  green  dress  like  a  sheath »,  Bowen  1927,  71),  à  laquelle  peut  s’ajouter  un  élément

symbolique  (« Their  two  coils  of  knitting,  like  two  snakes,  slumbered  by »,  Mansfield  129).

L’analogie peut également servir l’humour ou l’ironie du texte par l’écart plus ou moins prononcé

entre les deux éléments, comme dans The Years de Woolf où, lors de la scène de l’enterrement de la

mère, le chapeau de l’oncle devient un vase sacré : « his top-hat held like a sacred vessel between

his hands » (Woolf 1937, 68). La comparaison a évidemment pour effet de désacraliser la scène et

de la vider de tout pathos. De la même façon, les objets peuvent se retrouver comparés à des êtres

vivants, à des animaux comme dans l’exemple plus haut mais également à des êtres humains19,

19 « The fire was burning; the water-jug was swaddled-up like an old woman with a tooth-ache » (Woolf 1937, 47) : la
comparaison, ici aussi fondée sur une analogie visuelle, est toutefois enrichie par l’image inattendue de la rage de
dents, créant un effet humoristique.
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notamment par le transfert d’un attribut d’une catégorie à une autre. Dans la nouvelle de Mansfield

« Psychology », l’attachement du personnage aux objets qui forment le cadre rassurant de sa vie

quotidienne se traduit par une métaphore filée : « They must be swept away, shooed away – like

children, sent up the shadowy stairs, packed into bed and commanded to go to sleep – at once –

whithout a murmur! » (Mansfield 112).

22. Ces  quelques  exemples  illustrent  la  richesse  du  registre  analogique  moderniste  auquel  se

prêtent les objets. Ce que l’on retrouve peut-être de façon plus signifiante encore dans la littérature

des  années  1920  ou  1930,  c’est la  prépondérance  des  figures  analogiques,  métaphoriques  ou

métonymiques  qui  associent  les  personnages  à  des  objets  jusqu’à  les  faire  disparaître.  Le

rapprochement entre ces personnages et des objets est rarement neutre et, même lorsqu’il est fondé

sur  une  analogie  visuelle,  la  réification  qui  s’opère  revêt  une  dimension  symbolique.  Ainsi,  si

l’analogie entre objets et personnages confère de nouveaux attributs à ces derniers, elle semble en

même temps brouiller  leur  statut,  à  la  fois  par la  mise en relief  d’un trait  particulier  et  par  la

transgression de la frontière entre sujet et objet. Dans The House in Paris de Bowen, les sentiments

éprouvés par Karen Michaelis s’expriment ainsi à travers une image : « Karen felt like a piece a

paper rearing up the instant it catches, on the tense draughty flame » (Bowen 1935, 142) ; « Karen

felt like a shut book, glad to sit back with an empty place beside her and let the Sunday finish

itself »  (167).  De la  feuille  de papier  en feu au livre fermé,  l’imaginaire  de Karen tisse un fil

métaphorique cohérent, aux accents métafictionnels qui rappellent également le paradigme autour

duquel les enfants, Henrietta et Leopold, étaient construits.

23. Dans  To the Lighthouse  de Woolf, les sentiments antagonistes de James pour son père, Mr

Ramsay, s’expriment là aussi par le biais d’une comparaison signifiante : « standing, as now, lean as

a knife » (Woolf 1927, 7). Si l’on considère que, dans cette scène inaugurale du roman, James est en

train de découper des images dans le catalogue  Army and Navy Stores avec des ciseaux, on voit

comment se met en place tout un paradigme de l’agressivité,  voire de la pulsion meurtrière,  et

combien  les  ciseaux  diégétiques  répondent  à  la  lame  du  couteau  métaphorique. La  pulsion

meurtrière de James envers son père est explicite : « Had there been an axe handy, a poker, or any

weapon that would have gashed a hole in his father’s breast and killed him, there and then, James

would have seized it » (Woolf 1927, 7).  Ces objets imaginaires (ni diégétiques ni métaphoriques)

viennent  compléter  tout  un  arsenal  d’armes  dirigées  contre  le  père  alors  que  James  doit  se

« contenter » ici d’une paire de ciseaux. La scène finale du roman – la promenade au phare enfin

actualisée – viendra apporter une forme de réconciliation entre père et fils. 
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24. On retrouve une même violence – à peine voilée par l’humour et l’ironie – dans la nouvelle de

Mansfield,  « At the Bay » (1922),  où le  personnage du père,  Stanley,  se retrouve constamment

associé à des objets, notamment dans l’esprit de sa belle-sœur Beryl : « It was like living in a house

that  couldn’t  be  cured  from the  habit  of  catching  fire,  or  a  ship  that  got  wrecked  everyday »

(Mansfield 222). Dans un renversement du trope, c’est une théière qui, aux yeux de la servante,

vient incarner Stanley. Alors qu’il vient de partir travailler, au grand soulagement des personnages

féminins (« the relief, the difference it made to have the man out of the house » 213), Alice plonge

la théière dans l’eau : « “Oh, these men !” said she, and she plunged the tea-pot into the bowl and

held it under water even after it had stopped bubbling, as if it too was a man and drowning was too

good for them » (213).  L’image de la noyade ici vient compléter celle du naufrage imaginée par

Beryl un peu plus tard.

25. Dans une nouvelle antérieure où Mansfield met en scène les mêmes personnages, un objet

déploie un jeu métaphorique et métonymique qui opère un brouillage des repères du récit. Beryl et

Stanley jouent à un jeu de cartes où, sur un plateau de jeu, de petits pions (un rouge et un blanc)

symbolisent chaque joueur et marquent leur progression :

The cribbage pegs were like two little people going up the road together, turning round the sharp

corner, and coming down the road again. They were pursuing each other. They did not want to get

ahead as to keep near enough to talk – to keep near, perhaps that was all.

But no, there was always one who was impatient and hopped away as the other came up, and would

not listen. Perhaps the white peg was frightened of the red one, or perhaps he was cruel and would not

give the red one a chance to speak… (Mansfield 51)

Le jeu repose à la fois sur la métaphore et la métonymie, et met en place une symbolique du jeu où

sont remises en question identités et genres20. Le narrateur, qui emprunte le regard de Linda, sœur

de Beryl et épouse de Stanley, brouille les règles du jeu narratif en se gardant bien d’identifier les

pions : l’identité du pion blanc oscille entre peur et cruauté, et l’utilisation du pronom « he » semble

le faire pencher du côté du masculin. Le jeu dans le récit se double d’un jeu d’identification entre le

narrateur et le lecteur qui se précise à la fin de la scène. Le pion blanc est celui de Beryl, le rouge

celui de Stanley qui remporte la mise dans une ultime image métaphorique : « “Farewell, my girl,”

laughed Stanley, and away the red peg hopped » (52). Le jeu entre les pions – entre attraction et

20 Le volume La littérature et le jeu du XVIIIe siècle à nos jours dirigé par Eric Francalanza explore par le biais du jeu
comment  la  littérature  joue  entre  imaginaire  et  réalité :  « la  littérature  se  construit  selon  un  processus  de
transmutation qui produit des images, une illusion, un eidôlon […] de même que l’ eidôlon se conçoit comme une
interface  entre  imaginaire  et  réalité,  de  même  le  jeu  offre  à  la  littérature  une  représentation  d’elle-même,  de
l’eidôlon qu’elle  met  en  jeu,  et  de  ses  propres  procédés  de  création,  autrement  dit  de  ses  règles  du  jeu.  »
(Francalanza 5).
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répulsion – illustre la complexité des rapports entre les personnages et l’on peut y voir à la fois un

désir à peine exprimé entre les deux personnages et une inversion – provisoire – entre le féminin et

le masculin21.

26. Dans cette remise en question de l’identité ou de l’être des personnages, les vêtements jouent

un  rôle  essentiel et  passent  d’une  fonction  descriptive  de  détermination  à  une  fonction  de

substitution. Le processus métonymique que nous venons d’évoquer trouve ainsi dans les vêtements

un  support  privilégié.  Enveloppant  les  corps  des  personnages,  ils  les  dissimulent  jusqu’à  se

substituer  à  eux ;  ces  corps  ne semblent  alors  que  des  formes vides,  creuses,  qui  expriment  et

illustrent la crise ontologique de l’entre-deux-guerres.

27. Désigner le personnage par son vêtement est en premier lieu un processus de réduction de ce

personnage qui peut tout à la fois condenser ce qui le constitue ou au contraire le vider de son

essence. Dans  The Years de Woolf, les invitées d’une réception mondaine sont maintenues dans

l’anonymat et n’existent que par le biais des robes qu’elles portent, réduisant leur corps à une forme

de sensualité : « everybody rose. All the pink, grey, sea-coloured dresses lengthened themselves »22

(Woolf 1935, 195). On retrouve cette même sensualité dans une hypallage utilisée dans la nouvelle

de Mansfield « Sun and Moon » qui métaphorise des personnages par un lien de contiguïté puis de

coïncidence ou de substitution :  « The drawing-room was full  of  sweet-smelling,  silky,  rustling

ladies” (Mansfield 157). Dans l’image de ces femmes soyeuses la chose se substitute à l’objet pour

ne  garder  que  des  sensations  visuelles,  tactiles  et  auditives  (renforcées  encore  par  le  jeu  des

allitérations).

28. Dans « Pictures » (1917), Mansfield déploie une chaîne métaphorique qui élabore un nouveau

langage de l’objet. Dans un café, un homme aborde Ada Moss, chanteuse sans le sou : « a very stout

gentleman  wearing  a  very  small  hat  that  floated  on  the  top  of  his  head  like  a  little  yacht »

(Mansfield 128).  La comparaison entre le chapeau (objet de la diégèse) et un yacht métaphorique

est  incongrue  mais  laisse  imaginer  un  crâne  chauve.  Cette  analogie  s’inscrit  dans  un  registre

21 Ce processus n’est pas sans rappeler le concept psychanalytique « d’oscillation métaphoro-métonymique » décrit par
Guy  Rosolato  en  1967  et  analysé  ainsi  par  Patrick  Mérot :  « L’oscillation  métaphoro-métonymique  intervient
lorsque se produit une situation indécidable dans la recherche du sens. Dès lors, dans la tentative de faire émerger du
sens, impossible à atteindre par la mise en œuvre aboutie de la combinaison habituelle de la métaphore et de la
métonymie, se produit une sorte d’affolement, une oscillation entre les deux pôles. Ainsi, c’est lorsque le jeu entre
les deux modes associatifs se renouvelle sans cesse et ne trouve pas d’issue que l’on peut parler d’oscillation »
(Mérot 83).

22 Les chapeaux se prêtent parfaitement à ce jeu métonymique :  « The pink and blue sunbonnet followed Isabel’s
bright red sunbonnet […] », « And now an ermine toque and a man in grey met just in front of her », « the ermine
toque was alone » (Mansfield 214 et 333) ; « [Karen] did not want company but Yello Hat’s face swooped across at
her confidentially » (Bowen 1935, 90).
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comique qui  prend toutefois  des  accents  plus  sombres lorsque les  deux personnages  quittent  le

café :  « And she sailed after  the little  yacht  out  of  the café » (128).  La comparaison initiale  –

presque ludique – entre deux objets (le chapeau et le yacht) devient  par glissement à la fois une

métonymie et une métaphore où le personnage masculin est désigné, non par son chapeau mais par

l’objet métaphorique qui a pris sa place. Un second déplacement, de l’ordre de l’hypallage, va venir

désigner le personnage féminin contaminé par le champ métaphorique mis en place à partir  du

chapeau  masculin :  devenue  elle-même  bateau,  elle  vogue derrière  le  yacht.  Cette  chaîne

métaphorique extrêmement complexe avec une « transgression du champ des substituables » pour

reprendre  l’expression  de  Jean-François  Lyotard  (Lyotard  255)  met  en  place  une  disparition

progressive des objets puis des corps et enfin des êtres, dans une transgression entre l’ontologique et

l’objectal qui n’est pas que stylistique. Ultime étape de cette perte de substance et d’essence, la

dernière image fait du personnage d’Ada, un véritable corps-objet.

Conclusion

29. La malléabilité  de l’objet  le  fait  entrer  dans  les  champs du narratif,  du symbolique et  du

métaphorique dans un processus de détournement ou de contournement. La violence que le texte

fait à la fois aux êtres et aux objets dit le questionnement métaphysique et ontologique de cette

période,  notamment par le  biais  d’images qui  vident les corps de leur substance.  Aux mots de

Mansfield  dans  « The Escape »  en  1920 (« He felt  himself  […],  lying  there,  a  hollow man,  a

parched, withered man, as it were, of ashes » 201), répondront en 1925 les vers de T.S. Eliot  : « We

are the hollow men /We are the stuffed men /Leaning together /Headpiece filled with straw. Alas! »

(Eliot 1954, 77). Alors même que la littérature se charge d’objets, elle semble de plus en plus hantée

par une image du néant qui, au cœur d’une interrogation métaphysique, s’exprime autant par le vide

que par le trop-plein. Le devenir perpétuel de l’objet en littérature est indissociable de cette volonté

de dire le monde, de dire aussi l’absence du monde grâce aux objets (même en soulignant leur

absence), comme s’il fallait donner une forme, un contour au néant pour l’apprivoiser et le contenir

au sein du texte :

The river bears no empty bottles, sandwich papers,

Silk handkerchiefs, carboard boxes, cigarettes ends

Or other testimony of summer nights. The nymphs are departed. (Eliot 58)
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