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Alors que la matérialité de 1’objet a réinvesti le discours critique depuis quelques décennies, la
tension qui a parcouru la littérature des XIX® et XX° siécles, tout autant que la critique, montre
I’instabilité du statut de 1’objet et de sa fonction. La place de I’objet en littérature n’a en effet cessé
d’étre interrogée a partir du XIX°® siecle au moment ou il devient un matériau proprement littéraire
dans une société de plus en plus matérialiste. Entre isomorphisme romantique et référentialité
réaliste, I’objet a longtemps été déterminé dans sa relation a la fois au réel et au sujet, comme s’il
s’accompagnait toujours d’une « mauvaise conscience morale anti-matérialiste » (Caraion 9) ou
comme s’il s’épanouissait dans sa fonction de connotation du réel (Barthes 69). Cette tension est
également au coeur de la réflexion philosophique autour de I’objet, réflexion qui s’articule ainsi
autour de podles opposés : le réalisme spéculatif ou « 1’ontologie orientée-objet » pour reprendre
I’expression de Graham Harman (« object-oriented ontology » Harman 2017), pour qui le sujet est
lui-méme objet indépendant et inaccessible, et a 1’opposé, une vision selon laquelle 1’objet s’inscrit

dans une relation d’interdépendance avec le sujet.

Entre la littérature du XIX° siécle, qui fait de l’objet un matériau littéraire, et le
questionnement des années 1950, notamment avec Robbe-Grillet!, la période de 1’entre-deux-
guerres est véritablement un moment-charniére, notamment chez les auteurs modernistes
britanniques qui n’ont cessé de reconnaitre 1’influence des auteurs tels que Tchékhov, Flaubert,
Balzac, Maupassant ou Zola, tout en remettant en question leur héritage victorien. Le modernisme
place ainsi 1’objet au centre d’un débat esthétique essentiel, entre objectivisme et subjectivisme, et
révele une fascination complexe : « [a] feeling of regard for the physical object as object — as not-
self, as not-subject, as most helpless and will-less of entities, but also as fragment of Being, as

solidity, as otherness in its most resilient opacity » (Mao 4). L’objet dans la fiction illustre de facon

1 Alain Robbe-Grillet tente de libérer 1’objet de sa fonction référentielle et de son statut de signe, comme il le formule
en 1963 dans Pour un nouveau roman : « Que ce soit d’abord par leur présence que les objets et les textes
s’imposent, et que cette présence continue ensuite a dominer, par-dessus toute théorie explicative qui tenterait de les
enfermer dans un systétme de référence » (Robbe-Grillet 23). Confronté a « [I’]évidence ontologique
universellement perceptible » des objets (Caraion 321), Robbe-Grillet renoncera a cette opacité de 1’objet devenu a
la fois la cause et ’expression de 1’obsession de ses personnages.
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métonymique le débat sur la perception du monde, entre 1’idéalisme de Berkeley, qui exclut
I’existence d’un monde indépendant de la perception, et le réalisme direct de Russell, pour qui le
monde physique existe en dehors de notre perception®. Cette tension philosophique se double, au
sein de I’esthétique moderniste des années 1920 et 1930, d’un mouvement entre dégotit pour la
production de masse et fascination pour le monde objectal devenu matériau poétique tout en
étant accompagnée d’une extréme subjectivité dans 1’écriture. L’objet dans la littérature moderniste
se trouve ainsi a la fois renvoyé¢ a sa matérialité et investi, voire surinvesti, d’un pouvoir narratif et
symbolique qui ne résout pas toujours les tensions créées par cette contradiction. Nous verrons ici
comment 1’objet — entre chose et objet — s’inscrit dans la crise épistémologique et ontologique qui
traverse toute la premicre partie du XX° siecle, et comment non seulement il devient le réceptacle de
I’identité de personnages, mais s’y substitue parfois. Cette étude s’appuiera entre autres sur des
textes majeurs de Virginia Woolf, de Katherine Mansfield et d’Elizabeth Bowen avec une attention
toute particuliere pour les objets qui portent en eux une charge symbolique, poétique ou
métafictionnelle trés forte, et qui montrent a quel point I’objet en littérature est toujours « en

devenir ».

Nous étudierons ainsi dans un premier temps le motif de la maison de poupée — image
récurrente chez Mansfield et Bowen notamment — dans une perspective symbolique et
métafictionnelle, avant d’étudier la nouvelle de Woolf, « Solid Objects », ou s’exprime la labilité de
I’objet, pour finalement voir comment 1’on peut établir une poétique de 1’objet qui, au sein du tissu
métaphorique, brouille encore un peu plus les frontieres entre étres et objets, et exprime tout le

questionnement ontologique de I’entre-deux-guerres.

Maison de poupée et « Maison de fiction »

Evoquer les objets dans la littérature suppose deux précisions interdépendantes : la premiére
sur la définition de 1’objet, notamment dans son rapport a la chose, et la seconde, dans la fiction,
dans son rapport au réel et a la référentialité. L’objet, étymologiquement « ce qui est placé devant »
(objectum) peut étre traditionnellement compris comme un objet technique, pourvu de fonction et

d’attributs, s’offrant a une conscience et non plus une chose existant en dehors du sujet. La choséité

2 Cette polarité est symbolisée dans le roman de Woolf 7o the Lighthouse (1927) par le couple Ramsay. Si la mere,
Mrs Ramsay, incarne une forme d’idéalisme, le pére est un philosophe de la tradition empirique, modelé sur le
propre pere de Woolf, Leslie Stephen.
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de I’objet semble pourtant toujours préte a réapparaitre : la littérature joue de cette instabilité, en
faisant des objets des choses, tout comme elle fait des choses des objets, notamment dans les
champs symbolique et métaphorique, par un basculement de la fonction a la signification’. 1l est
difficile a I’objet, dans la fiction, d’échapper a la fois a sa fonction référentielle (une fonction
activée par le lecteur) et a sa relation aux personnages, y compris dans des descriptions de paysages
ou au sein de passages descriptifs qui s’apparentent a des natures mortes ou a des vanités picturales,
et sont aussitot investis d’une valeur symbolique, comme si 1’objet dans la fiction devait toujours
justifier sa présence, sa fonction comme sa signification :
La matiére dont un texte traite n’est jamais qu’une représentation de matiére ; un objet textuel est un
texte, non pas un objet, et a ce titre, il apparait parfois comme un contre-objet, soit comme une
résistance intellectuelle a son référent matériel réel ; la critique ne cesse de le répéter comme si, pour
les objets, il était indispensable de souligner que la littérature ne se salit pas les mains en y touchant,
alors qu’il semble inutile d’insister sur le fait, équivalent dans la perspective de la construction des
univers de fiction, que les personnages d’un roman ne sont pas de vraies personnes. (Caraion 11)
Cette mise au point sur le matériau fictionnel par Marta Caraion est particulierement bien illustrée
par un objet récurrent dans de nombreux textes de I’entre-deux-guerres : la maison de poupée. On
retrouve en effet cet objet aussi bien dans I'univers diégétique que dans le tissu métaphorique et sa
valeur symbolique autant que métafictionnelle en fait un objet exemplaire dans le propos qui nous

occupe.

En 1922, Vita Sackville-West écrit un conte intitulé A Note of Explanation : 1’intrigue présente
un étre féminin (« a sprite ») qui traverse les ages et a pu ainsi visiter les lieux symboliques des
contes tels que le palais d’Aladin, de Shéhérazade ou encore la salle de bal de Cendrillon. Le récit
décrit Iarrivée de cette femme-farfadet dans un nouveau lieu, la maison de poupée de la Reine
Marie ou elle s’installe bientdt a son aise. La particularité de ce récit est d’avoir été écrit sur
commande pour intégrer, sous une forme miniature?, la maison de poupée « réelle » de la reine elle-
méme (fabriquée entre 1921 et 1924), dans une mise en abyme ludique. Le récit, qui a inspiré en

partie Orlando de Virginia Woolf, illustre la fascination pour un objet trés ancien dont on fait

3 Cette instabilité intéresse également le domaine de ’anthropologie qui étudie ce moment ou les objets « cessent de
représenter et d’étre utiles ou porteurs de valeur, qu’ils ne sont plus des signes, des instruments ou des gages, on fait
I’expérience de leur pure choséité, de la singularité de leur présence, a la fois étrange et familiére, de I’idiotie de leur
réalité, dirait Clément Rosset » (Bazin et Bensa 5).

4 Le livre mesure 39 millimetres sur 10 et se trouve dans la bibliothéque de la maison, au milieu des 200 autres
ouvrages (dont des ceuvres de Dickens ou de Conan Doyle) mais est le seul écrit spécifiquement pour 1’occasion. Le
pur style Art Déco). Pour les 100 ans de la maison de la reine en 2024, des ouvrages d’auteurs contemporains ont été
ajoutés a la bibliothéque qui enrichit ainsi sa collection.
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remonter son origine a I’Egypte antique et qui connait un développement important au XIX¢ siécle,
notamment grace a sa production industrielle en Allemagne et en France. Dans la littérature ou le
théatre comme chez Ibsen, la maison de poupée offre de multiples pistes symboliques et
métafictionnelles, et la littérature réaliste semble alors fascinée par I’image de la maison de verre
que ’on retrouve chez Zola et Balzac, comme le souligne Philippe Hamon : « L’auteur réaliste est
hanté par le mythe d’Asmodée : soulever les toits, voir a travers, ‘déshabiller’, décrypter, percer a

jour, etc. » (Hamon 159)

La rupture qu’opere la littérature de ’entre-deux-guerres met fin en partie au désir ou au
besoin d’exhaustivité que 1’on peut trouver dans les descriptions du siécle précédent. Virginia Woolf
et Katherine Mansfield reprochent ainsi au réalisme d’accumuler les détails sans que les objets ne
transcendent leur matérialité : « Mansfield and Woolf equal realism with an amorphous mass of
concrete detail, in which objectivity is recorded by a machine-like subjective consciousness » (Finn
120)°. 11 est toutefois frappant de retrouver I’image de la maison de poupée chez plusieurs auteurs
de cette période, comme si, exclue du texte moderniste, la description réaliste venait se nicher ou se
condenser dans la description d’un objet a valeur métafictionnelle. La maison de poupée et sa
facade absente dévoilent un espace intime aux regards extérieurs devenus voyeurs, comme si rien

ne devait leur échapper.

Dans la nouvelle de Mansfield « The Doll’s House » publié¢e la méme année que le conte de
Sackville-West, une maison de poupée offerte aux enfants Burnell bénéficie d’une description qui
semble répondre aux codes de la littérature réaliste :

Its two solid little chimneys, glued on to the roof were painted red and white, and the door, gleaming
with yellow varnish, was like a little slab of toffee. Four windows, real windows, were divided into
panes by a broad streak of green. There was actually a tiny porch, too, painted yellow, with big
lumps of congealed paint hanging along the edge. But perfect, perfect little house! (Mansfield 383)
Cette description a 1’énonciation indéterminée (qui laisse toutefois entendre la voix collective des
enfants Burnell) brouille la frontiére non seulement entre réalité et fiction, mais aussi, au cceur
méme de cette fiction, entre le monde réel et celui des jeux de 1’enfance, et s’offre particuliérement
bien a une lecture métafictionnelle. La description obéit aux critéres d’exactitude et d’exhaustivité
réalistes et devient, a travers le regard des enfants, une « vraie » maison, avec de vraies fenétres et
une vraie lampe (« The lamp was real », Manstfield 384). L’objet propose ainsi une mise en abyme
signifiante : oscillant entre une référence au réel et I’affirmation de cette illusion (marquée

5 C’est ce que reprochent les deux auteurs a Dorothy Richardson dans leur critique respective de son roman de 1919
The Tunnel (le quatriéme volume de Pilgrimage).
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notamment par la comparaison entre la porte et un morceau de caramel), elle dit bien la fonction de
I’illusion référentielle dans la fiction et le role qu’y jouent les objets : « nous sommes le réel »°. La
maison de poupée des Burnell n’a, en ce sens, pas moins — ni plus — de réalité pour le lecteur que la
maison dans laquelle ils jouent et ou se trouve la maison de poupée elle-méme’ dans une mise en
abyme fascinante. A travers elle, s’exprime l’illusion d’un regard globalisant & qui rien

n’échapperait :

[. . .] the whole house front swung back, and—there you were, gazing at one and the same moment into
the drawing-room and the dining-room, the kitchen and the two bedrooms. This is the way for a house
to open! Why don’t all houses open like that? How much more exciting than peering through the slit
of a door into a mean little hall with a hatstand and two umbrellas! That is—isn’t it?— what you long to
know about a house when you put your hand on the knocker. Perhaps it is the way God opens houses

at the dead of night when He is taking a quiet turn with an angel. (Mansfield 183-184. Je souligne)

On peut lire dans ce passage une allusion a une toute-puissance quasi-divine de 1’écrivain ou de son
narrateur omniscient (celle-1a méme que Philippe Hamon reliait au mythe d’Asmodée)®. Dans « The
Doll’s House », la maison de poupée offre en miroir ce a quoi le texte renonce. Lorsque le narrateur
fait pénétrer le lecteur a I’intérieur de la maison, ce n’est pas a une représentation du réel que ce
dernier est confronté : il entre dans I’univers narratif du récit et la maison de poupée devient le
symbole du passage du régime réaliste au régime poétique ou le réel n’est jamais que signifié¢ ou

connoteé.

L’image de la maison de poupée est €¢galement convoquée, au sein du tissu métaphorique cette

6 «La vérité de D’illusion [référentielle] est celle-ci : supprimé de 1’énonciation réaliste a titre de signifié de
dénotation, le ‘réel’ y revient a titre de signifi¢ de connotation ; car dans le moment méme ou ces détails sont réputés
dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre que le signifier : le barometre de Flaubert, la petite porte de
Michelet ne disent rien d’autre que ceci : nous sommes le réel, c’est la catégorie du réel (et non ses contingents) qui
est alors signifiée. » (Barthes 1979, 89)

7 En 1920 Mansfield avait créé une version singuliére de la maison de poupée annongant le récit de 1922 ; dans « Sun
and Moon », le «ice pudding » préparé pour une féte donnée le soir méme, a la forme d’une petite maison et
provoque I’émerveillement des deux enfants, Sun et Moon : « a little pink house with white snow on the roof and
green window and a brown door and stuck in the door there was a nut for a handle » (Mansfield 155). Le destin de
cette maison-1a est de disparaitre, fondue ou dévorée, détruisant I’illusion des enfants : « And the little pink house
with the snow roof and the green windows was broken — broken — half melted away in the centre of the table. [...] »
(160)

8 Ce désir d’embrasser un tout, cette volonté d’exhaustivité vouée a 1’échec, est aussi ce qui animera, avant de le
perdre, le personnage de Bartlebooth dans La Vie, mode d’emploi (1978) de Georges Perec qui se serait inspiré pour
son roman a la fois du Diable boiteux (1707) de Lesage (ou le démon Asmodée est libéré du flacon ou le retient un
magicien) et d’un catalogue de maisons de poupées qu’il possédait. Le projet fou et vain de Bartlebooth (figure
inverse du Bartleby de Herman Melville) est de peindre 500 aquarelles marines pour reconstituer un monde plein
puis d’en faire faire par le peintre Winkler des puzzles qu’il reconstituerait avant de les dissoudre pour les renvoyer
au néant. Le projet se heurte aux picges de Winkler déterminé a empécher cette reconstitution : « Méme si on ne
nous explique pas clairement ce qu'il reproche a Bartlebooth, I’absurdité de son projet va entamer le sens de la vie
de Winckler et ’ameéne a réagir sourdement. La joute du puzzle se double ainsi d’un affrontement sous-jacent entre
le simple mortel et le faux dieu, entre I’artisan et le maitre des arts, et Bartlebooth finira par perdre » (Furlan 161).
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fois, dans le premier roman d’Elizabeth Bowen, The Hotel (1927) : « I have often thought it would
be interesting if the front door of any house, but of an hotel especially, could be swung open on a
hinge like the front of a doll’s house. Imagine the hundreds of rooms with their walls lit up and the
real-looking staircase» (Bowen 1927, 174)°. L’h6tel qui donne son nom au roman, devient lui-méme
maison de poupée, dans un double décrochement référentiel : « The Hotel from up there was as
small as a doll’s house » (174). Dans son roman de 1935, The House in Paris, I’'image de la maison
de poupée revient de fagon presque obsédante pour dire, a travers un univers fictionnel qui semble
artificiel, la perte d’un monde et du sujet. Lorsque la petite Henrietta arrive pour la premiére fois a
Paris, elle exprime un sentiment d’irréalité, 1i¢ — mais pas seulement — a un sentiment d’exil, voire
d’étrangeté'® : « the frightening cardboard city was waking up at last » (Bowen 1935, 18-19). Une
fois le personnage arrivé devant la maison, « I’irréalit¢ de la représentation », pour reprendre les
termes d’Alison James au sujet de Perec (James 161), est renforcée : « The Fishers’ house, opposite

which the taxi stopped, looked miniature, like a doll’s house » (Bowen 1935, 22).

A partir de cette premicére image de la maison de poupée, le texte n’aura de cesse de souligner
’artifice de I'univers diégétique et d’en exhiber la dimension fictionnelle :

The inside of this house [...] was more than simply antagonistic, as though it had been invented to put

her out. She felt the house was acting, nothing seemed to be natural; objects did not wait to be seen

but came crowding in on her, each with what amounted to its aggressive cry. Bumped all over the

senses by these impressions, Henrietta thought: If #4is is being abroad... (24)

La projection de son sentiment d’étrangeté sur la maison fait de cette derniere un étre vivant,
agressif, via la métaphore du théatre dont I’espace, avec un décor ouvert vers le public, n’est pas
sans rappeler la maison de poupée. La difficulté qu’éprouve Henrietta a s’approprier ce nouvel
espace explique, quelques pages plus loin, le retour de I’image de la maison de poupée mais dans un
mouvement inverse extrémement intéressant. Lorsque le personnage pénétre dans la chambre de
malade de Mrs Fisher, elle parcourt la piece du regard (ouvrant ainsi une fenétre descriptive) pour
s’attarder sur quatre fauteuils : « There were four green velvet armchairs, like doll’s house furniture
magnified » (je souligne). Si la premic¢re comparaison entre la maison des Fisher et la maison de
poupée était justifiée dans la diégese par la taille du batiment, dans le second exemple, 1’adjectif
« magnified » en fait une figure analogique incongrue qui incite a chercher ailleurs le séme commun
9 Perec annonce ainsi son projet dans Espéces d’espaces : « J’imagine un immeuble parisien dont la fagade a été
enlevée [...] de telle sorte que du rez-de-chaussée aux mansardes, toutes les pieces qui se trouvent en fagcade soient
instantanément et simultanément visibles » (Perec 1974, 57).

10 La petite fille voyage seule depuis I’ Angleterre et passe une journée a Paris avant de repartir pour Menton. Elle est
hébergée chez une connaissance de sa grand-meére, Mrs Fisher, dans la « maison de Paris ».
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aux deux objets. Ainsi, cette seconde comparaison renforce le paradigme établi lors de la premicre
description de la maison et le sentiment d’artificialité, voire de fausseté, éprouvé par Henrietta. La
suite du roman nous apprend que de nombreux secrets pesent sur les personnages et que la maison,

au sens théatral, a été le décor d’un drame.

Lorsque Henrietta rencontre Leopold, un jeune garcon lui aussi en transit dans la maison des
Fisher, elle I’enferme aussitot dans une référence artistique qui le rejette dans un passé lointain et
remet en question son identité : « he had the stately waxen impersonal air of a royal child in a
picture centuries old » (Bowen 1935, 57). Dans un mouvement réciproque, apres un changement de
focalisation, le regard de Leopold enferme lui aussi Henrietta dans un cadre fictionnel et pictural qui
lui permet de la tenir & distance. Il la découvre ainsi endormie sur un sofa : « Henrietta [...] made

Leopold think of a little girl he had once seen in a lithograph » (28).

Chacun des deux enfants réifie I’autre dans un élan paradoxal qui a la fois enléve sa réalité au
personnage (y compris pour le lecteur qui se retrouve face a un double degré de fictionnalisation) et,
en méme temps, permet d’apprivoiser 1’étrange ou 1’étranger grace a I’art ou a la fiction. Leopold
appose ainsi trés vite deux autres récits sur Henrietta : « She had lain, like a conjurer’s little girl
levitated, rigid on air, her very sleep wary. But now she woke, her manner at once took on a touch
of clear-sighted, over-riding good sense, like Alice throughout Wonderland » (28)". Si la
multiplication des comparaisons avec des objets (maison de poupée, tableau, lithographie) ou des
récits, semble en surface enrichir la description des personnages, elle entraine une fragmentation du

sujet, que renforcent les différentes focalisations.

L’exemple de la maison de poupée illustre non seulement la richesse des objets en tant que
matériaux fictionnels et métafictionnels, mais également la porosité entre sujets et objets dans le
cadre d’un questionnement moderniste sur le rapport au monde. Cet objet emblématique entraine
une réflexion sur I’écriture et la question de I’exhaustivité. La collection d’objets, topos récurrent le
XIX¢ siecle dans la littérature, est également au cceur d’un texte essentiel dans le débat sur la
construction de I’objet et de son investissement par le poétique, « Solid Objects », une nouvelle

écrite par Virginia Woolf en 1920.

11 Leopold reprend I’analogie un peu loin : « ‘Oh, don’t be such a baby !” Henrietta said, unnerved but with her most
Alice-ish air » (Bowen 1935, 36). Dans la longue analepse du chapitre 2, justement intitulé « The Past », le récit
revient sur les circonstances de la naissance de Leopold et sur sa mére, Karen Michaelis, avec une comparaison qui,
18 aussi, brouille le cadre fictionnel : « The Michaelis lived like a family in a pre-war novel in one of the tall, cream
houses in Chester Terrace, Regent’s Park » (Bowen 1935, 70).
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Entre choses, objets et étres : « Solid Objects » de Virginia Woolf

« Solid Objects » (1920) a suscité de nombreux articles et pistes interprétatives. Douglas Mao
dans Solid Objects : Modernism and the Test of Production (1998) commente notamment la
nouvelle en I’inscrivant dans 1’esthétique moderniste et il souligne la fascination/répulsion éprouvée
par les modernistes vis-a-vis des objets et de la consommation, de méme que leur rejet de la
production de masse'?. La nouvelle de Woolf, par le biais de I’objet, interroge en effet la question de
la création, de la fiction et de I’esthétique : le désir a peine formulé et a peine conscient de 1’objet
(un morceau de verre trouvé « par hasard » sur la plage par John) laisse trés vite la place a une quéte
obsessionnelle. Le récit suit a la fois la composition de la collection et, dans un mouvement
parall¢le et inverse, la décomposition ou la perte du sujet au cceur de cette obsession. Mao souligne
combien les deux personnages, John et Charles, promis a une brillante carriére parlementaire,
incarnent pour le premier une vision d’esthéte et pour I’autre, une vision pratique, ou pragmatique,
sans qu’aucune ne soit valorisée dans la nouvelle". Ce texte est exemplaire en ce qu’il interroge la
place de la matérialit¢ de I’objet dans la fiction, de sa valeur esthétique au sein d’un processus
d’écriture. Objets au rebut, trouvés sur la plage ou dans des terrains vagues et ayant perdu toute
fonction ou usage, les objets que collectionne John semblent tout d’abord redevenus des choses
enfermées dans 1’opacité de leur matérialité, redevenus « idiots » avant de parler a nouveau. Trois
objets sont ainsi mis en avant dans le récit, comme points saillants de son obsession : le morceau de

verre initial, un morceau de porcelaine et un morceau de fer'.

A partir de Iopacité de ces objets — solides parce que renvoyés & leur matérialité — John tisse
un récit et devient doublement « I’inventeur » (celui qui les trouve et celui qui les dote d’un récit)
de ces objets, redevenus choses dans I'univers diégétique par le rejet d’une fonction utilitaire, puis a
nouveau objets, c’est-a-dire porteurs d’un sens et d’une histoire. Ils sont également reliés entre eux
au sein de la collection par un lien paratactique qui reflete ainsi également le texte qui les contient,
méme si comme le rappelle Roland Barthes, il ne faut pas « comparer 1’objet au mot en linguistique,

et la collection d’objets a la phrase ; [...] parce que 1’objet isolé est déja une phrase » (Barthes 1994,

12 « [T]he most central topic of this study is [...] Modernism’s extraordinary generative fascination with the object
neither as commodity (Goods) nor as symbol (Gods) but as “object” where any or all of the resonances of this
complexly polysemous word might apply » (Mao 4).

13 La nouvelle peut se lire soit comme une réflexion sur la perte d’identité et d’agentivité de John, soit comme une
célébration de I’activité créatrice qui transforme la réalité. Il est toutefois difficile de trancher tant 1’ironie de Woolf
se fait sentir, notamment dans les références implicites a 1’esthétisme et a Oscar Wilde, via le morceau de porcelaine
« presque totalement » bleue et 1’on sait les sentiments complexes de 1’autrice vis-a-vis de 1’esthétisme et des
Préraphaélites.

14 Les trois objets qui font saillie dans le texte, au fur a mesure que le personnage les extrait de leur environnement,
renvoient a des éléments primaires (terre, sable, feu, fer) et évoquent un pouvoir de création, presque mystique.
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70). On pourrait ajouter, dans le cas de la nouvelle de Woolf, que chaque objet est lui-méme un
récit" (élaboré par le personnage qui imagine la vie et la mort de 1’objet) qui vient a son tour
construire le récit de la collection : si la collection (un nouveau récit) est bien élaborée par John, le
signifié de ce systeme d’objets varie en fonction des personnages — John ou son ami Charles — ou
des lecteurs de la nouvelle de Woolf. L’ambiguité ou la polysémie de la lecture est basée sur la
tension entre sens et fonction. Barthes évoque une /lutte « entre 1’activité de sa fonction et
I’inactivité de sa signification » et ajoute que « [l]e sens désactive ’objet, il le rend intransitif »
(72). Par ailleurs, via les objets mis au rebut, la nouvelle de Woolf évoque le rejet des valeurs
victoriennes, et nous montre dans le méme temps un devenir de 1’objet quand ce dernier a perdu sa

fonction premiére.

On peut également voir dans ce déploiement du récit a partir de I’objet un écho des mondes
compossibles de Leibniz tel que les décrit Deleuze dans Le Pli (1988) : chaque objet renfermerait
ainsi dans ses plis des mondes ou des récits possibles, liés par leur incompossibilité, terme qui
définit la relation qui existe entre des mondes possibles, chaque monde étant une infinité de séries
convergentes'®. L’objet premier de la collection, le morceau de verre, est malléable. Méme si John
affirme qu’on ne peut dire ce que c’est (« it was impossible to say whether it had been bottle,
tumbler or window-pane », Woolf 1991, 103), les trois objets-hypotheéses convoqués viennent
exister dans le texte, et c’est justement parce qu’on ne peut pas dire ce qu’ils étaient dans le monde
des objets de production de masse avec une fonction déterminée, que le morceau de verre redevient
chose, puis a nouveau objet de plus en plus déterminé :

[...] it was nothing but glass; it was almost a precious stone. You had only to enclose it in a rim of
gold, or pierce it with a wire, and it became a jewel; part of a necklace, or a dull, green light upon a
finger. Perhaps after all it was really a gem [...]. (103)

Cette gemme va ensuite donner naissance a deux récits, tout aussi possibles : la pierre dans le

chaton d’une bague a glissé du doigt d’une Princesse qui laissait trainer sa main dans I’eau ou bien

s’est échappée d’un coffre a trésor ¢élisabéthain lors d’un naufrage. De fagon paradoxale, la solidité

15 Le lecteur est par ailleurs libre de superposer un autre récit a celui du personnage.

16 Deleuze propose deux hypothéeses, celle d’'un Adam pécheur et celle d’un Adam non pécheur : la deuxiéme
hypothése trouve sa « possibilité » dans la mesure ou elle s’exerce dans un autre monde que celui ou I’on trouve
I’Adam pécheur) : « On appellera compossibles 1) I’ensemble des séries convergentes et prolongeables qui
constituent un monde, 2) I’ensemble des monades qui expriment le méme monde (Adam pécheur, César empereur,
Christ sauveur...). On appellera incompossibles 1) les séries qui divergent, et dés lors appartiennent a deux mondes
possibles, 2) les monades dont chacune exprime un monde différent de I’autre (César empereur et Adam non
pécheur) » (Deleuze 80).
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de I’objet qui fascine John'” en fait un matériau créatif malléable, aux multiples devenirs, et 1’objet
initial, quasi matriciel, autour duquel va s’articuler la quéte du personnage :
So John found himself attracted to the windows of curiosity shops when he was out walking, merely
because he saw something which reminded him of the lump of glass. Anything, so long as it was an
object of some kind, more or less round, perhaps with a dying flame deep sunk in its mass, anything—
china, glass, amber, rock, marble—even the smooth oval egg of a prehistoric bird would do. (104. Je
souligne)
Dans son ouvrage Solid Objects: Modernism and the Test of Production, Douglas Mao montre bien
comment cette flamme mourante enfermée au ceeur de la matiere, est une référence a Walter Pater et
a sa célebre phrase : « to burn always with this hard, gem-like flame, to maintain this ecstasy, is
success in life » (Pater 60). Il voit également dans cet écho le passage de I’esthétisme au
modernisme : « one of the passages from aestheticism to modernism is the shift from the gemlike
flame to the gem-hard writing that shelters our hearts’ fire, from evanescence with an air of solidity
to the capturing of the evanescence in solid form » (Mao 37). Il ajoute que cela n’implique pas, chez
les Modernistes, un rejet de I’expérience (mé€me si John se retire de la vie publique et sociale peu a
peu). La flamme mourante, enfermée au sein de 1’objet-devenu-chose, renait une fois que cet objet a
été ¢lu par le personnage et intégré a la collection, comme s’il voyait dans cette flamme le reflet

propre de son étre ou qu’il projetait son étre dans cet objet.

La réflexion que suscite un texte aussi riche que « Solid Objects » et dont nous n’abordons ici
qu’une partie, s’articule également autour de la relation sujet/objet que nous évoquions au début de
cet article et qui vient constituer une sorte de triangle chose/objet/sujet. Le tout début de la nouvelle
propose ainsi le point de vue énigmatique d’un narrateur que 1’on peine a identifier mais qui semble
regarder une scéne de loin avant de s’en approcher peu a peu. Les premiers mots de 1’incipit
renvoient a une chose :

The only thing that moved upon the vast semicircle of the beach was one small black spot. As it came
nearer to the ribs and spine of the stranded pilchard boat, it became apparent from a certain tenuity in
its blackness that this spot possessed four legs; and moment by moment it became more unmistakable
that it was composed of the persons of two young men. (Woolf 1991, 102. Je souligne)
Le texte va donc se déplier a partir de cette chose initiale — un petit point noir — dont 1’identité est
volontairement et ironiquement brouillée aux prémices d’un jeu entre corps/objets et objets/corps.
Le premier corps décrit, réduit a I’état de squelette (« ribs and spine »), désigne non le cadavre d’un

17 « It pleased him; it puzzled him; it was so hard, so concentrated, so definite an object compared with the vague sea
and the hazy shore » (Woolf 1991, 103).
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étre vivant mais celui d’un petit bateau, un sardinier échoué sur la plage et a la carcasse inutile (et a

qui fera sans doute écho, un peu plus loin, le récit du naufrage et du coffre au trésor).

On voit déja s’exprimer la fluidité de la détermination essentielle des étres et des objets : avec
pour décor le squelette du bateau (ce qui est ici plus qu'une métaphore), la chose initiale, devenue
point ou tache (« spot »), acquiert des jambes, puis se dédouble pour former deux €tres qui ne vont
alors plus cesser de se différencier ni de s’éloigner 1’un de I’autre. Leur choséité résiste toutefois et
le narrateur, par le biais de la métonymie, substitue encore un peu 1’objet au sujet : I'un des
personnages agite, lors de cette discussion animée, une canne qui devient presque autonome alors
que la parole des personnages se réduit a des formules sans objet grammatical : « “You mean to tell
me . . . You actually believe . . .” thus the walking-stick on the right-hand side next the waves
seemed to be asserting as it cut long straight stripes upon the sand » (102). Lorsque leur corps se
dessine enfin, il est fragmenté et a peine contenu par les vétements dans une énumération qui place
visages et vétements au méme niveau syntaxique : « the mouths, noses, chins, little moustaches,
tweed caps, rough boots, shooting coats, and heck stockings [...]; nothing was so solid, so living, so
hard, red, hirsute and virile as those two bodies for miles and miles of sea and sandhill » (102). La
solidité ironique de ces corps fragmentés semble toutefois ne résister ni a la comparaison aux objets,
ni a la fragmentation de la description, ni a la dissolution de John qui enfonce ses doigts dans le
sable (« down, down, into the sand », 102) et dont le regard perd toute intensité, ne laissant qu’une

surface claire et transparente'®, un état propice a la découverte du premier objet de sa collection.

La surdétermination des deux personnages masculins (vivants, massifs, durs, poilus, rouges et
virils) est évidemment ironique, notamment parce qu’elle est en partie reprise dans la description du
morceau de verre, a présent investi de ce qui faisait I’essence de John : « It pleased him; it puzzled
him; it was so hard, so concentrated, so definite an object compared with the vague sea and the lazy
shore » (103). Il s’opére un transfert entre sujet et objet dont on trouve notamment 1’expression dans

I’usage de la métaphore ou de la métonymie au début de la nouvelle.

Une crise épistémologique et ontologique s’amorce des la fin du XIX¢ siecle. Le sujet freudien
n’est plus «un», pas plus que la réalité n’est univoque : les premiers travaux d’Einstein sur la
relativité (publiés en 1915) trouvent une résonance dans les sphéres artistiques qui les relient a la
question de la représentation. Ces bouleversements se trouvent exacerbés par la Premic¢re Guerre

mondiale et I’absurdité du conflit : sont remises en question la place du sujet dans le monde et sa

18 « his eyes lost their intensity, or rather the background of thought and experience which gives an inscrutable depth to
the eyes of grown people disappeared, leaving only the clear transparent surface, expressing nothing but wonder,

which the eyes of young children display » (102-103).
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relation avec ce dernier, de méme que la notion de sujet. Cette rupture interroge, dans la littérature
moderniste, la représentation du monde et des étres, et s’articule souvent autour de la question des
objets et de leur réinvestissement par la subjectivité. Par ailleurs, si Marta Caraion rappelle le statut
équivalent du personnage et de 1’objet en tant que matériau fictionnel, il est frappant de voir,
notamment dans la nouvelle de Woolf, comment les attributs de I'un sont déplacés vers 1’autre et
vice-versa. La fascination pour 1’objet que Douglas Mao identifie comme une fascination pour une
matérialité¢ opaque, extérieure et étrangere au sujet, se traduit pourtant souvent par une porosité ou
une mise en miroir entre sujet et objet. Cette écriture qui ne cesse de dire I’instabilité du monde et

du sujet construit une poétique de I’objet qui s’exprime notamment au sein du tissu métaphorique.

« Fragments of beings » : porosité de I'objet et du sujet

Si I’on considére que la littérature moderniste, par opposition a celle du sieécle précédent, fait
un usage parcimonieux de 1’objet (de facon proportionnellement inverse a la multiplication de
I’objet industriel dans la société), on voit qu’il est investi de fonctions multiples — narrative,
symbolique, métaphorique — au point de se substituer aux personnages eux-mémes et de mettre
ainsi en place une véritable poétique de 1’objet. Il est possible d’établir une typologie des figures
métaphoriques autour de l’objet, notamment dans I’utilisation de la comparaison. Autour du
comparatif « comme », se forment des couples ou structures types reliant des ¢léments di¢gétiques
et métaphoriques (objet/objet, objet/étre humain, concept abstrait/objet et enfin personnage/objet).
Cette relation peut se fonder sur une analogie visuelle classique (« Veronica Lawrence was wearing
a tight green dress like a sheath », Bowen 1927, 71), a laquelle peut s’ajouter un élément
symbolique (« Their two coils of knitting, like two snakes, slumbered by », Mansfield 129).
L’analogie peut également servir I’humour ou I’ironie du texte par I’écart plus ou moins prononcé
entre les deux éléments, comme dans The Years de Woolf ou, lors de la scéne de I’enterrement de la
mere, le chapeau de I’oncle devient un vase sacré : « his top-hat held like a sacred vessel between
his hands » (Woolf 1937, 68). La comparaison a évidemment pour effet de désacraliser la sceéne et
de la vider de tout pathos. De la méme fagon, les objets peuvent se retrouver comparés a des étres

vivants, a des animaux comme dans ’exemple plus haut mais également a des étres humains'?,

19 « The fire was burning; the water-jug was swaddled-up like an old woman with a tooth-ache » (Woolf 1937, 47) : la
comparaison, ici aussi fondée sur une analogie visuelle, est toutefois enrichie par 1’image inattendue de la rage de
dents, créant un effet humoristique.
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notamment par le transfert d’un attribut d’une catégorie a une autre. Dans la nouvelle de Mansfield
« Psychology », I’attachement du personnage aux objets qui forment le cadre rassurant de sa vie
quotidienne se traduit par une métaphore filée : « They must be swept away, shooed away — like
children, sent up the shadowy stairs, packed into bed and commanded to go to sleep — at once —

whithout a murmur! » (Mansfield 112).

Ces quelques exemples illustrent la richesse du registre analogique moderniste auquel se
prétent les objets. Ce que I’on retrouve peut-étre de fagon plus signifiante encore dans la littérature
des années 1920 ou 1930, c’estla prépondérance des figures analogiques, métaphoriques ou
métonymiques qui associent les personnages a des objets jusqu’a les faire disparaitre. Le
rapprochement entre ces personnages et des objets est rarement neutre et, méme lorsqu’il est fondé
sur une analogie visuelle, la réification qui s’opére revét une dimension symbolique. Ainsi, si
I’analogie entre objets et personnages confere de nouveaux attributs a ces derniers, elle semble en
méme temps brouiller leur statut, a la fois par la mise en relief d’un trait particulier et par la
transgression de la frontiére entre sujet et objet. Dans The House in Paris de Bowen, les sentiments
éprouvés par Karen Michaelis s’expriment ainsi a travers une image : « Karen felt like a piece a
paper rearing up the instant it catches, on the tense draughty flame » (Bowen 1935, 142) ; « Karen
felt like a shut book, glad to sit back with an empty place beside her and let the Sunday finish
itself » (167). De la feuille de papier en feu au livre fermé, I’imaginaire de Karen tisse un fil
métaphorique cohérent, aux accents métafictionnels qui rappellent également le paradigme autour

duquel les enfants, Henrietta et Leopold, étaient construits.

Dans 7o the Lighthouse de Woolf, les sentiments antagonistes de James pour son pére, Mr
Ramsay, s’expriment la aussi par le biais d’une comparaison signifiante : « standing, as now, lean as
a knife » (Woolf 1927, 7). Si I’on considere que, dans cette scéne inaugurale du roman, James est en
train de découper des images dans le catalogue Army and Navy Stores avec des ciseaux, on voit
comment se met en place tout un paradigme de I’agressivité, voire de la pulsion meurtricre, et
combien les ciseaux diégétiques répondent a la lame du couteau métaphorique. La pulsion
meurtriere de James envers son pere est explicite : « Had there been an axe handy, a poker, or any
weapon that would have gashed a hole in his father’s breast and killed him, there and then, James
would have seized it » (Woolf 1927, 7). Ces objets imaginaires (ni diégétiques ni métaphoriques)
viennent compléter tout un arsenal d’armes dirigées contre le peére alors que James doit se
« contenter » ici d’une paire de ciseaux. La sceéne finale du roman — la promenade au phare enfin

actualisée — viendra apporter une forme de réconciliation entre pere et fils.
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On retrouve une méme violence — a peine voilée par ’humour et I’ironie — dans la nouvelle de
Mansfield, « At the Bay » (1922), ou le personnage du pére, Stanley, se retrouve constamment
associé a des objets, notamment dans 1’esprit de sa belle-sceur Beryl : « It was like living in a house
that couldn’t be cured from the habit of catching fire, or a ship that got wrecked everyday »
(Mansfield 222). Dans un renversement du trope, c’est une théiere qui, aux yeux de la servante,
vient incarner Stanley. Alors qu’il vient de partir travailler, au grand soulagement des personnages
féminins (« the relief, the difference it made to have the man out of the house » 213), Alice plonge
la théieére dans I’eau : « “Oh, these men !” said she, and she plunged the tea-pot into the bowl and
held it under water even after it had stopped bubbling, as if it too was a man and drowning was too
good for them » (213). L’image de la noyade ici vient compléter celle du naufrage imaginée par

Beryl un peu plus tard.

Dans une nouvelle antérieure ou Mansfield met en scéne les mémes personnages, un objet
déploie un jeu métaphorique et métonymique qui opére un brouillage des repéres du récit. Beryl et
Stanley jouent & un jeu de cartes ou, sur un plateau de jeu, de petits pions (un rouge et un blanc)
symbolisent chaque joueur et marquent leur progression :

The cribbage pegs were like two little people going up the road together, turning round the sharp

corner, and coming down the road again. They were pursuing each other. They did not want to get

ahead as to keep near enough to talk — to keep near, perhaps that was all.

But no, there was always one who was impatient and hopped away as the other came up, and would

not listen. Perhaps the white peg was frightened of the red one, or perhaps he was cruel and would not

give the red one a chance to speak... (Mansfield 51)
Le jeu repose a la fois sur la métaphore et la métonymie, et met en place une symbolique du jeu ou
sont remises en question identités et genres®. Le narrateur, qui emprunte le regard de Linda, sceur
de Beryl et épouse de Stanley, brouille les régles du jeu narratif en se gardant bien d’identifier les
pions : I’identité du pion blanc oscille entre peur et cruauté, et I’utilisation du pronom « he » semble
le faire pencher du c6té¢ du masculin. Le jeu dans le récit se double d’un jeu d’identification entre le
narrateur et le lecteur qui se précise a la fin de la scéne. Le pion blanc est celui de Beryl, le rouge
celui de Stanley qui remporte la mise dans une ultime image métaphorique : « “Farewell, my girl,”
laughed Stanley, and away the red peg hopped » (52). Le jeu entre les pions — entre attraction et

20 Le volume La littérature et le jeu du XVIII® siecle a nos jours dirigé par Eric Francalanza explore par le biais du jeu
comment la littérature joue entre imaginaire et réalité : «la littérature se construit selon un processus de
transmutation qui produit des images, une illusion, un eidélon [...] de méme que 1’ eidélon se congoit comme une
interface entre imaginaire et réalité, de méme le jeu offre a la littérature une représentation d’elle-méme, de
l’eidolon qu’elle met en jeu, et de ses propres procédés de création, autrement dit de ses régles du jeu. »
(Francalanza 5).
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répulsion — illustre la complexité des rapports entre les personnages et I’on peut y voir a la fois un
désir a peine exprimé entre les deux personnages et une inversion — provisoire — entre le féminin et

le masculin?®'.

Dans cette remise en question de I’identité ou de I’é€tre des personnages, les vétements jouent
un rdle essentiel et passent d’une fonction descriptive de détermination a une fonction de
substitution. Le processus métonymique que nous venons d’évoquer trouve ainsi dans les vétements
un support privilégié. Enveloppant les corps des personnages, ils les dissimulent jusqu’a se

substituer a eux ; ces corps ne semblent alors que des formes vides, creuses, qui expriment et

illustrent la crise ontologique de I’entre-deux-guerres.

Désigner le personnage par son vétement est en premier lieu un processus de réduction de ce
personnage qui peut tout a la fois condenser ce qui le constitue ou au contraire le vider de son
essence. Dans The Years de Woolf, les invitées d’une réception mondaine sont maintenues dans
I’anonymat et n’existent que par le biais des robes qu’elles portent, réduisant leur corps a une forme
de sensualité : « everybody rose. All the pink, grey, sea-coloured dresses lengthened themselves »*
(Woolf 1935, 195). On retrouve cette méme sensualité dans une hypallage utilisée dans la nouvelle
de Mansfield « Sun and Moon » qui métaphorise des personnages par un lien de contiguité puis de
coincidence ou de substitution : « The drawing-room was full of sweet-smelling, silky, rustling
ladies” (Mansfield 157). Dans I’image de ces femmes soyeuses la chose se substitute a I’objet pour
ne garder que des sensations visuelles, tactiles et auditives (renforcées encore par le jeu des

allitérations).

Dans « Pictures » (1917), Mansfield déploie une chaine métaphorique qui élabore un nouveau
langage de 1’objet. Dans un café, un homme aborde Ada Moss, chanteuse sans le sou : « a very stout
gentleman wearing a very small hat that floated on the top of his head like a little yacht »
(Mansfield 128). La comparaison entre le chapeau (objet de la diégese) et un yacht métaphorique

est incongrue mais laisse imaginer un crane chauve. Cette analogie s’inscrit dans un registre

21 Ce processus n’est pas sans rappeler le concept psychanalytique « d’oscillation métaphoro-métonymique » décrit par
Guy Rosolato en 1967 et analysé ainsi par Patrick Mérot : « L’oscillation métaphoro-métonymique intervient
lorsque se produit une situation indécidable dans la recherche du sens. Dés lors, dans la tentative de faire émerger du
sens, impossible a atteindre par la mise en ceuvre aboutic de la combinaison habituelle de la métaphore et de la
métonymie, se produit une sorte d’affolement, une oscillation entre les deux pdles. Ainsi, ¢’est lorsque le jeu entre
les deux modes associatifs se renouvelle sans cesse et ne trouve pas d’issue que 1’on peut parler d’oscillation »
(Mérot 83).

22 Les chapeaux se prétent parfaitement a ce jeu métonymique : « The pink and blue sunbonnet followed Isabel’s
bright red sunbonnet [...] », « And now an ermine toque and a man in grey met just in front of her », « the ermine
toque was alone » (Mansfield 214 et 333) ; « [Karen] did not want company but Yello Hat’s face swooped across at
her confidentially » (Bowen 1935, 90).
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comique qui prend toutefois des accents plus sombres lorsque les deux personnages quittent le
café : « And she sailed after the little yacht out of the café » (128). La comparaison initiale —
presque ludique — entre deux objets (le chapeau et le yacht) devient par glissement a la fois une
métonymie et une métaphore ou le personnage masculin est désigné€, non par son chapeau mais par
I’objet métaphorique qui a pris sa place. Un second déplacement, de I’ordre de 1’hypallage, va venir
désigner le personnage féminin contaminé par le champ métaphorique mis en place a partir du
chapeau masculin : devenue elle-méme bateau, elle vogue derriere le yacht. Cette chaine
métaphorique extrémement complexe avec une « transgression du champ des substituables » pour
reprendre ’expression de Jean-Frangois Lyotard (Lyotard 255) met en place une disparition
progressive des objets puis des corps et enfin des étres, dans une transgression entre 1’ontologique et
I’objectal qui n’est pas que stylistique. Ultime étape de cette perte de substance et d’essence, la

dernicre image fait du personnage d’Ada, un véritable corps-objet.

Conclusion

La malléabilité de 1’objet le fait entrer dans les champs du narratif, du symbolique et du
métaphorique dans un processus de détournement ou de contournement. La violence que le texte
fait a la fois aux étres et aux objets dit le questionnement métaphysique et ontologique de cette
période, notamment par le biais d’images qui vident les corps de leur substance. Aux mots de
Mansfield dans « The Escape » en 1920 (« He felt himself [...], lying there, a hollow man, a
parched, withered man, as it were, of ashes » 201), répondront en 1925 les vers de T.S. Eliot : « We
are the hollow men /We are the stuffed men /Leaning together /Headpiece filled with straw. Alas! »
(Eliot 1954, 77). Alors méme que la littérature se charge d’objets, elle semble de plus en plus hantée
par une image du néant qui, au cceur d’une interrogation métaphysique, s’exprime autant par le vide
que par le trop-plein. Le devenir perpétuel de I’objet en littérature est indissociable de cette volonté
de dire le monde, de dire aussi I’absence du monde grace aux objets (méme en soulignant leur
absence), comme s’il fallait donner une forme, un contour au néant pour I’apprivoiser et le contenir

au sein du texte :
The river bears no empty bottles, sandwich papers,
Silk handkerchiefs, carboard boxes, cigarettes ends

Or other testimony of summer nights. The nymphs are departed. (Eliot 58)
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