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1. Heather Glen décrit ainsi l’un des intérieurs de Villette (1853), le dernier roman de Charlotte

Brontë : « [I]t is a world […] filled with objects […] minutely particularized, copiously described »

(Glen 207). Dans l’autobiographie fictive de Lucy Snowe, postérieure à l’Exposition universelle de

1851 qui avait fasciné l’écrivaine, le romantisme flamboyant de Jane Eyre (1847) semble en effet

avoir cédé la place au réalisme d’une vie quotidienne encore ardente, mais également préoccupée de

matérialité1. L’étude proposée ici s’appuiera sur la mention d’objets de la sphère domestique, qu’ils

soient brodés, cousus ou peints par les femmes puisque Brontë réserve une part conséquente de

l’espace textuel à la description de ceux-ci. On croise, au fil du roman, de nombreuses robes et

autres vêtements féminins, ainsi que des objets aussi bien utiles que décoratifs tels que deux écrans

à feu, une pelote à épingles et une chaîne de montre.

2. Peut-être parce que Lucy a elle-même conçu la plupart des objets décoratifs que sa créatrice

décrit  avec  autant  de  soin,  la  critique  analyse  le  plus  souvent  l’objet  dans  Villette comme  la

matérialisation d’éléments épars de la psyché de l’héroïne,  psyché qu’il  serait  donc possible de

reconstruire en interprétant ces objets comme symboles. Il apparaît rapidement, en effet, que Brontë

recourt  aux  « travaux  de  dame »  et  aux  mots  qui  les  désignent  pour  constituer  des  réseaux

métaphoriques complexes – quoique parfois attendus – qui lui permettent de construire le matériel

en symbole de l’être humain et de son histoire secrète. Dans une autobiographie fictive marquée par

la difficulté à exprimer l’intime, Brontë montre tout l’intérêt qu’elle porte à la classique analogie

textuel-textile,  que  sa  narratrice  utilise  à  plusieurs  reprises  dans  son  récit.  Cette  lecture  de

l’objet – comme  métaphore  aussi  bien  de  l’intime  que  du  récit – ne  permet  pas,  cependant,

d’évacuer le sentiment d’inquiétante étrangeté lié à ces écrans à feu, à cette pelote ou à cette chaîne

de montre qui, s’ils sont métaphores, se retrouvent saturés d’un pouvoir signifiant indéterminé au

point d’en être transformés en objets magiques ou fétiches. On en arrive, tout comme Lucy devant

1 Le glissement générique d’un roman à l’autre apparaît notamment dans le traitement réservé à la mystérieuse nonne,
dont la hantise est comprise par le personnage de Graham Bretton comme la projection de l’état psychique de Lucy.
Le fantôme s’avère n’être qu’un déguisement, réduit  in fine à un amoncellement de vêtements : « The long nun
proved a long bolster dressed in a long black stole,  and artfully invested with a white veil » (Villette 569).  On
imagine mal pareille révélation dans Jane Eyre.
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un lit et une commode minuscules, à se poser la question : « Of what are these things the signs and

tokens? » (Villette 62).

3. Nous  tenterons  donc  de  dépasser  cette  lecture  de  la  psyché  de  Lucy  par  le  biais  de  ses

créations (sans nécessairement l’invalider pour autant), et d’interroger le statut des objets fabriqués

par  la  femme  dans  Villette2.  Si  Brontë  les  utilise  comme  relais  de  l’intime  et  des  mots  qui

l’expriment, elle semble finalement les poser, et de façon très énigmatique, en concurrence avec le

sujet et son langage. Pour clarifier l’analyse, il faudra tout d’abord détailler la méthode adoptée :

que signifie lire un objet fictionnel comme une métaphore ou comme un fétiche ? Voilà qui nous

permettra d’observer l’étrange pouvoir que le langage confère aux mots qui décrivent les objets.

Au-delà de l’analogie textuel-textile,  Villette rejette en effet l’opposition binaire sujet-objet pour

mettre en scène le contrôle du discours et la réification, parfois la création de l’humain par l’objet

cousu, brodé ou peint. Dans le cas de Lucy Snowe, narratrice et héroïne du roman, la domination de

l’objet décoratif oscille, nous le verrons, entre protection et menace. 

Métaphore et fétiche

4. Elaine  Freedgood  rappelle  qu’il  existe  trois  modes  de  lecture  des  multiples  objets  qui

surgissent  dans  le  roman victorien  :  leur  appréhension  comme  simples  « effets  de  réel »  ou

« notations insignifiantes », pour reprendre les termes de Roland Barthes (Barthes 85), la lecture

métonymique et la lecture métaphorique.  La lecture métonymique (à laquelle Freedgood consacre

son ouvrage) considère la matérialité de l’objet ainsi que sa fabrication, pour dégager les liens qu’il

entretient avec des peuples et des lieux extérieurs au roman mais porteurs de sens dans l’univers de

celui-ci :  « […] the  object  is  investigated  in  terms  of  its  own properties  and  history  and then

refigured alongside and athwart the novel’s manifest or dominant narrative—the one that concerns

its  subjects »  (Freedgood  12).  La  simple  mention  du  mobilier  en  acajou  dans  Jane  Eyre,  par

exemple, renvoie par métonymie à l’exploitation intensive et au pillage des ressources des Caraïbes,

territoire où se bâtissent les fortunes du roman. 

5. Freedgood  note  également  que  l’on  attribue  souvent  aux  objets  fictionnels  une  fonction

« métonymique faible » (« [a] limited or weak metonymic function », 2), par laquelle ils se bornent

à appuyer certaines caractéristiques déjà clairement posées des personnages. Appliquée à  Villette,

2 Le parti pris, ici, est de ne pas centrer l’analyse sur l’objet comme marqueur de classe sociale ou de genre (gender),
même si des remarques seront ponctuellement faites concernant ces deux points.
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cette fonction conduirait à estimer que la pelote d’épingles, la chaîne de montre, les écrans à feu

signalent simplement des qualités domestiques attendues chez une victorienne comme Lucy : ces

objets apportent la preuve matérielle de ses différents savoir-faire, de son industrie et de son souci

d’économie. Plus subtilement peut-être, la pelote à épingles révèle la position sociale véritable de

Lucy. D’outil indispensable à la couturière, elle est devenue objet décoratif, orné, brodé, quoique

toujours utile. Comme Jane Eyre, Lucy n’est pauvre qu’en apparence : la pelote témoigne de son

appartenance symbolique à une classe sociale plus élevée, dans laquelle, selon les mots de Talia

Schaffer, « one could afford to divert time and manual skill from plain sewing » (29). À une période

de sa vie, Lucy a donc été victime d’un déclassement social. On saurait tout cela sans ces objets, et

cette approche métonymique « faible », peu ambitieuse, ne nous apprendrait pas grand-chose. 

6. Les  conclusions  tirées  d’une  lecture  cette  fois-ci  « métaphorique » des  objets  varieront  en

fonction des critiques. L’approche métaphorique conçoit un objet comme révélateur du personnage

et  non  pas  de  lui-même,  la  différence  avec  une  lecture  métonymique  « faible » résidant  dans

l’effacement  total  de  la  matérialité  de  l’objet  au  profit  de  la  seule  charge  symbolique :  « a

character’s possessions, […] if they are mentioned with a certain degree of emphasis, are meant to

tell  us  something  about  that  character  and  not  about  themselves  or  their  own  social  lives »

(Freedgood  12). Pour  Freedgood,  ce  type  de  lecture  hiérarchise  les  objets  fictionnels  puisque

certains seront ravalés au rang de simples effets de réel, tandis que d’autres accèderont au statut de

métaphore. Ce positionnement apparemment plus noble présente cependant l’inconvénient de figer

et donc de réduire le sens accordé à l’objet : « the object as metaphor loses most of its qualities in

its symbolic servitude » (Freedgood 11). 

7. Comment déchiffrer, dans Villette, une matérialité apparemment peu diserte ? Le texte qui suit

renonce à l’approche métonymique précisément parce que, semble-t-il, ces objets cousus, brodés ou

peints importent plus par leur confection (par Lucy dans le cas des objets décoratifs) que par les

matériaux qu’ils nécessitent. Pour plagier Freedgood, il nous semble que ces objets ont quelque

chose à dire du personnage3 dans la mesure où Brontë nous invite ostensiblement à opter pour une

lecture  métaphorique de  certains  d’entre  eux.  La chaîne  de  montre  tissée  par  Lucy,  que  Paul

Emanuel arbore fièrement à la poitrine (« Straightaway Monsieur opened his paletôt, arranged the

guard splendidly across his chest, displaying as much as suppressing as little as he could: for he had

3 Nous souhaitons cependant aller au-delà de la lecture métaphorique simple qui consisterait, par exemple, à ne lire la
chaîne de montre que comme symbole du lien amoureux, ou qui considère chaque objet décoratif séparément pour
lui associer un aspect de la psyché ou de la vie de Lucy, sans le questionner davantage ou tenter de préciser ses liens
avec les autres objets.
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no notion of concealing what he admired and thought decorative », Villette 434) est décrite comme

une nouvelle représentation fictionnelle du lien dont Rochester pense qu’il unit son cœur à celui de

Jane (« “It is as if I had a string somewhere under my left ribs, tightly and inextricably knotted to a

similar string situated in the corresponding quarter of your little frame” »,  Jane Eyre 215). Paul

Emanuel évoque en outre la fusion romantique par la métaphore du tissu, et valide par là même la

lecture de la chaînette comme symbole du lien amoureux :  « “We are alike […], you were born

under my star! Tremble! For where that is the case with mortals, the threads of their destinies are

difficult to disentangle; knotting and catchings occur—sudden breaks leave damage in the web” »

(Villette 457).

8. La position de Brontë sur la lecture métaphorique reste cependant ambivalente.  Elle incite

manifestement son lectorat à l’adopter quand il est question des robes que les femmes ont cousues :

la virginale Polly est presque toujours vêtue de blanc ; Ginevra, l’écervelée sensuelle, de rouge

cramoisi.  Malgré ses réticences,  Lucy en viendra à  porter  une robe rose,  comme pour signaler

qu’entre l’ange au foyer et la prostituée, existe une voie médiane que la femme victorienne peut

emprunter. Mais la romancière nous amène tout aussi bien à douter du crédit à accorder à ce genre

de lecture, par exemple lorsque Lucy décrit avec ironie les jeunes filles du royaume de Labassecour

comme autant de créatures éthérées alors qu’elle vient de nous les présenter comme robustes et bien

nourries : 

[T]hese “jeunes filles,” who had not numbered more than sixteen or seventeen years, [and] boasted

contours as robust and solid as those of a stout Englishwoman of five-and-twenty [… were] fair forms

robed in white, or pale rose, or placid blue, suggest[ing] thoughts of heaven and angels. (Villette 291)

Peut-on alors lire les robes, la pelote, les écrans à feu et la chaîne de montre comme des métaphores

de  l’intimité des  personnages,  tout  d’abord  de  Lucy ?  L’analyse  à  venir  n’évitera  pas  toujours

l’écueil principal de cette approche métaphorique, qui est de figer la lecture des objets, mais elle se

propose de partir d’une formule dépourvue d’ironie, attachée dans le roman au personnage de la

tragédienne Vashti : « To her, what hurts becomes immediately embodied: she looks on it as a thing

that can be attacked, worried down, torn in shreds » (Villette 340). Cette phrase saisissante, dans

laquelle l’émotion est  transformée symboliquement  en matière,  encourage à lire  l’objet,  et  plus

largement  la  matière,  comme métaphore  d’un invisible  indicible  et  douloureux.  Peut-être  alors

pourra-t-on parler,  par  analogie  avec  ce  qu’écrit  Freedgood de  l’approche métonymique,  d’une

lecture métaphorique complexe, par opposition à une lecture métaphorique plus immédiate.

9. Puisque  Brontë  insiste  autant  sur  la  matière,  il  est  nécessaire  d’envisager  l’objet  comme
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fétiche. Pour William Pietz, ce qui distingue le fétiche de l’idole, c’est précisément son irréductible

matérialité  (« irreducible  materiality »,  7).  Il  explique  également  que  l’objet  fétiche  se  charge

d’éléments  hétérogènes,  matériels  ou  non (des  désirs,  des  croyances,  peuvent  participer  de  cet

assemblage qu’est le fétiche), pour forger une entité nouvelle (7). Pietz poursuit sa définition en

évoquant la possible domination de l’humain par le fétiche,  dès lors que le corps est  soumis à

l’influence de certains objets matériels : « [The fetish is] an object established in an intense relation

to  and with  power  over  the  desires,  actions,  health,  and self-identity  of  individuals »  (10).  Le

fétiche, enfin, fixe en lui un événement singulier : « The fetish is always a meaningful fixation of a

singular event;  it  is  above all  a “historical” object,  the enduring material  form and force of an

unrepeatable event » (12).  Pour Pietz, le fétiche est la trace matérielle qu’ont laissée l’événement

unique et son récit, et qui les remplace. Peter Pels prolonge la réflexion de Pietz en établissant une

distinction entre animisme et fétichisme. L’animisme, tel qu’il le décrit, nous rappelle la métaphore

qualifiée plus haut d’« immédiate », cette figure qui priverait l’objet de ses caractéristiques pour

n’en faire que le révélateur de traits plus ou moins cachés du personnage. L’animisme défini par

Pels  serait  même  l’origine  de  ce  type  de  métaphore  puisqu’il  consiste  en  l’animation  de  la

matière par l’esprit humain : l’anthropologue parle alors de « spirit  in matter » (101. Je souligne).

Le fétichisme, lui, pose l’objet comme non transcendé par l’esprit humain, et Pels utilise la formule

inverse, « spirit of matter » (94. Je souligne). Il explique : « Fetishism is animism with a vengeance.

Its matter strikes back » (91). 

Animism, as applied to things, transcends their materiality by saying that the perception of the life of

matter is only possible through an attribution of a derivative agency. In contrast, fetishism says things

can be seen to communicate their own messages. The fetish’s materiality is not transcended by any

voice foreign to it […]. (Pels 94)

Dans  la  représentation  que  Brontë  propose  des  objets,  en  particulier  des  objets  décoratifs

confectionnés par Lucy, ceux-ci se substituent par métaphore à un assemblage hétérogène qui relève

de l’indicible, ce qui leur permet de se constituer en fétiches capables d’exercer un contrôle sur

l’humain.

Indicible et langage

10. Talia Schaffer détaille l’hostilité des femmes ambitieuses du dix-neuvième siècle envers les
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travaux pour  dame (20-21) avant  de poursuivre :  « Feminist  critics have frequently commented

[however] on the continuity between writing and sewing » (21). Cette « continuité », chez Brontë

comme  chez  Eliot  (par  exemple),  prend  la  forme  du  recours  à  la  métaphore  traditionnelle

(« immédiate »,  pourrait-on  dire  de  nouveau)  textuel-textile.  Lorsque  les  mots  du  textile

apparaissent  comme symboles  dans  Villette,  il  leur  revient  tout  d’abord,  en effet,  de figurer  le

discours. Brontë emploie même la métaphore usée « to spin a yarn » (« The half-drowned life-boat

man […] spins no yarn », Villette 254), avant de la filer : « [L]et us be honest, and cut […] from the

homely  web  of  truth »4 (Villette  562-563).  La  romancière  va  plus  loin  cependant,  puisqu’elle

réinvente  ce  lien  textuel-textile  en  permettant  aux  objets  décoratifs  de  s’approprier  le  langage

humain.  « L’appropriation  du  langage par  les  objets »  n’est  pas  une  simple  formule  destinée  à

monter en épingle la présence d’initiales brodées par Lucy sur la pelote ou gravées dans la boîte

ouvragée de la chaîne de montre. Il s’agit d’autre chose. 

11. Il s’agit de « choses », en fait. Le manuscrit de Villette montre que Brontë a longtemps appelé

« Choseville » la capitale de Labassecour, son petit royaume continental5. La critique anglophone

glose sur « Choseville », qu’elle décrypte comme s’il s’agissait d’un nom composé anglais, et voit

en elle « la ville des choses » ou « la ville des objets », pour suivre le plus souvent la piste du

contexte culturel et de l’Exposition universelle de 18516. Que « Choseville », pour un francophone,

signifie « la ville des objets » n’est pas si évident, et il y a fort à parier que Brontë le sait, puisque le

roman suggère une autre lecture possible de ce « chose », au détour d’une conversation entre Lucy

et Ginevra :

“And where are you now?” I inquired.

“Oh! At—chose,” said she. 

Now, Miss Ginevra Fanshawe (such was this young person’s name) only substituted this word “chose”

in temporary oblivion of the real name. It was a habit she had: “chose” came in at every turn in her

conversation—the convenient substitute for any missing word […]. (Villette 115)

12. Dans  Thing  Theory,  Bill  Brown détaille  la  différence  entre  la  « chose »  et  l’« objet »,  et

explique notamment : 

The word [things] […] functions to overcome the loss of other words or as a place holder for some

future specifying operation: “I need that  thing you use to get at  things between your teeth.” […]

4 Rappelons que l’Oxford English Dictionary définit « web » comme « a piece of woven fabric ».
5 De  nombreuses  éditions,  curieusement,  conservent  « Choseville »  à  la  place  de  « Villette »  à  la  toute  fin  du

chapitre 27 (Villette 408).
6 Badowska parle de « Thing City » (1510), Shears et Harrison de « Thing Town » (« Choseville translates from the

French as “Thing Town” » 179).
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[T]hings is a word that tends, especially at its most banal, to index a certain limit or liminality, to

hover over the threshold between the nameable and unnameable, the figurable and unfigurable, the

identifiable and unidentifiable […]. (4-5)

Puisque Brontë est une anglophone qui parle parfaitement le français, il n’est pas exclu qu’elle ait

souhaité  jouer  sur  les  deux  sens  possibles  de  « Choseville » :  dans  cette  « ville  des  choses »

marquée par la surproduction industrielle et le foisonnement des objets, ceux-ci en arrivent à se

substituer au langage quand les mots viennent à manquer. 

13. L’autobiographie fictive de Lucy, en effet, se distingue par la tentation de l’omission et du

silence.  De  sa  famille  et  de  son  enfance  loin  de  Bretton  elle  ne  dit  rien,  elle  se  contente  de

métaphoriser  (peut-être)  en  termes  de  naufrage  une  catastrophe  qui  la  laisse  seule  et  sans

ressources : « there must have been wreck at last » (Villette  94). Elle garde le secret de l’identité

réelle du docteur qui officie à Villette (c’est le fils de sa marraine, elle le connaît bien), elle ne dit

rien  de  définitif  du  sort  réservé  à  Paul  Emanuel  à  la  conclusion  du roman.  Ce  comportement

erratique s’explique peut-être parce que Lucy a du mal à s’exprimer, en français tout d’abord (elle

évoque ce qu’elle nomme « strange stammerings », 513 ;  « speech, brittle and unmalleable,  and

cold as ice »,  Villette  587), mais aussi, étonnamment, en anglais :  « [I] converse imperfectly. […]

[P]enury stamp[s] [my] language » (Villette 307). 

14. Lucy Snowe est cependant décrite comme « a tatter-box » (Villette 85). La formule, attribuée

au zézaiement de Polly, est saisissante, d’autant plus que jamais Lucy n’est excessivement bavarde,

et qu’elle écrit pourtant : « If any one knew me it was little Paulina Mary » (Villette 386). Si Polly a

raison et que Lucy n’est pas « a chatter-box », il nous faut alors comprendre ou lire : « Lucy is a

tatter-box, her speech is in tatters ». Le discours de Lucy, délabré par la pénurie et le manque, est

devenu, au sens propre, bribes d’étoffe (« tatters »). Voilà qui nous rappelle qu’au chapitre 13 Mme

Beck examine la boîte à ouvrage de Lucy pour mieux saisir son identité. Lucy est ainsi assimilée à

une boîte (boîte à ouvrage ou « tatter-box ») dont le contenu rend intelligible ce qui ne relève pas du

dicible. Les objets des travaux de dame se substituent au texte absent, bien au-delà de la métaphore.

Pour Francesca Kazan, le raffinement de la décoration de La Terrasse figure d’ailleurs une écriture

manuscrite : 

[…] the carpet  is  patterned with “arabesques,” an “endless  garland” of  flowers  runs “mazed and

bewildered amongst myriad gold leaves and tendrils,” […] and screens are decorated with “elaborate

pencil drawings finished like line-engravings.” All this adds up to something like textual filigree. […]

Brontë indulges herself for the sheer pleasure of the representation. Those arabesques and tendrils are

synonymous with curlecues or flourishes made with a pen. (Kazan 549)
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15. Avant même de se substituer au langage, les objets de Villette manifestent une tendance très

nette à exercer un contrôle important sur les personnages. « You could imagine things […] as what

is  excessive  in  objects,  as  what  exceeds  their  mere  materialization  as  objects  or  their  mere

utilization as objects  […] »,  explique Bill  Brown (5).  Les vêtements que cousent et  portent les

femmes du roman sont un exemple de la façon dont les objets débordent le cadre de l’utilitaire pour

fabriquer,  à  leur  tour,  de  l’humain.  Dans  Stuff,  l’anthropologue  Daniel  Miller montre  que  les

vêtements n’ont rien de superficiel puisqu’ils construisent l’être humain : « we need to look […] at

how things, such as clothing, come not to represent people, but to actually constitute who they are »

(23).  Le contrôle d’un vêtement difficile à bien porter (il  utilise l’exemple du sari)  construit  le

contrôle de soi de la femme qui le revêt avant d’en faire la démonstration. Voilà qui évoque, dans

Villette, l’exemple de Mrs Sweeney. Irlandaise empestant l’alcool, elle parvient à se réinventer en

gouvernante anglaise grâce à sa garde-robe, et surtout à son châle : 

[T]he chief item in the inventory, the spell by which she struck a certain awe through the household,

quelling the otherwise scornfully disposed teachers and servants, and, so long as her broad shoulders

wore the folds of that majestic drapery, even influencing Madame herself—a real Indian shawl—“un

véritable Cachmire [sic],” as Madame Beck said, with mixed reverence and amaze. (Villette 133)

16. C’est sans ironie cependant que Brontë suggère que son héroïne est construite (au moins en

partie) par les robes qu’elle porte. Peu différente de la robe grise habituelle, la robe gris pourpré («

purple-gray ») revêtue à l’occasion de la fête de Mme Beck est « une robe d’ombre » (« a gown of

shadow »,  Villette  200). En revanche, la robe rose choisie par Mrs Bretton, que Lucy doit porter

pour assister à un concert, la terrifie tout d’abord : « A pink dress! I knew it not. It knew not me.

[…]  [I]t was […] the light fabric and bright tint which scared me » (Villette  283-284).  Pendant

l’entre-acte, Paul Emanuel semble comprendre que la robe va transformer Lucy : « I saw quite near,

the ubiquitous, the inevitable M. Paul. He was looking at me gravely and intently: at me, or rather at

my pink dress—sardonic comment on which gleamed in his eye » (Villette 299). Par la suite, nous

dit Lucy,  « Paul Emanuel […] never lost an opportunity of intimating his opinion that mine was

rather a fiery and rash nature—adventurous, indocile, and audacious » (Villette 386). La robe rose,

devenue agent dès le premier contact avec l’héroïne (« It knew not me ») métamorphose Lucy dès

lors qu’elle a osé la porter : elle devient cette femme que Paul Emanuel pense avoir vue, et finit par

s’exclamer, en réponse aux remarques du professeur :  « “Oui ; j’ai la flamme à l’âme, et je dois

l’avoir !” » (Villette 404, en français dans le texte).

17. L’exemple  le  plus  étonnant  peut-être  de  ce  jeu  complexe  de  création  de  l’humain  par  le
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vêtement fétichisé reste celui d’un personnage secondaire et stéréotypé, la concierge du pensionnat

de Mme Beck, Rosine. Cet exemple est frappant précisément parce que le pouvoir des objets passe

à présent par le contrôle du langage. Lucy est amenée à lire un billet doux qui porte la mention

« pour la robe grise » (Villette 177, en français dans le texte) mais qui, étonnamment, ne lui est pas

adressé alors qu’elle le reçoit et a précisément revêtu une robe grise. Lucy comprend que le Dr John

est amoureux de la destinataire du billet  et  soupçonne à tort  une jeune femme d’être « la robe

grise ». Elle finit par écrire « not on the robe de jaconas, pink or gray—lay the blame of breaking

Dr John’s heart » (Villette  190).  Si le billet doux est écrit sur papier rose, il  n’a pas encore été

question de robe rose. Le mot qui désigne la couleur « rose » n’apparaît pas en français dans le

texte. La jeune femme soupçonnée est en fait – on l’apprend quelques paragraphes plus loin – une

« grisette » prénommée « Rosine ». La robe grise et  l’hypothétique robe rose font véritablement

surgir dans le texte cette « grisette Rosine ». Cet exemple témoigne de l’appropriation du langage

par l’objet, puisque ce sont les mots du textile qui créent l’humain.

18. Plus loin, de façon analogue, un groupe d’initiales gravées dans un objet crée l’identité plus

qu’il ne la signale ou ne la symbolise. Dans la boîte ouvragée de son cadeau, Lucy inscrit quatre

initiales : « the initials in the lid, P. C. D. E., for Paul Carl (or Carlos) David Emanuel—such was

his full name […] » (Villette 429-430). Jamais auparavant les deux autres prénoms de Paul Emanuel

n’ont été mentionnés dans le texte, mais à peine quelques pages plus loin (et avant de recevoir le

cadeau), Paul Emanuel s’exclame : « Better declare at once “Paul Carl Emanuel—je te déteste, mon

garçon !” » (Villette 433, en français dans le texte). Ce surplus d’identité, c’est bien l’objet qui en a

gratifié le personnage.

19. Au chapitre 38, l’un des derniers du roman, le contrôle de l’humain par le vêtement semble

parachevé : « I rather liked to find myself the silent, unknown, consequently unaccosted neighbour

of the short petticoat and the sabot; and only the distant gazer at the silk robe, the velvet mantle, and

the plumed chapeau » (Villette 552). Les lecteurs de Dickens reconnaîtront la figure de style, cette

réduction du personnage à ce qu’il porte, mais ce type de synecdoque n’est pas une caractéristique

familière de la production de Brontë. L’animisme de Dickens pourrait sembler moins inquiétant s’il

ne se combinait pas à une réification de l’humain (Wemmick dans  Great Expectations, le vieux

marquis dans A Tale of Two Cities, par exemple). Chez les deux romanciers, quoique le projet soit

différent, la synecdoque entérine la disparition de l’humain au profit des objets.
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20. Si les objets, en véritables « choses », annexent le langage pour générer de l’humain, il leur

arrive donc également, à « Choseville », de le remplacer. Comme on l’a vu plus haut avec Pietz, le

fétiche  est  devenu  la  trace  matérielle  seule  capable  de  représenter,  et  donc  de  signifier,  un

événement qui ne sera pas répété. Dans le dernier roman de Brontë, certains objets, tous objets

offerts ou objets-souvenirs, demeurent seuls dépositaires d’une histoire qui ne sera pas dite. On a

bien affaire, en ce cas, à ce que Pels nomme « spirit of the matter », puisque le lien qui unit l’objet

et  l’humain a largement dépassé la figure de style : l’abstrait  ou le symbolisé,  dans ce rapport

d’analogie qu’est la métaphore, est en effet irrécupérable. Les objets confectionnés par Lucy se

substituent à une intériorité qui ne peut  plus être dévoilée. L’objet-souvenir recouvre l’expérience

du sujet, il devient seule trace de l’histoire dont il occupe la place, et comme elle, selon l’expression

de Susan Stewart, il n’est pas à vendre (« the souvenir is […] not for sale », 136). L’histoire de Lucy

ne sera pas même « vendue » par le biais du texte de fiction. Comme l’explique Lucy Armitt, le

texte  qui  décrit  l’éveil  de  Lucy à  La  Terrasse insiste  sur  les  tissus  qui  recouvrent  sans  jamais

indiquer ce qui est recouvert, comme si ce contenu relevait de l’inexprimable : 

[…] the stress the passage places upon the “worked” nature of that interior and the various “covers” it

includes does not fail to remind us, once again, of the artifice of this substitution and those unknown

aspects of what lies beneath the over-writing of Lucy’s past. (Armitt 224)

En même temps qu’il s’approprie le langage puis le remplace, l’objet fétiche atteste paradoxalement

de la réalité de ce qui demeurera indicible. Les objets-souvenirs confectionnés par Lucy surgissent à

la place des mots pour signifier que le passé de l’héroïne existe, alors même que le récit qu’elle en

fait demeure spectaculairement lacunaire. Il nous faut à présent considérer ces objets de plus près.

Vie des Objets

21. Il ne semble pas si troublant, quand on lit un roman victorien, de constater qu’il arrive que des

objets s’animent : on songe à certains chapeaux et chemises croisés chez Dickens, encore une fois,

même si leur pouvoir relève davantage de l’animisme que du fétichisme. On se rappellera peut-être

également qu’un siècle tout juste avant Villette, Mary Ann Kilner avait écrit un roman d’objet (en

anglais « it-narrative ») intitulé  Adventures of a Pincushion. Mais Dickens excepté, jamais on ne

voit dans un roman réaliste des objets refuser si nettement de demeurer en arrière-plan de l’histoire

que ceux que Lucy découvre à La Terrasse, la demeure de sa marraine, Mrs Bretton. 

22. À la suite d’un effondrement psychique et physique dû à la solitude, Lucy revient à elle à La
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Terrasse, dans un espace à la fois onirique et domestique : un salon (« a pleasant parlour », Villette

238) puis,  le  lendemain,  une chambre minuscule (« a  small  cabinet »,  241),  tous  deux peuplés

d’objets étrangement animés : 

[T]here was a toilette-table dressed, like a lady for a ball, in a white robe over a pink skirt; a polished

and large glass crowned, and a pretty pin-cushion frilled with lace, adorned it. This toilette, together

with a small, low, green and white chintz arm-chair,  a washstand topped with a marble slab, and

supplied with utensils of pale greenware, sufficiently furnished the tiny chamber.

Reader;  I  felt  alarmed! Why? you will  ask.  What  was there  in  this  simple and somewhat  pretty

sleeping-closet to startle the most timid? Merely this—These articles of furniture could not be real,

solid arm-chairs, looking-glasses, and washstands—they must be the ghosts of such articles; or, if this

were denied as too wild an hypothesis—and, confounded as I was, I did deny it—there remained but

to conclude that I had myself passed into an abnormal state of mind; in short, that I was very ill and

delirious: and even then, mine was the strangest figment with which delirium had ever harassed a

victim.

I knew—I was obliged to know—the green chintz of that little chair; the little snug chair itself, the

carved, shining-black, foliated frame of that glass; the smooth, milky-green of the china vessels on the

stand;  the very stand too,  with its  top of  grey marble,  splintered at  one corner;—all  these I was

compelled to recognise and to hail, as last night I had, perforce, recognised and hailed the rosewood,

the drapery, the porcelain, of the drawing-room. (Villette 241)

Heather Glen explique :

Verbal agency belongs not to the viewer, but to the objects she confronts. Chairs “dawn” upon her, an

armchair “grows familiar”, “a whole shining [tea]-service glance[s] at her familiarly”; things obtrude

upon her vision even as she tries to turn away. “Obliged to know”, “compelled to recognize” that

which “hovers before” its “distempered vision”, self is experienced less as subject than as object […],

“bewildered”, “harassed”, “alarmed”. (Glen 226)

Parmi ces objets figurent ceux que Lucy a autrefois fabriqués : les écrans à feu, retrouvés dans le

petit salon, et la pelote à épingles, découverte plus tard dans la chambre minuscule :

Above  all,  there  was  a  pair  of  handscreens,  with  elaborate  pencil-drawings  finished  like  line

engravings; these, my very eyes ached at beholding again, recalling hours when they had followed,

stroke by stroke and touch by touch, a tedious, feeble, finical, school-girl pencil held in these fingers,

now so skeleton-like. (Villette 239)

As to that pincushion made of crimson satin, ornamented with gold beads and frilled with thread-lace,

I had the same right to know it as to know the screens—I had made it myself. Rising with a start from

the bed, I took the cushion in my hand and examined it. There was the cipher “L. L. B.” formed in

gold beads, and surrounded with an oval wreath embroidered in white silk. These were the initials of
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my godmother’s name—Louisa Lucy Bretton. (Villette 241-242)

23. L’animation quasi fantastique des objets trouve son origine dans les souvenirs dont ils sont

chargés. Ils reviennent, pense Lucy, comme autant de fantômes d’objets autrefois familiers (« they

must be the ghosts of such articles »). Les deux écrans et la pelote ont été conservés et apportés

d’Angleterre par Mrs Bretton  à la place de Lucy, que d’ailleurs elle ne reconnaît pas dans cette

étrangère souffrante recueillie chez elle par charité. Le continuum que l’on devine entre les objets et

l’héroïne renforce le sentiment d’inquiétante étrangeté qui s’en dégage : leur fabrication a en effet

épuisé le corps de Lucy, aussi bien ses yeux (« my very eyes ached ») que ses mains (« a tedious,

feeble, finical, school-girl pencil held in these fingers, now so skeleton-like »). C’est de sa force

vitale qu’ils semblent nourris, c’est sa place qu’ils occupent. Lucy va devoir repuiser une identité

dans ce bric-à-brac tout d’abord incompréhensible, ou peut-être  comme bric-à-brac ou collection

d’objets.

24. Kathryn Crowther voit dans les écrans et la pelote les reliques du passé de Lucy, reliques qui

permettent d’établir l’unité, jusqu’alors absente, entre les deux époques de son histoire (à Bretton, à

Villette). Leur originalité – ils échappent à la production en masse, phénomène du milieu du siècle –

leur permet de se faire les dépositaires de la singularité du personnage (Crowther 134-135). Dans la

mesure où leur fabrication par Lucy à Bretton n’est pas évoquée dans la première partie du roman,

on peut également ajouter qu’ils ont ceci de commun avec elle qu’ils apparaissent et disparaissent

soudainement. Mais la pelote à épingles, tout comme la boîte à ouvrage de Peggotty décrite par

Clare Pettitt, a survécu à l’évolution de la vie du personnage central et reste porteuse d’une douleur

passée : « Peggotty’s workbox travels intact through the novel and survives. And like all survivors it

comes to mark trauma, absence and loss as much as presence » (Pettitt 2009).

25. La pelote à épingles semble devoir jouer un rôle central dans la reconstruction d’une identité

détruite par l’effondrement psychique de la fin du premier volume. Utile tout autant que décorative,

elle signale, on l’a vu, l’ambiguïté de Lucy vis-à-vis des travaux de dame et, au-delà, de sa position

sociale. Mais on comprend bien vite que le groupe de trois initiales (« the cipher “L. L. B.” […]

Louisa  Lucy  Bretton »)  ira  bien  au-delà  de  cette  « métonymie  faible ».  Badowska,  qui  voit

également dans l’épisode de La Terrasse l’occasion d’une reconstruction de l’identité, s’en tient, sur

ce point, à la remarque suivante : « they remind her of her own name and of her emotional ties to

others » (Badowska 1516). Mais jamais Mrs Bretton n’est appelée « Lucy », et ce ne sont pas les

prénoms et le nom de la marraine de l’héroïne qui saisissent à la lecture. Les initiales signalent une

identité trouble, celle de Lucy (le second « L ») comme ensevelie, enfermée dans un endroit bien
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particulier, étroitement lié à Mrs Bretton (« L. B. »). Au détour du groupe de trois initiales, l’objet

met en abyme la place occupée par Lucy dans un univers secret (« a small cabinet with seagreen

walls » Villette 241) pris dans un lieu plus grand7. L’identité de Lucy devra être reconstruite, nous

semble-t-il, selon le modèle proposé par la pelote : en termes d’imbrication ou de claustration. Il y

aura bien là fétichisme, ou « spirit of the matter », puisque l’on voit déjà se dessiner le pouvoir du

fétiche sur l’humain : « the materiality of things can stand in the way of, and deflect, the course of

human traffic » (Pels 95). Lucy ne peut renaître (ou poursuivre son existence) que selon les termes

dictés par la pelote à épingles.

26. Lucy n’est pas le seul personnage du roman dont l’identité soit instable ou en péril, on le sait  :

Polly Home s’appelle aussi « Paulina Mary Home de Bassompierre », Graham Bretton « Dr John »,

Maria Beck « Modeste Kint ». La fragmentation de son identité en diverses facettes, à en croire

l’héroïne, provient de la perception superficielle des autres :

What contradictory attributes of character we sometimes find ascribed to us, according to the eye with

which we are viewed! Madame Beck esteemed me learned and blue; Miss Fanshawe, caustic, ironic,

and  cynical;  Mr.  Home,  a  model  teacher,  the  essence  of  the  sedate  and  discreet:  somewhat

conventional, perhaps, too strict, limited, and scrupulous, but still the pink and pattern of governess-

correctness;  whilst  another  person,  Professor  Paul  Emanuel,  to  wit,  never  lost  an  opportunity  of

intimating  his  opinion  that  mine  was  rather  a  fiery  and  rash  nature—adventurous,  indocile,  and

audacious. (Villette 386)

27. Quelques heures après son arrivée sur le continent, Lucy est examinée par Paul Emanuel. La

lecture phrénologique de son crâne donne lieu à l’échange suivant : « “Et qu’en dites-vous ?” [asked

Mme Beck] “Mais—bien des choses,” was the oracular answer » (Villette 128-129). Paul Emanuel

voit  Lucy comme un assemblage de « bien des  choses ».  Cette  réification8 est  peut-être  vécue,

paradoxalement, comme heureuse, dans la mesure où le regard posé sur Lucy a été attentif.  Pour

Badowska, Lucy recouvre la santé à La Terrasse précisément en ces termes : « She recovers from

her nervous illness seemingly because she is able to see herself as part of an assemblage of objects

that evoke the past » (1513).  Mais Lucy est-elle simplement une partie de cet assemblage, ou au

contraire l’assemblage tout entier ? 

28. À Paul-Emanuel, qui sait voir en elle « bien des choses », Lucy offre une chaîne de montre

7 Puisque l’initiale de Lucy est prise entre celles de la principale figure maternelle du roman, nous pensons, avec
Bernadette Bertrandias, que ce lieu est un univers maternel. Bernadette Bertrandias écrit  : « ainsi le cauchemar du
naufrage s’inverse-t-il en rêve fœtal de séjour dans une grotte sous-marine [la chambre verte] » (272). 

8 Réification d’autant plus nette que le modèle du crâne phrénologique, on le sait, se présentait sous la forme d’un
objet posé sur un bureau ou d’un schéma extérieur qui en dirigeait la lecture. 
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enfermée dans une boîte décorée, qui reprend, point à point, le décor de la minuscule chambre de La

Terrasse : 

All my materials—my whole stock of beads and silk—were used up before the chain assumed the

length and richness I wished; I had wrought it double, as I knew, by the rule of contraries, that to suit

the particular taste whose gratification was in view, an effective appearance was quite indispensable.

As a finish to the ornament, a little gold clasp was needed; fortunately I possessed it in the fastening

of my sole necklace; I duly detached and re-attached it, then coiled compactly the completed guard;

and enclosed it in a small box I had bought for its brilliancy, made of some tropic shell of the colour

called “nacarat,” and decked with a little coronal of sparkling blue stones. Within the lid of the box, I

carefully graved with my scissors’ point certain initials. (Villette 422)

La confection du cadeau semble dictée par l’enfermement de Lucy à La Terrasse dans un espace

bleu, puis vert, avec une pointe de rouge (la pelote), un espace décoré de cette pelote aux initiales

énigmatiques,  brodée d’or, de perles et  de l’ovale d’une couronne de soie.  Lucy retravaille ces

motifs en emprisonnement d’un bijou de perles et de soie dans un espace corail, décoré de l’ovale

d’une pointe de bleu, et qui porte un chiffre énigmatique qui ajoute à l’identité de Paul Emanuel.

Peut-être offre-t-elle alors au professeur un objet qui la représente tout entière (« my whole stock »),

mais un objet composite fait de fragments inestimables (« beads and silk… a little gold clasp…

sparkling blue stones, [rich], [brilliant] », un objet lié au souvenir d’un passé qui ne peut être narré,

dont la chambre de La Terrasse conservait la trace fantomatique. Notre hypothèse est qu’à travers

cet assemblage de fragments qu’est la chaîne de montre, Lucy offre le fétiche d’une richesse intime

indicible dont Paul Emanuel a su soupçonner l’existence.

29. Il a été question plus haut de l’ensevelissement ou de l’enfermement de l’initiale du prénom de

Lucy. Il nous faut revenir au motif du lieu clos pris dans un lieu plus grand, motif qui ne cesse de

revenir à la surface du texte.  Lucy est une héroïne qui se tient à l’écart, qui accepte de résider (et

même, une fois, d’être enfermée) dans des lieux clos. Une topo-analyse rigoureuse montrerait peut-

être que le « site de la vie intime » de Lucy, selon les termes de Bachelard (27), est le recoin d’une

pièce, ou alors une pièce prise dans une autre pièce9. Les termes qui prévalent dans le texte sont

ceux de « closet » et de « cabinet », utilisés, pour le second, aussi bien en français qu’en anglais. Il

est impossible ici de mentionner toutes les occurrences de cette situation de claustration, mais voici

quelques exemples : chez Miss Marchmont, au début du roman, Lucy dort dans un cabinet situé

dans la chambre de l’invalide (« my crib in a closet within her room »,  Villette  101), puis, à son

arrivée  chez  Mme Beck,  elle  est  immédiatement  conduite  dans  ce  type  d’espace («  I  was  led

9 Voilà qui rappelle le personnage de Jane Eyre, « shrined in double retirement » au Chapitre 1.
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forward to a small inner room termed a “cabinet” », Villette 130). La chambre verte de La Terrasse

est  un minuscule « cabinet »,  on le  sait,  qui  annonce « two pretty  cabinets of sleeping-rooms »

(Villette 585) découverts plus tard Faubourg Clotilde. Cette petite pièce qui s’obstine à faire retour

peut aussi être métaphorique, comme celle qu’occupe Lucy dans l’esprit de Graham : « […] in that

goodly mansion, his  heart,  he kept one little place under the skylights where Lucy might have

entertainment, if she chose to call […], one little closet, over the door of which was written “Lucy’s

Room” » (Villette 555). Ce « cabinet » est toujours un lieu rare qui garantit à Lucy la protection de

l’agitation du monde. Comme on le sait, le terme de « cabinet », en anglais, désigne également une

de ces vitrines qui servent aussi bien à protéger qu’à exposer une collection. Si, comme le pense

Badowska, Lucy aimerait être ce cabinet de curiosités que Graham voit en Polly (« a perfect cabinet

of oddities », Villette 85), alors l’exposition de cet assortiment d’objets qu’est l’héroïne doit se faire

dans un environnement protecteur. 

30. La qualité du regard posé sur Lucy est déterminante pour sa santé et sa tranquillité d’esprit, à

défaut de son bonheur.  Vue par Graham, Lucy est réduite à un assemblage d’objets ordinaires :

« [He granted me]  that degree of notice […] given to unobtrusive articles of furniture, chairs of

ordinary joiner’s work, and carpets of no striking pattern » (Villette 162). Badowska suggère que ce

que n’accepte pas Lucy, ce n’est pas tant d’être vue comme objet que d’être vue comme un objet

ordinaire (1520). Et en effet, comme en écho à la description de Paul Emanuel (« [Je vois] bien des

choses »), Lucy lui déclare « je veux […] des choses inouïes » (Villette  412, en français dans le

texte). Lucy est à la fois personnage à l’abri dans un lieu protecteur, un « cabinet », et l’espace

protecteur lui-même, ce cabinet de curiosités qui renferme des « choses inouïes ».  Si Lucy est un

« cabinet »,  alors  les  curiosités  qui  la  constituent  sont  ce  que Pels  appelle  des  « objets  rares »

(« rarity »). Il définit ce mot comme « twin of the fetish » (103) et explique : 

Unlike the commodity, however, the rarity’s motion makes it into a marvelous object, something that

stands out as “curious” and “rare” from the everyday world of commodities, something that possesses

a generic singularity over and against everyday commodities that we also found with the fetish. (Pels

103)

31. Au terme d’un étrange continuum, Lucy est  devenue ces objets  décoratifs  à la  fabrication

desquels elle a autrefois usé sa santé, seules traces d’une histoire irracontable, peut-être impensable,

ces fétiches seuls capables de la ramener à sa vie puisqu’ils en sont dépositaires. Lucy se reconstruit

tout d’abord comme simple initiale prise entre deux autres, puis comme bijou de perles enfermé

dans une boîte resplendissante. Elle se sait collection d’objets rares et précieux, mais encore lui
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faut-il être perçue comme telle. Graham en est incapable, on l’a vu, mais Paul Emanuel perçoit sa

véritable  nature  au-delà  des  apparences.  La  lecture  littérale  des  mots  des  objets,  à  laquelle  la

« grisette Rosine » a invité plus haut, conduit à s’arrêter sur le mot qui désigne en anglais la chaîne

de montre offerte par Lucy au professeur : « watch-guard ». La fusion dans l’objet des deux actions

qui importent tant à Lucy ne peut être le fruit du hasard. Paul Emanuel a su regarder Lucy et voir

« bien des choses », « des choses inouïes » ; il va à présent devoir la garder, c’est-à-dire la préserver

du regard superficiel et de l’indifférence des autres : « the curiosity cabinet [… is meant] for private

display rather than public education », souligne Pels (103-104). Avant son départ pour Basseterre,

Paul Emanuel installe Lucy Faubourg Clotilde, dans une maison minuscule : 

The vestibule was small, like the house […]. Opening an inner door, M. Paul disclosed a parlour, or

salon—very tiny, but I thought, very pretty. […] [I]ts small round table shone like the mirror over its

hearth; there was a little couch, a little chiffonnière […].

“We will […] peep into one or two other nooks of this nutshell,” [M. Paul said].

He led the way. I was shown a little kitchen with a little stove and oven, with few but bright brasses,

two chairs  and a table.  A small  cupboard held a diminutive but  commodious set  of  earthenware.

(Villette 584-585)

Ce lieu  miniature  peut  abriter  et  protéger  la  collection  d’objets  rares qu’est  devenue Lucy.  Le

logement du Faubourg Clotilde évoque une maison de poupée, qui correspondrait d’ailleurs, on le

sait, à ce que recherche l’héroïne : un espace clos dans un espace clos. Lucy s’installe dans cet abri

miniature et l’histoire s’arrête, puisque, comme l’explique Stewart, « the miniature always tends

towards tableau rather than narrative » (66). 

32. Que reste-t-il  à  désirer  à  une  héroïne  qui  estimait  autrefois  que  « the  negation  of  severe

suffering [is] the nearest approach to happiness » (Villette 140) et confie, à propos des trois ans

passés à attendre le retour de Paul Emanuel : « Reader, they were the happiest years of my life »

(Villette 593) ? Regardée par quelqu’un qui a su saisir sa richesse et sa rareté, Lucy est gardée au

cœur de cette maison de poupée qu’est le Faubourg Clotilde. Si l’on appartient à ces lecteurs dotés

d’une « imagination heureuse » à qui Brontë laisse décider de la fin de son histoire (« leave sunny

imaginations hope »,  Villette  596), on estimera que, malgré l’absence de Paul Emanuel,  tout finit

bien. 
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Conclusion

33. Dans la seconde moitié du roman, le rapport  qu’entretient Lucy avec les objets  décoratifs

qu’elle a créés oscille entre protection du sujet féminin et mise en péril de son statut de sujet. Une

lecture métaphorique simple conduit à estimer qu’à La Terrasse, entourée d’objets familiers qui lui

rappellent son passé et son identité, l’héroïne se reconstruit. Mais lorsque l’on comprend que les

objets  domestiques  sont  devenus  des  fétiches  d’une  histoire  personnelle  indicible  sans  doute,

impensable peut-être, Lucy est réifiée. « Lucy Snowe is a  tatter-box » (Villette 85), avait prévenu

Polly dès le chapitre 3. Lucy est une boîte remplie de bribes de tissu, une collection de choses rares

et précieuses : ces objets décoratifs qui symbolisent son histoire dans un premier temps, puis dont la

matérialité la dépasse dès lors que le symbolisé est irrécupérable. Lorsque le roman s’achève, le

point  atteint  par  l’histoire  rejoint  le  moment  où  se  fait  la  narration,  comme le  donne à  croire

l’utilisation  du  présent :  « And  now,  the  three  years  are  past :  M.  Emanuel’s  return  is  fixed »

(Villette 595). La contradiction flagrante avec l’image, au chapitre 5, d’une narratrice vieillie et

apaisée :  « my hair  […] lies  now, at  last  white,  under  a  white  cap,  like  snow beneath  snow »

(Villette 105) n’a peut-être aucune importance. De l’histoire de Lucy lorsque le temps passe on ne

saura rien, une fois encore. Seuls demeurent quelques objets. Le roman refermé, on garde de la

narratrice  l’image  d’une  femme  devenue  miniature,  enfermée  dans  une  maison  de  poupée,

difficilement accessible, figée dans un abri à la fois désiré et mortifère.

34. Au terme de plusieurs visites successives de l’Exposition universelle de 1851, Brontë écrivit à

son père :

It was very fine—gorgeous—animated—bewildering—but I liked Thackeray’s lecture better. […] Its

grandeur does not consist in one thing, but in the unique assemblage of all things—Whatever human

industry has created—you find here […]. It may be called a Bazaar or a Fair—but it is such a Bazaar

or Fair as eastern Genii might have created. It seems as if magic only could have gathered this mass of

wealth from all the ends of the Earth. (Barker 676-677)

C’est peut-être ce mélange de mépris (« I liked Thackeray’s lecture better ») et d’admiration qui la

conduit à imaginer, pour Lucy Snowe, un univers romanesque moins flamboyant, plus matériel,

dans  lequel  l’héroïne  signale  paradoxalement  sa  singularité  d’être  humain  en  devenant,

métaphoriquement,  collection  d’objets  rares.  Villette reste  une  œuvre étrange en ce que Brontë

parvient à situer le traitement de thèmes familiers chez elle (une banalité de l’héroïne qui n’est

qu’apparente, la hantise du regard indifférent et de l’amour non payé de retour) dans un univers du

milieu du dix-neuvième siècle où l’humain ne semble plus pouvoir dominer la surproduction qui
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menace, un monde nostalgique d’un passé fait d’êtres et d’objets uniques et par là même, précieux.
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