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Heather Glen décrit ainsi ’'un des intérieurs de Villette (1853), le dernier roman de Charlotte
Bronté : « [I]t is a world [...] filled with objects [...] minutely particularized, copiously described »
(Glen 207). Dans I’autobiographie fictive de Lucy Snowe, postérieure a I’Exposition universelle de
1851 qui avait fasciné 1’écrivaine, le romantisme flamboyant de Jane Eyre (1847) semble en effet
avoir céd¢ la place au réalisme d’une vie quotidienne encore ardente, mais également préoccupée de
matérialité'. L’étude proposée ici s’appuiera sur la mention d’objets de la sphére domestique, qu’ils
soient brodés, cousus ou peints par les femmes puisque Bronté réserve une part conséquente de
I’espace textuel a la description de ceux-ci. On croise, au fil du roman, de nombreuses robes et
autres vétements féminins, ainsi que des objets aussi bien utiles que décoratifs tels que deux écrans

a feu, une pelote a épingles et une chaine de montre.

Peut-étre parce que Lucy a elle-méme congu la plupart des objets décoratifs que sa créatrice
décrit avec autant de soin, la critique analyse le plus souvent 1’objet dans Villette comme la
matérialisation d’¢éléments épars de la psyché de I’héroine, psyché qu’il serait donc possible de
reconstruire en interprétant ces objets comme symboles. Il apparait rapidement, en effet, que Bronté
recourt aux « travaux de dame » et aux mots qui les désignent pour constituer des réseaux
métaphoriques complexes — quoique parfois attendus — qui lui permettent de construire le matériel
en symbole de I’étre humain et de son histoire secréte. Dans une autobiographie fictive marquée par
la difficulté a exprimer I’intime, Bronté montre tout I’intérét qu’elle porte a la classique analogie
textuel-textile, que sa narratrice utilise a plusieurs reprises dans son récit. Cette lecture de
I’objet — comme métaphore aussi bien de I’intime que du récit —ne permet pas, cependant,
d’évacuer le sentiment d’inquiétante étrangeté i€ a ces écrans a feu, a cette pelote ou a cette chaine
de montre qui, s’ils sont métaphores, se retrouvent saturés d’un pouvoir signifiant indéterminé au

point d’en étre transformés en objets magiques ou fétiches. On en arrive, tout comme Lucy devant

1 Le glissement générique d’un roman a 1’autre apparait notamment dans le traitement réservé a la mystérieuse nonne,
dont la hantise est comprise par le personnage de Graham Bretton comme la projection de 1’état psychique de Lucy.
Le fantdme s’avére n’étre qu’un déguisement, réduit in fine a un amoncellement de vétements : « The long nun
proved a long bolster dressed in a long black stole, and artfully invested with a white veil » (Villette 569). On
imagine mal pareille révélation dans Jane Eyre.
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un lit et une commode minuscules, a se poser la question : « Of what are these things the signs and

tokens? » (Villette 62).

Nous tenterons donc de dépasser cette lecture de la psyché de Lucy par le biais de ses
créations (sans nécessairement I’invalider pour autant), et d’interroger le statut des objets fabriqués
par la femme dans Villette’. Si Bronté les utilise comme relais de I'intime et des mots qui
I’expriment, elle semble finalement les poser, et de fagon trés énigmatique, en concurrence avec le
sujet et son langage. Pour clarifier I’analyse, il faudra tout d’abord détailler la méthode adoptée :
que signifie lire un objet fictionnel comme une métaphore ou comme un fétiche ? Voila qui nous
permettra d’observer 1’étrange pouvoir que le langage confére aux mots qui décrivent les objets.
Au-dela de I’analogie textuel-textile, Villette rejette en effet 1’opposition binaire sujet-objet pour
mettre en scéne le contrdle du discours et la réification, parfois la création de I’humain par 1’objet
cousu, brodé¢ ou peint. Dans le cas de Lucy Snowe, narratrice et héroine du roman, la domination de

I’objet décoratif oscille, nous le verrons, entre protection et menace.

Métaphore et fétiche

Elaine Freedgood rappelle qu’il existe trois modes de lecture des multiples objets qui
surgissent dans le roman victorien : leur appréhension comme simples « effets de réel » ou
« notations insignifiantes », pour reprendre les termes de Roland Barthes (Barthes 85), la lecture
métonymique et la lecture métaphorique. La lecture métonymique (2 laquelle Freedgood consacre
son ouvrage) considere la matérialité de 1’objet ainsi que sa fabrication, pour dégager les liens qu’il
entretient avec des peuples et des lieux extérieurs au roman mais porteurs de sens dans I'univers de
celui-ci: «[...] the object is investigated in terms of its own properties and history and then
refigured alongside and athwart the novel’s manifest or dominant narrative—the one that concerns
its subjects » (Freedgood 12). La simple mention du mobilier en acajou dans Jane Eyre, par
exemple, renvoie par métonymie a I’exploitation intensive et au pillage des ressources des Caraibes,

territoire ou se batissent les fortunes du roman.

Freedgood note également que l’on attribue souvent aux objets fictionnels une fonction
« métonymique faible » (« [a] limited or weak metonymic function », 2), par laquelle ils se bornent

a appuyer certaines caractéristiques déja clairement posées des personnages. Appliquée a Villette,

2 Le parti pris, ici, est de ne pas centrer 1’analyse sur I’objet comme marqueur de classe sociale ou de genre (gender),
méme si des remarques seront ponctuellement faites concernant ces deux points.
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cette fonction conduirait a estimer que la pelote d’épingles, la chaine de montre, les écrans a feu
signalent simplement des qualités domestiques attendues chez une victorienne comme Lucy : ces
objets apportent la preuve matérielle de ses différents savoir-faire, de son industrie et de son souci
d’économie. Plus subtilement peut-€tre, la pelote a épingles révele la position sociale véritable de
Lucy. D’outil indispensable a la couturiere, elle est devenue objet décoratif, orné, brodé, quoique
toujours utile. Comme Jane Eyre, Lucy n’est pauvre qu’en apparence : la pelote témoigne de son
appartenance symbolique a une classe sociale plus ¢élevée, dans laquelle, selon les mots de Talia
Schaffer, « one could afford to divert time and manual skill from plain sewing » (29). A une période
de sa vie, Lucy a donc été victime d’un déclassement social. On saurait tout cela sans ces objets, et

cette approche métonymique « faible », peu ambitieuse, ne nous apprendrait pas grand-chose.

Les conclusions tirées d’une lecture cette fois-ci « métaphorique » des objets varieront en
fonction des critiques. L’approche métaphorique congoit un objet comme révélateur du personnage
et non pas de lui-méme, la différence avec une lecture métonymique « faible » résidant dans
I’effacement total de la matérialit¢ de 1’objet au profit de la seule charge symbolique : «a
character’s possessions, [...] if they are mentioned with a certain degree of emphasis, are meant to
tell us something about that character and not about themselves or their own social lives »
(Freedgood 12). Pour Freedgood, ce type de lecture hiérarchise les objets fictionnels puisque
certains seront ravalés au rang de simples effets de réel, tandis que d’autres accederont au statut de
métaphore. Ce positionnement apparemment plus noble présente cependant 1’inconvénient de figer
et donc de réduire le sens accord¢ a ’objet : « the object as metaphor loses most of its qualities in

its symbolic servitude » (Freedgood 11).

Comment déchiffrer, dans Villette, une matérialité apparemment peu diserte ? Le texte qui suit
renonce a I’approche métonymique précisément parce que, semble-t-il, ces objets cousus, brodés ou
peints importent plus par leur confection (par Lucy dans le cas des objets décoratifs) que par les
matériaux qu’ils nécessitent. Pour plagier Freedgood, il nous semble que ces objets ont quelque
chose a dire du personnage® dans la mesure ou Bronté nous invite ostensiblement a opter pour une
lecture métaphorique de certains d’entre eux. La chaine de montre tissée par Lucy, que Paul
Emanuel arbore fierement a la poitrine (« Straightaway Monsieur opened his paletot, arranged the

guard splendidly across his chest, displaying as much as suppressing as little as he could: for he had

3 Nous souhaitons cependant aller au-dela de la lecture métaphorique simple qui consisterait, par exemple, a ne lire la
chaine de montre que comme symbole du lien amoureux, ou qui considére chaque objet décoratif séparément pour
lui associer un aspect de la psyché ou de la vie de Lucy, sans le questionner davantage ou tenter de préciser ses liens
avec les autres objets.
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no notion of concealing what he admired and thought decorative », Villette 434) est décrite comme
une nouvelle représentation fictionnelle du lien dont Rochester pense qu’il unit son cceur a celui de
Jane (« “It is as if I had a string somewhere under my left ribs, tightly and inextricably knotted to a
similar string situated in the corresponding quarter of your little frame” », Jane Eyre 215). Paul
Emanuel évoque en outre la fusion romantique par la métaphore du tissu, et valide par 1a méme la
lecture de la chainette comme symbole du lien amoureux : « “We are alike [...], you were born
under my star! Tremble! For where that is the case with mortals, the threads of their destinies are
difficult to disentangle; knotting and catchings occur—sudden breaks leave damage in the web” »

(Villette 457).

La position de Bronté sur la lecture métaphorique reste cependant ambivalente. Elle incite
manifestement son lectorat a I’adopter quand il est question des robes que les femmes ont cousues :
la virginale Polly est presque toujours vétue de blanc ; Ginevra, ’écervelée sensuelle, de rouge
cramoisi. Malgré ses réticences, Lucy en viendra a porter une robe rose, comme pour signaler
qu’entre I’ange au foyer et la prostituée, existe une voie médiane que la femme victorienne peut
emprunter. Mais la romanciére nous amene tout aussi bien a douter du crédit a accorder a ce genre
de lecture, par exemple lorsque Lucy décrit avec ironie les jeunes filles du royaume de Labassecour
comme autant de créatures éthérées alors qu’elle vient de nous les présenter comme robustes et bien
nourries :

[T]hese “jeunes filles,” who had not numbered more than sixteen or seventeen years, [and] boasted

contours as robust and solid as those of a stout Englishwoman of five-and-twenty [... were] fair forms

robed in white, or pale rose, or placid blue, suggest[ing] thoughts of heaven and angels. (Villette 291)
Peut-on alors lire les robes, la pelote, les écrans a feu et la chaine de montre comme des métaphores
de I’intimité des personnages, tout d’abord de Lucy ? L’analyse a venir n’évitera pas toujours
I’écueil principal de cette approche métaphorique, qui est de figer la lecture des objets, mais elle se
propose de partir d’une formule dépourvue d’ironie, attachée dans le roman au personnage de la
tragédienne Vashti : « To her, what hurts becomes immediately embodied: she looks on it as a thing
that can be attacked, worried down, torn in shreds » (Villette 340). Cette phrase saisissante, dans
laquelle I’émotion est transformée symboliquement en maticre, encourage a lire 1’objet, et plus
largement la matiére, comme métaphore d’un invisible indicible et douloureux. Peut-étre alors
pourra-t-on parler, par analogie avec ce qu’écrit Freedgood de I’approche métonymique, d’une

lecture métaphorique complexe, par opposition a une lecture métaphorique plus immédiate.

Puisque Bronté insiste autant sur la maticre, il est nécessaire d’envisager 1’objet comme
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fétiche. Pour William Pietz, ce qui distingue le fétiche de 1’idole, c’est précisément son irréductible
matérialité (« irreducible materiality », 7). Il explique également que I’objet fétiche se charge
d’¢léments hétérogenes, matériels ou non (des désirs, des croyances, peuvent participer de cet
assemblage qu’est le fétiche), pour forger une entit¢ nouvelle (7). Pietz poursuit sa définition en
évoquant la possible domination de I’humain par le fétiche, dés lors que le corps est soumis a
I’influence de certains objets matériels : « [The fetish is] an object established in an intense relation
to and with power over the desires, actions, health, and self-identity of individuals » (10). Le
fétiche, enfin, fixe en lui un événement singulier : « The fetish is always a meaningful fixation of a
singular event; it is above all a “historical” object, the enduring material form and force of an
unrepeatable event » (12). Pour Pietz, le fétiche est la trace matérielle qu’ont laissée 1’événement
unique et son récit, et qui les remplace. Peter Pels prolonge la réflexion de Pietz en établissant une
distinction entre animisme et fétichisme. L’animisme, tel qu’il le décrit, nous rappelle la métaphore
qualifiée plus haut d’« immédiate », cette figure qui priverait I’objet de ses caractéristiques pour
n’en faire que le révélateur de traits plus ou moins cachés du personnage. L’animisme défini par
Pels serait méme 1’origine de ce type de métaphore puisqu’il consiste en 1’animation de la
matiere par I’esprit humain : 1’anthropologue parle alors de « spirit in matter » (101. Je souligne).
Le fétichisme, lui, pose 1’objet comme non transcendé par I’esprit humain, et Pels utilise la formule
inverse, « spirit of matter » (94. Je souligne). Il explique : « Fetishism is animism with a vengeance.
Its matter strikes back » (91).
Animism, as applied to things, transcends their materiality by saying that the perception of the life of
matter is only possible through an attribution of a derivative agency. In contrast, fetishism says things
can be seen to communicate their own messages. The fetish’s materiality is not transcended by any
voice foreign to it [...]. (Pels 94)
Dans la représentation que Bronté propose des objets, en particulier des objets décoratifs
confectionnés par Lucy, ceux-ci se substituent par métaphore a un assemblage hétérogene qui releve
de I’indicible, ce qui leur permet de se constituer en fétiches capables d’exercer un controle sur

I’humain.

Indicible et langage

Talia Schaffer détaille 1’hostilité des femmes ambitieuses du dix-neuvieme siécle envers les
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travaux pour dame (20-21) avant de poursuivre : « Feminist critics have frequently commented
[however]| on the continuity between writing and sewing » (21). Cette « continuité », chez Bronté
comme chez Eliot (par exemple), prend la forme du recours a la métaphore traditionnelle
(« immédiate », pourrait-on dire de nouveau) textuel-textile. Lorsque les mots du textile
apparaissent comme symboles dans Villette, il leur revient tout d’abord, en effet, de figurer le
discours. Bronté emploie méme la métaphore usée « to spin a yarn » (« The half-drowned life-boat
man [...] spins no yarn », Villette 254), avant de la filer : « [L]et us be honest, and cut [...] from the
homely web of truth »* (Villette 562-563). La romanciére va plus loin cependant, puisqu’elle
réinvente ce lien textuel-textile en permettant aux objets décoratifs de s’approprier le langage
humain. « L’appropriation du langage par les objets » n’est pas une simple formule destinée a
monter en épingle la présence d’initiales brodées par Lucy sur la pelote ou gravées dans la boite

ouvragée de la chaine de montre. Il s’agit d’autre chose.

Il s’agit de « choses », en fait. Le manuscrit de Villette montre que Bront€ a longtemps appelé
« Choseville » la capitale de Labassecour, son petit royaume continental®. La critique anglophone
glose sur « Choseville », qu’elle décrypte comme s’il s’agissait d’un nom composé anglais, et voit
en elle «la ville des choses » ou «la ville des objets », pour suivre le plus souvent la piste du
contexte culturel et de I’Exposition universelle de 1851¢. Que « Choseville », pour un francophone,
signifie « la ville des objets » n’est pas si évident, et il y a fort a parier que Bronté le sait, puisque le
roman suggere une autre lecture possible de ce « chose », au détour d’une conversation entre Lucy

et Ginevra :

“And where are you now?” I inquired.
“Oh! At—chose,” said she.

Now, Miss Ginevra Fanshawe (such was this young person’s name) only substituted this word “chose”
in temporary oblivion of the real name. It was a habit she had: “chose” came in at every turn in her

conversation—the convenient substitute for any missing word [...]. (Villette 115)

Dans Thing Theory, Bill Brown détaille la différence entre la « chose » et '« objet », et

explique notamment :

The word [things] [...] functions to overcome the loss of other words or as a place holder for some

future specifying operation: “I need that thing you use to get at things between your teeth.” [...]

4 Rappelons que I’Oxford English Dictionary définit « web » comme « a piece of woven fabric ».

5 De nombreuses éditions, curieusement, conservent « Choseville » a la place de « Villette » a la toute fin du
chapitre 27 (Villette 408).

6 Badowska parle de « Thing City » (1510), Shears et Harrison de « Thing Town » (« Choseville translates from the
French as “Thing Town” » 179).




L’Atelier 15.2 (2024) Devenirs de I’objet

[T]hings is a word that tends, especially at its most banal, to index a certain limit or liminality, to
hover over the threshold between the nameable and unnameable, the figurable and unfigurable, the
identifiable and unidentifiable [...]. (4-5)
Puisque Bronté est une anglophone qui parle parfaitement le frangais, il n’est pas exclu qu’elle ait
souhaité¢ jouer sur les deux sens possibles de « Choseville » : dans cette « ville des choses »
marquée par la surproduction industrielle et le foisonnement des objets, ceux-ci en arrivent a se

substituer au langage quand les mots viennent a manquer.

L’autobiographie fictive de Lucy, en effet, se distingue par la tentation de I’omission et du
silence. De sa famille et de son enfance loin de Bretton elle ne dit rien, elle se contente de
métaphoriser (peut-tre) en termes de naufrage une catastrophe qui la laisse seule et sans
ressources : « there must have been wreck at last » (Villette 94). Elle garde le secret de 1’identité
réelle du docteur qui officie a Villette (c’est le fils de sa marraine, elle le connait bien), elle ne dit
rien de définitif du sort réservé a Paul Emanuel a la conclusion du roman. Ce comportement
erratique s’explique peut-étre parce que Lucy a du mal a s’exprimer, en francais tout d’abord (elle
évoque ce qu’elle nomme « strange stammerings », 513 ; « speech, brittle and unmalleable, and
cold as ice », Villette 587), mais aussi, étonnamment, en anglais : « [I] converse imperfectly. [...]

[Plenury stamp([s] [my] language » (Villette 307).

Lucy Snowe est cependant décrite comme « a tatter-box » (Villette 85). La formule, attribuée
au zézaiement de Polly, est saisissante, d’autant plus que jamais Lucy n’est excessivement bavarde,
et qu’elle écrit pourtant : « If any one knew me it was little Paulina Mary » (Villette 386). Si Polly a
raison et que Lucy n’est pas « a chatter-box », il nous faut alors comprendre ou lire : « Lucy is a
tatter-box, her speech is in tatters ». Le discours de Lucy, délabré par la pénurie et le manque, est
devenu, au sens propre, bribes d’étoffe (« tatters »). Voila qui nous rappelle qu’au chapitre 13 Mme
Beck examine la boite a ouvrage de Lucy pour mieux saisir son identité. Lucy est ainsi assimilée a
une boite (boite a ouvrage ou « tatter-box ») dont le contenu rend intelligible ce qui ne reléve pas du
dicible. Les objets des travaux de dame se substituent au texte absent, bien au-dela de la métaphore.
Pour Francesca Kazan, le raffinement de la décoration de La Terrasse figure d’ailleurs une écriture
manuscrite :

[...] the carpet is patterned with “arabesques,” an “endless garland” of flowers runs “mazed and
bewildered amongst myriad gold leaves and tendrils,” [...] and screens are decorated with “claborate
pencil drawings finished like line-engravings.” All this adds up to something like textual filigree. [...]

Bronté indulges herself for the sheer pleasure of the representation. Those arabesques and tendrils are

synonymous with curlecues or flourishes made with a pen. (Kazan 549)
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Avant méme de se substituer au langage, les objets de Villette manifestent une tendance trés
nette a exercer un contréle important sur les personnages. « You could imagine things [...] as what
1s excessive in objects, as what exceeds their mere materialization as objects or their mere
utilization as objects [...] », explique Bill Brown (5). Les vétements que cousent et portent les
femmes du roman sont un exemple de la fagon dont les objets débordent le cadre de 1’utilitaire pour
fabriquer, a leur tour, de I’humain. Dans Stuff, 1’anthropologue Daniel Miller montre que les
vétements n’ont rien de superficiel puisqu’ils construisent I’étre humain : « we need to look [...] at
how things, such as clothing, come not to represent people, but to actually constitute who they are »
(23). Le contrdle d’un vétement difficile a bien porter (il utilise I’exemple du sari) construit le
contrdle de soi de la femme qui le revét avant d’en faire la démonstration. Voila qui évoque, dans
Villette, ’exemple de Mrs Sweeney. Irlandaise empestant ’alcool, elle parvient a se réinventer en
gouvernante anglaise grace a sa garde-robe, et surtout a son chale :

[TThe chief item in the inventory, the spell by which she struck a certain awe through the household,
quelling the otherwise scornfully disposed teachers and servants, and, so long as her broad shoulders
wore the folds of that majestic drapery, even influencing Madame herself—a real Indian shawl—“un
véritable Cachmire [sic],” as Madame Beck said, with mixed reverence and amaze. (Villette 133)

C’est sans ironie cependant que Bronté suggere que son héroine est construite (au moins en
partie) par les robes qu’elle porte. Peu différente de la robe grise habituelle, la robe gris pourpré («
purple-gray ») revétue a ’occasion de la féte de Mme Beck est « une robe d’ombre » (« a gown of
shadow », Villette 200). En revanche, la robe rose choisie par Mrs Bretton, que Lucy doit porter
pour assister a un concert, la terrifie tout d’abord : « A pink dress! I knew it not. It knew not me.
[...] [I]t was [...] the light fabric and bright tint which scared me » (Villette 283-284). Pendant
’entre-acte, Paul Emanuel semble comprendre que la robe va transformer Lucy : « I saw quite near,
the ubiquitous, the inevitable M. Paul. He was looking at me gravely and intently: at me, or rather at
my pink dress—sardonic comment on which gleamed in his eye » (Villette 299). Par la suite, nous
dit Lucy, « Paul Emanuel [...] never lost an opportunity of intimating his opinion that mine was
rather a fiery and rash nature—adventurous, indocile, and audacious » (Villette 386). La robe rose,
devenue agent des le premier contact avec I’héroine (« It knew not me ») métamorphose Lucy des
lors qu’elle a osé la porter : elle devient cette femme que Paul Emanuel pense avoir vue, et finit par
s’exclamer, en réponse aux remarques du professeur : « “Oui ; j’ai la flamme a I’ame, et je dois

I’avoir !I”” » (Villette 404, en francgais dans le texte).

L’exemple le plus étonnant peut-&tre de ce jeu complexe de création de I’humain par le
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vétement fétichisé reste celui d’un personnage secondaire et stéréotypé, la concierge du pensionnat
de Mme Beck, Rosine. Cet exemple est frappant précisément parce que le pouvoir des objets passe
a présent par le contréle du langage. Lucy est amenée a lire un billet doux qui porte la mention
« pour la robe grise » (Villette 177, en frangais dans le texte) mais qui, étonnamment, ne lui est pas
adressé alors qu’elle le recoit et a précisément revétu une robe grise. Lucy comprend que le Dr John
est amoureux de la destinataire du billet et soupgonne a tort une jeune femme d’étre « la robe
grise ». Elle finit par écrire « not on the robe de jaconas, pink or gray—Ilay the blame of breaking
Dr John’s heart » (Villette 190). Si le billet doux est écrit sur papier rose, il n’a pas encore été
question de robe rose. Le mot qui désigne la couleur « rose » n’apparait pas en frangais dans le
texte. La jeune femme soupgonnée est en fait — on 1’apprend quelques paragraphes plus loin — une
« grisette » prénommeée « Rosine ». La robe grise et 1’hypothétique robe rose font véritablement
surgir dans le texte cette « grisette Rosine ». Cet exemple témoigne de I’appropriation du langage

par I’objet, puisque ce sont les mots du textile qui créent I’humain.

Plus loin, de fagon analogue, un groupe d’initiales gravées dans un objet crée 1’identité plus
qu’il ne la signale ou ne la symbolise. Dans la boite ouvragée de son cadeau, Lucy inscrit quatre
initiales : « the initials in the lid, P. C. D. E., for Paul Carl (or Carlos) David Emanuel-—such was
his full name [...] » (Villette 429-430). Jamais auparavant les deux autres prénoms de Paul Emanuel
n’ont été mentionnés dans le texte, mais a peine quelques pages plus loin (et avant de recevoir le
cadeau), Paul Emanuel s’exclame : « Better declare at once “Paul Carl Emanuel—je te déteste, mon
garcon !” » (Villette 433, en francais dans le texte). Ce surplus d’identité, c’est bien 1’objet qui en a

gratifié le personnage.

Au chapitre 38, I’'un des derniers du roman, le contréle de I’humain par le vétement semble
parachevé : « I rather liked to find myself the silent, unknown, consequently unaccosted neighbour
of the short petticoat and the sabot; and only the distant gazer at the silk robe, the velvet mantle, and
the plumed chapeau » (Villette 552). Les lecteurs de Dickens reconnaitront la figure de style, cette
réduction du personnage a ce qu’il porte, mais ce type de synecdoque n’est pas une caractéristique
familiere de la production de Bronté. L’animisme de Dickens pourrait sembler moins inquiétant s’il
ne se combinait pas a une réification de I’humain (Wemmick dans Great Expectations, le vieux
marquis dans 4 Tale of Two Cities, par exemple). Chez les deux romanciers, quoique le projet soit

différent, la synecdoque entérine la disparition de I’humain au profit des objets.
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Si les objets, en véritables « choses », annexent le langage pour générer de 1’humain, il leur
arrive donc également, a « Choseville », de le remplacer. Comme on 1’a vu plus haut avec Pietz, le
fétiche est devenu la trace matérielle seule capable de représenter, et donc de signifier, un
événement qui ne sera pas répété. Dans le dernier roman de Bronté, certains objets, tous objets
offerts ou objets-souvenirs, demeurent seuls dépositaires d’une histoire qui ne sera pas dite. On a
bien affaire, en ce cas, a ce que Pels nomme « spirit of the matter », puisque le lien qui unit I’objet
et ’humain a largement dépassé la figure de style : I’abstrait ou le symbolisé, dans ce rapport
d’analogie qu’est la métaphore, est en effet irrécupérable. Les objets confectionnés par Lucy se
substituent a une intériorité qui ne peut plus étre dévoilée. L’objet-souvenir recouvre 1’expérience
du sujet, il devient seule trace de I’histoire dont il occupe la place, et comme elle, selon I’expression
de Susan Stewart, il n’est pas a vendre (« the souvenir is [...] not for sale », 136). L’histoire de Lucy
ne sera pas méme « vendue » par le biais du texte de fiction. Comme I’explique Lucy Armitt, le
texte qui décrit 1I’éveil de Lucy a La Terrasse insiste sur les tissus qui recouvrent sans jamais
indiquer ce qui est recouvert, comme si ce contenu relevait de 1’inexprimable :

[...] the stress the passage places upon the “worked” nature of that interior and the various “covers” it
includes does not fail to remind us, once again, of the artifice of this substitution and those unknown
aspects of what lies beneath the over-writing of Lucy’s past. (Armitt 224)
En méme temps qu’il s’approprie le langage puis le remplace, 1’objet fétiche atteste paradoxalement
de la réalité de ce qui demeurera indicible. Les objets-souvenirs confectionnés par Lucy surgissent a
la place des mots pour signifier que le passé de 1’héroine existe, alors méme que le récit qu’elle en

fait demeure spectaculairement lacunaire. Il nous faut a présent considérer ces objets de plus pres.

Vie des Objets

Il ne semble pas si troublant, quand on lit un roman victorien, de constater qu’il arrive que des
objets s’animent : on songe a certains chapeaux et chemises croisés chez Dickens, encore une fois,
méme si leur pouvoir reléve davantage de I’animisme que du fétichisme. On se rappellera peut-Etre
également qu’un siécle tout juste avant Villette, Mary Ann Kilner avait écrit un roman d’objet (en
anglais « it-narrative ») intitulé Adventures of a Pincushion. Mais Dickens excepté, jamais on ne
voit dans un roman réaliste des objets refuser si nettement de demeurer en arriere-plan de 1’histoire

que ceux que Lucy découvre a La Terrasse, la demeure de sa marraine, Mrs Bretton.

A la suite d’un effondrement psychique et physique di & la solitude, Lucy revient a elle a La
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Terrasse, dans un espace a la fois onirique et domestique : un salon (« a pleasant parlour », Villette
238) puis, le lendemain, une chambre minuscule (« a small cabinet », 241), tous deux peuplés

d’objets étrangement animés :

[T]here was a toilette-table dressed, like a lady for a ball, in a white robe over a pink skirt; a polished
and large glass crowned, and a pretty pin-cushion frilled with lace, adorned it. This toilette, together
with a small, low, green and white chintz arm-chair, a washstand topped with a marble slab, and

supplied with utensils of pale greenware, sufficiently furnished the tiny chamber.

Reader; I felt alarmed! Why? you will ask. What was there in this simple and somewhat pretty
sleeping-closet to startle the most timid? Merely this—These articles of furniture could not be real,
solid arm-chairs, looking-glasses, and washstands—they must be the ghosts of such articles; or, if this
were denied as too wild an hypothesis—and, confounded as I was, I did deny it—there remained but
to conclude that I had myself passed into an abnormal state of mind; in short, that I was very ill and
delirious: and even then, mine was the strangest figment with which delirium had ever harassed a

victim.

I knew—I was obliged to know—the green chintz of that little chair; the little snug chair itself, the
carved, shining-black, foliated frame of that glass; the smooth, milky-green of the china vessels on the
stand; the very stand too, with its top of grey marble, splintered at one corner;—all these I was
compelled to recognise and to hail, as last night I had, perforce, recognised and hailed the rosewood,

the drapery, the porcelain, of the drawing-room. (Villette 241)
Heather Glen explique :

Verbal agency belongs not to the viewer, but to the objects she confronts. Chairs “dawn” upon her, an
armchair “grows familiar”, “a whole shining [tea]-service glance[s] at her familiarly”; things obtrude
upon her vision even as she tries to turn away. “Obliged to know”, “compelled to recognize” that
which “hovers before” its “distempered vision”, self is experienced less as subject than as object [...],

“bewildered”, “harassed”, “alarmed”. (Glen 226)

Parmi ces objets figurent ceux que Lucy a autrefois fabriqués : les écrans a feu, retrouvés dans le

petit salon, et la pelote a épingles, découverte plus tard dans la chambre minuscule :

Above all, there was a pair of handscreens, with elaborate pencil-drawings finished like line
engravings; these, my very eyes ached at beholding again, recalling hours when they had followed,
stroke by stroke and touch by touch, a tedious, feeble, finical, school-girl pencil held in these fingers,

now so skeleton-like. (Villette 239)

As to that pincushion made of crimson satin, ornamented with gold beads and frilled with thread-lace,
I had the same right to know it as to know the screens—I had made it myself. Rising with a start from
the bed, I took the cushion in my hand and examined it. There was the cipher “L. L. B.” formed in

gold beads, and surrounded with an oval wreath embroidered in white silk. These were the initials of

11
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my godmother’s name—Louisa Lucy Bretton. (Villette 241-242)

L’animation quasi fantastique des objets trouve son origine dans les souvenirs dont ils sont
chargés. Ils reviennent, pense Lucy, comme autant de fantomes d’objets autrefois familiers (« they
must be the ghosts of such articles »). Les deux écrans et la pelote ont été conservés et apportés
d’Angleterre par Mrs Bretton a la place de Lucy, que d’ailleurs elle ne reconnait pas dans cette
étrangere souffrante recueillie chez elle par charité. Le continuum que 1’on devine entre les objets et
I’héroine renforce le sentiment d’inquiétante étrangeté qui s’en dégage : leur fabrication a en effet
épuisé le corps de Lucy, aussi bien ses yeux (« my very eyes ached ») que ses mains (« a tedious,
feeble, finical, school-girl pencil held in these fingers, now so skeleton-like »). C’est de sa force
vitale qu’ils semblent nourris, c’est sa place qu’ils occupent. Lucy va devoir repuiser une identité
dans ce bric-a-brac tout d’abord incompréhensible, ou peut-&tre comme bric-a-brac ou collection

d’objets.

Kathryn Crowther voit dans les écrans et la pelote les reliques du passé de Lucy, reliques qui
permettent d’établir 1’unité, jusqu’alors absente, entre les deux époques de son histoire (a Bretton, a
Villette). Leur originalité — ils échappent a la production en masse, phénoméne du milieu du siccle —
leur permet de se faire les dépositaires de la singularité du personnage (Crowther 134-135). Dans la
mesure ou leur fabrication par Lucy a Bretton n’est pas évoquée dans la premiere partie du roman,
on peut également ajouter qu’ils ont ceci de commun avec elle qu’ils apparaissent et disparaissent
soudainement. Mais la pelote a épingles, tout comme la boite a ouvrage de Peggotty décrite par
Clare Pettitt, a survécu a I’évolution de la vie du personnage central et reste porteuse d’ une douleur
passée : « Peggotty’s workbox travels intact through the novel and survives. And like all survivors it

comes to mark trauma, absence and loss as much as presence » (Pettitt 2009).

La pelote a épingles semble devoir jouer un role central dans la reconstruction d’une identité
détruite par I’effondrement psychique de la fin du premier volume. Utile tout autant que décorative,
elle signale, on 1’a vu, I’ambiguité de Lucy vis-a-vis des travaux de dame et, au-dela, de sa position
sociale. Mais on comprend bien vite que le groupe de trois initiales (« the cipher “L. L. B.” [...]
Louisa Lucy Bretton ») ira bien au-dela de cette « métonymie faible ». Badowska, qui voit
également dans I’épisode de La Terrasse 1’occasion d’une reconstruction de 1’identité, s’en tient, sur
ce point, a la remarque suivante : « they remind her of her own name and of her emotional ties to
others » (Badowska 1516). Mais jamais Mrs Bretton n’est appelée « Lucy », et ce ne sont pas les
prénoms et le nom de la marraine de 1’héroine qui saisissent a la lecture. Les initiales signalent une

identité trouble, celle de Lucy (le second « L ») comme ensevelie, enfermée dans un endroit bien
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particulier, étroitement li¢ & Mrs Bretton (« L. B. »). Au détour du groupe de trois initiales, 1’objet
met en abyme la place occupée par Lucy dans un univers secret (« a small cabinet with seagreen
walls » Villette 241) pris dans un lieu plus grand’. L’identité de Lucy devra étre reconstruite, nous
semble-t-il, selon le modéle proposé par la pelote : en termes d’imbrication ou de claustration. Il y
aura bien la fétichisme, ou « spirit of the matter », puisque 1’on voit déja se dessiner le pouvoir du
fétiche sur ’humain : « the materiality of things can stand in the way of, and deflect, the course of
human traffic » (Pels 95). Lucy ne peut renaitre (ou poursuivre son existence) que selon les termes

dictés par la pelote a épingles.

Lucy n’est pas le seul personnage du roman dont I’identité soit instable ou en péril, on le sait :
Polly Home s’appelle aussi « Paulina Mary Home de Bassompierre », Graham Bretton « Dr John »,
Maria Beck « Modeste Kint ». La fragmentation de son identité en diverses facettes, a en croire
I’héroine, provient de la perception superficielle des autres :

What contradictory attributes of character we sometimes find ascribed to us, according to the eye with
which we are viewed! Madame Beck esteemed me learned and blue; Miss Fanshawe, caustic, ironic,
and cynical; Mr. Home, a model teacher, the essence of the sedate and discreet: somewhat
conventional, perhaps, too strict, limited, and scrupulous, but still the pink and pattern of governess-
correctness; whilst another person, Professor Paul Emanuel, to wit, never lost an opportunity of
intimating his opinion that mine was rather a fiery and rash nature—adventurous, indocile, and
audacious. (Villette 386)

Quelques heures apres son arrivée sur le continent, Lucy est examinée par Paul Emanuel. La
lecture phrénologique de son crane donne lieu a I’échange suivant : « “Et qu’en dites-vous ?” [asked
Mme Beck] “Mais—bien des choses,” was the oracular answer » (Villette 128-129). Paul Emanuel
voit Lucy comme un assemblage de « bien des choses ». Cette réification® est peut-étre vécue,
paradoxalement, comme heureuse, dans la mesure ou le regard posé sur Lucy a été attentif. Pour
Badowska, Lucy recouvre la santé a La Terrasse précisément en ces termes : « She recovers from
her nervous illness seemingly because she is able to see herself as part of an assemblage of objects
that evoke the past » (1513). Mais Lucy est-elle simplement une partie de cet assemblage, ou au

contraire I’assemblage tout entier ?

A Paul-Emanuel, qui sait voir en elle « bien des choses », Lucy offre une chaine de montre

7 Puisque I’initiale de Lucy est prise entre celles de la principale figure maternelle du roman, nous pensons, avec
Bernadette Bertrandias, que ce lieu est un univers maternel. Bernadette Bertrandias écrit : « ainsi le cauchemar du
naufrage s’inverse-t-il en réve feetal de séjour dans une grotte sous-marine [la chambre verte] » (272).

8 Réification d’autant plus nette que le modele du crane phrénologique, on le sait, se présentait sous la forme d’un
objet posé sur un bureau ou d’un schéma extérieur qui en dirigeait la lecture.
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enfermée dans une boite décorée, qui reprend, point a point, le décor de la minuscule chambre de La
Terrasse :
All my materials—my whole stock of beads and silk—were used up before the chain assumed the
length and richness I wished; I had wrought it double, as I knew, by the rule of contraries, that to suit
the particular taste whose gratification was in view, an effective appearance was quite indispensable.
As a finish to the ornament, a little gold clasp was needed; fortunately I possessed it in the fastening
of my sole necklace; I duly detached and re-attached it, then coiled compactly the completed guard;
and enclosed it in a small box I had bought for its brilliancy, made of some tropic shell of the colour
called “nacarat,” and decked with a little coronal of sparkling blue stones. Within the lid of the box, I
carefully graved with my scissors’ point certain initials. (Villette 422)
La confection du cadeau semble dictée par I’enfermement de Lucy a La Terrasse dans un espace
bleu, puis vert, avec une pointe de rouge (la pelote), un espace décoré de cette pelote aux initiales
énigmatiques, brodée d’or, de perles et de 1’ovale d’une couronne de soie. Lucy retravaille ces
motifs en emprisonnement d’un bijou de perles et de soie dans un espace corail, décoré de I’ovale
d’une pointe de bleu, et qui porte un chiffre énigmatique qui ajoute a I’identité de Paul Emanuel.
Peut-&tre offre-t-elle alors au professeur un objet qui la représente tout entieére (« my whole stock »),
mais un objet composite fait de fragments inestimables (« beads and silk... a little gold clasp...
sparkling blue stones, [rich], [brilliant] », un objet li¢ au souvenir d’un passé qui ne peut étre narré,
dont la chambre de La Terrasse conservait la trace fantomatique. Notre hypothése est qu’a travers
cet assemblage de fragments qu’est la chaine de montre, Lucy offre le fétiche d’une richesse intime

indicible dont Paul Emanuel a su soupgonner I’existence.

Il a été question plus haut de I’ensevelissement ou de I’enfermement de I’initiale du prénom de
Lucy. Il nous faut revenir au motif du lieu clos pris dans un lieu plus grand, motif qui ne cesse de
revenir a la surface du texte. Lucy est une héroine qui se tient a 1’écart, qui accepte de résider (et
méme, une fois, d’étre enfermée) dans des lieux clos. Une topo-analyse rigoureuse montrerait peut-
étre que le « site de la vie intime » de Lucy, selon les termes de Bachelard (27), est le recoin d’une
piéce, ou alors une piéce prise dans une autre piéce’. Les termes qui prévalent dans le texte sont
ceux de « closet » et de « cabinet », utilisés, pour le second, aussi bien en frangais qu’en anglais. Il
est impossible ici de mentionner toutes les occurrences de cette situation de claustration, mais voici
quelques exemples : chez Miss Marchmont, au début du roman, Lucy dort dans un cabinet situé
dans la chambre de I’invalide (« my crib in a closet within her room », Villette 101), puis, a son

arrivée chez Mme Beck, elle est immédiatement conduite dans ce type d’espace (« I was led

9 Voila qui rappelle le personnage de Jane Eyre, « shrined in double retirement » au Chapitre 1.
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forward to a small inner room termed a “cabinet” », Villette 130). La chambre verte de La Terrasse
est un minuscule « cabinet », on le sait, qui annonce « two pretty cabinets of sleeping-rooms »
(Villette 585) découverts plus tard Faubourg Clotilde. Cette petite piece qui s’obstine a faire retour
peut aussi étre métaphorique, comme celle qu’occupe Lucy dans I’esprit de Graham : « [...] in that
goodly mansion, his heart, he kept one little place under the skylights where Lucy might have
entertainment, if she chose to call [...], one little closet, over the door of which was written “Lucy’s
Room™ » (Villette 555). Ce « cabinet » est toujours un lieu rare qui garantit a Lucy la protection de
’agitation du monde. Comme on le sait, le terme de « cabinet », en anglais, désigne également une
de ces vitrines qui servent aussi bien a protéger qu’a exposer une collection. Si, comme le pense
Badowska, Lucy aimerait tre ce cabinet de curiosités que Graham voit en Polly (« a perfect cabinet
of oddities », Villette 85), alors 1’exposition de cet assortiment d’objets qu’est I’héroine doit se faire

dans un environnement protecteur.

La qualité du regard posé sur Lucy est déterminante pour sa santé et sa tranquillité d’esprit, a
défaut de son bonheur. Vue par Graham, Lucy est réduite & un assemblage d’objets ordinaires :
« [He granted me] that degree of notice [...] given to unobtrusive articles of furniture, chairs of
ordinary joiner’s work, and carpets of no striking pattern » (Villette 162). Badowska suggére que ce
que n’accepte pas Lucy, ce n’est pas tant d’étre vue comme objet que d’étre vue comme un objet
ordinaire (1520). Et en effet, comme en écho a la description de Paul Emanuel (« [Je vois] bien des
choses »), Lucy lui déclare « je veux [...] des choses inouies » (Villette 412, en frangais dans le
texte). Lucy est a la fois personnage a 1’abri dans un lieu protecteur, un « cabinet », et I’espace
protecteur lui-méme, ce cabinet de curiosités qui renferme des « choses inouies ». Si Lucy est un
« cabinet », alors les curiosités qui la constituent sont ce que Pels appelle des « objets rares »
(« rarity »). Il définit ce mot comme « twin of the fetish » (103) et explique :

Unlike the commodity, however, the rarity’s motion makes it into a marvelous object, something that
stands out as “curious” and “rare” from the everyday world of commodities, something that possesses
a generic singularity over and against everyday commodities that we also found with the fetish. (Pels
103)

Au terme d’un étrange continuum, Lucy est devenue ces objets décoratifs a la fabrication
desquels elle a autrefois usé sa santé, seules traces d’une histoire irracontable, peut-&tre impensable,
ces fétiches seuls capables de la ramener a sa vie puisqu’ils en sont dépositaires. Lucy se reconstruit
tout d’abord comme simple initiale prise entre deux autres, puis comme bijou de perles enfermé

dans une boite resplendissante. Elle se sait collection d’objets rares et précieux, mais encore lui
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faut-il étre percue comme telle. Graham en est incapable, on I’a vu, mais Paul Emanuel pergoit sa
véritable nature au-dela des apparences. La lecture littérale des mots des objets, a laquelle la
« grisette Rosine » a invité plus haut, conduit a s’arréter sur le mot qui désigne en anglais la chaine
de montre offerte par Lucy au professeur : « watch-guard ». La fusion dans 1’objet des deux actions
qui importent tant a Lucy ne peut étre le fruit du hasard. Paul Emanuel a su regarder Lucy et voir
« bien des choses », « des choses inouies » ; il va a présent devoir la garder, c’est-a-dire la préserver
du regard superficiel et de I’indifférence des autres : « the curiosity cabinet [... is meant] for private
display rather than public education », souligne Pels (103-104). Avant son départ pour Basseterre,
Paul Emanuel installe Lucy Faubourg Clotilde, dans une maison minuscule :

The vestibule was small, like the house [...]. Opening an inner door, M. Paul disclosed a parlour, or

salon—very tiny, but I thought, very pretty. [...] [I]ts small round table shone like the mirror over its

hearth; there was a little couch, a little chiffonniére [...].
“We will [...] peep into one or two other nooks of this nutshell,” [M. Paul said].

He led the way. I was shown a little kitchen with a little stove and oven, with few but bright brasses,
two chairs and a table. A small cupboard held a diminutive but commodious set of earthenware.
(Villette 584-585)
Ce lieu miniature peut abriter et protéger la collection d’objets rares qu’est devenue Lucy. Le
logement du Faubourg Clotilde évoque une maison de poupée, qui correspondrait d’ailleurs, on le
sait, a ce que recherche 1’héroine : un espace clos dans un espace clos. Lucy s’installe dans cet abri
miniature et I’histoire s’arréte, puisque, comme 1’explique Stewart, « the miniature always tends

towards tableau rather than narrative » (66).

Que reste-t-il a désirer a une héroine qui estimait autrefois que « the negation of severe
suffering [is] the nearest approach to happiness » (Villette 140) et confie, a propos des trois ans
passés a attendre le retour de Paul Emanuel : « Reader, they were the happiest years of my life »
(Villette 593) ? Regardée par quelqu’un qui a su saisir sa richesse et sa rareté, Lucy est gardée au
cceur de cette maison de poupée qu’est le Faubourg Clotilde. Si I’on appartient a ces lecteurs dotés
d’une « imagination heureuse » a qui Bronté¢ laisse décider de la fin de son histoire (« leave sunny
imaginations hope », Villette 596), on estimera que, malgré 1’absence de Paul Emanuel, tout finit

bien.
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Conclusion

Dans la seconde moiti¢é du roman, le rapport qu’entretient Lucy avec les objets décoratifs
qu’elle a créés oscille entre protection du sujet féminin et mise en péril de son statut de sujet. Une
lecture métaphorique simple conduit a estimer qu’a La Terrasse, entourée d’objets familiers qui lui
rappellent son passé et son identité, 1’héroine se reconstruit. Mais lorsque 1’on comprend que les
objets domestiques sont devenus des fétiches d’une histoire personnelle indicible sans doute,
impensable peut-étre, Lucy est réifiée. « Lucy Snowe is a fatter-box » (Villette 85), avait prévenu
Polly des le chapitre 3. Lucy est une boite remplie de bribes de tissu, une collection de choses rares
et précieuses : ces objets décoratifs qui symbolisent son histoire dans un premier temps, puis dont la
matérialité la dépasse dés lors que le symbolisé est irrécupérable. Lorsque le roman s’achéve, le
point atteint par I’histoire rejoint le moment ou se fait la narration, comme le donne a croire
I’utilisation du présent : « And now, the three years are past : M. Emanuel’s return is fixed »
(Villette 595). La contradiction flagrante avec 1’image, au chapitre 5, d’une narratrice vieillie et
apaisée : « my hair [...] lies now, at last white, under a white cap, like snow beneath snow »
(Villette 105) n’a peut-Etre aucune importance. De 1’histoire de Lucy lorsque le temps passe on ne
saura rien, une fois encore. Seuls demeurent quelques objets. Le roman refermé¢, on garde de la
narratrice 1’image d’une femme devenue miniature, enfermée dans une maison de poupée,

difficilement accessible, figée dans un abri a la fois désiré et mortifére.

Au terme de plusieurs visites successives de I’Exposition universelle de 1851, Bronté écrivit a
son pere :
It was very fine—gorgeous—animated—bewildering—but I liked Thackeray’s lecture better. [...] Its
grandeur does not consist in one thing, but in the unique assemblage of all things—Whatever human
industry has created—you find here [...]. It may be called a Bazaar or a Fair—but it is such a Bazaar
or Fair as eastern Genii might have created. It seems as if magic only could have gathered this mass of
wealth from all the ends of the Earth. (Barker 676-677)
C’est peut-Etre ce mélange de mépris (« I liked Thackeray’s lecture better ») et d’admiration qui la
conduit a imaginer, pour Lucy Snowe, un univers romanesque moins flamboyant, plus matériel,
dans lequel I’héroine signale paradoxalement sa singularit¢é d’étre humain en devenant,
métaphoriquement, collection d’objets rares. Villette reste une ceuvre étrange en ce que Bronté
parvient a situer le traitement de thémes familiers chez elle (une banalité de I’héroine qui n’est
qu’apparente, la hantise du regard indifférent et de I’amour non payé de retour) dans un univers du

milieu du dix-neuviéme si¢cle ou ’humain ne semble plus pouvoir dominer la surproduction qui
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menace, un monde nostalgique d’un passé fait d’étres et d’objets uniques et par 1a méme, précieux.
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