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Soutenue par une sensorialité¢ exacerbée, par un rapport au monde aussi intense que fébrile,
I’ceuvre du poete suisse romand Gustave Roud (1897-1976) fait une large place a I’expression du
corps. Poésie métaphysique, certes, mais poésie pleinement située. Poésie ancrée dans un territoire,
le Jorat — ou plus précisément encore, le Haut-Jorat' — la poésie roudienne est également ancrée
dans une expérience corporelle intime. Si les spheres intellectuelles, affectives et spirituelles sont

puissamment investies, la sensorialité la plus immédiate affleure constamment.

Sensorialité immédiate en effet, car le sujet lyrique des proses roudiennes ne manque jamais
d’exalter la beauté et la force délicate des corps paysans a-demi vétus et pleinement désirés. Senso-
rialit¢ médiate aussi, car précis€ément ce sont ces corps, contemplés mais inaccessibles, qui
cristallisent I’expression sensorielle voire sensuelle de la vie corporelle. Toucher au sens littéral, deés
lors, ne caractérise plus prioritairement un sujet lyrique dont I’expérience tactile tend vers une idéal-
isation, une métaphorisation ou, a tout le moins, une abstraction : toucher devient figural, perdant
son sens premier, sensitif, pour acquérir de nouvelles valeurs, imagées et spirituelles. Par con-
séquent, la réalisation haptique est presque tout entiére contenue chez 1’autre : celui que I’on re-
garde, celui qui vit — c’est-a-dire, dans 1’esthétique roudienne : chez ce paysan non pas pur sym-

bole mais étre réel et incarné.

Pour le dire autrement, une opposition se met peu a peu en place entre, d’un coté, le sujet lab-
orans, qui parait rivé a son existence terrestre et aux réalités spatiales et littérales ; de 1’autre coté, le
sujet /yrique semble lui faire signe vers de pures idéalisations, le toucher étant bien souvent de I’or-
dre de I’éthéré. Dés lors, a la suite des analyses de Grietje Hollaert contenues dans sa thése con-
sacrée a Gustave Roud, nous nous attacherons a la question de la délégation, dans la mesure ou le
toucher, pour le sujet lyrique, passe fréquemment par 1’usage de la procuration : c’est au paysan, a
I’étre regardé, qu’il incombe de toucher matériellement. Le contact tactile du sujet lyrique avec le

monde physique, a I’inverse, est bien moins évident : souvent cantonné a une posture de retrait, il ne

1 Située sur les hauteurs de Lausanne, au centre du canton de Vaud, la pénéplaine du Haut-Jorat, qui abritera Roud
pres de soixante-dix ans, est évoquée plus ou moins directement dans de nombreuses proses du poete, et notamment
dans Haut-Jorat, texte publi€¢ en 1949, dans lequel le poete aborde sa région sous divers angles, principalement his-
toriques et géographiques.
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parait toucher le monde que par procuration, c’est-a-dire via 1’investissement projectif de ces corps
regardés, qui touchent a sa place, ou pour [ui. Cette polarité qui s’inscrit dans la prose roudienne ne
recoupe pas tout a fait le partage politique que commente Jacques Ranciere entre « classes cul-
tivées » et « classes sauvages », celles qui décident et celles qui agissent®. Nous verrons ainsi qu’a
lieu une reconfiguration de cette partition initiale : le sujet laborans, associ¢é aux « classes
sauvages », devient acteur, tandis que le sujet lyrique, dans une posture bien plus passive, se con-
tente d’essayer de transcrire les gestes ou les vies qu’il observe. Par conséquent, le sens visuel est le
sens dominant pour le sujet lyrique : ce qui ne signifie pas qu’il soit I’'unique sens activé, a I’exclu-
sion de tous les autres, mais plutot que le toucher y est inféodé, dans la mesure ou I’haptique passe
par I'intermédiaire du visuel. Ce dernier reste donc I’expérience phénoménologique premicre. Par
ailleurs, I’originalité de la poésie roudienne est également de ne plus s’en tenir a la sublimation d’un
désir refoulé, mais bien de mettre en scéne un désir homoérotique : lorsqu’il se sent exclu de la réal-
isation d’un tel désir, le sujet lyrique, loin de simplement donner naissance a une ceuvre compen-

satrice, exprime une souffrance indépassable.

C’est par 1’étude du motif de la main — celle du paysan aimé, celle du sujet lyrique, ainsi que
leur éventuelle réunion — que nous tacherons de déplier les tensions irréductibles qui unissent, pour
Roud, proche et lointain, accessible et inaccessible, ou encore plein et vide. Enfin, il s’agira de met-
tre au jour les moyens littéraires spécifiques auxquels Roud a pu recourir pour décrire et approcher
une expérience singuliére du toucher : comment, en effet, dire le toucher quand il est éprouvé par
délégation ? Par ce biais, nous espérons réussir a montrer que la retranscription d’un toucher par
procuration peut, via le travail artistique, transformer une absence en présence, un regard en caresse,

une ombre en chair.

Le sujet lyrique et le toucher : « I'intoucheur, I'intouchable »

« Seuls les solitaires connaissent la pleine vibration d’un regard, d’un attouchement, d’un mot
dispensés au moment ot 1’on en avait le plus besoin »’. Roud connait la puissance que peuvent
revétir le plus faible contact physique, le plus fragile des effleurements, ou la simple pensée d’un
désir inassouvi. En évoluant au cceur des saisons, au cceur de la vie campagnarde, Roud cétoie de

pres ces paysans qu’il ne peut approcher qu’incomplétement : et les objets de son désir demeurent

. Ranciere, Le Partage du sensible, 69-70.

2
3 . C. Powys, Une Philosophie de la solitude, 58.
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inaccessibles, en dépit de leur infinie proximité. C’est ce que dit le motif récurrent de I’épaule —
cet impossible havre qui peuple les écrits roudiens et hante le sujet lyrique qui s’y exprime :
« L’épaule sur laquelle une main affectueuse se pose, I’épaule ou une téte lasse trouve a s’appuyer,
I’épaule offerte au soleil pour qu’il la réchauffe reviennent souvent sous la plume de Roud pour

symboliser le réconfort regu, donné, simplement trouvé ou vainement attendu »*.

Bien souvent, le désir se consume en une vaine attente. 1’épaule est idéalisée, chantée : « O
épaule nue qui te sépares de la mienne, poitrine profonde hantée du souffle et du sang, poitrine
promise a la mort, 6 homme, 0 jeune puissance des bras et des mains blessées, 6 moissonneur ! » (P
683)°. Elle devient dés lors le symbole d’un accueil souhaité, mais rarement connu. En lieu et place
de I’épaule humaine, fuyante et souvent réduite a la chimeére d’une imagination, le poéte cherche a
travers ses marches solitaires d’autres oasis auxquelles s’abreuver. C’est par exemple ce « grand
cerisier en fleurs dans le clair de lune » : « Il m’adressa un appel si distinct, tellement persuasif et
suppliant tout ensemble, que je quittai le sentier, entrai dans le cercle magique de son parfum et de

son éclat sous la lune et m’appuyai a son tronc comme sur I’épaule d’un ami »°.

La vraie épaule, celle de chair, de muscles et de sang humains, demeure souvent a 1’état de
fantasme : et quand une certaine maticre tient lieu d’épaule, c’est une matiere végétale, celle d un
arbre, quand ce n’est pas, plus abstraite encore, celle d’une colline. Parfois méme, I’épaule recevant
le sujet lyrique n’a plus rien d’une authentique épaule. Elle n’est plus qu'une « dure épaule de
verre... » (P 423), qu’une chose inanimée, parfaitement morte : une vitre de train, qui propose a
celui qui s’y rencontre une image atténuée de soi. Epaule contre épaule, certes, mais ’une de ces
¢épaules n’est qu’un reflet — et nulle rencontre avec un autre : toujours cette désespérante et inutile
compagnie de soi avec soi. Toujours, le sujet lyrique se demande comment sortir de ce vase clos que
représente son identité. Comment, en effet, sortir de cette tautologie et de ce repliement sur soi qui
amene a ne plus cotoyer que sa propre épaule, et méme, que /e reflet de sa propre épaule ? Com-

ment vivre, « si cette épaule ou poser ma main, une seule fois encore, m’est refusée ? » (P 691).

On le voit, I’épaule, qui constitue une image du désir autant qu’une incarnation concrete de ce
désir, illustre parfaitement les incapacités renfermant le sujet lyrique a I’intérieur d’un désir non

réalisé. De fait, bien qu’il soit « impossible a priori de toucher sans toucher dans 1’espace, puisque

4 S.Malfroy, Terre d’ombres, 201.

5 Les citations de Gustave Roud apparaitront dans le corps de notre texte, depuis les Euvres complétes du pocte,
lesquelles seront abrégées de la maniere suivante : la lettre « P » désignera le volume « (Euvres poétiques », la lettre
«J» le volume « Journal 1916-1976 », la lettre « C » le volume « Critique », et la lettre « 7' » le volume « Traduc-
tions ».

6 G. Nicole, G. Roud, Correspondance, 1920-1959,987. 11 s’agit d’une lettre de Roud a Nicole, datée du 14 mai 1948.
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notre expérience est celle d’'un monde »’, il semble pourtant que 1’expérience roudienne de I’hap-
tique se caractérise, comme nous allons le montrer, par une intellectualisation et une idéalisation du
geste tactile. En effet, le verbe « toucher », qui revient fréquemment sous la plume de Roud, voit
trés souvent son sens tendre vers des acceptions qui sont de 1’ordre de la métaphore ou de I’abstrait.
En d’autres termes : quand un tel verbe est appliqué au sujet lyrique, son sens se vide de sa sub-
stance concréete et incarnée, pour ne plus faire signe que vers la vie de I’esprit ou des sentiments.
Car méme si le fond incarné demeure toujours sous-jacent au sémantisme d’un verbe comme

« toucher », la tendance est malgré tout celle d’'une dématérialisation.

Les exemples foisonnent, et I’on peut, entre autres occurrences, citer une note du Journal
datée de novembre 1940, dans laquelle Roud regrette de ne plus pouvoir « toucher le monde
d’avant » (J 732). Un tel emploi du verbe « toucher » se retrouve également dans une lettre adressée
a George Nicole, datée quant a elle de novembre 1932. Roud, qui a passé plus d’un an dans un sana-
torium d’altitude pour soigner une tuberculose, écrit a son ami : « je vois le grand avantage de ces
longues cures immobiles précisément dans ceci qu’elles permettent un véritable contact, prolongé et
pur, avec des textes irremplagables auxquels notre quotidienne dispersion nous empéchait de
“toucher” vraiment »®*. Qu’il s’agisse de toucher un texte ou de toucher le monde, dans les deux cas
Roud fait un usage tres largement imagé de ce verbe qui dérive bien loin, des lors, d’une appréhen-
sion tactile littérale. Rencontrer le monde, le toucher, ce n’est pas I’éprouver sensoriellement, mais
au moins, déja, parvenir a maintenir avec lui un contact minimal, a défaut de réussir a établir avec
lui un véritable échange. En témoigne cette autre lettre a Nicole, dans laquelle Roud regrette 1’'im-
puissance de la volonté humaine dans 1’échange avec le monde : « La volonté ne peut rien la-dessus,
et c’est presque toujours comme obliquement que nous sommes touchés et que nous ““touchons”

vraiment... »°.

Malgré tout, Roud fait quelquefois une expérience pleinement corporelle du monde. Et ce sont
alors, précisément, des éléments naturels qu’il touche, des ¢éléments non humains : « Je trempe mes
mains au ruisseau jamais avare de caresse, de musique. Cet accueil de I’eau était si gentil que j’en
suis venu a redouter une rechute dans le panthéisme ! » (J 568). Le sujet humain touche 1’eau, et ce
simple contact ’améne immédiatement a des considérations intellectuelles. De méme, s’il y a un
contact physique avec les fleurs, c’est un simple préambule a I’évocation de ce fameux langage des
fleurs, qui a passionné Roud et quelques romantiques allemands avant lui : « Je puis toucher une
7 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,266-267.

8 G. Nicole, G. Roud, Correspondance, 1920-1959, 66.
9 1Ibid.,481. Lettre de Roud, du 11 juillet 1939.
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rose, lire hors du verre bleu, dans cette molle mélée de pétales désunis, le mystérieux langage des

formes » (P 566).

Dans Campagne perdue, c’est encore a la vie végétale que la sensorialité du sujet lyrique est
reliée, plus qu’avec toute physicalit¢ humaine. Déplorant la « tuerie d’arbres » qui décime ses
foréts, le sujet lyrique se demande comment supporter un tel spectacle : « s’endurcir le cceur ou dé-
tourner les yeux » (P 1379) ? C’est seulement par le contact avec la terre, avec les plus infimes réal-
ités végétales, avec les plus fragiles manifestations de la vie, qu’un salut est envisageable :

I1 faudrait se guérir en froissant une feuille de lierre, en étendant les mains sur le sol jusqu’a les sentir
becquetées au creux des paumes par la plus fine pointe des plantes perce-terre... Mon guérisseur, ¢’est
un rameau de bois-gentil que j’ai pu rompre, avec ses fleurs de cire rose a peine ouvertes et son
parfum, ce miel faux et frais ou s’englue lentement la pensée. Je le tiens comme un talisman, je le
hausse vers la lumiére : toute la vallée devient un lac d’odeur. (P 1379-1380)
Ces quelques phrases illustrent a leur tour combien la prose roudienne déploie par moments la vie
des sens : I’odeur, le toucher et la vue s’entrelacent ici pour évoquer une fusion ou, a tout le moins,
I’un de ces contacts véritables avec le monde. Et le toucher ne joue pas un réle négligeable. C’est
bien lui qui permet au sujet-percevant de prendre la mesure des formes de vie qui font de la réalité

environnante un « monde peuplé » bien plus qu’un simple « décor »'.

Dans la méme optique, s’inqui¢tant d’'un monde dans lequel les montres ont remplacé le soleil,
et la vie en intérieur I’expérience du dehors, Roud va jusqu’a imaginer une société future aux al-
lures de dystopie, dont les membres ne seront plus que des « aveugles » qui, faute d’un contact avec
le monde naturel, ne sauront plus voir (intransitivement) : « Combien d’aveugles aux yeux tachés,
dans cent ans, deux cents ans, qui n’auront jamais touché un arbre, sinon devenu le torchon de pa-
pier ou ils essuieront leurs mains d’huile, entre deux ordres des monstres de métal qui les auront
domptés pour toujours ? » (C 254). Et Roud de conclure : « Pas de doute : il n’y a aura bientdt plus
que le paysan pour sentir a travers ses paupieres le ciel devenu rose, pour se précipiter vers le jour

nouveau et la fatigue nouvelle » (C 254).

Le paysan pour sentir et, pourrions-nous ajouter : le pocte pour faire sentir. Car c’est bien
ainsi que Roud congoit I’entreprise poétique : montrer, faire sentir et faire voir le monde dans toute
sa densité et sa richesse. Or, une telle volonté ne peut faire 1’économie de la sphére corporelle, le
corps étant, pour Merleau-Ponty, « ce qui m’ouvre au monde et m’y met en situation »''. Le lyrisme

acquiert donc ici une portée phénoménologique indéniable, dans la mesure ou I’expérience du corps

10 E. Zhong Mengual, Apprendre a voir,31.
11 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,203.
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tel qu’il se montre ou s’éprouve devient prédominante : le monde du sujet lyrique est avant tout
celui de ses sens, celui qu’il rencontre par I'intermédiaire de sa sensibilit¢ physique. Pourtant, le
rapport du sujet lyrique a sa propre corporéité étant problématique, 1’expression poétique est con-
trainte d’innover, en ayant recours, nous le verrons par la suite, a plusieurs procédés pour dire, mal-
gré tout, ’expérience tactile. Pour le moment, quelques remarques sur le rapport entre 1’ haptique et

le sujet lyrique roudien sont encore nécessaires a la caractérisation de cette relation.

Il importe ainsi de mentionner d’autres occurrences du verbe « toucher », appliquées une fois
encore au sujet lyrique, comme celle par exemple qui assimile par glissement de sens la maison de
I’étre aimé au corps de ce dernier. On peut lire, au début de Campagne perdue, cette apostrophe, a
propos de la liberté que prétent les paysans a ce « vagabond sans but » qui erre dans les paysages,
au milieu des travaux agricoles : « Si tu savais ! Que vaut-elle donc, cette liberté qui me jette a
quelques pas de ta demeure, sans que j’ose en toucher le seuil ? » (P 1334). Non seulement le sujet
lyrique s’arréte sur le seuil, mais méme ce seuil ne peut étre touché. A fortiori, le corps humain,

paysan, li¢ a cette maison, est d’autant plus inaccessible.

Pourtant, la maison de I’€tre aimé constitue toujours la promesse d’une rencontre ; et, en vertu
de cet espoir, elle agit comme un aimant, aiguillant la boussole de celui qui désire. Pourquoi avoir
choisi la route de « I’est » ? Parce qu’elle fait face au soleil, rejetant ainsi I’ombre du marcheur dans
son dos, mais aussi et surtout « parce qu’en la suivant une couple d’heures (je le savais) jusqu’a
cette corne bleue d’une sapinaie, la-bas sous le dos des montagnes en laine blanche comme des bre-
bis de bergerie, André, je toucherais votre maison » (P 1379). Je toucherais votre maison, c’est-a-
dire, j’arriverai a bon port, je toucherai terre. La maison de I’étre aimé, en effet, figure dans la géo-
graphie roudienne 1'une de ces iles sur lesquelles reprendre haleine, avant de rejoindre a nouveau
les longues routes de la solitude. La maison, métonymie du corps de I’homme qui I’habite, symbol-
ise des lors un centre, un point d’ancrage, un lieu permettant au sujet lyrique de rendre concrétes ses
attaches avec le monde terrestre — lui qui se sent toujours, au contraire, tendre vers les régions

éthérées de I’existence, ou vers un néant que symbolise le brouillard, réalité empirique impalpable.

Pour le sujet lyrique donc, toucher c’est ou bien toucher le non-humain, ou bien s appréter a
toucher, désirer toucher : toucher au conditionnel ou toucher au futur. Cet autre extrait de Cam-
pagne perdue le dit bien, qui met en scéne I’abime séparant le désir de la réalité : « Vraiment c’est a
perdre cceur quand I’infranchissable éclate tout a coup, et dans le temps méme ou il semble enfin
qu’on va toucher quelqu’un, quelque chose » (P 1342). Suit 1’évocation, sous une forme narrative,

d’une rencontre avec « Aimé », la figure poétique de I’étre aimé : 1’échange s’annonce, parait se
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préciser, et presque naitre. Puis, c’est le retombement : « Oui, au moment méme ou la communion
va s’accomplir, ¢’est toujours le glaive de la séparation qui se glisse » (P 1342). Prét a la réalisation
tactile, prét a I’échange, vraiment fout pres, le sujet lyrique croit a son espoir, et a I’incarnation d’un

toucher tout autant symbolique qu’incarné.

Cependant, ici aussi, « toucher » semble davantage tendre vers une acception métaphorique :
toucher 1’autre, ce n’est pas nécessairement poser sa téte sur son épaule, ni effleurer sa main ; c’est
bien plutot le rencontrer profondément, vivre avec lui un échange authentique — que celui-ci vive
dans la parole ou au creux du silence. Par malheur, ces touchers-la sont de ’ordre de 1’éclair : aussi
brefs que lui, ils sont également aussi intenses. Un autre texte le dit, qui évoque le « frisson
foncier » saisissant le sujet lyrique « devant une autre présence, celle de la fleur, de la béte, de I’hu-
main — puis I’abime d’un seul coup bée entre lui-méme et ce qu’il allait toucher, le rejetant
brusquement a sa solitude dans le vertige d’un éloignement infini » (P 1142-1143). Une fois encore,
la promesse d’un toucher se dissipe dans le temps méme ou elle allait devenir autre chose qu’une
seule promesse. L’étre d’autrui se dérobe sous les doigts du sujet lyrique comme les fruits sous ceux
de Tantale. L’objet qui concentre tous les désirs de réunion, de fusion, s’irréalise dans le moment

méme ou il semblait pouvoir étre rejoint.

A de rares occasions cependant, il y a foucher — dans un sens une fois de plus métaphorique :
« Ma joie, ce matin, de surprendre Aimé a cet instant jamais touché encore de sa vie — quand il
rentre avec la faucheuse sous I’arceau des feuilles vers sa maison » (P 510). La encore, si le sujet
lyrique « touche », il touche quelque chose d’abstrait : un instant, et non, par exemple, un corps. Le
seul moment ou I’emploi du verbe « toucher » est incontestablement tactile (« J’ai touché la main
de ces garcons, I’un aprés I’autre », en parlant des dragons, P 1356), il s’agit d’un emploi spéci-
fique, comme le précise Daniel Maggetti en bas de page : « “Toucher la main pour “serrer la
main” est une expression romande vieillie ». La plupart du temps, on I’a vu, quand le sujet lyrique

« touche », ou bien il touche des réalités non-humaines, ou bien il touche métaphoriquement.

Plus encore, il peut étre intéressant de convoquer une derniére occurrence du verbe

« toucher », s’appliquant toujours au sujet lyrique, mais le présentant cette fois-ci non plus en posi-
tion active (de touchant) mais en position passive (de touch¢) :

Ou suis-je ? Et suis-je encore ? Pareille aux cloches que les noyés entendent avant de disparaitre, cette

chanson contre mon oreille est peut-étre le dernier mensonge du réel, pendant que 1’abime du Rien

touche mon corps d’une premicre vague, et la retire. (P 442)

I1 s’agit 1a des dernicres phrases du texte intitulé « Réveil révé », inséré dans le Petit traité de la
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marche en plaine. La tendance a 1’abstraction, contenue dans I’usage roudien du verbe « toucher »,
atteint ici sa pleine puissance. Non seulement le sujet lyrique et phénoménologique subit passive-
ment un toucher, mais il s’agit significativement de celui de « I’abime du Rien », c’est-a-dire du
parangon de I’'impalpable. Le vide : voila ce qui seul effleure le sujet lyrique, illustrant ainsi une ex-
périence tactile caractérisée en grande partie par I’absence, le manque voire le néant. Dés lors, rien
de surprenant a ce que Roud lui-méme ait pu se désigner comme : « I’intoucheur, 1’intouchable » (P

612).

Commentant la « pudeur » a I’ceuvre dans 1’esthétique de Roud, Grietje Hollaert écrit : « Le
désir I’habite, mais sa nature, son éducation, la sévére réserve protestante peut-€tre, lui font redouter
le contact ; il se défend de tout abord, il s’écarte devant I’approche. Activement, passivement, il
creuse la distance »'*. Avant de citer cette fameuse expression, issue d’un énoncé pris en charge par
« Adrien », I’'un des doubles littéraires de Roud : « Je rejoignais, a travers tant d’années, mon per-
sonnage de jadis, cet homme sur les routes nocturnes qui essayait encore de chercher, de ferme en
ferme, de village en village, un impossible havre, un impossible ami. Je redevenais enfin moi-

méme : 'intoucheur, I’intouchable » (P 612).

L’intouchable, ici, n’est pas « ce que dans certaines cultures on appelle un “intouchable” »,
comme [’écrit Derrida a propos d’une occurrence du terme « intouchable » chez Merleau-Ponty :
« il y a du touchable-intouchable en général, avant toute religion, tout culte, tout interdit »'", pour-
suit Derrida. L’intouchable, chez Roud, c’est I’étre désiré — voire le désir méme. Socialement
réprouvé, le désir homosexuel, s’il est alors dicible via le détour littéraire, n’est pas, dans la vie
courante, exprimable sans médiation. Le corps aimé est, & proprement parler, intouchable, comme
en vertu d’un interdit qui est aussi, dans une certaine mesure, une forme d’autocensure. Quant au
second terme, celui d’intoucheur, il signifie non seulement que 1’objet désiré n’est pas touchable,
mais encore que le sujet désirant n’est pas, méme en puissance, toucheur. Le néologisme « in-
toucheur » vient emblématiser une situation entiérement caractérisée par la négation. L’ajout du pré-
fixe privatif « -in » consacre en effet le régne de ’absence : le sujet lyrique semble avoir perdu
jusqu’a ses qualités intrinseques de sujet touchant, comme si le tactile n’était plus pour lui qu’un
vain mot, réduit a un vague sens idéel, ou a un vain réve idéal — dans les deux cas, le monde

phénomeénal parait s’éloigner.

12 G. Hollaert, La Maniére de Gustave Roud, 47-48.
13 J. Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, 93 (note 1).
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Les mains fauves et les mains vides

Le rapport au monde extérieur, s’il n’est pas, pour le sujet lyrique, prioritairement tactile mais
principalement visuel, prend néanmoins en compte 1’existence des cinq sens, dont le toucher, qui est
doublement thématisé : comme une absence et comme une qualité propre aux sujets désirés, c’est-a-
dire aux paysans qui vivent, quand le sujet lyrique se contente, lui, de regarder vivre. Une telle op-
position dit bien toute I’importance que revét le toucher dans ce que Roud appelle la vie : si son ab-
sence symbolise une non-vie, cela signifie par conséquent que le toucher est I’une des composantes

majeures voire essentielles du geste de vivre.

C’est pourquoi 1’é¢tude du toucher cristallise les enjeux li€s a cette tripartition que forment le
sujet désirant, le sujet désiré et le monde. Plus précisément, nous gageons qu’une attention toute
particuliere au motif de la main permettrait d’approfondir la construction et la représentation lit-

téraires de I’haptique dans la prose qui nous occupe.

Les mains qui touchent le monde

La main, plus encore que I’épaule, constitue un motif qui sature les écrits roudiens, comme en
témoigne le fait que le terme « main » est présent dans chacun des dix recueils publiés par le poéte
romand. De plus, au sein d’un méme recueil, le mot revient parfois a de trés nombreuses reprises :
on en dénombre pas moins de soixante-treize occurrences dans le seul Air de la solitude. Le motif
de la main parcourt I’intégralité de la production roudienne, des premiers aux derniers textes : en
dépliant ce motif, nous espérons en montrer les invariants, au premier rang desquels cette opposi-

tion constante entre la main désirée et la main du sujet lyrique.

De¢s lors, en étudiant dans un premier temps les mains désirées, il apparaitra que de telles
mains sont ni plus ni moins de ces choses dont vit celui qui manque a chaque instant de sombrer
dans un monde intérieur fait d’abimes et d’impossibilités. George Nicole I’a parfaitement dit, qui
compte « le geste d’une main fauve de paysan »'* au nombre de ces signes indubitables consacrant
pour Roud la présence d’un paradis humain, terrestre — le geste d’une main fauve, ou la geste,
pourrait-on dire, tant la main en question est 1’objet d’un discours noble voire épique. Comme
I’épaule, la main paysanne est célébrée. Mais elle bénéficie d’une valeur nettement plus élevée, en

vertu, probablement, de sa capacité de préhension : elle ne recoit pas, comme 1’épaule, la téte d’un

14 G. Nicole, G. Roud, Correspondance, 1920-1959, 1235-1236. 11 s’agit 1a d’un article de Nicole, intitulé « Etude sur
Gustave Roud », publié en 1951 et reproduit dans la correspondance.
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ami ; elle va au contraire vers les choses, elles les saisit.

C’est précisément ce mouvement de conquéte, cet allant, qui fascine Roud. Et c’est peut-étre
dans le court poéme intitulé « Main de faucheur » que s’exprime avec le plus de clarté le charme
qu’exerce sur le sujet lyrique la main contemplée. Dans ces quelques lignes, que traverse une inter-
rogation métapoétique, le sujet lyrique se demande comment « peindre immobile » la main du
faucheur, alors méme qu’elle n’est que mouvement. La main du faucheur, en effet, « est faite pour
toucher, pour étreindre puissamment le vivant et I’inerte, ce qui s’abandonne et ce qui résiste ; elle

ne caresse guere ni ne frole, elle saisit » (P 329).

Définie par I’action, la préhension et le mouvement, la main en question symbolise le lien or-
ganique qu’entretient celui qui la meut avec le monde. Une telle main rend possible un contact véri-
table avec le monde. Autrement dit, mieux que la vision, le toucher semble étre le plus efficace
moyen de faire I’expérience du monde : « Mieux encore que le regard, cette mouche perpétuelle,
cette abeille sans miel, elle lie ensemble ’homme et le monde. Il éprouve, il tate les différences de
maticre, de poids, de chaleur par quoi les choses se séparent de lui » (P 329). Quand le regard ne
saisit rien de bien concret, mais glisse sur les choses, allant de I’une a 1’autre, la main, au contraire,

établit un contact concret et riche, immédiatement et facilement perceptible, avec le monde.

La suite du poeéme déplie la richesse que ce rapport tactile au monde implique. Le texte évoque
ainsi la main paysanne dans différents contextes : la main qui guide les bétes lors des travaux agri-
coles, la main qui fauche, la main qui plonge dans 1’eau des fontaines, la main qui entoure la tasse
de café ou le verre de vin... Dans « Réveil révé », cité plus haut, on lisait déja semblable énuméra-
tion, avatar moderne des antiques catalogues épiques : « Cette main qui a couché des prairies en-
tieres, rompu des arbres, vaincu des chevaux affolés par I’hiver ! » (P 441). La sémantique des
verbes utilisés est significative : la main est bien ce qui noue au monde un sujet conquérant, défini

par la multiplicité des actions et par leur caractére dynamique.

Le poéme « Main de faucheur » quant a lui, en plus d’étre une célébration de la préhension, est
aussi un véritable blason d’une partie du corps masculin, qu’il désigne de fagon métonymique. La
main du faucheur est en effet ’objet d’un discours dont on sent qu’il est tout entier parcouru par les
rythmes du désir. En témoigne cette exclamation finale : « main de faucheur ah si j’avais pouvoir de
te saisir dans les miennes » (P 329). Rarement 1’expression du désir se fait aussi explicite. En re-
vanche, I’¢loge de la main paysanne pour elle-méme se retrouve dans nombre d’autres textes, parmi

lesquels ce passage de Campagne perdue, qui expose I’enchantement saisissant le sujet lyrique a la
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vue des mains de « Raymond », un autre Aimé :

Quelle amitié dans ces fortes mains pour les étres et les choses, quelle douceur ! Je les regarde jeter du
grain aux pigeons, délivrer de sa chaine 1’énorme saint-bernard qui cogne aussit6t la hanche du gargon
et gémit de joie sous les caresses, flatter une a une les croupes des cinq chevaux déja bourrues de leur
poil d’hiver... Il y a une tendresse native, une chaleur de cceur que le moindre geste trahit, les plus
simples paroles. (P 1376)
Les mains, bien que « fortes », sont ici nuancées d’une « tendresse » qui fait de chaque contact tac-
tile une caresse. Réduit a un regard, le sujet lyrique reléve une nouvelle fois les différentes actions
auxquelles préside la main. Les « fortes mains » sont aussi des mains douces, & moins que cette
douceur ne soit tout entiere contenue dans le regard tendre de celui qui contemple. Car les mains
paysannes sont, la plupart du temps, caractérisées non pas nécessairement par leur violence, mais
par leur volonté et leur assurance. Cette main paysanne-la, quand elle tient les rénes, « conduit 1’at-
telage et impose a la béte la volonté de I’homme »'°. Dés lors, remarque Hollaert, « la main qui dé-
tient la puissance devient le poing »'®, comme en témoignent ces lignes issues d’A4ir de la solitude :
«ceux qui m’entourent aujourd’hui dans ces campagnes immenses aux pales couleurs douces,
seuls, ou les rénes au poing prés d’un char » (P 823). Ou encore celles-ci, a la fin de Campagne

perdue : « je le regarde venir a moi, le poing a la bride du gros rouan » (P 1383).

En d’autres termes, de telles mains prennent la mesure du monde, en ce qu’elles s’y appliquent
d’une facon qui parait naturelle a celui qui les regarde — naturelle, et consciente : « Ce corps sait la
mesure exacte du pas a prendre au long du sillon, cette main sait la poignée de froment qu’il faut
saisir, ce bras sait I’ampleur du geste lanceur de graines » (P 746). Et cette connaissance, cette par-
faite adéquation entre la main et le monde, permet a Roud d’illustrer par métonymie 1’adéquation
entre la condition paysanne et la terre : « Cette main est représentative : elle est puissance. Creusée,
crevassée, brunie, nerveuse, elle a ét¢ fagconnée par les travaux de la terre qu’elle a elle-méme
fagonnée »'”. Ainsi, pour reprendre le vocabulaire de Marcel Mauss, les différentes « techniques du
corps » mobilisées par les amis paysans divergent fonciérement de celles qui caractérisent le sujet
lyrique : quand les uns manient de multiples savoir-faire agricoles, utilisant le corps comme « le
plus naturel objet technique »'*, ’autre présente des mains qui ne tiennent rien et donc, dans 1’op-
tique paysanne, ne servent a rien. On retrouve ici la fameuse opposition rimbaldienne — a laquelle
Roud fait maintes fois allusion — entre la « main a plume » et la « main a charrue », renvoyées dos
15 G. Hollaert, La Maniére de Gustave Roud, 290.

16 Ibid., 291.

17 Ibid., 286.
18 M. Mauss, Sociologie et anthropologie, 372.
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a dos dans « Mauvais sang »'’. Ce qui est certain, ¢’est que les mains du sujet lyrique se carac-

térisent par 1’absence, par le négatif.

Les mains que ronge le brouillard

Avant toute chose, elles s’opposent aux « mains gercées » (P 1351) des travailleurs, et plus
précisément aux « mains blessées » (P 1354) de « René », ces mains qui ont travaillé de longues
heures dans le froid. A coté d’elles, les mains du sujet lyrique sont des « mains oisives » (P 1334).
Partant, ce sont aussi des « mains vides » (P 1339), dépourvues de toutes les richesses terrestres
qu’étreignent les amis paysans. Dans un court paragraphe intitulé « Le cerisier fleuri », I’arbre du
méme nom, comparé a un corps, symbolise une nouvelle « attente interminable » :

Pareil aux corps, 1’été, sous la trombe d’écume des cascades, qui luttent contre I’eau avec délices, se
couvrant le visage d’un bras replié, élevant, abaissant les mains, les jambes de-ci de-1a jetées, [...] un
pale cerisier fleuri noue ses mains sur son cceur, les souléve, agite les bras, les abandonne au vent
furieux. (P 251)
L’arbre semble faire signe au promeneur, mais sa promesse est rapidement balayée par les bour-
rasques, I’attente est décue, la derniere phrase du texte sans appel : « Nos mains se referment sur le

vide ». Les mains vides semblent telles parce qu’elles n’étreignent que du vide.

Un autre poeme court, « Brouillard », expose le probléme en des termes semblables. Dans ces
lignes, la « réverie d’un homme immobile et ses caprices » sont mis en paralléle avec la « marche
au cceur du brouillard » (P 249) : il y a bien contamination du monde et du sujet lyrique, et non sim-
ple projection d’une intériorité dans un paysage-¢tat d’ame. Les mains vagabondes sont ainsi cap-
tées voire capturées par le brouillard, a tel point qu’elles en viennent a devenir parfaitement trans-
parentes : « Que ma main se souléve, et déja la ronge la vapeur » (P 249). De fait, quand le brouil-
lard se dissipe, et que les réves s’en vont avec lui, le sujet lyrique se réveille brusquement « les
mains vides » (P 249). 1l retrouve alors un monde dans lequel I’illusion consolatrice de la réverie
n’a plus cours. C’est comme pour le réveur : « la richesse de sa récolte illusoire » disparait (P 249),

les mains se referment sur du vide, a qui elles empruntent sa qualité, devenant vide(s) elles-mémes.

Vides, trouées : la premiere phrase d’Adieu le dit déja, qui exhibe ces « mains percées de
taons » (P 138), desquelles semblent s’écouler toute la richesse du monde, qu’elles ne parviennent

pas a retenir. Le « corps brisé » (P 138) dont il est question parait alors étre assimilé a un vase fél¢,

19 A.Rimbaud, Une saison en enfer,in (Euvres complétes, 247.
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dont I’eau s’écoulerait par toutes les fissures d’une enveloppe devenue perméable. Mains inutilis-
ables®, par conséquent, et qui dénotent sans cesse une inadéquation au monde : « Adolescence aux
mains vidées et qui n’osait méme plus les tendre, retranchée — et toute parole impossible — dans

son inexorable différence ! » (P 836).

Pourtant, le corps brisé n’est pas un corps mort : « Ah trahison tu m’as rendu mes mains 1’une
aprés ’autre, et le soleil les léche comme un chien » (P 269). Bien que vides et transparentes, les
mains du sujet lyrique lui sont rendues : il ne peut feindre indéfiniment d’étre privé de corps. Des
lors, la main qui ne manie ni la herse ni les rénes des attelages mais au contraire la plume, demeure
malgré tout une « main paysanne » (P 139). C’est elle, qui court « sur le feuillet pale » (P 139),
nulle autre. C’est elle, aussi, qui se fond avec « une touffe de luzerne » (P 402), perpétuant un
échange avec le monde végétal. C’est elle, enfin, qui ne perd jamais I’espoir, méme quand il a été
décu cent fois, de rencontrer I'une de ces mains fortes et douces, que 1’ceil ne cesse de caresser :
« Oui, ma main va se refermer sur quelque chose, comme celle des hommes qui m’entourent » (P

446).

Le sujet lyrique semble ainsi étre entouré de mains. Et ces mains désirées sont parfois terrible-
ment proches. Cette contiguité est d’abord celle, littérale, des mots. Dans telle page d’Air de la soli-
tude, les « mains vides » du sujet lyrique cotoient ainsi de pres les « grandes mains fauves » (P 858)
de I’ami paysan tressant une corbeille d’osier. Plus encore, parfois, les deux mains se répondent par
le jeu d’une construction parallele. Dans Adieu, on lit d’abord : « L’ombre du vin transparent
touche ta main fermée » (P 140). Puis, a la page suivante : « L’ombre d’une sauge touche ma main
fermée » (P 141). La symétrie parfaite rappelle ainsi la réunion souhaitée des deux mains. Un tel
désir, quelquefois, apparait méme clairement, quand 1’espace entre les deux corps est évalué — et
infinitésimal (¢rois pas) : « Un jeune biicheron de mai, I’ami tout proche : trois pas a peine, et ce
serait la main prise et serrée, le riant échange des plus simples mots. Mais non » (P 1143). Une fois
de plus, la possibilité ouverte par I’espoir est brutalement refermée par une hyperbate faisant office
de violent rappel : si la main aimée est proche spatialement, elle demeure pourtant inaccessible, et

infiniment éloignée®.

Cependant, il existe malgré tout quelque chose comme une poignée de main : nous en avons

déja eu un exemple plus haut, par I’intermédiaire de I’expression romande « toucher la main ». Mais

20 Terme saillant de I’imaginaire roudien, inutilisable donne son titre a un texte, publié pour la premiere fois en 1931,
opposant « ceux qui vivent » aux « hommes dont on n’a que faire, qui ne servent a rien, les inutilisables ». Voir P
371-375.

21 « Eloignement infini du monde des fleurs » (P 568) : Roud cite fréquemment ce mot de Novalis, qu’il finit par faire
sien.
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ces pressions tactiles sont si bréves qu’elles ne parviennent pas a 6ter le sujet lyrique a sa solitude :
« Absolu de la solitude... Rien n’entrave son triomphe, je vous le dis, Chappaz. Rires, paroles,
mains serrées, longs travaux cote a cote, le silence revient toujours » (P 825). Serrer une main, c’est
donc aussi faire I’épreuve d’une sorte de fragilit¢ dans la rencontre. Et surtout, serrer les mains
n’est pas du méme ordre que les caresser. Faute de pouvoir les tenir longuement, les mains désirées
sont parcourues par les yeux. C’est bien la vue, en effet, qui prend le relais de I’impossible toucher.
Par conséquent, a défaut de décrire la chaleur des mains, leur relief ou leur rugosité, ce sont bien
leur apparence visuelle qui sert avant tout a les caractériser. On reléve ainsi de nombreux adjectifs
de couleur, parmi lesquels « fauve » (P 621) fait figure d’épithete de prédilection, le terme revenant
par exemple a neuf reprises dans Air de la solitude, dont quatre fois adossé¢ au substantif

« main(s) ».

On trouve également la périphrase « les jeunes bourreaux aux mains roses » (P 750), pour
désigner les blicherons, ou encore 1’expression « le visage et les mains roses » (P 745), pour décrire
les semeurs effectuant leur tache « au cceur d’un pays immense a peine éveillé de I’hiver » (P 745).
Enfin, dans le Journal, les mains de « Perrette », ’ami meunier, sont expressément mentionnées
comme étant « sans hale. » (J 758) Les mains désirées, sont donc avant tout des mains vues,
qu’elles le soient par I’ceil intérieur de I’imagination, ou par les organes visuels, dont il importe a

présent de se demander dans quelle mesure ils peuvent se doter de valeurs haptiques.

Une poétique de la délégation

Toucher avec les yeux, ou par le corps d’autrui

Repartant de « la distinction classique du tactile et du visuel »*, nous pouvons d’ores et déja
affirmer, d’aprés ce qui préceéde, que c’est bien la vue qui incarne chez Roud le sens dominant. Le
sujet lyrique est celui qui regarde, quand les sujets désirés sont ceux qui touchent. Un texte comme
« Le Corps et ’Ombre » vient thématiser un tel antagonisme. Opposant deux types d’étres humains,
ceux qui habitent la terre « comme une demeure qui est faite pour nous, et pour laquelle nous
sommes faits » (P 426), et ceux qui vont y chercher « les matériaux d’une autre demeure, et la quit-
ter — en esprit tout au moins » (P 427), le « Corps » qui parle se sent et se sait appartenir a la deux-

iéme catégorie. L’image du verre d’eau offre une allégorie signifiante. Tous les hommes ont soif, dit

22 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 144.
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le Corps :

mais sur mille qui tendront la main vers la boisson glacée, un seul peut-étre oubliera que I’eau
désaltere et que le verre est destiné a la contenir : il regardera cette chose admirable faite d’une
transparence que cerne une autre transparence, ou la lumiére joue un jeu d’argent et d’arcs-en-ciel, ce
joyau vivant qui n’emprunte a la tiédeur humaine de sa main qu’une fragile buée aussitot évanouie...
Imagine, ombre, un homme qui regarderait le monde entier comme il a regardé ce verre, et sans
mieux assouvir sa soif ! (P 427)
Le toucher, ici, est donc présenté comme I’antonyme parfait de la vue : « toucher ou voir » est un
autre avatar du dilemme « vivre ou regarder vivre ». La fin du dialogue entre le « Corps » et
I’« Ombre » I'illustre bien, qui montre le Corps observant un instant de vie familiale, par les car-
reaux d’une maison dont les portes lui demeureront fermées. Le Corps, réduit a observer, du dehors,
et derriere une séparation hautement symbolique, est désespérément exclu de la vie du toucher — et
donc, comme il semble le conclure, de la vie tout court : « je ’ai vu soulever dans ses bras son petit
enfant, sourire, poser sur les boucles de miel ses lévres... » (P 431). Le verbe voir trouve alors son
pendant dans le verbe poser, 1’opposition rejouant celle entre regarder et faire, entre la contempla-
tion et ’action. Le Corps ne fouche pas directement, et au sens strict (ce n’est pas lui, en effet, qui

tient un enfant dans les bras) : il se contente de voir celui qui touche.

Il touche du regard les « terrestres », c’est-a-dire ceux qui vivent, comme Roud I’explique a
Maurice Chappaz : « je me persuade que vous étes de la lignée de ceux que j’appelle les terrestres,
parce qu’il leur a été¢ donné de toucher vraiment la terre et le monde et que 1’on sent dans leur vers
comme une présence réelle des étres et des choses »*. A ’inverse d’eux, et en dépit d’une contami-
nation de 1’optique par 1’haptique, la présence au monde du sujet lyrique roudien s’incarne princi-
palement dans la perception visuelle, rejoignant par 1a une certaine philosophie, celle qui, a I’instar
de Félix Ravaisson, fait de I’ceil « ’organe de I’infini » : « La supériorité de 1’ceil tient a I’infinité
de ses objets. L’ceil se révéle puissance de concentration »**. A contrario, le toucher « dépend a la
fois du temps et de la matiére » : il est « un duplicat de ma finitude, le sens de la finitude en nous.
L’expérience tactile confirme ma finitude, la concrétise. Le probléme du toucher tient au rapport

d’exclusivité qu’il entretient avec la matiére sur laquelle il s’applique »*.

Dans un tel paradigme, le pocte serait alors celui qui, embrassant de vastes portions d’espace

et de temps, serait a méme de faire tendre 1’expérience humaine vers le plus grand élargissement

23 M. Chappaz, G. Roud, Correspondance, 1939-1976, 18. Lettre a Chappaz, du 22 juin 1939.

24 C. Marin, « L’(Eil et la main : la “métaphysique du toucher” dans la philosophie francaise, de Ravaisson a Der-
rida », 103.

25 Idem.
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possible. Bénéficiant ainsi d’un recul I’arrachant aux données immédiates du monde physique et a
I’incomplétude du proche, il serait celui qui repousse un peu plus encore les horizons. Cependant,
dans le cas qui nous occupe, rien n’est moins évident : car si, pour le sujet lyrique roudien, le
toucher représente bien souvent une incapacité ou une impossibilité, il demeure malgré tout une
composante essentielle du rapport au monde — qu’il définisse un rapport au monde négatif, en
creux, ou qu’il définisse le rapport au monde d’autrui. Plus encore, loin de pouvoir maintenir une
distinction perméable entre le toucher et la vue, il faut insister dés a présent sur I’imbrication des
deux. Comme le rappelle Henri Focillon : « C’est du langage du toucher que I’homme compose le

langage de la vue »*.

Dans I’esthétique roudienne, une telle affirmation pourrait se traduire de la maniére suivante :
incapable de toucher au sens fort le monde, les corps désirés restant inaccessibles, le sujet lyrique
investit ’expérience haptique d’autrui — via la vue ; et ce détour par le champ visuel n’est pas da a
une quelconque conviction heuristique, mais bien plutdt a I’emploi d’un sens de prédilection. Tres
tot intéressé par la peinture, Roud a, pendant plusieurs années, fait ses gammes d’écrivain en tant
que critique d’art : et cet attrait pour la peinture se retrouve fortement dans les écrits poétiques, qui
décrivent avec passions les lignes, couleurs et formes des visages et des collines. Partant, la vue fait
figure de médium privilégié, I’ceil revétant des lors une importance capitale dans I’appréhension du
monde et dans sa retranscription poétique. Néanmoins, comme nous allons essayer de le montrer, la
vue ne fait pas que remplacer le toucher — singuli¢rement, elle le prend en charge, justifiant de ce
fait la préférence de Deleuze et Guattari : « Haptique est un meilleur mot que tactile, puisqu’il n’op-
pose pas deux organes des sens mais laisse supposer que 1’ceil peut lui-méme avoir cette fonction

qui n’est pas optique... »*.

L’esthétique roudienne semble donner raison a une telle proposition, dans le sens ou elle met
réguliérement en sceéne des expériences tactiles que ’on pourrait qualifier de doublement
déléguées : déléguées a I’organe visuel, et déléguées au corps d’autrui. Nous pouvons ici mobiliser
I’exemple des « Bain », ces poémes récurrents dans 1’ceuvre roudienne, que 1’on pourrait définir par
leur structure typique : le sujet lyrique observe un paysan, dans la fournaise des moissons, quitter
ses habits et plonger son corps dans la fraicheur d’une riviere. Dans ces poemes, emblématiques de
ce que nous avons appelé une poétique de la délégation, 1’expérience tactile se joue par procuration.
Dans les « Bain », il y a un véritable investissement du corps aimé. Le sujet lyrique s’y glisse, pour

en expérimenter le « point de vue » — au sens non exclusivement visuel, mais plus globalement

26 Cité par C. Marin, ibid, 104.
27 Cité par J. Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, 143.
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sensoriel. On peut alors parler d’empathie cognitive, plus encore qu’affective. Le sujet lyrique es-
saie, par la seule contemplation, de ressentir avec le corps d’autrui : « Un pied nu boit la fraicheur

de ’onde, I’autre éprouve la tiédeur de la pierre et ses coupantes cassures » (P 515).

Dans une telle phrase, il semble que le sujet lyrique « éprouve » le contact de la pierre non
seulement en imagination, mais également en sensation. On sait que tout texte littéraire, en raison
de sa nature méme (verbale), implique déja une médiation : le lecteur n’a acces a la sensitivité que
par le détour de la langue littéraire, ¢’est-a-dire par le détour d’un langage qui travaille a la recréa-
tion d’une sensation dans le but de la transmettre, de s’en faire le vecteur. Il y a donc une premiere
médiation. Et les « Bain » semblent mettre en place une forme de mise en abime, puisque le sujet
lyrique, qui prend en charge 1’énonciation, instaure une nouvelle médiation, dans la mesure ou, si
I’on voit, sent, et touche avec lui, ce n’est pas lui qui touche. 1l ne fait que voir et imaginer, et

toucher par médiation, par procuration.

A travers un réseau de signes, principalement visuels, mais aussi olfactifs et sonores, la sensa-
tion haptique vécue et retranscrite par le sujet lyrique renvoie a I’expérience du lecteur lui-méme,
qui lui aussi décrypte des signes pour s’approcher le plus possible d’un contact sensoriel avec un
monde qu’il n’expérimente pas directement, c’est-a-dire par ses propres sens. Pour faire éprouver
au lecteur autant que le sujet lyrique éprouve — les sensations d’autrui —, 1’'un des outils littéraires
traditionnels est I’hypotypose, a laquelle Roud recourt parfois. Les descriptions des fameux bains, si
elles ne peuvent étre qualifiées de naturalistes, peuvent 1’étre tout au moins de réalistes. Cependant,
I’évocation réaliste se teinte continuellement de symbolisme, notamment par 1'usage de procédés
d’amplification qui, tout en revendiquant une situation ancrée dans un cadre spatio-temporel bien
précis, ajoutent une strate de sens faisant tendre ce corps paysan admiré vers le corps aimé :
« Soumis a l’air, au roc, soumis a l’eau — tu es leur maitre, corps dressé sur la pierre profonde, au

bord du fleuve de lait par avance ivre de ta fauve étreinte » (P 515).

Dans cette phrase, le « corps dressé sur la pierre profonde », qui s’impose a 1’imagination du
lecteur, cotoie ainsi la mention de 1’« air » et de 1« eau », entourant un corps a-demi immergé, et
symbolisant une forme de vie qui fait corps avec les éléments et qui, en un mot, parvient a foucher
le monde. Quoi qu’il en soit, la « fauve étreinte » semble ressentie par le sujet lyrique lui-méme,
qui, de plus, parait co-naitre a son énonciation, comme si vivre et dire 1’étreinte le rendait aussi
« ivre » que le fleuve. On pourrait d’ailleurs se demander si le sujet lyrique ne se projette pas, pré-
cisément, dans I’eau, a qui il pourrait légitimement s’identifier (transparente comme lui, elle désire

comme lui I’étreinte du moissonneur).
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Grietje Hollaert résume parfaitement les enjeux qui s’expriment avec puissance dans les dif-
férents « Bain » de Gustave Roud : « Son esthétique repose sur une sensualité qui étonnerait chez
un étre réservé comme 1’est notre auteur, s’il n’était pas évident que I’acte littéraire, compensatoire,
consolateur et libérateur, n’est I’expression et la sublimation du désir refoulé de la possession »**.
Hollaert conclut : « Voila pourquoi I’esthétique de cet infoucheur lui permet de toucher, de palper,
d’étreindre les objets dans leur nudité »**. En d’autres termes, on pourrait dire que 1’acte littéraire
tient lieu de toucher : c’est avec ’écriture, avec le mouvement poétique lui-méme que Roud touche
le monde et ceux qu’il désire. Cependant, comme en témoigne notamment la version intégrale du
Journal de Roud, publiée apres les travaux d’Hollaert, la pulsion homoérotique demeure prégnante,
inassouvie, et le texte littéraire ne réalise jamais pleinement cet idéal de sublimation garantie par la
critique. A ce titre, s’il est envisageable d’évoquer 1’écriture comme acte « consolateur », il est plus
difficile d’en faire un acte « libérateur », tant le geste artistique reste adossé a une distance et a une

solitude désirantes et déchirantes.

Toucher par 'ombre : désir et photographie

En est-il de méme en ce qui concerne 1’autre versant créateur de Roud, celui qui ne convoque
plus seulement I’image littéraire, mais 1’image photographique ? Longtemps passée sous silence, sa
pratique de la photographie a peu a peu été mise en lumicre, et plusieurs travaux ont contribué a dé-
montrer toute son importance esthétique. Photographier les étres et les choses est bien un geste
artistique qui fait sens dans la quéte esthétique et existentielle de Roud : « La photographie a été un

lien essentiel par lequel il a assumé sa présence au monde, »*° affirme ainsi Daniel Girardin.

Par conséquent, I’ceuvre photographique de Roud résonne avec certains des thémes centraux
disséminés dans les écrits, au premier rang desquels il faut citer I’expression du désir pour les corps
masculins. Les photographies de paysans abondent : plusieurs centaines de clichés montrent en effet
une mise en valeur constante des corps jeunes et musclés, objets du désir. Les paysans, en pleine ac-
tion ou au repos, regardant I’objectif ou continuant leur tache, incarnent une beauté grecque, un
idéal de force et de vie. La photographie joue ici un role primordial et paradoxal. Rappelons avant
toute chose que la possession d’un appareil photographique participait a légitimer I’errance de Roud
dans la campagne du Jorat : armé d’un outil technique, Roud I’était aussi d’une justification, tant il
est suspect de voir évoluer au milieu de ceux qui peinent un étre oisif, les bras ballants et inoccupés.
28 G. Hollaert, La Maniére de Gustave Roud, 81.

29 Ibid.
30 D. Girardin, Terre d’ombres, 8.
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N’ayant plus les mains vides, Roud légitime ainsi sa présence dans des champs remplis de tra-
vailleurs par son statut de photographe, auquel on faisait par ailleurs fréquemment appel — pour un

mariage, une féte, ou une réunion de famille par exemple.

49. La photographie est donc ce qui permet a Roud de s’approcher du corps désiré. Nombreux, par
exemple, sont les autoportraits dans lesquels Roud pose en compagnie d’un ami paysan, partic-
ulierement Olivier Cherpillod. Sur plusieurs de ces clichés, les deux corps, au centre du cadre, sem-
blent fondus dans une méme position, une méme attitude. Regards fixés vers 1’objectif, attendant le
déclenchement de I’appareil, les deux hommes se tiennent I’un a c6té de ’autre. Main gauche dans
une poche de sa veste, Roud ose parfois poser sa main droite sur I’épaule d’Olivier®'. Et souvent, le
photographe s’efface 1égerement, son corps disparaissant a moitié derriere celui qu’il cherche a met-
tre en valeur — ce retrait presque imperceptible permettant au photographe d’étre présent dans le
cadre, aupres de 1’étre désiré dans une forme de réunion, tout en affichant et assumant une posture

discréte et hésitante.

Fig. 1. Autoportrait de Gustave Roud avec Olivier Cherpillod confectionnant des fagots

50. A premiére vue, de telles images paraissent rejouer la distinction classique évoquée plus haut
entre sujet laborans et sujet lyrique : la maniere dont les deux hommes sont vétus indique claire-

ment une distinction sociale. Au tablier paysan, qui recouvre des habits de travail clairs, s’oppose le

31 Bibliotheque cantonale et universitaire - Lausanne, Service des Manuscrits, Fonds photographique Gustave Roud /
Subilia, IS 5336-03222. URL : https://patrinum.ch/record/56834 ?In=fr#?xywh=-185%2C30%2C1240%2C642.
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long manteau noir porté par Roud. Cependant, les relations sont ici inversées : ce n’est plus le mem-
bre associé aux « classes cultivées » qui décide et agit, mais celui assimilé aux « classes
sauvages » : la passivité semble en effet étre nettement plus du c6té de celui qui capture I’instant
immobile que chez celui qui suspend une seconde son travail. Comme le notait Jacques Ranciére,
« quelle que soit la spécificité des circuits économiques dans lesquels elles s’inserent, les pratiques
artistiques ne sont pas ‘“‘en exception” sur les autres pratiques »*>. En d’autres termes, le travail
artistique de Roud s’entrechoque a celui, paysan, d’Olivier, le recomposant, et interrogeant par la
méme la notion de délégation, dans la mesure ou, comme on 1’a vu plus haut, le sujet lyrique
délegue la reconfiguration de la matiere a autrui, et se cantonne a une reconfiguration esthétique des

lieux et des présences.

Par ailleurs, cette approche du sujet désiré se double d’une autre série de photographies qui,
plus classiquement, rejettent le photographe hors du cadre, et le laissent a distance : le sujet pho-
tographié doit rester net, et la volonté de montrer 1I’imbrication du paysan dans le paysage suppose
de préférer le portrait en pied et le plan dit américain, qui tous deux demandent un certain recul. Le
travail artistique de Roud vise a contourner cet abime béant : si les photographies (prises a ’aide
d’un retardateur) montrant et Roud et I’ami aimé sont singulierement peu nombreuses, plus
fréquentes en revanche sont celles de I’ami aimé qui accueillent dans leur cadre 1’ombre du pho-
tographe. Ces « autoportraits de 1’ombre de Gustave Roud »*, ainsi que les désigne Nicolas
Crispini, jouent sur une présence-absence (absence du corps tactile, touchant, mais présence de sa
silhouette, de sa forme) permettant au photographe de se mettre en scéne par délégation : c’est son

ombre, c’est-a-dire pas tout a fait son corps — mais presque — qui touche le sujet photographié.

C’est ’ombre du photographe qui crée un pont entre les deux corps : a défaut d’un contact
physique, la rencontre visuelle tient lieu de caresse. Le photographe délégue a son ombre la fonc-
tion du toucher, de sorte que la réalisation du désir se fait bien plus scopique que tactile. Si I’on
repense au dialogue intitulé « Le Corps et I’Ombre », on se souvient en outre que, dans les écrits de
Roud, I’ombre et le corps sont fréquemment dissociés, a tel point qu’ils peuvent parfois converser
comme deux étres distincts. Cette disjonction entraine la conséquence suivante : le photographe
peut jouir de voir la réalisation du désir, entre deux étres qui lui sont étrangers — 1’ami désiré, et

cette ombre presque indépendante du corps qui lui donne vie.

Les photographies mettant en scéne un corps désiré et un « autoportrait en ombre » du pho-

32 J. Ranciére, Le Partage du sensible,73.
33 N. Crispini, « Ombre de ton ombre », in Terre d’ombres, 15.
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tographe sont fréquemment caractérisées par une forme de discrétion. L’ombre en question effleure
a peine le sujet photographié, comme lorsqu’André Ramseyer, plagant une échelle sous un pommier
voit sa jambe survolée par une ombre dont on pergoit nettement les contours*. Un cliché plus signi-
ficatif montre René Balsiger regardant une montre a son poignet : et cette fois-ci, ’ombre du pho-
tographe se dépose sur une large partie du corps photographié®. C’est tout le bras que I’ombre
parait caresser : elle se hisse méme jusqu’a 1’épaule, ou peu s’en faut, illustrant par 1a une réalisa-
tion haptique bien plus visuelle que tactile. Le photographe, comme le sujet lyrique, ne touche pas
I’épaule d’autrui : c’est une projection de son désir ou de son corps qui établit le contact physique.
De sorte que ’expression « par personne interposée »*® vaut dans les deux cas étudiés : dans I’ceu-
vre littéraire, le toucher se réalise par I’investissement empathique du corps désiré, et dans I’ceuvre
photographique, par I'intermédiaire d’un dédoublement dans lequel ’ombre tient lieu de corps

physique.

Fig. 2. André Ramseyer tenant une échelle sous un pommier, avec autoportrait en ombre de Gustave Roud (Monéaz)

34 Bibliotheque cantonale et universitaire - Lausanne, Service des Manuscrits, Fonds photographique Gustave Roud /
Subilia, IS 5336-01547. URL : https://patrinum.ch/record/53806 7In=fr#?xywh=-272%2C-28%2C1012%2C524.

35 1bid., 1S 5336-03969. URL : https://patrinum.ch/record/54475 Nn=fr#?xywh=-270%2C-27%2C1008%2C522.

36 Issue d’une lettre & Maurice Chappaz, datée du 5 novembre 1941 (voir M. Chappaz, G. Roud, Correspondance,
1939-1976, 50), I’expression est reprise par Raphaélle Lacord pour désigner la pratique de la traduction par Roud,
qui n’est autre chose, pour lui, qu’une forme de « poésie par personne interposée » (T 17).
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Fig. 4. Olivier Cherpillod, le bras posé sur un cheval
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Fig. 5. Olivier Cherpillod de profil, bras droit a demi replié et poing serré, bras gauche tenant le manche d’une faux

54. Une étude des modalités du toucher dans 1’ceuvre photographique de Gustave Roud deman-
derait un travail a part entiere. Notre recherche succincte se doit néanmoins de mentionner une
derniére série de photographies, celles qui s’attachent a montrer en gros plans les bras des paysans,
ces parties du corps emplissant le cadre et devenant le sujet principal des images. Sur I’une d’entre
elles®’, on observe par exemple le bras d’Olivier Cherpillod posé sur un cheval, et qui traverse en di-
agonal tout le cadre, créant une impression de force, accentuée par la maniére déterminée dont sont
saisis les rénes. Plus explicitement encore, une photographie magnifie le bras d’Olivier®® : serrant le
poing, celui-ci met en valeur des muscles saillants, dont on devine sans peine les courbes, les
manches de I’habit étant remontées jusqu’a 1’épaule. L’angle perpendiculaire créé au niveau du
coude attire le regard, de méme que les veines dessinées sur 1’avant-bras, qui incarnent autant la

force déployée par Olivier que le désir latent du photographe.

55. Le toucher doit donc constamment étre reli€¢ a I’expérience de la procuration, comme le ré-

37 Bibliotheque cantonale et universitaire - Lausanne, Service des Manuscrits, Fonds photographique Gustave Roud /
Subilia, IS 5336-07697. URL : https://patrinum.ch/record/58267 Nn=fr#?xywh=-182%2C0%2C1166%2C604.
38 Ibid., IS 5336-00958. URL : https://patrinum.ch/record/53356 n=fr#7xywh=-220%2C0%2C907%2C470.
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sume si bien cette phrase d’Hollaert : « Pour exister, il suffit que le pocte se manifeste par une délé-
gation de pouvoir »*. Qu’il délégue ce pouvoir a autrui, au langage, ou a sa propre ombre, le poéte-
photographe ne touche donc jamais qu’avec distance et médiation : mais, s’il n’est pas physique, le
toucher en question n’en est pas moins profondément vécu. De méme qu’une réalité psychique est
tout autant réelle qu’une réalité que I’on peut étreindre des deux mains, de méme un toucher indi-
rect, en ce qu’il est authentiquement vécu par celui qui s’y livre, incarne une certain fagon d’habiter

le monde.

Dans ce « tissu du monde [...] fait de I’étoffe méme du corps »*, le sujet lyrique roudien
évolue comme un étre singulier dont 1’expérience sensorielle semble ne se concrétiser que par le dé-
tour d’une médiation. Se définissant fréquemment comme absent a lui-méme, le sujet lyrique qui
s’exprime dans les proses de Gustave Roud parait en effet impropre a I’exercice du toucher, comme
st les seules réalités touchables étaient infiniment lointaines et retranchées dans le ciel des idées :
« Altair, je te cueille comme une pomme, comme une perle » (P 456). Néanmoins, le toucher se fait
parfois pleinement terrestre, s’incarnant alors dans ces mains et ces corps désirés qui seuls peuvent
saisir et éprouver sensoriellement le monde. L’haptique, des lors, est déléguée, en ce qu’elle se re-
tranche dans le corps d’autrui, ou dans un sens autre que tactile — la vue. L’ombre projetée sur le
corps désiré, dans la mesure ou elle touche sans toucher, et incarne une absence définie dans le
méme temps par une présence, semble alors symboliser a la perfection ce tactile impossible et pour-

tant réalisé — autrement. Mais toucher autrement, c’est toucher quand méme.
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