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1. Soutenue par une sensorialité exacerbée, par un rapport au monde aussi intense que fébrile,

l’œuvre du poète suisse romand Gustave Roud (1897-1976) fait une large place à l’expression du

corps. Poésie métaphysique, certes, mais poésie pleinement située. Poésie ancrée dans un territoire,

le Jorat — ou plus précisément encore, le Haut-Jorat1 — la poésie roudienne est également ancrée

dans une expérience corporelle intime. Si les sphères intellectuelles, affectives et spirituelles sont

puissamment investies, la sensorialité la plus immédiate affleure constamment.

2. Sensorialité  immédiate en effet, car le sujet lyrique des proses roudiennes ne manque jamais

d’exalter la beauté et la force délicate des corps paysans à-demi vêtus et pleinement désirés. Senso-

rialité  médiate aussi,  car  précisément  ce  sont  ces  corps,  contemplés  mais  inaccessibles,  qui

cristallisent l’expression sensorielle voire sensuelle de la vie corporelle. Toucher au sens littéral, dès

lors, ne caractérise plus prioritairement un sujet lyrique dont l’expérience tactile tend vers une idéal-

isation, une métaphorisation ou, à tout le moins, une abstraction : toucher devient figural, perdant

son sens  premier,  sensitif,  pour  acquérir  de nouvelles  valeurs,  imagées et  spirituelles.  Par  con-

séquent, la réalisation haptique est presque tout entière contenue chez l’autre : celui que l’on re-

garde, celui qui vit — c’est-à-dire, dans l’esthétique roudienne : chez ce paysan non pas pur sym-

bole mais être réel et incarné.

3. Pour le dire autrement, une opposition se met peu à peu en place entre, d’un côté, le sujet lab-

orans, qui paraît rivé à son existence terrestre et aux réalités spatiales et littérales ; de l’autre côté, le

sujet lyrique semble lui faire signe vers de pures idéalisations, le toucher étant bien souvent de l’or-

dre de l’éthéré. Dès lors, à la suite des analyses de Grietje Hollaert contenues dans sa thèse con-

sacrée à Gustave Roud, nous nous attacherons à la question de la délégation, dans la mesure où le

toucher, pour le sujet lyrique, passe fréquemment par l’usage de la procuration : c’est au paysan, à

l’être regardé, qu’il incombe de toucher matériellement. Le contact tactile du sujet lyrique avec le

monde physique, à l’inverse, est bien moins évident : souvent cantonné à une posture de retrait, il ne

1 Située sur les hauteurs de Lausanne, au centre du canton de Vaud, la pénéplaine du Haut-Jorat, qui abritera Roud
près de soixante-dix ans, est évoquée plus ou moins directement dans de nombreuses proses du poète, et notamment
dans Haut-Jorat, texte publié en 1949, dans lequel le poète aborde sa région sous divers angles, principalement his-
toriques et géographiques.
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paraît toucher le monde que par procuration, c’est-à-dire via l’investissement projectif de ces corps

regardés, qui touchent à sa place, ou pour lui. Cette polarité qui s’inscrit dans la prose roudienne ne

recoupe pas tout à fait le partage politique que commente Jacques Rancière entre « classes cul-

tivées » et « classes sauvages », celles qui décident et celles qui agissent2. Nous verrons ainsi qu’a

lieu  une  reconfiguration  de  cette  partition  initiale :  le  sujet  laborans,  associé  aux  «  classes

sauvages », devient acteur, tandis que le sujet lyrique, dans une posture bien plus passive, se con-

tente d’essayer de transcrire les gestes ou les vies qu’il observe. Par conséquent, le sens visuel est le

sens dominant pour le sujet lyrique : ce qui ne signifie pas qu’il soit l’unique sens activé, à l’exclu-

sion de tous les autres, mais plutôt que le toucher y est inféodé, dans la mesure où l’haptique passe

par l’intermédiaire du visuel. Ce dernier reste donc l’expérience phénoménologique première. Par

ailleurs, l’originalité de la poésie roudienne est également de ne plus s’en tenir à la sublimation d’un

désir refoulé, mais bien de mettre en scène un désir homoérotique : lorsqu’il se sent exclu de la réal-

isation d’un tel désir, le sujet lyrique, loin de simplement donner naissance à une œuvre compen-

satrice, exprime une souffrance indépassable.

4. C’est par l’étude du motif de la main — celle du paysan aimé, celle du sujet lyrique, ainsi que

leur éventuelle réunion — que nous tâcherons de déplier les tensions irréductibles qui unissent, pour

Roud, proche et lointain, accessible et inaccessible, ou encore plein et vide. Enfin, il s’agira de met-

tre au jour les moyens littéraires spécifiques auxquels Roud a pu recourir pour décrire et approcher

une expérience singulière du toucher : comment, en effet, dire le toucher quand il est éprouvé par

délégation ? Par ce biais, nous espérons réussir à montrer que la retranscription d’un toucher par

procuration peut, via le travail artistique, transformer une absence en présence, un regard en caresse,

une ombre en chair.

Le sujet lyrique et le toucher : « l’intoucheur, l’intouchable »

5. « Seuls les solitaires connaissent la pleine vibration d’un regard, d’un attouchement, d’un mot

dispensés au moment où l’on en avait le plus besoin »3. Roud connaît la puissance que peuvent

revêtir le plus faible contact physique, le plus fragile des effleurements, ou la simple pensée d’un

désir inassouvi. En évoluant au cœur des saisons, au cœur de la vie campagnarde, Roud côtoie de

près ces paysans qu’il ne peut approcher qu’incomplètement : et les objets de son désir demeurent

2  J. Rancière, Le Partage du sensible, 69-70.
3  J. C. Powys, Une Philosophie de la solitude, 58.
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inaccessibles, en dépit de leur infinie proximité. C’est ce que dit le motif récurrent de l’épaule —

cet  impossible  havre  qui  peuple  les  écrits  roudiens  et  hante  le  sujet  lyrique  qui  s’y  exprime :

« L’épaule sur laquelle une main affectueuse se pose, l’épaule où une tête lasse trouve à s’appuyer,

l’épaule offerte au soleil pour qu’il la réchauffe reviennent souvent sous la plume de Roud pour

symboliser le réconfort reçu, donné, simplement trouvé ou vainement attendu »4.

6. Bien souvent, le désir se consume en une vaine attente. L’épaule est idéalisée, chantée : « Ô

épaule nue qui te sépares de la mienne, poitrine profonde hantée du souffle et du sang, poitrine

promise à la mort, ô homme, ô jeune puissance des bras et des mains blessées, ô moissonneur ! » (P

683)5. Elle devient dès lors le symbole d’un accueil souhaité, mais rarement connu. En lieu et place

de l’épaule humaine, fuyante et souvent réduite à la chimère d’une imagination, le poète cherche à

travers ses marches solitaires d’autres oasis auxquelles s’abreuver. C’est par exemple ce « grand

cerisier en fleurs dans le clair de lune » : « Il m’adressa un appel si distinct, tellement persuasif et

suppliant tout ensemble, que je quittai le sentier, entrai dans le cercle magique de son parfum et de

son éclat sous la lune et m’appuyai à son tronc comme sur l’épaule d’un ami »6.

7. La vraie épaule, celle de chair, de muscles et de sang humains, demeure souvent à l’état de

fantasme : et quand une certaine matière tient lieu d’épaule, c’est une matière végétale, celle d’un

arbre, quand ce n’est pas, plus abstraite encore, celle d’une colline. Parfois même, l’épaule recevant

le sujet  lyrique n’a plus rien d’une authentique épaule. Elle n’est  plus qu’une « dure épaule de

verre… » (P 423), qu’une chose inanimée, parfaitement morte : une vitre de train, qui propose à

celui qui s’y rencontre une image atténuée de soi.  Épaule contre épaule, certes, mais l’une de ces

épaules n’est qu’un reflet — et nulle rencontre avec un autre : toujours cette désespérante et inutile

compagnie de soi avec soi. Toujours, le sujet lyrique se demande comment sortir de ce vase clos que

représente son identité. Comment, en effet, sortir de cette tautologie et de ce repliement sur soi qui

amène à ne plus côtoyer que sa propre épaule, et même, que le reflet de sa propre épaule ? Com-

ment vivre, « si cette épaule où poser ma main, une seule fois encore, m’est refusée ? » (P 691).

8. On le voit, l’épaule, qui constitue une image du désir autant qu’une incarnation concrète de ce

désir, illustre parfaitement les incapacités renfermant le sujet lyrique à l’intérieur d’un désir non

réalisé. De fait, bien qu’il soit « impossible a priori de toucher sans toucher dans l’espace, puisque

4  S. Malfroy, Terre d’ombres, 201.
5 Les citations de Gustave Roud apparaîtront dans le corps de notre texte, depuis les  Œuvres complètes du poète,

lesquelles seront abrégées de la manière suivante : la lettre « P » désignera le volume « Œuvres poétiques », la lettre
« J » le volume « Journal 1916-1976 », la lettre « C » le volume « Critique », et la lettre « T » le volume « Traduc-
tions ».

6 G. Nicole, G. Roud, Correspondance, 1920-1959, 987. Il s’agit d’une lettre de Roud à Nicole, datée du 14 mai 1948.

60



L’Atelier 15.1 (2023) Le Toucher

notre expérience est celle d’un monde »7, il semble pourtant que l’expérience roudienne de l’hap-

tique se caractérise, comme nous allons le montrer, par une intellectualisation et une idéalisation du

geste tactile. En effet, le verbe « toucher », qui revient fréquemment sous la plume de Roud, voit

très souvent son sens tendre vers des acceptions qui sont de l’ordre de la métaphore ou de l’abstrait.

En d’autres termes : quand un tel verbe est appliqué au sujet lyrique, son sens se vide de sa sub-

stance concrète et incarnée, pour ne plus faire signe que vers la vie de l’esprit ou des sentiments.

Car  même si  le  fond  incarné  demeure  toujours  sous-jacent  au  sémantisme  d’un verbe  comme

« toucher », la tendance est malgré tout celle d’une dématérialisation.

9. Les exemples foisonnent,  et  l’on peut,  entre autres occurrences, citer  une note du  Journal

datée  de  novembre  1940,  dans  laquelle  Roud  regrette  de  ne  plus  pouvoir  « toucher  le  monde

d’avant » (J 732). Un tel emploi du verbe « toucher » se retrouve également dans une lettre adressée

à George Nicole, datée quant à elle de novembre 1932. Roud, qui a passé plus d’un an dans un sana-

torium d’altitude pour soigner une tuberculose, écrit à son ami : « je vois le grand avantage de ces

longues cures immobiles précisément dans ceci qu’elles permettent un véritable contact, prolongé et

pur,  avec  des  textes  irremplaçables  auxquels  notre  quotidienne  dispersion  nous  empêchait  de

‘‘toucher’’ vraiment »8. Qu’il s’agisse de toucher un texte ou de toucher le monde, dans les deux cas

Roud fait un usage très largement imagé de ce verbe qui dérive bien loin, dès lors, d’une appréhen-

sion tactile littérale. Rencontrer le monde, le toucher, ce n’est pas l’éprouver sensoriellement, mais

au moins, déjà, parvenir à maintenir avec lui un contact minimal, à défaut de réussir à établir avec

lui un véritable échange. En témoigne cette autre lettre à Nicole, dans laquelle Roud regrette l’im-

puissance de la volonté humaine dans l’échange avec le monde : « La volonté ne peut rien là-dessus,

et c’est presque toujours comme obliquement que nous sommes touchés et que nous ‘‘touchons’’

vraiment... »9.

10. Malgré tout, Roud fait quelquefois une expérience pleinement corporelle du monde. Et ce sont

alors, précisément, des éléments naturels qu’il touche, des éléments non humains : « Je trempe mes

mains au ruisseau jamais avare de caresse, de musique. Cet accueil de l’eau était si gentil que j’en

suis venu à redouter une rechute dans le panthéisme ! » (J 568). Le sujet humain touche l’eau, et ce

simple contact l’amène immédiatement à des considérations intellectuelles. De même, s’il y a un

contact physique avec les fleurs, c’est un simple préambule à l’évocation de ce fameux langage des

fleurs, qui a passionné Roud et quelques romantiques allemands avant lui : « Je puis toucher une

7 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 266-267.
8 G. Nicole, G. Roud, Correspondance, 1920-1959, 66.
9 Ibid., 481. Lettre de Roud, du 11 juillet 1939.
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rose, lire hors du verre bleu, dans cette molle mêlée de pétales désunis, le mystérieux langage des

formes » (P 566).

11. Dans Campagne perdue, c’est encore à la vie végétale que la sensorialité du sujet lyrique est

reliée,  plus  qu’avec  toute  physicalité  humaine.  Déplorant  la  « tuerie  d’arbres »  qui  décime ses

forêts, le sujet lyrique se demande comment supporter un tel spectacle : « s’endurcir le cœur ou dé-

tourner les yeux » (P 1379) ? C’est seulement par le contact avec la terre, avec les plus infimes réal-

ités végétales, avec les plus fragiles manifestations de la vie, qu’un salut est envisageable :

Il faudrait se guérir en froissant une feuille de lierre, en étendant les mains sur le sol jusqu’à les sentir

becquetées au creux des paumes par la plus fine pointe des plantes perce-terre… Mon guérisseur, c’est

un rameau de bois-gentil que j’ai pu rompre, avec ses fleurs de cire rose à peine ouvertes et son

parfum, ce miel faux et frais où s’englue lentement la pensée. Je le tiens comme un talisman, je le

hausse vers la lumière : toute la vallée devient un lac d’odeur. (P 1379-1380)

Ces quelques phrases illustrent à leur tour combien la prose roudienne déploie par moments la vie

des sens : l’odeur, le toucher et la vue s’entrelacent ici pour évoquer une fusion ou, à tout le moins,

l’un de ces contacts véritables avec le monde. Et le toucher ne joue pas un rôle négligeable. C’est

bien lui qui permet au sujet-percevant de prendre la mesure des formes de vie qui font de la réalité

environnante un « monde peuplé » bien plus qu’un simple « décor »10.

12. Dans la même optique, s’inquiétant d’un monde dans lequel les montres ont remplacé le soleil,

et la vie en intérieur l’expérience du dehors, Roud va jusqu’à imaginer une société future aux al-

lures de dystopie, dont les membres ne seront plus que des « aveugles » qui, faute d’un contact avec

le monde naturel, ne sauront plus voir (intransitivement) : « Combien d’aveugles aux yeux tachés,

dans cent ans, deux cents ans, qui n’auront jamais touché un arbre, sinon devenu le torchon de pa-

pier où ils essuieront leurs mains d’huile, entre deux ordres des monstres de métal qui les auront

domptés pour toujours ? » (C 254). Et Roud de conclure : « Pas de doute : il n’y a aura bientôt plus

que le paysan pour sentir à travers ses paupières le ciel devenu rose, pour se précipiter vers le jour

nouveau et la fatigue nouvelle » (C 254).

13. Le paysan pour  sentir et, pourrions-nous ajouter : le poète pour  faire sentir. Car c’est bien

ainsi que Roud conçoit l’entreprise poétique : montrer, faire sentir et faire voir le monde dans toute

sa densité et sa richesse. Or, une telle volonté ne peut faire l’économie de la sphère corporelle, le

corps étant, pour Merleau-Ponty, « ce qui m’ouvre au monde et m’y met en situation »11. Le lyrisme

acquiert donc ici une portée phénoménologique indéniable, dans la mesure où l’expérience du corps

10 E. Zhong Mengual, Apprendre à voir, 31.
11 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 203.
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tel qu’il se montre ou s’éprouve devient prédominante : le monde du sujet lyrique est avant tout

celui de ses sens, celui qu’il rencontre par l’intermédiaire de sa sensibilité physique. Pourtant, le

rapport du sujet lyrique à sa propre corporéité étant problématique, l’expression poétique est con-

trainte d’innover, en ayant recours, nous le verrons par la suite, à plusieurs procédés pour dire, mal-

gré tout, l’expérience tactile. Pour le moment, quelques remarques sur le rapport entre l’haptique et

le sujet lyrique roudien sont encore nécessaires à la caractérisation de cette relation.

14. Il importe ainsi de mentionner d’autres occurrences du verbe « toucher », appliquées une fois

encore au sujet lyrique, comme celle par exemple qui assimile par glissement de sens la maison de

l’être aimé au corps de ce dernier. On peut lire, au début de Campagne perdue, cette apostrophe, à

propos de la liberté que prêtent les paysans à ce « vagabond sans but » qui erre dans les paysages,

au milieu des travaux agricoles :  « Si tu savais ! Que vaut-elle donc, cette liberté qui me jette à

quelques pas de ta demeure, sans que j’ose en toucher le seuil ? » (P 1334). Non seulement le sujet

lyrique s’arrête sur le seuil, mais même ce seuil ne peut être touché. A fortiori, le corps humain,

paysan, lié à cette maison, est d’autant plus inaccessible.

15. Pourtant, la maison de l’être aimé constitue toujours la promesse d’une rencontre ; et, en vertu

de cet espoir, elle agit comme un aimant, aiguillant la boussole de celui qui désire. Pourquoi avoir

choisi la route de « l’est » ? Parce qu’elle fait face au soleil, rejetant ainsi l’ombre du marcheur dans

son dos, mais aussi et surtout « parce qu’en la suivant une couple d’heures (je le savais) jusqu’à

cette corne bleue d’une sapinaie, là-bas sous le dos des montagnes en laine blanche comme des bre-

bis de bergerie, André, je toucherais votre maison » (P 1379). Je toucherais votre maison, c’est-à-

dire, j’arriverai à bon port, je toucherai terre. La maison de l’être aimé, en effet, figure dans la géo-

graphie roudienne l’une de ces îles sur lesquelles reprendre haleine, avant de rejoindre à nouveau

les longues routes de la solitude. La maison, métonymie du corps de l’homme qui l’habite, symbol-

ise dès lors un centre, un point d’ancrage, un lieu permettant au sujet lyrique de rendre concrètes ses

attaches avec le monde terrestre — lui qui se sent toujours, au contraire, tendre vers les régions

éthérées de l’existence, ou vers un néant que symbolise le brouillard, réalité empirique impalpable.

16. Pour le sujet lyrique donc, toucher c’est ou bien toucher le non-humain, ou bien s’apprêter à

toucher, désirer toucher : toucher au conditionnel ou toucher au futur. Cet autre extrait de  Cam-

pagne perdue le dit bien, qui met en scène l’abîme séparant le désir de la réalité : « Vraiment c’est à

perdre cœur quand l’infranchissable éclate tout à coup, et dans le temps même où il semble enfin

qu’on va toucher quelqu’un, quelque chose » (P 1342). Suit l’évocation, sous une forme narrative,

d’une rencontre avec « Aimé », la figure poétique de l’être aimé : l’échange s’annonce, paraît se
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préciser, et presque naître. Puis, c’est le retombement : « Oui, au moment même où la communion

va s’accomplir, c’est toujours le glaive de la séparation qui se glisse » (P 1342). Prêt à la réalisation

tactile, prêt à l’échange, vraiment tout près, le sujet lyrique croit à son espoir, et à l’incarnation d’un

toucher tout autant symbolique qu’incarné.

17. Cependant, ici aussi, « toucher » semble davantage tendre vers une acception métaphorique :

toucher l’autre, ce n’est pas nécessairement poser sa tête sur son épaule, ni effleurer sa main ; c’est

bien plutôt le rencontrer profondément, vivre avec lui un échange authentique — que celui-ci vive

dans la parole ou au creux du silence. Par malheur, ces touchers-là sont de l’ordre de l’éclair  : aussi

brefs  que  lui,  ils  sont  également  aussi  intenses.  Un autre  texte  le  dit,  qui  évoque  le  « frisson

foncier » saisissant le sujet lyrique « devant une autre présence, celle de la fleur, de la bête, de l’hu-

main  — puis  l’abîme d’un seul  coup bée  entre  lui-même et  ce  qu’il  allait  toucher,  le  rejetant

brusquement à sa solitude dans le vertige d’un éloignement infini » (P 1142-1143). Une fois encore,

la promesse d’un toucher se dissipe dans le temps même où elle allait devenir autre chose qu’une

seule promesse. L’être d’autrui se dérobe sous les doigts du sujet lyrique comme les fruits sous ceux

de Tantale. L’objet qui concentre tous les désirs de réunion, de fusion, s’irréalise dans le moment

même où il semblait pouvoir être rejoint.

18. À de rares occasions cependant, il y a toucher — dans un sens une fois de plus métaphorique :

« Ma joie, ce matin, de surprendre Aimé à cet instant jamais touché encore de sa vie — quand il

rentre avec la faucheuse sous l’arceau des feuilles vers sa maison » (P 510). Là encore, si le sujet

lyrique « touche », il touche quelque chose d’abstrait : un instant, et non, par exemple, un corps. Le

seul moment où l’emploi du verbe « toucher » est incontestablement tactile (« J’ai touché la main

de ces garçons, l’un après l’autre », en parlant des dragons,  P 1356), il s’agit d’un emploi spéci-

fique, comme le précise Daniel Maggetti en bas de page : « ‘‘Toucher la main’’ pour ‘‘serrer la

main’’ est une expression romande vieillie ». La plupart du temps, on l’a vu, quand le sujet lyrique

« touche », ou bien il touche des réalités non-humaines, ou bien il touche métaphoriquement.

19. Plus  encore,  il  peut  être  intéressant  de  convoquer  une  dernière  occurrence  du  verbe

« toucher », s’appliquant toujours au sujet lyrique, mais le présentant cette fois-ci non plus en posi-

tion active (de touchant) mais en position passive (de touché) :

Où suis-je ? Et suis-je encore ? Pareille aux cloches que les noyés entendent avant de disparaître, cette

chanson contre mon oreille est peut-être le dernier mensonge du réel, pendant que l’abîme du Rien

touche mon corps d’une première vague, et la retire. (P 442)

Il s’agit là des dernières phrases du texte intitulé « Réveil rêvé », inséré dans le  Petit traité de la
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marche en plaine. La tendance à l’abstraction, contenue dans l’usage roudien du verbe « toucher »,

atteint ici sa pleine puissance. Non seulement le sujet lyrique et phénoménologique subit passive-

ment un toucher, mais il s’agit significativement de celui de « l’abîme du Rien », c’est-à-dire du

parangon de l’impalpable. Le vide : voilà ce qui seul effleure le sujet lyrique, illustrant ainsi une ex-

périence tactile caractérisée en grande partie par l’absence, le manque voire le néant. Dès lors, rien

de surprenant à ce que Roud lui-même ait pu se désigner comme : « l’intoucheur, l’intouchable » (P

612).

20. Commentant la « pudeur » à l’œuvre dans l’esthétique de Roud, Grietje Hollaert écrit : « Le

désir l’habite, mais sa nature, son éducation, la sévère réserve protestante peut-être, lui font redouter

le contact ; il se défend de tout abord, il s’écarte devant l’approche. Activement, passivement, il

creuse la distance »12. Avant de citer cette fameuse expression, issue d’un énoncé pris en charge par

« Adrien », l’un des doubles littéraires de Roud : « Je rejoignais, à travers tant d’années, mon per-

sonnage de jadis, cet homme sur les routes nocturnes qui essayait encore de chercher, de ferme en

ferme, de village en village,  un impossible havre,  un impossible ami.  Je redevenais enfin moi-

même : l’intoucheur, l’intouchable » (P 612).

21. L’intouchable, ici, n’est pas « ce que dans certaines cultures on appelle un ‘‘intouchable’’ »,

comme l’écrit Derrida à propos d’une occurrence du terme « intouchable » chez Merleau-Ponty :

« il y a du touchable-intouchable en général, avant toute religion, tout culte, tout interdit  »13, pour-

suit  Derrida.  L’intouchable,  chez Roud, c’est  l’être  désiré — voire  le désir  même.  Socialement

réprouvé, le désir homosexuel, s’il est alors dicible  via le détour littéraire, n’est pas, dans la vie

courante, exprimable sans médiation. Le corps aimé est, à proprement parler, intouchable, comme

en vertu d’un interdit qui est aussi, dans une certaine mesure, une forme d’autocensure. Quant au

second terme, celui d’intoucheur, il signifie non seulement que l’objet désiré n’est pas touchable,

mais encore que le sujet  désirant  n’est  pas,  même en puissance,  toucheur.  Le néologisme « in-

toucheur » vient emblématiser une situation entièrement caractérisée par la négation. L’ajout du pré-

fixe privatif « -in » consacre en effet le règne de l’absence : le sujet lyrique semble avoir perdu

jusqu’à ses qualités intrinsèques de sujet touchant, comme si le tactile n’était plus pour lui qu’un

vain mot, réduit à un vague sens idéel, ou à un vain rêve idéal — dans les deux cas, le monde

phénoménal paraît s’éloigner.

12 G. Hollaert, La Manière de Gustave Roud, 47-48.
13 J. Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, 93 (note 1).

65



L’Atelier 15.1 (2023) Le Toucher

Les mains fauves et les mains vides

22. Le rapport au monde extérieur, s’il n’est pas, pour le sujet lyrique, prioritairement tactile mais

principalement visuel, prend néanmoins en compte l’existence des cinq sens, dont le toucher, qui est

doublement thématisé : comme une absence et comme une qualité propre aux sujets désirés, c’est-à-

dire aux paysans qui vivent, quand le sujet lyrique se contente, lui, de regarder vivre. Une telle op-

position dit bien toute l’importance que revêt le toucher dans ce que Roud appelle la vie  : si son ab-

sence symbolise une non-vie, cela signifie par conséquent que le toucher est l’une des composantes

majeures voire essentielles du geste de vivre.

23. C’est pourquoi l’étude du toucher cristallise les enjeux liés à cette tripartition que forment le

sujet désirant, le sujet désiré et le monde. Plus précisément, nous gageons qu’une attention toute

particulière au motif de la  main permettrait d’approfondir la construction et la représentation lit-

téraires de l’haptique dans la prose qui nous occupe.

Les mains qui touchent le monde

24. La main, plus encore que l’épaule, constitue un motif qui sature les écrits roudiens, comme en

témoigne le fait que le terme « main » est présent dans chacun des dix recueils publiés par le poète

romand. De plus, au sein d’un même recueil, le mot revient parfois à de très nombreuses reprises :

on en dénombre pas moins de soixante-treize occurrences dans le seul Air de la solitude. Le motif

de la main parcourt l’intégralité de la production roudienne, des premiers aux derniers textes : en

dépliant ce motif, nous espérons en montrer les invariants, au premier rang desquels cette opposi-

tion constante entre la main désirée et la main du sujet lyrique.

25. Dès lors, en étudiant dans un premier temps les mains désirées, il  apparaîtra que de telles

mains sont ni plus ni moins de ces choses dont vit celui qui manque à chaque instant de sombrer

dans un monde intérieur fait d’abîmes et d’impossibilités. George Nicole l’a parfaitement dit, qui

compte « le geste d’une main fauve de paysan »14 au nombre de ces signes indubitables consacrant

pour Roud la présence d’un paradis humain, terrestre — le geste d’une main fauve, ou  la  geste,

pourrait-on dire,  tant la main en question est  l’objet  d’un discours noble voire épique.  Comme

l’épaule, la main paysanne est célébrée. Mais elle bénéficie d’une valeur nettement plus élevée, en

vertu, probablement, de sa capacité de préhension : elle ne reçoit pas, comme l’épaule, la tête d’un

14 G. Nicole, G. Roud, Correspondance, 1920-1959, 1235-1236. Il s’agit là d’un article de Nicole, intitulé « Étude sur
Gustave Roud », publié en 1951 et reproduit dans la correspondance.
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ami ; elle va au contraire vers les choses, elles les saisit.

26. C’est précisément ce mouvement de conquête, cet allant, qui fascine Roud. Et c’est peut-être

dans le court poème intitulé « Main de faucheur » que s’exprime avec le plus de clarté le charme

qu’exerce sur le sujet lyrique la main contemplée. Dans ces quelques lignes, que traverse une inter-

rogation  métapoétique,  le  sujet  lyrique  se demande comment  « peindre  immobile »  la  main  du

faucheur, alors même qu’elle n’est que mouvement. La main du faucheur, en effet, « est faite pour

toucher, pour étreindre puissamment le vivant et l’inerte, ce qui s’abandonne et ce qui résiste ; elle

ne caresse guère ni ne frôle, elle saisit » (P 329).

27. Définie par l’action, la préhension et le mouvement, la main en question symbolise le lien or-

ganique qu’entretient celui qui la meut avec le monde. Une telle main rend possible un contact véri-

table avec le monde. Autrement dit, mieux que la vision, le toucher semble être le plus efficace

moyen de faire l’expérience du monde : « Mieux encore que le regard, cette mouche perpétuelle,

cette abeille sans miel, elle lie ensemble l’homme et le monde. Il éprouve, il tâte les différences de

matière, de poids, de chaleur par quoi les choses se séparent de lui » (P 329). Quand le regard ne

saisit rien de bien concret, mais glisse sur les choses, allant de l’une à l’autre, la main, au contraire,

établit un contact concret et riche, immédiatement et facilement perceptible, avec le monde.

28. La suite du poème déplie la richesse que ce rapport tactile au monde implique. Le texte évoque

ainsi la main paysanne dans différents contextes : la main qui guide les bêtes lors des travaux agri-

coles, la main qui fauche, la main qui plonge dans l’eau des fontaines, la main qui entoure la tasse

de café ou le verre de vin… Dans « Réveil rêvé », cité plus haut, on lisait déjà semblable énuméra-

tion, avatar moderne des antiques catalogues épiques : « Cette main qui a couché des prairies en-

tières, rompu des arbres, vaincu des chevaux affolés par l’hiver ! » (P 441). La sémantique des

verbes utilisés est significative : la main est bien ce qui noue au monde un sujet conquérant, défini

par la multiplicité des actions et par leur caractère dynamique.

29. Le poème « Main de faucheur » quant à lui, en plus d’être une célébration de la préhension, est

aussi un véritable blason d’une partie du corps masculin, qu’il désigne de façon métonymique. La

main du faucheur est en effet l’objet d’un discours dont on sent qu’il est tout entier parcouru par les

rythmes du désir. En témoigne cette exclamation finale : « main de faucheur ah si j’avais pouvoir de

te saisir dans les miennes » (P 329). Rarement l’expression du désir se fait aussi explicite. En re-

vanche, l’éloge de la main paysanne pour elle-même se retrouve dans nombre d’autres textes, parmi

lesquels ce passage de Campagne perdue, qui expose l’enchantement saisissant le sujet lyrique à la
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vue des mains de « Raymond », un autre Aimé :

Quelle amitié dans ces fortes mains pour les êtres et les choses, quelle douceur ! Je les regarde jeter du

grain aux pigeons, délivrer de sa chaîne l’énorme saint-bernard qui cogne aussitôt la hanche du garçon

et gémit de joie sous les caresses, flatter une à une les croupes des cinq chevaux déjà bourrues de leur

poil d’hiver… Il y a une tendresse native, une chaleur de cœur que le moindre geste trahit, les plus

simples paroles. (P 1376)

Les mains, bien que « fortes », sont ici nuancées d’une « tendresse » qui fait de chaque contact tac-

tile une caresse. Réduit à un regard, le sujet lyrique relève une nouvelle fois les différentes actions

auxquelles préside la main. Les « fortes mains » sont aussi des mains douces, à moins que cette

douceur ne soit tout entière contenue dans le regard tendre de celui qui contemple. Car les mains

paysannes sont, la plupart du temps, caractérisées non pas nécessairement par leur violence, mais

par leur volonté et leur assurance. Cette main paysanne-là, quand elle tient les rênes, « conduit l’at-

telage et impose à la bête la volonté de l’homme »15. Dès lors, remarque Hollaert, « la main qui dé-

tient la puissance devient le poing »16, comme en témoignent ces lignes issues d’Air de la solitude :

« ceux  qui  m’entourent  aujourd’hui  dans  ces  campagnes  immenses  aux  pâles  couleurs  douces,

seuls, ou les rênes au poing près d’un char » (P 823). Ou encore celles-ci, à la fin de Campagne

perdue : « je le regarde venir à moi, le poing à la bride du gros rouan » (P 1383).

30. En d’autres termes, de telles mains prennent la mesure du monde, en ce qu’elles s’y appliquent

d’une façon qui paraît naturelle à celui qui les regarde — naturelle, et consciente : « Ce corps sait la

mesure exacte du pas à prendre au long du sillon, cette main sait la poignée de froment qu’il faut

saisir, ce bras sait l’ampleur du geste lanceur de graines » (P 746). Et cette connaissance, cette par-

faite adéquation entre la main et le monde, permet à Roud d’illustrer par métonymie l’adéquation

entre la condition paysanne et la terre : « Cette main est représentative : elle est puissance. Creusée,

crevassée,  brunie,  nerveuse,  elle a été façonnée par les travaux de la terre qu’elle a elle-même

façonnée »17. Ainsi, pour reprendre le vocabulaire de Marcel Mauss, les différentes « techniques du

corps » mobilisées par les amis paysans divergent foncièrement de celles qui caractérisent le sujet

lyrique : quand les uns manient de multiples savoir-faire agricoles, utilisant le corps comme « le

plus naturel objet technique »18, l’autre présente des mains qui ne tiennent rien et donc, dans l’op-

tique paysanne, ne servent à rien. On retrouve ici la fameuse opposition rimbaldienne — à laquelle

Roud fait maintes fois allusion — entre la « main à plume » et la « main à charrue », renvoyées dos

15 G. Hollaert, La Manière de Gustave Roud, 290.
16 Ibid., 291.
17 Ibid., 286.
18 M. Mauss, Sociologie et anthropologie, 372.
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à dos dans « Mauvais sang »19. Ce qui est certain, c’est que les mains du sujet lyrique se carac-

térisent par l’absence, par le négatif.

Les mains que ronge le brouillard

31. Avant toute chose, elles s’opposent aux « mains gercées » (P 1351) des travailleurs, et plus

précisément aux « mains blessées » (P 1354) de « René », ces mains qui ont travaillé de longues

heures dans le froid. À côté d’elles, les mains du sujet lyrique sont des « mains oisives » (P 1334).

Partant, ce sont aussi des « mains vides » (P 1339), dépourvues de toutes les richesses terrestres

qu’étreignent les amis paysans. Dans un court paragraphe intitulé « Le cerisier fleuri », l’arbre du

même nom, comparé à un corps, symbolise une nouvelle « attente interminable » :

Pareil aux corps, l’été, sous la trombe d’écume des cascades, qui luttent contre l’eau avec délices, se

couvrant le visage d’un bras replié, élevant, abaissant les mains, les jambes de-ci de-là jetées, […] un

pâle cerisier fleuri noue ses mains sur son cœur, les soulève, agite les bras, les abandonne au vent

furieux. (P 251)

L’arbre semble faire signe au promeneur, mais sa promesse est rapidement balayée par les bour-

rasques, l’attente est déçue, la dernière phrase du texte sans appel : « Nos mains se referment sur le

vide ». Les mains vides semblent telles parce qu’elles n’étreignent que du vide.

32. Un autre poème court, « Brouillard », expose le problème en des termes semblables. Dans ces

lignes, la « rêverie d’un homme immobile et ses caprices » sont mis en parallèle avec la « marche

au cœur du brouillard » (P 249) : il y a bien contamination du monde et du sujet lyrique, et non sim-

ple projection d’une intériorité dans un paysage-état d’âme. Les mains vagabondes sont ainsi cap-

tées voire capturées par le brouillard, à tel point qu’elles en viennent à devenir parfaitement trans-

parentes : « Que ma main se soulève, et déjà la ronge la vapeur » (P 249). De fait, quand le brouil-

lard se dissipe, et que les rêves s’en vont avec lui, le sujet lyrique se réveille brusquement « les

mains vides » (P 249). Il retrouve alors un monde dans lequel l’illusion consolatrice de la rêverie

n’a plus cours. C’est comme pour le rêveur : « la richesse de sa récolte illusoire » disparaît (P 249),

les mains se referment sur du vide, à qui elles empruntent sa qualité, devenant vide(s) elles-mêmes.

33. Vides, trouées :  la première phrase d’Adieu  le dit  déjà,  qui exhibe ces « mains percées de

taons » (P 138), desquelles semblent s’écouler toute la richesse du monde, qu’elles ne parviennent

pas à retenir. Le « corps brisé » (P 138) dont il est question paraît alors être assimilé à un vase fêlé,

19 A. Rimbaud, Une saison en enfer, in Œuvres complètes, 247.
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dont l’eau s’écoulerait par toutes les fissures d’une enveloppe devenue perméable. Mains inutilis-

ables20, par conséquent, et qui dénotent sans cesse une inadéquation au monde : « Adolescence aux

mains vidées et qui n’osait même plus les tendre, retranchée — et toute parole impossible — dans

son inexorable différence ! » (P 836).

34. Pourtant, le corps brisé n’est pas un corps mort : « Ah trahison tu m’as rendu mes mains l’une

après l’autre, et le soleil les lèche comme un chien » (P 269). Bien que vides et transparentes, les

mains du sujet lyrique lui sont rendues : il ne peut feindre indéfiniment d’être privé de corps. Dès

lors, la main qui ne manie ni la herse ni les rênes des attelages mais au contraire la plume, demeure

malgré tout une « main paysanne » (P 139). C’est elle, qui court « sur le feuillet pâle » (P 139),

nulle autre. C’est elle, aussi,  qui se fond avec « une touffe de luzerne » (P 402), perpétuant un

échange avec le monde végétal. C’est elle, enfin, qui ne perd jamais l’espoir, même quand il a été

déçu cent fois, de rencontrer l’une de ces mains fortes et douces, que l’œil ne cesse de caresser :

« Oui, ma main va se refermer sur quelque chose, comme celle des hommes qui m’entourent » (P

446).

35. Le sujet lyrique semble ainsi être entouré de mains. Et ces mains désirées sont parfois terrible-

ment proches. Cette contiguïté est d’abord celle, littérale, des mots. Dans telle page d’Air de la soli-

tude, les « mains vides » du sujet lyrique côtoient ainsi de près les « grandes mains fauves » (P 858)

de l’ami paysan tressant une corbeille d’osier. Plus encore, parfois, les deux mains se répondent par

le  jeu  d’une  construction  parallèle.  Dans  Adieu,  on  lit  d’abord :  « L’ombre  du  vin  transparent

touche ta main fermée » (P 140). Puis, à la page suivante : « L’ombre d’une sauge touche ma main

fermée » (P 141). La symétrie parfaite rappelle ainsi la réunion souhaitée des deux mains. Un tel

désir, quelquefois, apparaît même clairement, quand l’espace entre les deux corps est évalué — et

infinitésimal (trois pas) : « Un jeune bûcheron de mai, l’ami tout proche : trois pas à peine, et ce

serait la main prise et serrée, le riant échange des plus simples mots. Mais non » (P 1143). Une fois

de plus, la possibilité ouverte par l’espoir est brutalement refermée par une hyperbate faisant office

de violent rappel : si la main aimée est proche spatialement, elle demeure pourtant inaccessible, et

infiniment éloignée21.

36. Cependant, il existe malgré tout quelque chose comme une poignée de main : nous en avons

déjà eu un exemple plus haut, par l’intermédiaire de l’expression romande « toucher la main ». Mais

20 Terme saillant de l’imaginaire roudien, inutilisable donne son titre à un texte, publié pour la première fois en 1931,
opposant « ceux qui vivent » aux « hommes dont on n’a que faire, qui ne servent à rien, les inutilisables ». Voir P
371-375.

21 « Éloignement infini du monde des fleurs » (P 568) : Roud cite fréquemment ce mot de Novalis, qu’il finit par faire
sien.
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ces pressions tactiles sont si brèves qu’elles ne parviennent pas à ôter le sujet lyrique à sa solitude :

« Absolu de la solitude… Rien n’entrave son triomphe, je vous le dis, Chappaz. Rires, paroles,

mains serrées, longs travaux côte à côte, le silence revient toujours » (P 825). Serrer une main, c’est

donc aussi faire l’épreuve d’une sorte de fragilité dans la rencontre. Et surtout,  serrer les mains

n’est pas du même ordre que les caresser. Faute de pouvoir les tenir longuement, les mains désirées

sont parcourues par les yeux. C’est bien la vue, en effet, qui prend le relais de l’impossible toucher.

Par conséquent, à défaut de décrire la chaleur des mains, leur relief ou leur rugosité, ce sont bien

leur apparence visuelle qui sert avant tout à les caractériser. On relève ainsi de nombreux adjectifs

de couleur, parmi lesquels « fauve » (P 621) fait figure d’épithète de prédilection, le terme revenant

par  exemple  à  neuf  reprises  dans  Air  de  la  solitude,  dont  quatre  fois  adossé  au  substantif

« main(s) ».

37. On trouve également la périphrase « les jeunes bourreaux aux mains roses » (P 750), pour

désigner les bûcherons, ou encore l’expression « le visage et les mains roses » (P 745), pour décrire

les semeurs effectuant leur tâche « au cœur d’un pays immense à peine éveillé de l’hiver » (P 745).

Enfin, dans le  Journal, les mains de « Perrette », l’ami meunier, sont expressément mentionnées

comme étant  « sans  hâle. »  (J 758)  Les  mains  désirées,  sont  donc  avant  tout  des  mains  vues,

qu’elles le soient par l’œil intérieur de l’imagination, ou par les organes visuels, dont il importe à

présent de se demander dans quelle mesure ils peuvent se doter de valeurs haptiques.

Une poétique de la délégation

Toucher avec les yeux, ou par le corps d’autrui

38. Repartant de « la distinction classique du tactile et du visuel »22, nous pouvons d’ores et déjà

affirmer, d’après ce qui précède, que c’est bien la vue qui incarne chez Roud le sens dominant. Le

sujet lyrique est celui qui regarde, quand les sujets désirés sont ceux qui touchent. Un texte comme

« Le Corps et l’Ombre » vient thématiser un tel antagonisme. Opposant deux types d’êtres humains,

ceux qui habitent la terre « comme une demeure qui est  faite pour nous, et  pour laquelle nous

sommes faits » (P 426), et ceux qui vont y chercher « les matériaux d’une autre demeure, et la quit-

ter — en esprit tout au moins » (P 427), le « Corps » qui parle se sent et se sait appartenir à la deux-

ième catégorie. L’image du verre d’eau offre une allégorie signifiante. Tous les hommes ont soif, dit

22 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 144.
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le Corps :

mais  sur  mille  qui  tendront  la  main  vers  la  boisson  glacée,  un seul  peut-être  oubliera  que  l’eau

désaltère et  que le verre est  destiné à la contenir :  il  regardera cette chose admirable faite d’une

transparence que cerne une autre transparence, où la lumière joue un jeu d’argent et d’arcs-en-ciel, ce

joyau vivant qui n’emprunte à la tiédeur humaine de sa main qu’une fragile buée aussitôt évanouie…

Imagine, ombre, un homme qui  regarderait le monde entier comme il a regardé ce verre,  et sans

mieux assouvir sa soif ! (P 427)

Le toucher, ici, est donc présenté comme l’antonyme parfait de la vue : « toucher ou voir » est un

autre  avatar  du  dilemme « vivre  ou  regarder  vivre ».  La  fin  du  dialogue  entre  le  « Corps »  et

l’« Ombre » l’illustre bien, qui montre le Corps observant un instant de vie familiale, par les car-

reaux d’une maison dont les portes lui demeureront fermées. Le Corps, réduit à observer, du dehors,

et derrière une séparation hautement symbolique, est désespérément exclu de la vie du toucher — et

donc, comme il semble le conclure, de la vie tout court : « je l’ai vu soulever dans ses bras son petit

enfant, sourire, poser sur les boucles de miel ses lèvres… » (P 431). Le verbe voir trouve alors son

pendant dans le verbe poser, l’opposition rejouant celle entre regarder et faire, entre la contempla-

tion et l’action. Le Corps ne touche pas directement, et au sens strict (ce n’est pas lui, en effet, qui

tient un enfant dans les bras) : il se contente de voir celui qui touche.

39. Il touche du regard les « terrestres », c’est-à-dire ceux qui vivent, comme Roud l’explique à

Maurice Chappaz : « je me persuade que vous êtes de la lignée de ceux que j’appelle les terrestres,

parce qu’il leur a été donné de toucher vraiment la terre et le monde et que l’on sent dans leur vers

comme une présence réelle des êtres et des choses »23. À l’inverse d’eux, et en dépit d’une contami-

nation de l’optique par l’haptique, la présence au monde du sujet lyrique roudien s’incarne princi-

palement dans la perception visuelle, rejoignant par là une certaine philosophie, celle qui, à l’instar

de Félix Ravaisson, fait de l’œil « l’organe de l’infini » : « La supériorité de l’œil tient à l’infinité

de ses objets. L’œil se révèle puissance de concentration »24. A contrario, le toucher « dépend à la

fois du temps et de la matière » : il est « un duplicat de ma finitude, le sens de la finitude en nous.

L’expérience tactile confirme ma finitude, la concrétise. Le problème du toucher tient au rapport

d’exclusivité qu’il entretient avec la matière sur laquelle il s’applique »25.

40. Dans un tel paradigme, le poète serait alors celui qui, embrassant de vastes portions d’espace

et de temps, serait à même de faire tendre l’expérience humaine vers le plus grand élargissement

23 M. Chappaz, G. Roud, Correspondance, 1939-1976, 18. Lettre à Chappaz, du 22 juin 1939.
24 C. Marin, « L’Œil et la main : la ‘‘métaphysique du toucher’’ dans la philosophie française, de Ravaisson à Der-

rida », 103.
25 Idem.
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possible. Bénéficiant ainsi d’un recul l’arrachant aux données immédiates du monde physique et à

l’incomplétude du proche, il serait celui qui repousse un peu plus encore les horizons. Cependant,

dans le cas qui nous occupe, rien n’est  moins évident :  car si,  pour le sujet  lyrique roudien,  le

toucher représente bien souvent une incapacité ou une impossibilité, il demeure malgré tout une

composante essentielle du rapport au monde — qu’il définisse un rapport au monde négatif,  en

creux, ou qu’il définisse le rapport au monde d’autrui. Plus encore, loin de pouvoir maintenir une

distinction perméable entre le toucher et la vue, il faut insister dès à présent sur l’imbrication des

deux. Comme le rappelle Henri Focillon : « C’est du langage du toucher que l’homme compose le

langage de la vue »26.

41. Dans l’esthétique roudienne, une telle affirmation pourrait se traduire de la manière suivante :

incapable de toucher au sens fort le monde, les corps désirés restant inaccessibles, le sujet lyrique

investit l’expérience haptique d’autrui — via la vue ; et ce détour par le champ visuel n’est pas dû à

une quelconque conviction heuristique, mais bien plutôt à l’emploi d’un sens de prédilection. Très

tôt intéressé par la peinture, Roud a, pendant plusieurs années, fait ses gammes d’écrivain en tant

que critique d’art : et cet attrait pour la peinture se retrouve fortement dans les écrits poétiques, qui

décrivent avec passions les lignes, couleurs et formes des visages et des collines. Partant, la vue fait

figure de médium privilégié, l’œil revêtant dès lors une importance capitale dans l’appréhension du

monde et dans sa retranscription poétique. Néanmoins, comme nous allons essayer de le montrer, la

vue ne fait pas que remplacer le toucher — singulièrement, elle le prend en charge, justifiant de ce

fait la préférence de Deleuze et Guattari : « Haptique est un meilleur mot que tactile, puisqu’il n’op-

pose pas deux organes des sens mais laisse supposer que l’œil peut lui-même avoir cette fonction

qui n’est pas optique… »27.

42. L’esthétique roudienne semble donner raison à une telle proposition, dans le sens où elle met

régulièrement  en  scène  des  expériences  tactiles  que  l’on  pourrait  qualifier  de  doublement

déléguées : déléguées à l’organe visuel, et déléguées au corps d’autrui. Nous pouvons ici mobiliser

l’exemple des « Bain », ces poèmes récurrents dans l’œuvre roudienne, que l’on pourrait définir par

leur structure typique : le sujet lyrique observe un paysan, dans la fournaise des moissons, quitter

ses habits et plonger son corps dans la fraîcheur d’une rivière. Dans ces poèmes, emblématiques de

ce que nous avons appelé une poétique de la délégation, l’expérience tactile se joue par procuration.

Dans les « Bain », il y a un véritable investissement du corps aimé. Le sujet lyrique s’y glisse, pour

en expérimenter le « point de vue » — au sens non exclusivement visuel, mais plus globalement

26 Cité par C. Marin, ibid, 104.
27 Cité par J. Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, 143.
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sensoriel. On peut alors parler d’empathie cognitive, plus encore qu’affective. Le sujet lyrique es-

saie, par la seule contemplation, de ressentir avec le corps d’autrui : « Un pied nu boit la fraîcheur

de l’onde, l’autre éprouve la tiédeur de la pierre et ses coupantes cassures » (P 515).

43. Dans une telle phrase, il semble que le sujet lyrique « éprouve » le contact de la pierre non

seulement en imagination, mais également en sensation. On sait que tout texte littéraire, en raison

de sa nature même (verbale), implique déjà une médiation : le lecteur n’a accès à la sensitivité que

par le détour de la langue littéraire, c’est-à-dire par le détour d’un langage qui travaille à la recréa-

tion d’une sensation dans le but de la transmettre, de s’en faire le vecteur. Il y a donc une première

médiation. Et les « Bain » semblent mettre en place une forme de mise en abîme, puisque le sujet

lyrique, qui prend en charge l’énonciation, instaure une nouvelle médiation, dans la mesure où, si

l’on voit, sent, et touche avec lui, ce n’est pas lui qui  touche. Il ne fait que voir et imaginer, et

toucher par médiation, par procuration.

44. À travers un réseau de signes, principalement visuels, mais aussi olfactifs et sonores, la sensa-

tion haptique vécue et retranscrite par le sujet lyrique renvoie à l’expérience du lecteur lui-même,

qui lui aussi décrypte des signes pour s’approcher le plus possible d’un contact sensoriel avec un

monde qu’il n’expérimente pas directement, c’est-à-dire par ses propres sens. Pour faire  éprouver

au lecteur autant que le sujet lyrique éprouve — les sensations d’autrui —, l’un des outils littéraires

traditionnels est l’hypotypose, à laquelle Roud recourt parfois. Les descriptions des fameux bains, si

elles ne peuvent être qualifiées de naturalistes, peuvent l’être tout au moins de réalistes. Cependant,

l’évocation réaliste se teinte continuellement de symbolisme, notamment par l’usage de procédés

d’amplification qui, tout en revendiquant une situation ancrée dans un cadre spatio-temporel bien

précis,  ajoutent  une  strate  de  sens  faisant  tendre  ce corps  paysan admiré  vers  le corps  aimé :

« Soumis à l’air, au roc, soumis à l’eau — tu es leur maître, corps dressé sur la pierre profonde, au

bord du fleuve de lait par avance ivre de ta fauve étreinte » (P 515).

45. Dans cette phrase, le « corps dressé sur la pierre profonde », qui s’impose à l’imagination du

lecteur, côtoie ainsi la mention de l’« air » et de l’« eau », entourant un corps à-demi immergé, et

symbolisant une forme de vie qui fait corps avec les éléments et qui, en un mot, parvient à toucher

le monde. Quoi qu’il en soit, la « fauve étreinte » semble ressentie par le sujet lyrique lui-même,

qui, de plus, paraît co-naître à son énonciation, comme si vivre et dire l’étreinte le rendait aussi

« ivre » que le fleuve. On pourrait d’ailleurs se demander si le sujet lyrique ne se projette pas, pré-

cisément, dans l’eau, à qui il pourrait légitimement s’identifier (transparente comme lui, elle désire

comme lui l’étreinte du moissonneur).
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46. Grietje Hollaert résume parfaitement les enjeux qui s’expriment avec puissance dans les dif-

férents « Bain » de Gustave Roud :  « Son esthétique repose sur une sensualité qui étonnerait chez

un être réservé comme l’est notre auteur, s’il n’était pas évident que l’acte littéraire, compensatoire,

consolateur et libérateur, n’est l’expression et la sublimation du désir refoulé de la possession »28.

Hollaert conclut : « Voilà pourquoi l’esthétique de cet intoucheur lui permet de toucher, de palper,

d’étreindre les objets dans leur nudité »29. En d’autres termes, on pourrait dire que l’acte littéraire

tient lieu de toucher : c’est avec l’écriture, avec le mouvement poétique lui-même que Roud touche

le monde et ceux qu’il désire. Cependant, comme en témoigne notamment la version intégrale du

Journal de Roud, publiée après les travaux d’Hollaert, la pulsion homoérotique demeure prégnante,

inassouvie, et le texte littéraire ne réalise jamais pleinement cet idéal de sublimation garantie par la

critique. À ce titre, s’il est envisageable d’évoquer l’écriture comme acte « consolateur », il est plus

difficile d’en faire un acte « libérateur », tant le geste artistique reste adossé à une distance et à une

solitude désirantes et déchirantes.

Toucher par l’ombre : désir et photographie

47. En est-il de même en ce qui concerne l’autre versant créateur de Roud, celui qui ne convoque

plus seulement l’image littéraire, mais l’image photographique ? Longtemps passée sous silence, sa

pratique de la photographie a peu à peu été mise en lumière, et plusieurs travaux ont contribué à dé-

montrer toute son importance esthétique. Photographier les êtres et les choses est bien un geste

artistique qui fait sens dans la quête esthétique et existentielle de Roud : « La photographie a été un

lien essentiel par lequel il a assumé sa présence au monde, »30 affirme ainsi Daniel Girardin.

48. Par conséquent, l’œuvre photographique de Roud résonne avec certains des thèmes centraux

disséminés dans les écrits, au premier rang desquels il faut citer l’expression du désir pour les corps

masculins. Les photographies de paysans abondent : plusieurs centaines de clichés montrent en effet

une mise en valeur constante des corps jeunes et musclés, objets du désir. Les paysans, en pleine ac-

tion ou au repos, regardant l’objectif ou continuant leur tâche, incarnent une beauté grecque, un

idéal de force et de vie. La photographie joue ici un rôle primordial et paradoxal. Rappelons avant

toute chose que la possession d’un appareil photographique participait à légitimer l’errance de Roud

dans la campagne du Jorat : armé d’un outil technique, Roud l’était aussi d’une justification, tant il

est suspect de voir évoluer au milieu de ceux qui peinent un être oisif, les bras ballants et inoccupés.

28 G. Hollaert, La Manière de Gustave Roud, 81.
29 Ibid.
30 D. Girardin, Terre d’ombres, 8.
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N’ayant plus les mains vides, Roud légitime ainsi sa présence dans des champs remplis de tra-

vailleurs par son statut de photographe, auquel on faisait par ailleurs fréquemment appel — pour un

mariage, une fête, ou une réunion de famille par exemple.

49. La photographie est donc ce qui permet à Roud de s’approcher du corps désiré. Nombreux, par

exemple, sont les autoportraits dans lesquels Roud pose en compagnie d’un ami paysan, partic-

ulièrement Olivier Cherpillod. Sur plusieurs de ces clichés, les deux corps, au centre du cadre, sem-

blent fondus dans une même position, une même attitude. Regards fixés vers l’objectif, attendant le

déclenchement de l’appareil, les deux hommes se tiennent l’un à côté de l’autre. Main gauche dans

une poche de sa veste, Roud ose parfois poser sa main droite sur l’épaule d’Olivier31. Et souvent, le

photographe s’efface légèrement, son corps disparaissant à moitié derrière celui qu’il cherche à met-

tre en valeur — ce retrait presque imperceptible permettant au photographe d’être présent dans le

cadre, auprès de l’être désiré dans une forme de réunion, tout en affichant et assumant une posture

discrète et hésitante.

Fig. 1. Autoportrait de Gustave Roud avec Olivier Cherpillod confectionnant des fagots

50. À première vue, de telles images paraissent rejouer la distinction classique évoquée plus haut

entre sujet  laborans et sujet lyrique : la manière dont les deux hommes sont vêtus indique claire-

ment une distinction sociale. Au tablier paysan, qui recouvre des habits de travail clairs, s’oppose le

31 Bibliothèque cantonale et universitaire - Lausanne, Service des Manuscrits, Fonds photographique Gustave Roud /
Subilia, IS 5336-03222. URL : https://patrinum.ch/record/56834?ln=fr#?xywh=-185%2C30%2C1240%2C642.
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long manteau noir porté par Roud. Cependant, les relations sont ici inversées : ce n’est plus le mem-

bre  associé  aux  « classes  cultivées »  qui  décide  et  agit,  mais  celui  assimilé  aux  « classes

sauvages » : la passivité semble en effet être nettement plus du côté de celui qui capture l’instant

immobile que chez celui qui suspend une seconde son travail. Comme le notait Jacques Rancière,

« quelle que soit la spécificité des circuits économiques dans lesquels elles s’insèrent, les pratiques

artistiques ne sont pas ‘‘en exception’’ sur les autres pratiques »32. En d’autres termes, le travail

artistique de Roud s’entrechoque à celui,  paysan, d’Olivier, le recomposant, et interrogeant par là

même la notion de délégation,  dans la mesure où, comme on l’a vu plus haut,  le sujet  lyrique

délègue la reconfiguration de la matière à autrui, et se cantonne à une reconfiguration esthétique des

lieux et des présences.

51. Par ailleurs, cette approche du sujet désiré se double d’une autre série de photographies qui,

plus classiquement, rejettent le photographe hors du cadre, et le laissent à distance : le sujet pho-

tographié doit rester net, et la volonté de montrer l’imbrication du paysan dans le paysage suppose

de préférer le portrait en pied et le plan dit américain, qui tous deux demandent un certain recul. Le

travail artistique de Roud vise à contourner cet abîme béant : si les photographies (prises à l’aide

d’un  retardateur)  montrant  et  Roud  et  l’ami  aimé  sont  singulièrement  peu  nombreuses,  plus

fréquentes en revanche sont celles de l’ami aimé qui accueillent dans leur cadre l’ombre du pho-

tographe.  Ces  « autoportraits  de  l’ombre  de  Gustave  Roud »33,  ainsi  que  les  désigne  Nicolas

Crispini, jouent sur une présence-absence (absence du corps tactile, touchant, mais présence de sa

silhouette, de sa forme) permettant au photographe de se mettre en scène par délégation : c’est son

ombre, c’est-à-dire pas tout à fait son corps — mais presque — qui touche le sujet photographié.

52. C’est l’ombre du photographe qui crée un pont entre les deux corps : à défaut d’un contact

physique, la rencontre visuelle tient lieu de caresse. Le photographe délègue à son ombre la fonc-

tion du toucher, de sorte que la réalisation du désir se fait bien plus scopique que tactile. Si l’on

repense au dialogue intitulé « Le Corps et l’Ombre », on se souvient en outre que, dans les écrits de

Roud, l’ombre et le corps sont fréquemment dissociés, à tel point qu’ils peuvent parfois converser

comme deux êtres distincts. Cette disjonction entraîne la conséquence suivante :  le photographe

peut jouir de voir la réalisation du désir, entre deux êtres qui lui sont étrangers — l’ami désiré, et

cette ombre presque indépendante du corps qui lui donne vie.

53. Les photographies mettant en scène un corps désiré et un « autoportrait en ombre » du pho-

32 J. Rancière, Le Partage du sensible, 73.
33 N. Crispini, « Ombre de ton ombre », in Terre d’ombres, 15.
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tographe sont fréquemment caractérisées par une forme de discrétion. L’ombre en question effleure

à peine le sujet photographié, comme lorsqu’André Ramseyer, plaçant une échelle sous un pommier

voit sa jambe survolée par une ombre dont on perçoit nettement les contours34. Un cliché plus signi-

ficatif montre René Balsiger regardant une montre à son poignet : et cette fois-ci, l’ombre du pho-

tographe se dépose sur une large partie du corps photographié35.  C’est tout le bras que l’ombre

paraît caresser : elle se hisse même jusqu’à l’épaule, ou peu s’en faut, illustrant par là une réalisa-

tion haptique bien plus visuelle que tactile. Le photographe, comme le sujet lyrique, ne touche pas

l’épaule d’autrui : c’est une projection de son désir ou de son corps qui établit le contact physique.

De sorte que l’expression « par personne interposée »36 vaut dans les deux cas étudiés : dans l’œu-

vre littéraire, le toucher se réalise par l’investissement empathique du corps désiré, et dans l’œuvre

photographique,  par  l’intermédiaire  d’un dédoublement  dans  lequel  l’ombre  tient  lieu  de corps

physique.

Fig. 2. André Ramseyer tenant une échelle sous un pommier, avec autoportrait en ombre de Gustave Roud (Monéaz) 

34 Bibliothèque cantonale et universitaire - Lausanne, Service des Manuscrits, Fonds photographique Gustave Roud /
Subilia, IS 5336-01547. URL : https://patrinum.ch/record/53806?ln=fr#?xywh=-272%2C-28%2C1012%2C524.

35 Ibid., IS 5336-03969. URL : https://patrinum.ch/record/54475?ln=fr#?xywh=-270%2C-27%2C1008%2C522.
36 Issue d’une lettre à Maurice Chappaz, datée du 5 novembre 1941 (voir M. Chappaz, G. Roud,  Correspondance,

1939-1976, 50), l’expression est reprise par Raphaëlle Lacord pour désigner la pratique de la traduction par Roud,
qui n’est autre chose, pour lui, qu’une forme de « poésie par personne interposée » (T 17).
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Fig. 3. René Balsiger manipulant une montre à son poignet, avec autoportrait en ombre de Gustave Roud

Fig. 4. Olivier Cherpillod, le bras posé sur un cheval 
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Fig. 5. Olivier Cherpillod de profil, bras droit à demi replié et poing serré, bras gauche tenant le manche d’une faux

54. Une étude des modalités du toucher dans l’œuvre photographique de Gustave Roud deman-

derait un travail à part entière. Notre recherche succincte se doit néanmoins de mentionner une

dernière série de photographies, celles qui s’attachent à montrer en gros plans les bras des paysans,

ces parties du corps emplissant le cadre et devenant le sujet principal des images. Sur l’une d’entre

elles37, on observe par exemple le bras d’Olivier Cherpillod posé sur un cheval, et qui traverse en di-

agonal tout le cadre, créant une impression de force, accentuée par la manière déterminée dont sont

saisis les rênes. Plus explicitement encore, une photographie magnifie le bras d’Olivier38 : serrant le

poing,  celui-ci  met  en valeur  des muscles saillants,  dont  on devine sans  peine les  courbes,  les

manches de l’habit  étant remontées jusqu’à l’épaule.  L’angle perpendiculaire créé au niveau du

coude attire le regard, de même que les veines dessinées sur l’avant-bras, qui incarnent autant la

force déployée par Olivier que le désir latent du photographe.

55. Le toucher doit donc constamment être relié à l’expérience de la procuration, comme le ré-

37 Bibliothèque cantonale et universitaire - Lausanne, Service des Manuscrits, Fonds photographique Gustave Roud /
Subilia, IS 5336-07697. URL : https://patrinum.ch/record/58267?ln=fr#?xywh=-182%2C0%2C1166%2C604.

38 Ibid., IS 5336-00958. URL : https://patrinum.ch/record/53356?ln=fr#?xywh=-220%2C0%2C907%2C470.
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sume si bien cette phrase d’Hollaert : « Pour exister, il suffit que le poète se manifeste par une délé-

gation de pouvoir »39. Qu’il délègue ce pouvoir à autrui, au langage, ou à sa propre ombre, le poète-

photographe ne touche donc jamais qu’avec distance et médiation : mais, s’il n’est pas physique, le

toucher en question n’en est pas moins profondément vécu. De même qu’une réalité psychique est

tout autant réelle qu’une réalité que l’on peut étreindre des deux mains, de même un toucher indi-

rect, en ce qu’il est authentiquement vécu par celui qui s’y livre, incarne une certain façon d’habiter

le monde.

56. Dans ce « tissu du monde […] fait de l’étoffe même du corps »40, le sujet lyrique roudien

évolue comme un être singulier dont l’expérience sensorielle semble ne se concrétiser que par le dé-

tour d’une médiation. Se définissant fréquemment comme absent à lui-même, le sujet lyrique qui

s’exprime dans les proses de Gustave Roud paraît en effet impropre à l’exercice du toucher, comme

si les seules réalités touchables étaient infiniment lointaines et retranchées dans le ciel des idées :

« Altaïr, je te cueille comme une pomme, comme une perle » (P 456). Néanmoins, le toucher se fait

parfois pleinement terrestre, s’incarnant alors dans ces mains et ces corps désirés qui seuls peuvent

saisir et éprouver sensoriellement le monde. L’haptique, dès lors, est déléguée, en ce qu’elle se re-

tranche dans le corps d’autrui, ou dans un sens autre que tactile — la vue. L’ombre projetée sur le

corps désiré, dans la mesure où elle touche sans toucher, et incarne une absence définie dans le

même temps par une présence, semble alors symboliser à la perfection ce tactile impossible et pour-

tant réalisé — autrement. Mais toucher autrement, c’est toucher quand même.
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