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1. Chester Himes, écrivain africain-américain exilé en France dans les années 50 et 60, mettait

l’absurde au centre de son vécu et de son œuvre (Himes 1976). Si le Petit Robert définit l’absurde

comme « ce qui est contraire à la raison », et que pour les surréalistes (que Himes a fréquentés lors

de  son  séjour  à  Paris),  il  est  la  mise  en  relation  de  “deux  univers  de  discours  complètement

étrangers  l'un  à  l'autre”  (Charaudeau),  Himes  explicite  le  titre  de  son autobiographie  en  citant

Camus  :  “Albert  Camus once  said  that  racism is  absurd.  Racism introduces  absurdity  into  the

human condition. [...] Racism generating from whites is first of all absurd. Racism creates absurdity

among blacks as a defense mechanism. Absurdity to combat absurdity” (Himes 1976, 1).

2. Incité par Marcel Duhamel à écrire pour la Série Noire (Sallis 271), il signera un contrat pour

huit romans noirs (ses  “Harlem domestic novels”, Fabre 226) qu’il publiera  entre 1957 et 1968,

remarqués pour leur violence et leur humour désabusé.  Les personnages récurrents en sont deux

policiers  noirs,  Grave  Digger  Jones  et  Coffin  Ed  Johnson,  qui  vont  devenir  centraux  dès  le

deuxième roman. Décrits comme brutaux et en opposition avec leur hiérarchie, ils sont perçus à la

fois comme traîtres à leur communauté et comme dernier rempart contre les injustices du système

judiciaire  blanc  par  la  population  de  Harlem.  Si  les  premiers  romans  de  la  série  les  montrent

rétablissant un semblant de justice, la façon dont la violence y est, dès l’abord, décrite comme un

déferlement dément et grotesque démontre leur impuissance (et parfois leur mauvaise volonté) à

imposer la loi et l’ordre, tels que définis par leur hiérarchie blanche.

3. Repoussant  encore  les  limites  des  situations  extrêmes  et  des  descriptions  outrées

caractéristiques du roman noir, Chester Himes peint le portrait d’une population, celle de Harlem,

contrainte de vivre dans les marges de la société blanche, dans des ghettos insalubres dont elle finit

par être chassée,  soumise à l’arbitraire  d’un pouvoir blanc  qui la criminalise. Le lecteur de ces

romans  est  confronté  à  la  cohabitation  du  burlesque  (des  situations  tellement  outrées  et

extravagantes qu'elles en deviennent comiques, voir Nédélec) et de l’horreur dans une même scène.

La  voix  narrative  semble  reprendre  à  son  compte  les  stéréotypes  racistes  ou  les  discours

essentialistes en en forçant encore le trait pour en souligner l’absurdité. Les personnages rivalisent

d’astuces farfelues pour survivre dans un monde socialement instable et pathogène.

4. Alors  que  généralement  les  deux  policiers  Grave  Digger  Jones  et  Ed  Coffin  Johnson
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n’apparaissent que dans un deuxième temps, après une scène d’ouverture décrivant le crime sur

lequel ils auront à enquêter, dans Blind Man with a Pistol, le dernier roman de la série des romans

appelés “domestic novels” (le suivant, Plan B, étant resté inachevé), cette scène d’ouverture ne sera

jamais reprise dans le roman. Elle est en revanche suivie d’un court chapitre où un homme blanc

semble chercher, sans oser le dire, un prostitué à Harlem, puis par la préparation d’une parade pour

la fraternité entre les races, ces deux derniers épisodes n’étant jamais reliés l’un à l’autre, bien que

nous  en  retrouvions  certains  des  protagonistes  plus  tard.  Blind  Man  with  a  Pistol  se  révèle

rapidement être une série désordonnée d'actes criminels aussi violents que comiques (un homme

blanc est trouvé dans une rue de Harlem, égorgé et les fesses dénudées ; un échange d'argent se

termine dans un bain de sang où les coups de couteaux n'atteignent que rarement leur cible) et

d'enquêtes qui n’aboutissent pas.

5. Si,  dans  la  préface de Blind Man with a Pistol,  l’auteur  prétend citer  un « intellectuel  de

Harlem », “a Harlem intellectual” (“Motherfucking right, it’s confusing; it’s a gas, baby you dig”

BMP 9), il apparaît rapidement que ce qui pourrait être lu comme une remarque ironique jouant sur

la  mise  en  relation  du langage  attendu  d’un  intellectuel  et  des  propos  cités,  est  en  fait

programmatique. Les  événements sans queue ni tête, décrits dans les pages qui suivent, mettent à

rude  épreuve  la  suspension  d’incrédulité  requis  par  l’acte  de  lecture,  en  invalidant  nos

représentations.

6. Car  l’absurde  qui  domine  les  romans  noirs  de  Himes,  et  Blind  Man  with  a  Pistol plus

particulièrement (Margolies and Fabre 143), contraint le lecteur à un questionnement constant de

ses attentes. Le système construit par les blancs, système « contraire à la raison », est régulièrement

bousculé,  ses codes  sociaux et  ses a priori  raciaux transgressés ou contredits  par l’irruption de

paroles  et  d’éléments  incongrus.  Allant  de  ce  qui  est  contraire  aux usages  et  à  la  bienséance,

(toujours selon  le Petit Robert) au surplus d’information et aux débordements décrits par Pierre

Jourde (2004), l’incongru dans Blind Man with a Pistol pose la question du sens, du « pourquoi »

(Jourde 1999, 14) et révèle le  désordre pathologique du Harlem de Himes.  Dans ce désordre,  de

quoi l’incongru est-il le symptôme ?

L’irruption de l’incongru

7. Blind Man with a Pistol, dès le paragraphe d’ouverture, installe le lecteur dans un Harlem où

la décrépitude est une norme. Le bâtiment qui y est décrit a été abandonné depuis des années et le

panneau  qui  y  est  encore  accroché  annonce que  l’on  y  pratiquait  des  cérémonies  funéraires,

soulignant ainsi la valeur métaphorique de ce lieu.  Le narrateur nous révèle bientôt que ce lieu,
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“unsafe for human habitation” (11),  est  néanmoins connu pour être un couvent occupé par des

nonnes  noires.  Ce  paradoxe  fait l’objet  d’un  commentaire  qui  annule  ce  qu’il  pourrait  avoir

d’inattendu et souligne en quoi il est conforme au Harlem représenté dans le roman : “… that it was

in such bad repair seemed perfectly reasonable in view of the fact that it  was obviously a jim-

crowded convent,  and no one ever  dreamed that  white  Catholics  would act  any different  from

anyone else who was white” (11).  Deux normes sont ainsi apposées dès les premières pages du

roman, celles de la chrétienté et celles du monde blanc ségrégationniste, et si les deux semblent

antagonistes, c’est bien ce dernier qui impose ses règles. La charité chrétienne se trouve, dans ce cas

particulier d’un couvent noir, balayée comme étant tout à fait « contraire aux usages » de la société

blanche, et ce commentaire révèle la schizophrénie à l’œuvre dans la société américaine.

8. Si nos attentes sont bousculées, le narrateur établit une nouvelle grille de lecture, amenant le

lecteur à prendre en compte la logique ségrégationniste des États-Unis des années 60.  Mais un

nouveau panneau, récemment apparu à l’une des fenêtres, rompt avec toute logique, quelle qu'elle

soit : “Fertile womens, lovin God, inquire within” (BMP 12).

9. Ici,  l’incongru  apparaît  pleinement  comme  « formes  et  motifs  inconciliables,  non-

superposables qui détruisent la représentation à mesure qu’elle se construit » (Polizzi  189). Deux

référents juxtaposés  mais incompatibles  font  irruption  dans  un  monde  dont  la  narration  nous

facilitait  jusque-là la lecture en nous en donnant des clés possibles. Une patrouille de policiers

blancs passant devant l’immeuble se pose cette question : “What would a colored convent want

with “fertile womens?”” (BMP 12), et leur interrogation fait écho à celle du lecteur. Interrompu par

l’invalidation de ses catégories préétablies,  contraint  à en envisager  une redéfinition, et  confronté

tout aussi soudainement à des personnages qui expriment  sa propre confusion, le lecteur se voit

défini comme entité blanche devant un univers fictionnel  Africain-Américain qui fait  saillir  ses

présupposés.

10. Les voix noires  et  blanches  représentées  tour  à tour  ici posent  l’incongru comme  “ce qui

permet  à  l’auteur  de  déchirer  le  rideau  de  la  « préinterprétation du  monde »  (Galderisi  24).

L’absurdité établie dans un premier temps peut encore afficher une certaine logique, aussi honteuse

soit-elle, mais elle conduit à une situation dont la logique ne parvient pas à réduire l’incongru que

représente les « femmes fertiles », “fertile womens”.

11. La décision des policiers d’enquêter plus avant sur ce qui se passe dans le couvent démontre

comment ce qui échappe à la normalité est considéré comme potentiellement illégal et requérant

donc leur intervention. Ce qu’ils découvriront confirme l’incongruence annoncée par le message à

la fenêtre, « une discordance ponctuelle (ici localisée) affectant un système réglé » (Baladier 245).

71



L’Atelier 14.2 L’Incongru

A fat black man naked to the waist glanced at them casually from muddy eyes which seemed to pop from his

wet black face and went on with what he was doing. (…) Sitting on top of a charcoal fire in the firebox was a

huge iron pot, blackened with smoke, of a type southern mammies use to boil clothes, filled with some sort of

stew which had a strong nauseating smell, being stirred with slow indifference by the sweating black man. […]

“It smells like feces,” the second cop said. He’d attended City College.

One of the nuns entering the kitchen at just that moment said indignantly, “it’s feetsies. Everybody ain’t rich

like you white folks.” (BMP 13-14)

12. Dans le Harlem de la fin des années 60, cette scène, qui renvoie à des images populaires où de

tels chaudrons servaient à des pratiques cannibales ou vaudou (certains dessins du Dr. Seuss ou

dessins animés de la Warner dans les années quarante reprennent cette imagerie raciste), continue de

faire se télescoper les représentations du lecteur. La précision ironique qu’apporte la voix narrative

sur le parcours universitaire du policier attire l’attention sur le mot qu’il emploie mais la nonne

replace l’ensemble de la  scène dans  une perspective raciale  et  socio-économique.  Ce que nous

voyons se confronter ici, c’est la relation paradoxale entre le monde des noirs de Harlem qui répond

à des contraintes imposées par l’ordre hégémonique blanc, et le monde de blancs dont les normes

font de la société noire un élément incongru, déplacé, inconvenant.

13. Le  glissement  du  mot  “feces”  à  “feetsies”,  phonétiquement  proches,  rapproche  deux

signifiants  aux  signifiés  contradictoires,  nourriture  d’une  part  et  excrément  de  l’autre.  Cette

comparaison nous renvoie à l’incongru comme ce qui a « à voir avec le corps dans ce qu’il a de

moins noble, dans ses déchets » (Jourde 1999, 9). Le lecteur se trouve incité à adopter une double

vision de ce monde : celle du narrateur qui porte l’intention de l’auteur qui est de décrire de façon

graphique le fardeau des populations de Noirs urbains pauvres, “(depict) graphically the plight of

the poor urban black” (Skinner 21) et celle des policiers blancs, distordue par l’imagerie raciste qui

imprègne leur culture. Il voit ainsi ce monde comme le résultat, le déchet, relégué dans ce quartier

de New York, où les Africains-Américains sont bien obligés de vivre. L’incongruité ponctuelle d’un

panneau posé à une fenêtre devient ainsi le signe d’une aberration sociale généralisée.

14. Cet  épisode  annonce de nombreuses  autres  occurrences  d’interprétations  erronées  pointant

vers une instabilité sémantique née de codes de représentation irréconciliables entre les mondes noir

et blanc. Les panneaux aux annonces insolites en permettent une figuration à plusieurs niveaux du

texte.

Motorists coming west from 125th Street […] saw a speaker standing in the tonneau of an old muddy battered

US Army command car,  […] in  front  of  a  sign  which  read:  CHICKEN AUTO INSURANCE,  Seymour

Rosenblum. […] The white motorists thought that the Negro speaker was selling “chicken auto insurance” for

Seymour Rosenblum. They could well believe it. “Chicken” had to do with the expression, “don’t be chicken!”
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and that was the way people drove in Harlem.

But actually the “chicken” sign was left over from a restaurant that had gone bankrupt and closed months

previously,  and  the  sign  advertising  auto  insurance  had  been  placed  across  the  front  of  the  closed  shop

afterwards. (BMP 25)

15. L’incongruité de l’association des termes composant l’expression “chicken auto insurance” est

immédiatement commentée dans la narration par l’insertion du point de vue des conducteurs blancs

qui y projettent leur a priori sur Harlem. Exemple de ratiocination qui prétend ordonner le monde,

l’interprétation de ce panneau (le mot “sign” est ici polysémique) révèle la mélecture systématique

que les blancs font du monde de Harlem, mettant sous le coup de comportements stéréotypés ce qui

est en fait un collage arbitraire lié aux circonstances économiques dans ce quartier. La superposition

des deux panneaux est la trace d’un passé récent et le sens  qui lui est donné par les conducteurs

blancs s’inscrit dans un discours hégémonique qui tente de contenir l’excentricité de Harlem dans

son système logique (Heise 492). Ce qui est une représentation devient une caractéristique, et cette

essentialisation est figurée dans son historicité par ces deux panneaux. La formule incongrue ainsi

composée  fournit  l’occasion  d’une  mise  en  accusation  d’un  système  interprétatif  et  normatif

construit dans le temps. Ignorant par négligence l’histoire qui a amené à ce signe,  l’hégémonie

blanche se  trouve confortée  dans  ses  stéréotypes.  Dans  cet  exemple,  seul  le  lecteur  a  accès  à

l’incongruité de cette situation, confirmant le point de vue privilégié sur le monde de Harlem que le

narrateur lui offre tout en se jouant de ses préjugés.

16. L’irruption de l’incongru et l’invalidation par le narrateur des interprétations qu’il engendre

apprennent au lecteur à approcher le texte avec précaution et scepticisme (Heise 491). La nécessité

d’adopter une approche prudente est encore soulignée par la structure de Blind Man with a Pistol

qui refuse de suivre l’axe téléologique habituel des romans noirs (Heise 492).

Bric-à-brac

17. L’une  des  manifestations  de  ce  refus  est  le  bric-à-brac,  l’hétéroclite,  la  liste  continue

d’éléments non-conciliables qui émaillent Blind Man with a Pistol. Ainsi, l’irruption de l’hétéroclite

dans  la  description  des  marches  organisées  à  Harlem pour le  Nat  Turner  Day vient  contredire

l’union et la solidarité à laquelle le lecteur pourrait s’attendre. Trois marches convergent vers le

même carrefour de Harlem, venant de l’est, du nord et du sud. L’une appelle à la fraternité entre les

races, et est menée, depuis un “US Army command car” (25) “the likes of which many had never

seen” par “a very handsome young man of sepia color with the strained expression of a man moving

his bowels” et “a middle-aged white woman in a teen-age dress who looked similarly engaged, with
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the exception that she had constipation” (102) suivis par “a laughing, dancing, hugging, kissing

horde of blacks and whites” (103). La deuxième manifestation s’étire derrière la statue d’un Jésus

noir crucifié et ensanglanté, une corde autour du cou, une bannière disant “THEY LYNCHED ME”

à ses pieds, la foule brandissant d’autres banderoles clamant : “CHOKE THEM BABY” ou encore

“FEED THEM JESUS!  They’ll vomit every time!” ce qui provoque chez les gens de Harlem des

effets contradictoires :

Caught  between  a  spasm of nausea by the sight  of  the apparition of  the Black Jesus  and the contagious

happiness of the sea of black youths, their faces twisted in grotesque grimaces for all the world like good

Harlem citizens trying out a new French dance. [...] Best show they’d had in a month of Sundays. Course the

serious people frowned on these monkeyshines, but most citizens, out celebrating the day, were just amused.

(104-106)

La dernière manifestation rassemble des militants du Black Power “looking for all the world like

Nazi SS troopers in black face” (104) et leur attitude grave leur vaut les quolibets des passants

hilares, “weedheads” et “soul sisters” unis dans un même esprit de raillerie.

18. Ces groupes disparates qui prétendent apporter une solution au « problème noir » sont tous

représentés de façon peu flatteuse par une voix narrative usant des outils du grotesque (références

au bas corporel  et  à  la  distorsion,  emploi  de l’hyperbole,  Bakhtine  52-54)  pour invalider  leurs

démarches.  Qu’il s’agisse d’appels à la fraternité interraciale,  à l’empoisonnement de la société

blanche via une réappropriation de ces tropes religieux, ou à la guerre civile pour l’instauration d’un

nouvel  ordre  noir,  la  plupart  des  comparants  déployés  ici  sur-représentent  le  corporel

(“constipation”,  “vomit”,  “grotesque  grimaces”)  et  par  là  même  sabordent  ces  différentes

idéologies. Dans cette scène, tout semble ramener au corps à travers ses contorsions et ses déchets.

Il se trouve ici figuré comme inscrit dans une histoire américaine (représentée par le véhicule qui

semble dater de la seconde guerre mondiale, les manteaux en cuir noir qui rappellent les officiers

SS que les Américains ont combattus, les références aux lynchages dont la population noire a été

victime pendant des siècles), une histoire au cours de laquelle le corps a été à la fois martyrisé et

désiré. Ce corps noir est représenté comme morcelé, sexualisé, réifié : “light flashed [...] lighting up

the white  crescents of the black men’s eyes,  the ivory shields of their  teeth,  and the gleaming

muscles of their naked torsos, like kaleidoscopes of hell” (BMP 104) et ces descriptions tour à tour

extatiques et apocalyptiques l’imposent comme l’expression de la révolte de la population noire,

mais également de son échec. L’accumulation d’associations incongrues telles que le couple mixte

“riding  in  a  car  built  for  war  service  and preaching brotherhood” (BMP 105)  et  les  “Nazi  SS

troopers in black face” aboutissent à une perte de sens, à l’absurde. L’incongruité présente dans la

diégèse  et  figurée  dans  la  narration  souligne  l’impossible  cohérence  de  ces  mouvements  de
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libération, en leur sein et entre eux. L’échec de toute visée idéologique est ainsi ancré dans un échec

plus vaste. L’incongru qui se manifeste ici par l’association d’éléments incompatibles met en avant

la violence désordonnée comme seule réponse que cette population peut opposer aux violences qui

lui sont faites.

19. C’est ainsi que ces marches pourtant soigneusement organisées et chorégraphiées se terminent

dans un fatras de corps dont on ne sait plus s’ils copulent ou se battent (“they beat them with such

abandon it looked indecent”, BMP 109), la signification qu’elles portaient se trouvant démantelée à

l’instar de la statue du Black Jesus “dismembered in the crush of bodies” (109). Aucune harmonie

ne  semble  envisageable  dans  ce  Harlem  joyeux,  violent  et  désespéré,  les  intentions  les  plus

clairement établies se défont dans les mouvements contradictoires des corps agglutinés, pressés,

oppressés.  La  notion  d’identité  raciale  est  dénoncée  comme étant  une  construction,  et  révèle,

comme les différents slogans brandis ici et là, l’abolition de l’unité de la référence (Jourde 1999,

24):  il  n’y  a  pas  plus  de  “brotherhood”  que  de  “black  power”,  et  le  Jésus  noir  n’est  qu’une

métaphore inopérante.

20. À la fin de ce passage, le lecteur ne sait plus ce qu’il y a de plus incongru : la convergence de

ces marcheurs qui provoquent une émeute généralisée ou les réactions à la fois goguenardes et

enthousiastes des passants (“It was all a big joke”; “Best show they’d had in a month of Sundays”,

BMP 105). S’ajoute ici le rapport hédoniste que les gens de Harlem semblent entretenir avec les

situations qui se présentent à eux. Violence et sexualité prennent le pas sur la lutte pour l’égalité, et

dans l’effondrement des discours,  seul l’assouvissement de plaisirs  immédiats  semble tenir  lieu

d’horizon.Mais pourquoi le narrateur nous décrit-il un camion de livraison de téléviseurs alors que

l’émeute bat son plein ?

Coq-à-l’âne

21. Alors que l’émeute bat son plein, le narrateur nous décrit de manière incongrue un camion de

livraison de téléviseurs.  Ce camion est décrit deux fois, d’abord par les policiers noirs chargés de

contenir l’émeute, Coffin Ed et Grave Digger, puis par les passants de Harlem :

They looked at it  from force of habit and read the advertisement on the side : LUNATIC LYNDON …. I

DELIVER AND INSTALL TELEVISION SETS ANY TIME OF DAY OR NIGHT ANY PLACE Telephone

Murray Hill 2….

“My people” he said. “Buying a television set in the middle of the night.”

“Maybe the man’s taking one back,” Grave Digger said.
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“The same thing” (BMP 111)

Plusieurs formes de l’incongru semblent rivaliser dans ce bref échange : l’incongru de situation,

souligné par Coffin Ed, et l’incongru du texte où cette scène ne semble avoir aucun lien significatif

avec la scène précédente. Le dialogue des policiers marque une tentative de replacer cet événement

dans le cadre de l’économie de Harlem (“night’s the time for business in Harlem”,  BMP 112) où

même les activités  commerciales légales se déroulent  à  un moment habituellement  associé  aux

activités  criminelles.  Cependant,  cette  interprétation  ne  parvient  pas  à  résoudre  l’incongruité

textuelle que représente la description d’un camion de livraison de postes de télévision à la suite de

celle  d’une  émeute  elle-même  provoquée  par  la  conjonction  de  plusieurs  manifestations

antagonistes, incompatibles malgré leur objectif commun. Le texte noue ici deux figurations d’une

perte de sens, à comprendre comme objectif et direction : libération du peuple noir perdue de vue

dans les échauffourées entre manifestants d’un côté, et objet dont il est impossible de savoir s’il est

en cours de livraison ou d’enlèvement de l’autre. La désorientation ici est générale, et même une

opération commerciale aussi ordinaire ne fait plus sens dès qu’elle concerne la population noire de

Harlem. Cela démontre ainsi la relation problématique que les Africains-Américains entretiennent

avec une société de consommation normative dont ils ne peuvent occuper que les marges.

22. À  cette  désorientation  répond,  comme  par  contrecoup,  une  suite  sans  queue  ni  tête

d’interprétations qui entretiennent une relation de plus en plus douteuse avec la situation décrite.

Lorsque le camion arrive au lieu de livraison, les voisins ont eux aussi leur interprétation à donner,

aussi bien quant au ou à la destinataire qu’au contenu :

Stenciled on its side were the words: Acme television “Satellite” A.406.

“What that number?” someone asked.

“Fo-o-six,” Sharp-eyes replied.

“I’m gonna play it in the night house if I ain’t too late.”

[…] “Who dat gettin’ a television this time of night?”

[…] A man’s voice ventured, “Maybe it’s that bird liver on the third storey got all them mens.”

A woman said scornfully, “Bird liver! If she bird liver I’se fish and eggs and I got a daughter old enough to has

mens.”

“...or not!” a male voice boomed. “What she got ‘ill get television sets when you jealous old hags is fighting

over mops and pails.” […]

“You people make me sick,” a woman said from a group on the sidewalk that had just arrived. “We looking for
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the dead man and you talking ‘bout tricks.” […]

“You ain’t got him, is you?”

“Does I look like I’m carrying a dead man ‘round in my pocket?”

“Dead man? What dead man? What you folks playing?” a man called down interestedly. “Skin?”

“Georgia skin? Where?”

“Ain’t nobody playing no skin,” the lady said with disgust. “He’s one of us.”

“Who?”

“The dead man, that’s who.”

[…] “Let me get some green down on dead man’s row.”

“Ain’t you the mother’s gonna play fo-o-six?”

“Thass all all you niggers thinks about,” the disgusted lady said. “Womens and hits!” (BMP 123-124)

Sur deux pages, ces échanges d’un étage à l’autre se poursuivent, sautant d’un sujet à l’autre et

jouant sur les mots. Le numéro du colis devient une série de chiffres à jouer au “numbers game”,

une loterie populaire dans les quartiers pauvres, la pertinence du terme “bird liver” pour décrire

l’une des résidentes de l’immeuble est rejetée et substituée par une autre métaphore, la référence à

l’homme censé être mort sous les balles de la police devient un enchaînement de références à des

jeux de cartes (“dead man” et “Georgia skin”). Dans le rapport signifiant-signifié, ce qui importe et

maintient la conversation n’est pas la recherche d’une vérité, d’une représentation du réel mais le

jeu presque infini entre signifiants et signifiés (dont la rupture avec le référent est ici renforcée par

le fait qu’il n’y a pas plus de jeux de cartes ou de nombres que de cadavre – cette dernière référence

étant basée sur une rumeur infondée).

23. L’intrusion  d’une  référence  aux  jeux  d’argent  dans  une  scène  décrivant  une  transaction

commerciale déplace l’objet de la question et initie une chaîne de références à des activités illicites

(jeux d’argent interdits et soupçons de prostitution). Le téléviseur devient le cadavre cité par la

“disgusted lady” et ajoute à cette succession joyeuse de délires interprétatifs. Le cadavre devient le

“dead man” des jeux de cartes, et  initie à son tour une série de quiproquos et jeux de mots.  La

parole tourne à vide, et la seule réalité sensible (la lourde caisse transportée par les livreurs) devient

le simple support de fantasmes. Pourtant  cette parole  ouvre aussi un espace de créativité dans cet

échange prédéfini et habituellement clos qu’est l’échange commercial. L’irruption d’interprétations

multiples, rendues incongrues par leur nombre et leur éloignement progressif d’avec le « réel »,

signale la prolifération incontrôlable des signifiés possibles lorsque le contexte sensé délimiter les
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interprétations possibles ne répond pas au cadre attendu.

24. Cette  indétermination  qui  apparaît  dans  le  jeu  (aux deux  sens  du  terme)  entre  signifié  et

signifiant peut être rapprochée de ce que Henry Louis Gates a identifié comme un élément central

de la tradition noire américaine : la figure du trickster, “the divine linguist”, “(a) metaphor for the

act of interpretation”, “the god of indetermination” (Gates, 237-238). Avec l’irruption de cette scène

sans lien avec la scène précédente, où l’objet de la transaction est indéfini, le destinataire inconnu,

et  le  moyen  de  paiement  douteux,  nous  nous  trouvons  devant  un  « en  trop »  irréductible  et

proliférant qui place l’incongru au centre de la relation que la population de Harlem entretient avec

le « réel » qui lui est imposé, le symptôme d’une exclusion économique qui refuse de se dire mais

s’insinue dans les discours. La transaction commerciale rendue incongrue ici par la multiplication

des doubles sens devient le signe d’une normalité inaccessible.

25. Cette scène, en rompant l’enchaînement attendu après la description des émeutes, offre une

nouvelle clé pour comprendre la vie à Harlem où “a fairly exact representation of a given narrative

rhetoric structure (is) filled incongruously with a ludicrous and incongruent content” (Gates 242).

Cet acte de “signifying”, s’il ouvre la représentation d’une livraison de poste de télévision à une

autre réalité (l’exclusion économique des noirs américains) dévoile aussi la joyeuse déconstruction

du signifiant comme prise de pouvoir sur le logos.

L’incongru comme forme

26. Les ruptures opérées dans le fil narratif par les interludes sont une autre manifestation de cette

déconstruction du signifiant : leur nature même pose la question de ce qui les motive. Explicitation

d’une référence ou apartés du narrateur, ces interludes interviennent d’une manière qui apparente le

texte à la forme du collage surréaliste (Jourde 1999, 92).

27. Le premier interlude interrompt le récit pour offrir  au lecteur un fragment de l’histoire de

Harlem.  Au  début  du  roman,  alors  qu’un  personnage  d’homme  blanc  en  quête  d’aventure

homosexuelle à Harlem vient de passer devant le Theresa Hotel, le récit s’interrompt pour nous

offrir un historique de cet hôtel et de son quartier, propriétés des blancs mais utilisés par les noirs

(“but it’s the black people’s to enjoy” BMP 24). Ce passage réitère le discontinu, le fragmentaire,

alors que le récit avait déjà fait un saut entre deux scènes sans rapport évident : la découverte de

cadavres de femmes dans la cave du couvent noir et les avances faites par un serveur à un client

blanc (ces évènements n’auront toujours pas été reliés l’un à l’autre à la fin du roman).

28. Conjonction du coq-à-l’âne et du bric-à-brac, cet interlude offre au lecteur un nouvel aperçu
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du Harlem de  Himes,  l’incongru  qu’il  manifeste  redoublant  un  désordre  définitoire :  “The old

Theresa Hotel, […] where one could see the greatest singers, jazz musicians, politicians, educators,

prize  fighters,  racketeers,  pimps,  prostitutes” (BMP 24  –  les  italiques  sont  de  l’auteur).  La

proximité d’éléments traditionnellement opposés, image cliché des soirées huppées du New York de

l’après-guerre, questionne  l’ordre  établi  en  rendant  explicite  l’incompatibilité  des  catégories

mentionnées en termes de statut social. Si Pierre Jourde ne l’accepterait pas comme véritablement

incongrue dans  la  mesure  où il  s’agit  bien d’une liste  d’êtres  humains,  tous  définis  selon leur

fonction, ces fonctions mêmes rendent leur association problématique. Si “educators” et “pimps”

peuvent se côtoyer, c’est que ces catégories qui reflètent une vision moraliste du monde échouent à

rendre compte du monde de la nuit en général et de la vie dans le Harlem de Himes en particulier.

Si cette liste « laisse entendre une solidarité des parties », c’est bien que le monde des arts, les

figures d’autorité, les personnages cherchant la fortune, légalement ou non, ceux qui font commerce

du sexe, cohabitent sans pour autant partager autre chose que le plaisir du moment. Les murs que la

morale  a  bâtis  entre  ces  différents  mondes  (de  l’éducation  et  du  sexe,  de  la  politique  et  des

racketteurs) sont ici inexistants, et ce qui devrait être inconvenant devient un élément du quotidien.

Á la fragmentation, à l’esthétique discontinue du récit, répond une forme de cohésion : “But it (the

corner of Seventh Avenue et 125th Street) is the Mecca of the black people all the same” (BMP 24).

Ce  qui  est  présenté  ici  est  une proximité  géographique qui est  due  à  la  concentration  de  la

population noire dans un même quartier par l’effet de la ségrégation silencieuse en place à Harlem,

mais qui a fait de ce quartier un havre pour elle.

29. Les gens de Harlem ne sont pas pour autant tout à fait à l’abri du pouvoir des blancs et si les

deux policiers  noirs  du roman agissent  comme leurs  protecteurs  dans  les  premiers  romans  des

“domestic novels” (“folk heroes for the urban community”), dans Blind Man with a Pistol, “their

effectiveness as heroes is undercut by the altered socio-political landscape of U.S. race relations.”

(Walters  615)  Les  policiers  noirs  sont régulièrement  mis  en  échec  dans  leur  travail  par  leur

hiérarchie. Pour les détourner de leur enquête sur l’assassinat de l’homme blanc mentionné plus

haut, ils sont chargés d’une autre tâche, comme ils l’expliquent à l’un de leurs témoins : ““Me and

Ed are trying to find out who incited the riot.”  Dick’s hysterical outburst of laughter seemed odd

indeed from so cynical a man. “Man, that’s how you get dandruff,” he said.” (BMP 76). Un nouvel

interlude  vient  éclaircir  la  réaction  de  ce  personnage.  Il  reprend  le  sketch  d’un humoriste  qui

explique que c’est le mélange de sucs gastriques qui est la cause des pellicules, construisant ainsi

une chaîne qui a l’apparence de la logique mais qui est faite d’éléments sans rapport entre eux.

Nous  sommes  ici  devant  un  exemple  de  faux  discours  scientifique  dont  l’humoriste  emprunte

l’appareil (Jourde 1999, 46). Si le processus de pensée qui établit un lien entre la digestion et les

pellicules semble opérer un saut logique incohérent, non-sensique, le lien qui est présenté entre les
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émeutes et l’existence d’un responsable direct est du même ordre, tient de la même aberration. La

recherche d’un cheminement logique inexistant ne pourrait aboutir qu’à la mise en relation factice

d’éléments disparates  pour  parvenir  à  une  parodie  de logique.  Il  ne semble pas que ce soit  en

cherchant un sens propre à cet interlude que le lecteur trouvera la clé de sa signification mais dans

son  irréductible  incongruence,  dans  « l’effacement  des  relations  de  cause  à  effet »

(Jourde 1999, 39).

30. Les formes du discontinu, les associations incongrues alternent ici et leur proximité textuelle

avec les émeutes qui émaillent le roman vient éclairer leur fonction métaphorique. Les interludes

suivants ne font que répéter sous diverses formes cette disjonction entre causes et effets.

Interlude

“I take it you’ve discovered who started the riot,” Anderson said.  

“We knew who he was all along,” Grave Digger said.

“It’s just nothing we can do to him,” Coffin Ed echoed.

“Why not, for God’s sake?”

“He’s dead,” Coffin Ed said.

“Who?”

“Lincoln,” Grave Digger said.”

[…]

“All right, all right, who’s the culprit this night, here, in Harlem? Who’s inciting these people to this senseless

anarchy?”

“Skin,” Grave Digger said. (BMP 139)

31. Si  les  policiers  noirs  reconstituent un  lien  logique  entre  les  événements  sur  lesquels  ils

enquêtent, les causes qui se trouvent à leur origine ne sont pas à trouver  dans le  Harlem  qu’ils

patrouillent,  comme  le  souhaiterait  leur  capitaine,  et  persister  dans  cette  recherche  est,  pour

reprendre les termes de ce personnage “senseless”.  Le lien entre les deux interludes s’établit,  à

plusieurs pages d’écart, dans ces exemples de ratiocination absurde où le discours de l’autorité (ici

scientifique  et  hiérarchique)  est  détourné,  se  révélant  comme structure  vide,  non pertinente,  et

devient tellement incongru qu’il provoque l’impertinence (par exemple lorsque Coffin Ed demande

à son capitaine : “And who’re you going to charge for inciting them to loot?” BMP 158).

32. La typographie qui isole ces interludes du reste du texte et l’éclatement du récit figurent la
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fragmentation qui parcourt ce monde. Ces ruptures  multiples font que le lecteur cherche un sens

métaphorique à ces occurrences répétées de formes incongrues et peut y voir l’éclatement d’une

société régie par un système absurde.  Mais si la fragmentation du récit mime la fragmentation du

monde de la diégèse, la présentation en un bloc compact d’un dialogue entre un suspect noir et un

policier blanc semble bousculer cette interprétation.

33. Dans l’interrogatoire du patriarche interpelé dans le couvent noir, des policiers se trouvent

perdus dans un monde qui ne répond pas à leurs règles.

Yes the nuns were all his wives. How did he account for that, nuns had made sacred vows to lives of chastity?

Yes, there were white nuns and black nuns. What difference did that make? The church provided shelter and

food for the white nuns, his black nuns had to hustle for themselves. But religious vows forbid nuns to marry

or to participate in any form of carnality. Yes, yes rightfully speaking, his nuns were virgins. But how could

that be when they were his wives and had given birth to, er, fifty children by him? Yes, but being police

officers in a sinful world they might not understand, every morning when his wives arose they were virgin

nuns,  it  was only at  night,  in  the dark,  that  they performed the functions for  which God had made their

bodies. […] All right, all right, but why didn’t his children wear clothes? […] And eat at tables, like human

beings, with knives and forks? Knives and forks cost money, and troughs were more expedient; surely, as

white gentlemen and officers of the law they should understand just what he meant.

The twelve cops reddened to a man. (BMP 18-17)

Exemple  de  discours  indirect  libre,  ce  passage,  dont  les  marques  du  dialogue  sont  absentes

(ponctuation, verbes et pronoms), perturbe la lecture en rejetant les codes habituels du dialogue. En

s’affranchissant des formes traditionnelles et en privant le lecteur du dispositif d’inscription qui lui

donne les clés pour percevoir les sujets du dialogue, ce dialogue le force à interroger ses formes, à

voir ici la représentation d’un échange et non l’échange. Cette mise en forme qui déroge aux codes

en vigueur  accompagne ici  un discours qui,  sous couvert  d'éclairer les policiers blancs sur une

situation qu'ils jugent anormale, accentue leur confusion.

34. Inhabituel par sa longueur,  cet  échange présenté comme un bloc homogène se déroule sur

toute une page, pendant laquelle les représentations du policier sont invalidées et ce qu’il considère

comme incongru, contraire aux attentes (des nonnes peuvent aussi  être des épouses) lui est décrit

comme une conséquence des inégalités raciales  imposées par les  blancs comme lui-même. Son

statut d’héritier d’une histoire d’exploitation humaine qui a traité les esclaves africains comme du

bétail en les faisant manger dans des auges lui est re-présenté comme une histoire commune entre

lui et le patriarche noir. Les différenciations entre les voix qui constituent ce dialogue sont aplaties

par cette mise en page qui les mêlent dans un même espace-texte. La confusion que peut entraîner

l’absence  de  verbe  déclaratif  est  ici  levée  par  le  contenu de  l’échange,  bien que  les  questions

viennent autant du patriarche que du policier. Malgré la typographie et le choix du style indirect,
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l’attribution  des  paroles  à  l’un  ou  l’autre  des  protagonistes  reste  toujours  parfaitement  claire.

Néanmoins, ce choix de l’auteur amène le lecteur à se détacher du fil du récit pour regarder les

discours  en  train  de  se  construire,  dans  une  démarche  métafictionnelle  qui  conduit  à  un

questionnement  du  monde  représenté.  La  mise  en  page  est  comme  un  coin  enfoncé  dans  nos

attentes, de même que le policier est sans cesse bousculé dans ses représentations. Que les voix

restent distinctes sans être visiblement séparées permet d’entrevoir la réalité de l’incommunicabilité

et de la différence indépassable que l’auteur établit dans ce jeu sur les formes. L’incongru de la mise

en page, et de la plus grande partie des propos et  explications du patriarche  apparaît comme une

figuration des jeux de pouvoirs (et de leur détournement) qui sous-tendent le roman.

35. Une autre occurrence d’un interrogatoire dont les marques du dialogue sont effacées intervient

lorsque la police cherche à interroger les habitants d’un immeuble dans la cave duquel s’est produit

le meurtre de l’homme blanc vu en train de poursuivre un homme noir coiffé d’un fez et emportant

son pantalon.

These people called themselves Mr and Mrs Booker T. Washington. Booker said he was the manager of a

recreation hall on upper Seventh Avenue. What kind of recreation? Recreation, where people play. Play what?

Play pool. So you’re a hustler around the pool hall? I‘m the manager. What’s the name of it? Acey-Deucy’s?

What’s that? Onesy-twosys. Oh, you said ace and deuce’s. Nawsuh, I said Acey-Deucey’s. (BMP 86)

Interrogés  sur  la  présence  éventuelle  d’un  homme  blanc  dans  leur  immeuble,  les  résidents

poursuivent le dialogue ainsi :

Never, only once a month the man came around for the rent. Well, what was his name? The sergeant asked

quickly, thinking he was getting somewhere. They didn’t know. Did they mean to tell him they paid a man the

rent whom they didn’t know? They meant they didn’t know his name but they knew he was the man, all right;

he was the same man who had been there ever since they had been there. And how long had they been there?

They had been there going on for three years. […] then they knew about the cellar? Knew about what cellar?

That there was one? Their eyes popped. ‘Course there was a cellar, how else could the superintendent fire the

boiler if there wasn’t no cellar? It was a question, the sergeant admitted. And who was the superintendent? A

West Indian named Lucas Covey. Is he colored? Colored? Whoever heard of a white West Indian? The sergeant

admitted they had him there. (BMP 87)

Les rapports conflictuels mis en scène dans ces passages s’articulent autour de signifiants déformés

ou de propos généralisés (ainsi l’existence d’une cave était effectivement ignorée, mais par un autre

locataire,  pas  celui  qui  est  interrogé dans  ce passage).  Les  questions que le  policier  pose pour

obtenir plus de détails sont perçues comme absurdes car leur réponse va de soi. C’est finalement lui

qui porte la parole incongrue par ses questions superflues qui le révèlent comme étranger au monde

sur lequel pourtant il enquête. L’incommunicabilité développe ici un  humour jouant sur la façon

dont  l’implicite  agit  comme un  piège pour le  policier,  une zone d’instabilité  là  où il  entendait
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asseoir son autorité. Alors que, en tant qu’interrogateur, il devrait être le maître des significations,

explicites  ou  cachées,  il  est  incapable  de  donner  un  sens  cohérent  aux  éléments  qui  lui  sont

communiqués. Le fait que les voix ne soient pas typographiquement séparées rend son désarroi

encore  plus  palpable.  Les  réponses  et  questions  s’enchaînent,  signalant  la  perte  de  maîtrise  de

l’interrogatoire par le policier. Elles forment un bloc où s’enchevêtrent les voix et où se dessine le

mode  de  relation  entre  les  blancs  et  les  noirs :  suspicion  et  volonté  de  domination  des  uns,

incompréhension et dissimulation des autres.

36. La tentative du policier de redéfinir “manager” par “hustler”, et de reprendre son pouvoir sur

les mots, échoue devant la répétition du même, et sa demande de précision au sujet d’un “West

Indian” est écartée par une autre question, qui en révèle l’absurdité. Une situation a priori balisée,

familière  (interrogatoire  de  témoins  par  la  police)  devient  un  terrain  de  jeu  où  les  figures  du

“signifying” s’enchaînent, contraignant le policier à revoir ce qu’il pensait avoir compris, le sens

qu’il croyait avoir saisi s’effilochant au fur et à mesure des réponses qui lui sont faites. Les seules

interventions de la voix narrative se font quand le sergent pense avoir repris la  maîtrise de son

interrogatoire  avant  de  constater  un  nouvel  échec.  À  travers  l’emploi  du  style  indirect  libre,

construction narrative  qui  expose son artificialité,  nous voyons comment l’acte  de “signifying”

permet à l’auteur de rendre compte de la tension entre les deux voix.

Conclusion

37. La manière dont l’incongru et le grotesque se liguent tout au long du roman expose l’absurdité

de la condition faite aux Africains-Américains. Le retournement satirique mis en place ici invalide

l’hégémonie blanche. Les dernières pages du roman parachèvent ce travail de sape dans une suite de

ruptures à tout va. Plusieurs interludes successifs viennent surprendre le lecteur qui aurait pu croire

discerner une certaine règle dans leurs apparitions. Le récit se saisit  d'un nouveau fil narratif en

réintroduisant l’aveugle du titre, déjà mentionné dans l’un des multiples incipit, et qui fait irruption

ici après un nouvel échec des policiers dans leur enquête. Enfin, nous retrouvons Grave Digger et

Coffin Ed, dont la relégation est explicitée par leur nouvelle tâche : dératiser les bâtiments en voie

de destruction.

38. Cet enchaînement final  d’événements improbables montre qu’il ne peut pas y avoir d’ordre

logique dans le Harlem de Himes. Si l’incongru y est omniprésent, c’est pour interroger l'idée de la

résolution que le lecteur attend d’un roman noir. C’est aussi en cela que Blind Man with a Pistol se

distingue des autres romans de la série des “domestic novels”. Les policiers ne parviennent plus à

faire régner ni l’ordre ni un semblant de justice, pas plus qu’ils ne peuvent empêcher la relégation
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de la population noire dans un espace encore plus marginal. (MacFarlane, 13) Le fil narratif ne peut

être que discontinu, car la vie à Harlem n’a rien de cohérent. Les personnages se croisent sans rime

ni  raison,  les  similitudes  sont  trompeuses  et  les  chaînes  causales  illusoires.  L’écart  entre  un

événement et  ses  effets  est  plusieurs  fois  figuré  dans  le  cours  du  roman,  depuis  le  leader  du

mouvement pour la fraternité qui est persuadé d’avoir trouvé la solution au racisme – “We’re going

to march!” (BMP 27), l’origine des pellicules – “Me and Ed are trying to find out who incited the

riot” […] “Man, that’s how you get dandruff,” he said” (BMP 76), et finalement une opération de

dératisation attribuée à des policiers à la gloire passée (“Himes’s once-powerful detectives”, Sallis

3, mes italiques): “Grave Digger and Coffin Ed stood in the street, shooting the big grey rats that

ran from the condemned buildings with their long-barreled, nickel-plated .38-caliber pistols on .44-

caliber frames” (BMP 192). La description de leur arme souligne l’absurdité de leur situation, où le

symbole de leur pouvoir devient celui de leur échec.

39. Les dernières lignes du roman rendent finalement compte de la façon dont la recherche biaisée

d’une cause à la violence des Harlemites ne peut aboutir qu’à une conclusion absurde : “‘What

started it (the riot)?’ ‘A blind man with a pistol’ ‘What’s that?’ ‘You heard me, boss.’ ‘That don’t

make any sense.’ ‘Sure don’t’” (BMP 195).

40. Le roman se termine donc par une boucle, ce dernier échange faisant écho à la préface de

l’auteur, expliquant comment un fait divers lui  donna l’idée de ce roman. Si l’incongru ne peut

relever d’aucun système, il est ici l’élément singulier qui, dans un contexte absurde qui dénonce

l’arbitraire des normes imposées aux noirs, révèle la difficulté de construire une direction, d'aboutir

à une fin autre que l'émeute sur laquelle le roman se termine, dans un chapitre qui commence par la

description d'un nouveau mouvement de population à Harlem, dû à la  destruction d'immeubles

insalubres, sans solutions de relogement. Que Blind Man with a Pistol soit le dernier de la série des

“domestic novels” que Himes a dédiés à Harlem vient confirmer de manière cruelle son sentiment

d'échec, renforcé sans aucun doute par la multiplication des émeutes aux États-Unis au moment de

la publication du roman (1969). L’incongru ébranle, certes, l'ordre hégémonique, mais son pouvoir

n'est que transitoire, le temps d’un rire, avant que le chaos et la violence n’envahissent  ce monde

construit dans les marges de la société blanche.

41. Néanmoins, Chester Himes faisait partie de ces écrivains noirs américains qui ne voulaient pas

abandonner l’idée de la violence comme réponse aux injustices subies (Jackson 221), et de ce chaos

peut  naître  l’espoir,  car,  d'une  émeute  à  l'autre,  la  voix  de  cette  population  persiste  à  se  faire

entendre.
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