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(i)

Je propose, comme exemple d’incongru, ces deux « nouvelles en trois lignes » de Félix
Fénéon :
Tombant de I’échafaudage en méme temps que le magon Dury, de Marseille, une pierre lui broya le
crane (Dép. part.).
Une fillette, qui avait subi bien des outrages, a été retrouvée morte a Sallaoun (Constantine).
Mangquaient un bras, une jambe (Dép. part.). (Fénéon)
En faisant de ces textes des exemples canoniques d’incongru, j’ai conscience d’opérer un coup de
force théorique et de m’exposer a I’objection que ces textes ne sont pas tout a fait, ou pas vraiment,
des exemples d’incongru, que le champ de I’incongru est plus vaste que ces textes ne le laissent
entendre. Mais 1’avantage du coup de force, comme de toutes les définitions stipulatives, réside

précisément dans les limites qu’il impose a son champ, permettant par la une analyse cohérente.

En quoi donc consiste ce que je nomme incongru dans ces textes (comme dans les autres
Nouvelles trois lignes de Fénéon) ? Il me semble qu’il provient de I’articulation de deux formes
d’incongruité que j’aimerais appeler formelle et substantielle. Il y a en effet dans ces textes deux
formes de transgression, ou d’inconvenance, comme dit le dictionnaire, qui suit en cela
I’étymologie (incongruens, ou incongruus veut dire « inconvenant »). D’un c6té, il y a un incongru
langagier, ou plutdt discursif, qui transgresse les reégles du discours (la syntaxe narrative, en ce
qu’elle s’incarne dans la syntaxe grammaticale) — incongru formel. De I’autre, incongru substantiel,
il y a un incongru qui subvertit les valeurs communes, celles du bon sens et de la morale établie. On
peut considérer (au prix d’une légere déviation) que ces deux types d’incongru sont déja contenus
dans la définition du dictionnaire Larousse, qui indique deux acceptions (naturellement liées entre
elles) : est incongru ce qui « n’est pas conforme aux exigences de la situation » mais également
«aux regles du savoir-vivre ». Si nous interprétons cette « situation» comme une situation
discursive, il apparait que I’incongru met en danger la bienséance morale parce qu’il met en danger

la cohérence discursive.
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Voyons comment la chose fonctionne dans nos deux textes. Le premier opére un renversement
de point de vue qui inverse les théme et rhéme « naturels », c’est-a-dire attendus. Car la victime de
I’accident est le théme normal et le sujet grammatical attendu, la pierre n’étant que 1’instrument du
drame. Cette « normalité¢ » est inscrite dans le systeme de la langue : un exemple nous le fera
comprendre. Quelle est, des deux phrases suivantes, celle qui parait la plus « normale » ? « Ma
grand-mére a été mangée par un crocodile » et « Un crocodile a mangé ma grand-mere ». Si le
théme a pour vocation d’indiquer I’'information déja connue et fournit le sujet grammatical
privilégié, par défaut, on préférera la premiere de ces deux phrases. Ma grand-meére est un sujet
«normal » de conversation (et la proximité affective est marquée par le pronom possessif), et le
crocodile désigne I’information inattendue et par la saillante. Ce qui ne m’empéchera pas bien
entendu d’en faire le théme, comme dans la seconde phrase, mais précis€ément par un renversement
qui fait de ce qui devrait étre le focus un théme saillant. Entre le macgon et la pierre, le rapport est le

méme qu’entre ma grand-mere et le crocodile.

Mais le texte enfreint également les bienséances morales, et se trouve par-la source d’un
incongru axiologique. Car de méme qu’il y avait un début de scandale a s’intéresser au crocodile
avant ma grand-mere, de méme il y a ici un scandale avéré a s’intéresser a la pierre avant la
malheureuse victime, c’est-a-dire a en faire en quelque sorte I’héroine de cette nouvelle, aux dépens
du macon, dont le triste sort est par-la moqué. S’agit-il simplement d’humour noir et de comique
gringant ? Je pense qu’il y a dans cet incongru plus que cela : une forme de violence délibérée. Dans
les années soixante-dix, un titre de Libération causa quelque émoi : M. Amaury, patron de presse
particulierement réactionnaire, et a ce titre détesté par le journal, mourut d’une chute de cheval au

Bois de Boulogne. Le titre était (je cite de mémoire) : « Accident tragique au Bois de Boulogne : le

cheval est indemne ».

On peut méme aller plus loin, en revenant au formel par le biais du genre. L’incongru de cette
nouvelle dit la vérité des chiens écrasés ou des bréves de comptoir : qu’elles sont des véhicules de

I’idéologie dominante. Ou il apparait que cet incongru littéraire pourrait bien se faire politique.

Si nous relisons maintenant la seconde nouvelle, nous n’y trouvons pas de renversement
narratif. On a plutdt affaire ici @ un incongru de surprise. Un scénario est esquissé, qui joue sur la
réticence, qui refuse de détailler ces outrages pour ne pas céder a des titillations malsaines. Mais la
seconde phrase contredit cette réticence en se focalisant sur le détail sanglant pour film d’horreur,
du type massacre a la trongonneuse. Le scénario change brutalement et I’on passe de la réticence au

voyeurisme. Mais ’effet de cet incongru formel (générique) est immédiatement un incongru
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axiologique. Le scénario primitif engage un affect fort, il joue sur le pathos de I’enfance martyrisée.
Le changement brutal de scénario dénie et par-la moque ce pathos. On passe de I’indignation
morale a la froideur du médecin légiste et a travers celle-ci a la passion triste du voyeurisme. Et cet
incongru axiologique a valeur critique : une critique du pathos et des bons sentiments qui sont la
source de la réticence. Car sous ces bons sentiments se cache la violence sociale. Cet incongru est
de fort mauvais golit, mais ce mauvais goit augmente la force illocutoire du discours. On se
souvient du titre qui, en 1970 fit interdire Hara Kiri Hebdo, aprés la mort de général De Gaulle :

« Bal tragique a Colombey. Un mort ».

(i)

L’incongru que je viens d’analyser, en sa double articulation, est rendu possible par une
propriété du langage. Car le langage est tout autre chose, et beaucoup plus, qu’un simple instrument
de référence. Il nous permet de dire ce qui est, mais aussi ce qui n’est plus, ou n’est pas encore. Et
le glissement toujours possible du présent aux deux temps du non-présent entraine une autre dérive,
qui nous fait passer de la réalité (présente, passée ou future) a la non-réalité, a I’irréalité. Le langage
dit aussi ce qui n’est pas, ce qui ne peut pas, ce qui ne doit pas étre. Et surtout il est capable
d’inscrire ce glissement, de brouiller cette frontiére ou au contraire de se focaliser sur elle. C’est la

fonction linguistique de I’incongru que de mettre en avant cette ambivalence du langage.

L’incongru a donc sa figure, c’est la syllepse, que 1’on prendra dans un sens un peu étendu. Au
sens strict, la figure désigne 1I’emploi d’un mot a la fois dans son sens littéral et dans un sens figuré
et, selon le Gradus, « on 'utilise méme afin de donner du farfelu a un récit ». (Dupriez, 434). On
I’entendra ici comme le jeu entre une interprétation saillante ou obligée et une interprétation
possible, mais improbable. Un exemple nous aidera a comprendre. Une gravure dans le Punch
victorien a pour légende : Families supplied in casks and barrels. Linterprétation obligée nous
indique qu’il doit s’agir d’une publicité pour un tonnelier. Mais il y a une autre interprétation, que la
grammaire permet mais le bon sens repousse, et c’est celle-1a bien str que choisit Punch. Le dessin
représente un tonneau d’ou émerge la té€te d’'une matrone entourée de sa marmaille : la famille en
question est passée du statut de bénéficiaire a celui de 1’objet de la transaction. Il y a donc une
bienséance du langage, celle du vraisemblable et des certitudes du sens commun, et il y a toujours

(ou presque) moyen de la subvertir — 14 est la fonction de 1’incongru.
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(iii)

Les nouvelles de Fénéon produisent chez le lecteur que je suis une jubilation. L’incongru est

donc chargé d’affect et il y a un plaisir de I’incongru. Nous pouvons essayer de le cerner en relisant
les textes de Barthes qui datent de I’époque de Le Plaisir du texte. 11 y a chez Barthes trois types de
plaisir du texte qui sont aussi des plaisirs de la langue. Il distingue le plaisir encratique
(littéralement, plaisir de la soumission au pouvoir, équivalent langagier de la servitude volontaire),
le plaisir acratique (littéralement, plaisir de la contestation du pouvoir) et la jouissance que procure
I’écriture. Ou encore, plaisir de la conformité a la norme, plaisir de I’infraction infligée a la norme,
et plaisir de la sortie de la norme vers une autre dimension. J’éprouve en effet un plaisir terne mais
réel a bien parler, en respectant les normes grammaticales, a bien discourir en respectant les
convenances narratives, comme j’éprouve le plaisir de la reconnaissance en lisant des textes
conformes a ces normes et bienséances : le monde dans lequel ma lecture me fait entrer m’est
familier, ma place y est par avance assurée et le chemin narratif qu’emprunte mon parcours de
lecteur y est toujours-déja tracé (ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants...). Mais il y a
aussi un plaisir moins terne, méme s’il est lui aussi, a sa fagon, obligé, c’est le plaisir acratique de la
transgression des normes et bienséances, plaisir moins passif qui me fait passer de la reconnaissance
a la connaissance, en ce que le monde dans lequel j’entre est pour moi nouveau, souvent étrange et
parfois inquiétant — plaisir de I’analyse et de I’intellection du nouveau. Et il y a enfin un troisiéme
plaisir, pour Barthes le seul plaisir véritablement actif, cet au-dela du plaisir qu’il nomme jouissance
et que seule procure I’écriture, loin des conventions grammaticales et narratives et de leurs
transgressions (en ce que celles-ci font systéme, le plaisir acratique étant un plaisir critique et par la
potentiellement systématique, qui s’oppose aux rapports de domination et cherche a les inverser).

La question qui se pose a nous ici est : ou se trouve I’incongru dans cette cartographie du plaisir ?
Pour y répondre, il nous faut quelque peu détailler cette carte du plaisir a I’aide d’un exemple,
le célebre Nursery Rhyme de W.H. Auden, dont je cite les deux premicres strophes :

Their learned kings bent down to chat with frogs;
This was before the Battle of the Bogs.

The key that opens is the key that rusts.

Their cheerful kings made toffee on their stoves;

This was until the Rotting of the Loaves.
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The robins vanish when the ravens come. (Auden 219)

La lecture de ce texte produit un plaisir encratique : plaisir de la reconnaissance, des le titre, et
plaisir des retrouvailles, de tous les accessoires d’un texte enfantin et de son univers sémantique :
caramels et grenouilles parlantes en attente de métamorphose en princes charmants (il y a méme,
dans une des strophes suivantes, des ours en peluche). Ce plaisir est un plaisir de langue : plaisir du
pentameétre iambique, et de sa régularité (le deuxiéme vers de la strophe remplace 1’iambe initial par
un spondée), plaisir de la syntaxe du proverbe, linguistiquement descriptible, sur lequel se termine

chaque strophe.

Mais il ne m’échappe pas que cette Nursery Rhyme devient bien vite sinistre, que la paidia
enfantine qui semble présider a sa rédaction ceéde vite la place au pathos le plus noir, que 1’allusion
historique pour école primaire (Alfred and the cakes) céde la place a une forme d’apocalypse. C’est
ici que mon plaisir se fait acratique, en ceci que le poéme, apparemment nonsensique, exige une
explication, une interprétation, et me donne les éléments nécessaires pour la produire. Car le
détournement sinistre de 1’intertexte historique pour livres enfantins (ai-je besoin de dire a quoi fait
allusion cette « Battle of the Bogs » et ce « Rotting of the Loaves » ?), replace ce texte, brutalement,
dans une conjoncture historique : le poéme date de 1940, année de 1’exil d’Auden aux Etats-Unis,
de la crainte que le nazisme submerge toute 1I’Europe, si bien que les faux proverbes, et tout
particulierement le second (« The robins vanish when the ravens come ») ne peuvent pas ne pas
suggérer une interprétation historicisante. Cette poésie, apparemment intemporelle, comme sont les
comptines (en réalité, ce sont souvent des vestiges de textes historiquement situés), est étroitement
liée a une conjoncture historique et transmet un affect directement li¢ a celle-ci. Je vous fais
remarquer que ce plaisir-la, qui est plaisir de I’intellection, est lui aussi quelque part plaisir de
langue : plaisir du proverbe trafiqué ou du syntagme figé dont la fin est inattendue (c’est a dire le
plaisir de la construction du sens linéairement, le long d’une chaine de Markov, et de la donation
rétrospective de sens, a partir du point de capiton qui clot la phrase et contraint a sa relecture) ; et
plaisir de la paronomase (Bogs/Boyne ; Rotting/Breaking), qui matérialise le plaisir de la

compréhension en le liant a un jeu sur les mots.

Mais le plaisir ne peut pas s’arréter la. Si le texte était simple document historique, son intérét
serait certain mais limité. Il y en a eu d’autres, et de plus poignants, ou s’inscrit la méme
conjoncture, je pense a certains textes de Walter Benjamin, et la conjoncture est loin derriere nous.
En réalité, le rapport entre 1’éternité enfantine du texte (la Nursery Rhyme est sans age) et I’insertion

historique est dialectique. L’éternité du texte est dépassée par son historicité et la reléve a son tour.
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Et 1a est la jouissance propre a ce texte, dans un point de capiton qui ne produit pas de sens, qui clot
la phrase mais ne la fige pas, qui I’ouvre au contraire a la signifiance (au sens ou Barthes reprend ce
terme de Kristeva : la signifiance est production active de sens) ou au sens deleuzien, qui est comme
I’on sait multiplication de virtualités sémantiques. Le plaisir-jouissance de ce texte est dans son
non-sens profond, dans I’'impossibilité de sa cloture, dans I’aura sémantique qui entoure ces faux
proverbes et les rend mémorables. Et cette jouissance est une jouissance de langue : elle est la
méme que la jouissance du proverbe (ces vers me font plaisir a la langue), mais elle les dépasse,
dans I’ouverture définitive du sens, dans 1’aura de mystére que le non-sens évoque, dans le plaisir
qu’il y a a parler pour ne rien dire, c’est a dire pour tout dire, et qui est proche de ce que Barthes

appelle « I’écriture a haute voix », concept sur lequel se termine Le Plaisir du texte (Barthes 261).

On pergoit facilement la différence entre ce texte et celui de Fénéon. Celui-ci n’est point poéte,
et la jubilation que son texte procure n’est en rien celle de la jouissance de 1’écriture. Son texte est
trop centré sur le jeu entre encratique et acratique, entre reconnaissance et connaissance :
reconnaissance immédiate produite par le cliché (qui fait du bien a la langue) et indissolublement
connaissance critique par subversion incongrue des normes narratives et des bienséances morales.
C’est dans cet entre-deux que se situe I’incongru, ou plutdt dans ’aller et retour qu’il instaure entre
I’encratique et 1’acratique, dans ce battement qui nous fait sans cesse passer et repasser de I’'un a
I’autre. Par ces « chiens écrasés », la narration dominante et I’idéologie qu’elle véhicule sont a la
fois, et indissolublement, réaffirmées et moquées, ce qui proclame a la fois la plénitude d’un sens et
son absence. Le magon Dury est bien mort €crasé par une pierre, et cette tragédie banale est bien a
sa place a D’avant-derniere page du journal, mais l’incongru de sa narration interdit la
reconnaissance de cette banalité, sans pour autant en produire la dénonciation critique. Fénéon n’est
pas Brecht, qui fut comme on le sait pour Barthes I’exemple méme d’un auteur acratique. C’est ici
que la politique pointe son museau : Fénéon n’était pas marxiste, mais anarchiste (il fut un temps
poursuivi en justice, car soupconné d’avoir posé une bombe) et son incongru ne pointe pas vers la
révolution prolétarienne mais plutdt vers ce que Frédéric Lordon appelle la « condition
anarchique », ¢’est-a-dire le vide constitutif sur lequel se construisent nos valeurs, quelles qu’elles
soient. Lordon, il n’est pas le premier, joue sur I’ambivalence du terme grec arkhe, qui désigne a la
fois I’origine et la domination : tout commencement est un commandement. Contre ce jeu de mot
qui a dominé I’histoire idéologique de 1I’Europe, il cherche a construire une théorie des valeurs
comme constructions affectives, baties sur le rien de ’absence de commencement/commandement.

L’incongru tel que je 1’ai défini est I’inscription langagicre, littéraire et par rebond politique de cette
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absence de fondement. Dans le battement entre 1’encratique et 1’acratique, il nous dit et la nécessité
des convenances, narratives et axiologiques, et leur profonde vanité. Car 1’incongru n’ouvre pas le

sens : il entrouvre, pour aussitot le refermer.

(iv)

On peut se demander si, sur I’incongru ainsi défini — ou méme sur n’importe quel type
d’incongru — on peut construire une poétique. Pierre Jourde, qui nous a donné une typologie
systématique de I’incongru littéraire, semble en douter, en posant la question : 1’incongru est-il
soluble dans la poésie ? Et la réponse qu’il suggere est négative. Il y a bien une parenté entre les
deux en ce que la poésie, comme I’incongru, accomplit un « travail d’impropriété », en ce que I’un
et I’autre « mettent en cause la relation entre les mots et les choses ». Mais la poésie le fait par le
biais de I’image et de la métaphore, qui sont incompatibles avec I’incongru : « L’incongru ne peut
pas survivre dans un milieu saturé¢ d’images. Bref, a priori, parce qu’il refuse la métaphore et la
connotation, 1’incongru est anti-poétique » (Jourde 192). On comprend pourquoi il n’y a pas de

jouissance de I’incongru.

Mais cette incompatibilité est étroitement dépendante d’une définition de la poésie centrée sur
I’image, qui convient en gros a la poésie savante, et I’on peut se demander s’il n’est pas possible de
se tourner vers une autre tradition, vers une autre poétique, dans laquelle la poésie populaire jouera
un role important. On peut le faire en revenant vers un texte aujourd’hui un peu oublié, Les Sentiers
et les routes de la poésie, d’Eluard. Ce livre reproduit le texte de six émissions diffusées en 1949
«sur la chaine nationale de la radiodiffusion frangaise », dans lesquelles Eluard tient la voix de
« ’auteur » et des acteurs (parmi lesquels Maria Casares et Serge Reggiani) disent les textes choisis
par 1’auteur. La conjoncture historique (la Libération) et la position politique d’Eluard (qui avait
rejoint le Parti Communiste) ne sont pas indifférentes a la construction de la tradition poétique
qu’opere le texte, chaque émission commengant par des textes populaires, chansons et comptines, et
aboutissant a la « grande » poésie. Chacune de ces émissions est organisée autour d’un théme. Celui
de la seconde, « Invraisemblances et hyperboles » nous intéresse particuliérement, en ce que la
poésie populaire y tient une place importante et que de I’incongru y apparait. L’émission commence
par un éloge de ce qu’Eluard appelle la « poésie involontaire », pensée en termes de ’opposition

entre la Bétise et I’innocence :

La Bétise, essenticllement, milite. Elle sert des systémes qui se prétendent de premiére utilité parce
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qu’ils sont exclusivement raisonnables. L’innocence, elle, est capable d’attirer 1’attention des hommes
les meilleurs pour les persuader que, plus loin que les solutions hatives & des problémes mal connus et
mal posés, une folle sagesse, plus savante que les livres, affirme tranquillement des vérités qui n’ont
rien & voir avec le mensonge. (Eluard 48)
Suit une anthologie de poésies populaires fondées sur un incongru « innocent », car la Bétise est du
coté du sens commun et de ses institutions, langagicres et autres, tandis que 1’incongru, dans sa
mise en question joyeuse, mais qui ne fait pas systéme, des convenances est du c6té de I’innocence
et de sa folle sagesse. Cela commence par des menteries (« Compér’, qu’as-tu vu ?/ Commer’ j’ai
bien vu/ J’ai vu une anguill’/ Qui coiffait sa fill’/ Au-d’ssus d’un clocher./ Comper’ vous mentez »
Eluard 48). Suivent des énigmes (ou I’incongru provisoire est attente de solution pertinente), des
questions idiotes pour conversations de café (« Pourquoi les grenouilles n’ont-elles pas de queue ?
Elles seraient génées pour s’asseoir » — ou 1’apparemment hyper-congru de la réponse moque la
structure narrative de I’énigme, question réelle et réponse satisfaisante, Eluard 58), des comptines,
des «actes chimériques » (la chimére est pour Jourde une des incarnations privilégiées de
I’incongru : « Planter la mer de vignes/ Tirer du sang d’un navet/ Tirer de 1’huile d’une mer/ Tresser
des cordes de sable » Eluard 66), enfin des titres de journaux dignes des nouvelles de Fénéon (« Les
sentinelles de la virginité montent la garde dans les montagnes suisses » Eluard 69), qui nous
¢loignent encore plus de ce que nous croyions étre les chemins obligés de la poésie. Mais cet
inventaire, qui est lui-méme un bel exemple d’incongru, se termine sur un sonnet bien connu de

Baudelaire, le sonnet de la jeune géante, et nous nous retrouvons sur un sentier balisé.
On tirera de ce cheminement quelques conclusions.

La premiére est que pour Eluard il n’y a pas de solution de continuité entre poésie savante et
poésie populaire. La poésie se rencontre parfois la ou on ne 1’attend pas, sous forme pas toujours
volontaire, comme dans les titres de journaux qu’il cite. Il semblerait donc que Fénéon est lui aussi

pocte.

La seconde est que cette continuité est liée a la présence de I’incongru, cette manifestation de
I’innocence face a la Bétise dominante. L’incongru est donc un des sentiers de la poésie (il y en
d’autres). Ma thése est que la présence de I’incongru fait de cette poétique indissolublement une

politique.

En effet, qu’il y a un lien entre poésie et incongru a déja été noté, on I’a vu, par Pierre Jourde :
ce lien est dii a I’incongru formel, qui illustre cette capacité du langage a dire ce qui n’est pas, ne

peut pas ou ne doit pas étre, autrement dit ce que Jourde appelle le « travail d’ impropriété ». Mais la
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poétique d’Eluard va plus loin dans cette relation, et se fonde sur la présence d’un incongru
substantiel, c’est-a-dire la remise en cause des valeurs produites par le sens commun, par ce que
Ranciere appelle le « partage du sensible », et qui engage la remise en cause des valeurs de la
morale commune et par-1a une politique. Voila donc ce qu’est la fonction de la littérature, prise par
I’incongru (en son innocence et son opposition a la Bétise) : organiser le tintamarre du langage
(I’expression est de Sandra Lucbert), estropier la grammaire (la formule est de Henri Lefebvre),
écrire sa propre langue comme une langue étrangere (formule de Proust que Deleuze ne se lasse pas

de reprendre). Nous allons voir que la poétique ainsi définie est toujours-aussi une politique.

(v)

Le livre de Sandra Lucbert, Personne ne sort les fusils, se présente, a premiére vue, comme le
compte-rendu d’un proces. La situation est la suivante : on demande un jour a une romanciere (elle
avait déja a son actif deux romans) d’assister au proces de France Télécom et en quelque sorte d’en
écrire la chronique. Le proces fait date dans les rapports de travail : a la suite de la privatisation de
France Telecom, le groupe criblé de dettes a pratiqué une politique de dégraissage massif et brutal
de ses salariés. Comme la plupart étaient fonctionnaires, et ne pouvaient donc étre licenciés, le
groupe a pratiqué le harcélement a grande échelle, poussant ainsi plus de soixante-dix employés au
suicide. Longtemps apres, les ex-dirigeants du groupe se retrouvent devant les tribunaux, ou ils
risquent relativement peu (15000 euros d’amende, ce qui n’est rien a c6té de leurs revenus

habituels, mais néanmoins aussi la possibilité d’une condamnation a la prison ferme).

L’auteure est en principe soumise a des contraintes génériques fortes, & un congru (si j’ose ici
ce mot) particulierement prégnant. Congru formel : le proces a un déroulement toujours-déja fixé,
ce qui contraint son compte-rendu, et I’on comprend ce qu’avait de scandaleux la déclaration du Roi
de Cceur dans Alice au Pays des Merveilles, « Verdict first, sentence afterwards ». L’univers du
proces est peuplé de discours fort encadrés (langue de bois juridique, discours managérial des
accusés, discours « neutre » des médias qui en rendent compte) : le texte de Sandra Lucbert est en
un sens toujours-déja écrit. Mais il y a également un congru substantiel, car les associations qui ont
demandé¢ la participation de Sandra Lucbert a ce qui a toutes les apparences d’un rituel soutiennent
les parties civiles, c’est-a-dire les familles des suicidé(e)s et les survivant(e)s de tentatives de
suicide dues a la violence des pratiques managériales néo-libérales : pathos de la souffrance des

victimes, indignation contre 1’indifférence et le cynisme des accusés (« C’est bien malheureux mais
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on ne pouvait pas faire autrement »).

Mais le texte de Sandra Lucbert déjoue ces attentes, fait éclater ce congru : I’incongru y régne,
par le biais d’un certain nombre d’opérations littéraires qui constituent a la fois une poétique et une

politique.

Il y a d’abord de I’incongru formel, qui s’incarne dans I’opération littéraire de dé-
narrativisation. On se souvient de la définition qu’Aristote, dans sa Poétique donne de 1’histoire
compléte : une histoire est complete si elle a un début, un milieu et une fin (Aristote 59). Il y a 1a,
bien entendu, plus qu'une platitude. Raconter une histoire compléte c’est narrativiser une situation
en lui imposant deux caractéristiques : un ordre (« Commencez par le début, procédez jusqu’a la fin,
alors, arrétez-vous », comme dit le Roi de Cceur au Lapin Blanc dans Alice au Pays des Merveilles)
et une téléologie, car I’ordre est orienté vers sa fin, dans les deux sens du terme. Et le compte-rendu
d’un proces prendra tout naturellement la forme d’une histoire compléte, puisque 1’institution
impose un ordre strict aux débats, qui sont tendus vers le point culminant et ultime, le verdict et
I’éventuelle condamnation qui sont la fin, le but, du proces et y mettent fin. On attend donc du texte
de Sandra Lucbert qu’il entretienne le suspens et qu’il se termine sur [’apothéose de la
condamnation des accusés (et de fait, Didier Lombard, ex-PDG de France T¢élécom et trois autres

accusés ont été condamnés a de la prison ferme — ils ont bien stir depuis fait appel).

Mais c’est ici que I’opération littéraire verse dans I’incongru, en décevant nos attentes, en ce
qu’elles sont dictées par 1’idéologie dominante. On sait depuis le livre de Christian Salmon sur la
campagne de réélection de George W. Bush, que la narrativisation, la transformation d’une politique
en histoire complete (avec, ironiquement, 1’aide théorique inconsciente des narratologues de I’école
frangaise) est une opération politique payante, nettement plus efficace que la déclinaison d’un
programme par le candidat démocrate (Salmon 2007). Ces attentes sont si fortement ancrées dans
notre sens commun que la narration d’un proces, tendue téléologiquement vers sa conclusion, est
devenue un sous-genre du roman policier. Mais le texte de Sandra Lucbert se joue de ces attentes
idéologiquement chargées : il n’y est jamais fait mention du verdict, qui pourtant ne peut laisser
indifférent qui a pris le parti des victimes. Et il n’y a pas dans le texte de progression narrative : il
est fait non de chapitres mais de sections, dont la consécution n’est pas de l’ordre de la
conséquence. Cela veut-il dire que le texte obéit, sinon a la logique du déroulement narratif, du
moins a celle de ’affect indigné ? Pas vraiment, ou pas seulement. Il y a dans cette composition du
texte une volonté de déconstruire la narration, en ce que la narration du point de vue des victimes

est I’image en miroir, dans son pathos, de la narration dominante (la suite « logique » dette —
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restructuration-dégraissage), dont la narration juridique (débat contradictoire — jugement — verdict)
est une variante ou une traduction dans un dialecte appartenant au méme langage. Comme Sandra
Lucbert le dit a plusieurs reprises : ils se jugent eux-mémes. Ce qui veut dire non certes que le
proces ne sert a rien ou est joué d’avance, mais, plus subtilement, qu’il se déroule a I’intérieur du
langage dominant. L’incongru que porte la dé-narrativisation est donc a la fois une opération
poétique (en ce qu’il s’attaque a la forme du texte) et une arme politique, qui produit ce que Sandra

Lucbert appelle une « littérature anti-hégémonique ».

Mais I’incongru formel ne se limite pas la. Il concerne aussi la nature générique des sections
qui composent le texte. On attend en effet d’un compte-rendu d’audience qu’il ait une forte unité
générique : un et un seul « genre de discours » convient a ce type de texte. Mais le texte de Sandra
Lucbert, parce que c’est un texte littéraire, s’autorise 1’hybridité dont se nourrit la littérature. On se
souvient de la définition que donne Ranciere de la littérature (par opposition aux Belles Lettres qui
I’ont précédée) : tous les sujets, méme les plus humbles, y sont abordés, tous les personnages, méme
la femme volage d’un médecin de campagne, peuvent en €tre les héros. Avec Sandra Lucbert, on
ajoutera, tous les registres, du plus noble au plus délibérément vulgaire, et tous les genres, méme
ceux dont la cooccurrence produit le plus fort effet d’incongru. Ainsi, le fonctionnement de la
novlangue managériale, qui est le dialecte naturel des accusés, est pastichée dans la langue de
Rabelais, en s’appuyant sur le passage fameux du Quart Livre, I’épisode des paroles gelées. Ainsi,
les déclarations des accusés, et les paroles qu’elles leur préte au prix de quelque déformation sont
parfois présentées sous la forme de vers blancs — version paroxystique de I’incongruisation (si je

m’autorise cette forgerie) que permet la littérature.

Cet incongru formel nourrit bien entendu un incongru substantiel. Car les attentes engendrées
par la forme générique du texte s’accompagnent d’attentes affectives et axiologiques. Les
associations qui ont demandé a Sandra Lucbert d’assister au proces soutiennent les parties civiles et
on s’attend donc que le compte-rendu des audiences prenne le parti des victimes, sous la forme
d’une focalisation : insistance sur leur t¢émoignage, pathos suscité par leurs souffrances, attente de la
sentence, et sentiment de victoire quand elle a été prononcée (de fait, les prévenus, chose
inhabituelle, ont ét¢ condamnés a de la prison ferme). Mais le texte littéraire n’est justement pas un
compte-rendu d’audience, et a ce niveau aussi opere une stratégie de I’incongru : aucune allusion au
verdict et a la sentence, aucune insistance sur la situation des victimes, qui est certes évoquée, mais
avec retenue et une certaine pudeur. Au contraire, la focalisation se fait, par contraste, sur les

prévenus : chaise roulante pour Mme G., que le harceélement a poussé a se jeter sous le RER, valises
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a roulettes pour les avocats de la défense, qui eux circulent librement dans la salle et s’acoquinent
avec la presse, morgue de classe des accusés qui ne comprennent pas qu’on puisse leur reprocher ce
qui est visiblement pour eux une pratique normale. Ce sont ceux-ci qui occupent le devant de la
scéne, ce qui en fait des objets de satire. Ici I’'incongru substantiel se révele n’étre pas seulement

une technique littéraire, mais une arme directement politique.

D’autant plus que cet incongru prend une autre forme, celle d’une saute de registre. On attend
du texte qu’il ait une certaine tenue, tant dans le compte-rendu de la factualité des débats que dans
I’expression de I’empathie a 1’égard des victimes. Autrement dit, un registre populaire et a plus forte
raison la vulgarité sont par principe exclus de ce genre de discours. Mais précisément le texte de
Sandra Lucbert n’hésite pas a y avoir recours, versant par-1a encore dans I’incongru. Pour utiliser le
méme registre, on dira que le texte « taille un costard » aux accusés, ainsi qu’a Michel Bon, le PDG
qui a privatis¢ France-T¢lécom, laissant derriere lui une dette gigantesque qui est la cause premiere
de la politique de harceélement systématique : le portrait de ’Homme Bon (et s’en prendre a un
patronyme est d’assez mauvais golt), patron apparemment chrétien matiné de racisme, comme
« cuculisé » est une attaque, pour rester dans ce genre de registre, au-dessous de la ceinture. Mais
cet inattendu, cet incongru axiologique, est clairement une arme politique : violence verbale qui

seule est a la hauteur de la violence de classe pratiquée par les harceleurs.

Un bel exemple de cette tactique de I’incongru nous est fourni par I’incipit du texte, qui
évoque naturellement un proces, mais pas celui dont il va étre question : le proces de Nuremberg.
Exagération condamnable, et encore une fois d’assez mauvais golt. A ceci prés que cette
comparaison indue n’est en réalit¢ faite ni par ’auteure ni par les parties civiles, mais par la
défense : quelques dizaines de morts, ¢ca n’est pas la Shoah ! Et on ne peut tout de méme pas faire
de ce proces le Nuremberg du management ! Ici I’incongru retourne la violence contre son origine

de classe.

(vi)

Ce chemin a travers I’incongru littéraire tel que je ’ai défini me permet de poser deux theses,

dont j’emprunte la formulation au texte de Sandra Lucbert.
Thése n°1 : la littérature est cette famille de jeux de langage qui tintamarrent le langage.

These n°2 : toute littérature digne de ce nom est anti-hégémonique.

12
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On peut en effet définir la littérature comme une famille de jeux de langage (liés par une
ressemblance de famille) qui posseéde cinq caractéristiques (Lecercle et Shusterman). Les jeux de
langage littéraires sont réflexifs (le texte littéraire est un texte hybride, qui habite son langage et en
méme temps prend a son égard la distance de la réflexion, pratique pré-théorique), complexes (la
littérature utilise toutes les ressources du langage, avec le systéme et contre lui — ce jeu de langage
est mise en jeu du langage, jouer avec le langage et se jouer de lui), recontextualisant (le texte
littéraire absorbe et resémantise dans un contexte historico-politique nouveau toute une tradition de
sens, incarnée par la tradition du canon littéraire), englobant (il y a, dans les termes de Ranciére,
une démocratie de la littérature : tous les styles, tous les registres, tous les genres) et particularisant
(la littérature ne se limite pas aux abstractions universelles, elle nous propose la pratique du
troisieme genre de connaissance chez Spinoza, la connaissance des choses particulieres, 1a ou le
second genre, gouverné par la raison, vise les généralités). L’incongru tel que je I’ai défini est alors
I’inscription d’une opération littéraire de réflexivité : il pousse le texte, sous ses aspects formels
(génériques et langagiers) dans ses derniers retranchements, il tintamarre le langage, par quoi on
entendra qu’il le fait résonner en le poussant, parfois violemment, jusqu’a ses limites, et 1’on rejoint
ici les métaphores par lesquelles Deleuze définissait le style : roulis, tangage, agrammaticalités
délibérées (on écrit sa langue comme une langue étrangere) et passage a la limite, vers I’image et la

musicalité. On comprend pourquoi I’opération de 1’incongru engage une poétique.

A premiére vue, ma seconde thése est une grossiére exagération. Car si 1’on me concédera que
le texte de Sandra Lucbert peut étre immédiatement compris comme « anti-hégémonique » (c’est
ainsi qu’elle le qualifie elle-méme), on m’objectera que tous les textes littéraires, méme grands, ne
le sont pas, ou du moins pas immédiatement : les romans de Jane Austen décrivent un cosmos social
stable et apaisé et ne contestent en rien 1’idéologie dominante. Mais je pense que 1’on peut dépasser
ces apparences. Le raisonnement procédera en deux temps. Dans un premier temps on décidera que
I’incongru n’est pas simple technique du comique, mais qu’avec Eluard il engage une poétique de la
folle innocence qui est dénonciation de la bétise des normes, langagiéres et idéologiques, et qu’avec
Sandra Lucbert, comme on 1I’a vu, il engage une politique. Mais cette poétique et cette politique ne
sont pas simplement des exemples de langage acratique. L’opération littéraire de 1’incongru n’est
pas simple dénonciation de la bétise des normes : elle ne referme pas le sens dans une simple
inversion politique, elle I’ouvre, elle procéde par indétermination du sens, 1’incongru n’imposant
pas directement un sens, flt-il subversif. Les normes, formelles et substantielles constituent pour le

locuteur qu’elles interpellent un transcendantal : elles lui imposent le cadre dans lequel pourra se
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développer son dire. On se souvient de la célebre provocation de Barthes, qui soutenait que la
langue est fasciste. Elle I’était selon Iui non en ce qu’elle bridait la parole, par censure, mais en ce
qu’elle obligeait a parler selon les normes qu’elle impose. L’incongru est alors la forme explicite et
parfois paroxystique de la contre-interpellation par laquelle le sujet interpellé a sa place et par-la
devenu locuteur de plein exercice contre-interpelle le systéme, langagier et idéologique, idéologique

parce que langagier, qui I’interpelle.

Dans un second temps, on généralisera cette analyse a toute forme de littérature, j’entends par-
1a tout littérature digne de ce nom. La pleine adhésion aux valeurs idéologiques du sens commun
n’empéche pas, le texte littéraire étant réflexif — chez Jane Austen cela s’appelle 1’ironie — une
distance critique non peut-étre vis-a-vis des normes axiologiques mais vis-a-vis des normes
linguistiques et narratives, en ce qu’elles sont les vecteurs de 1’idéologie dominante. Deleuze et
Guattari aimaient a dire que les régles grammaticales sont des marqueurs de pouvoir, et I’on a vu
avec Christian Salmon ce que la narration, I’histoire compléte selon Aristote, charriait d’idéologie
dominante. On en conclura que le texte littéraire méme pleinement congru contient un élément
d’incongru, ne serait-ce qu’a titre de trace, en ce qu’il constitue une pratique de la contre-
interpellation. Car c¢’est ainsi que 1’écrivain véritable parle sa langue comme si ¢’était une langue
étrangere. Et si le style est le nom donné a la pratique de la contre-interpellation, I’incongru est la

forme explicite, jusqu’au paroxysme, du style.
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