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(i)

1. Je  propose,  comme  exemple  d’incongru,  ces  deux  « nouvelles  en  trois  lignes »  de  Félix

Fénéon :

Tombant de l’échafaudage en même temps que le maçon Dury, de Marseille, une pierre lui broya le

crâne (Dép. part.).

Une  fillette,  qui  avait  subi  bien  des  outrages,  a  été  retrouvée  morte  à  Sallaoun  (Constantine).

Manquaient un bras, une jambe (Dép. part.). (Fénéon)

En faisant de ces textes des exemples canoniques d’incongru, j’ai conscience d’opérer un coup de

force théorique et de m’exposer à l’objection que ces textes ne sont pas tout à fait, ou pas vraiment,

des exemples d’incongru, que le champ de l’incongru est plus vaste que ces textes ne le laissent

entendre. Mais l’avantage du coup de force, comme de toutes les définitions stipulatives, réside

précisément dans les limites qu’il impose à son champ, permettant par là une analyse cohérente.

2. En quoi donc consiste  ce que je nomme incongru dans ces textes (comme dans les autres

Nouvelles trois lignes  de Fénéon) ? Il me semble qu’il provient de l’articulation de deux formes

d’incongruité que j’aimerais appeler formelle et substantielle. Il y a en effet dans ces textes deux

formes  de  transgression,  ou  d’inconvenance,  comme  dit  le  dictionnaire,  qui  suit  en  cela

l’étymologie (incongruens, ou incongruus veut dire « inconvenant »). D’un côté, il y a un incongru

langagier,  ou plutôt discursif,  qui transgresse les règles du discours (la syntaxe narrative,  en ce

qu’elle s’incarne dans la syntaxe grammaticale) – incongru formel. De l’autre, incongru substantiel,

il y a un incongru qui subvertit les valeurs communes, celles du bon sens et de la morale établie. On

peut considérer (au prix d’une légère déviation) que ces deux types d’incongru sont déjà contenus

dans la définition du dictionnaire Larousse, qui indique deux acceptions (naturellement liées entre

elles) : est incongru ce qui « n’est pas conforme aux exigences de la situation » mais également

« aux  règles  du  savoir-vivre ».  Si  nous  interprétons  cette  « situation »  comme  une  situation

discursive, il apparaît que l’incongru met en danger la bienséance morale parce qu’il met en danger

la cohérence discursive.

1



L’Atelier 14.2 L’Incongru

3. Voyons comment la chose fonctionne dans nos deux textes. Le premier opère un renversement

de point de vue qui inverse les thème et rhème « naturels », c’est-à-dire attendus. Car la victime de

l’accident est le thème normal et le sujet grammatical attendu, la pierre n’étant que l’instrument du

drame.  Cette  « normalité » est  inscrite  dans le  système de la  langue :  un exemple nous le  fera

comprendre. Quelle est,  des deux phrases suivantes, celle qui paraît la plus « normale » ? « Ma

grand-mère a été mangée par un crocodile » et « Un crocodile a mangé ma grand-mère ». Si le

thème  a  pour  vocation  d’indiquer  l’information  déjà  connue  et  fournit  le  sujet  grammatical

privilégié, par défaut, on préférera la première de ces deux phrases. Ma grand-mère est un sujet

« normal » de conversation (et la proximité affective est marquée par le pronom possessif), et le

crocodile  désigne l’information inattendue et  par  là  saillante.  Ce qui  ne m’empêchera pas bien

entendu d’en faire le thème, comme dans la seconde phrase, mais précisément par un renversement

qui fait de ce qui devrait être le focus un thème saillant. Entre le maçon et la pierre, le rapport est le

même qu’entre ma grand-mère et le crocodile.

4. Mais  le  texte  enfreint  également  les  bienséances  morales,  et  se  trouve par-là  source  d’un

incongru axiologique. Car de même qu’il y avait un début de scandale à s’intéresser au crocodile

avant  ma grand-mère,  de même il  y a  ici  un scandale avéré à  s’intéresser à  la  pierre  avant  la

malheureuse victime, c’est-à-dire à en faire en quelque sorte l’héroïne de cette nouvelle, aux dépens

du maçon, dont le triste sort est par-là moqué. S’agit-il simplement d’humour noir et de comique

grinçant ? Je pense qu’il y a dans cet incongru plus que cela : une forme de violence délibérée. Dans

les années soixante-dix, un titre de  Libération causa quelque émoi : M. Amaury, patron de presse

particulièrement réactionnaire, et à ce titre détesté par le journal, mourut d’une chute de cheval au

Bois de Boulogne. Le titre était (je cite de mémoire) : « Accident tragique au Bois de Boulogne : le

cheval est indemne ».

5. On peut même aller plus loin, en revenant au formel par le biais du genre. L’incongru de cette

nouvelle dit la vérité des chiens écrasés ou des brèves de comptoir : qu’elles sont des véhicules de

l’idéologie dominante. Où il apparaît que cet incongru littéraire pourrait bien se faire politique.

6. Si  nous  relisons  maintenant  la  seconde  nouvelle,  nous  n’y  trouvons  pas  de  renversement

narratif. On a plutôt affaire ici à un incongru de surprise. Un scénario est esquissé, qui joue sur la

réticence, qui refuse de détailler ces outrages pour ne pas céder à des titillations malsaines. Mais la

seconde phrase contredit cette réticence en se focalisant sur le détail sanglant pour film d’horreur,

du type massacre à la tronçonneuse. Le scénario change brutalement et l’on passe de la réticence au

voyeurisme.  Mais  l’effet  de  cet  incongru  formel  (générique)  est  immédiatement  un  incongru
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axiologique. Le scénario primitif engage un affect fort, il joue sur le pathos de l’enfance martyrisée.

Le changement  brutal  de  scénario  dénie  et  par-là  moque ce  pathos.  On passe  de l’indignation

morale à la froideur du médecin légiste et à travers celle-ci à la passion triste du voyeurisme. Et cet

incongru axiologique a valeur critique : une critique du pathos et des bons sentiments qui sont la

source de la réticence. Car sous ces bons sentiments se cache la violence sociale. Cet incongru est

de  fort  mauvais  goût,  mais  ce  mauvais  goût  augmente  la  force  illocutoire  du  discours.  On se

souvient du titre qui, en 1970 fit interdire  Hara Kiri Hebdo, après la mort de général De Gaulle :

« Bal tragique à Colombey. Un mort ».

(ii)

7. L’incongru  que  je  viens  d’analyser,  en  sa  double  articulation,  est  rendu  possible  par  une

propriété du langage. Car le langage est tout autre chose, et beaucoup plus, qu’un simple instrument

de référence. Il nous permet de dire ce qui est, mais aussi ce qui n’est plus, ou n’est pas encore. Et

le glissement toujours possible du présent aux deux temps du non-présent entraîne une autre dérive,

qui nous fait passer de la réalité (présente, passée ou future) à la non-réalité, à l’irréalité. Le langage

dit  aussi ce qui n’est pas, ce qui ne peut pas, ce qui ne doit pas être.  Et surtout il est capable

d’inscrire ce glissement, de brouiller cette frontière ou au contraire de se focaliser sur elle. C’est la

fonction linguistique de l’incongru que de mettre en avant cette ambivalence du langage.

8. L’incongru a donc sa figure, c’est la syllepse, que l’on prendra dans un sens un peu étendu. Au

sens strict, la figure désigne l’emploi d’un mot à la fois dans son sens littéral et dans un sens figuré

et, selon le Gradus, « on l’utilise même afin de donner du farfelu à un récit ». (Dupriez, 434). On

l’entendra  ici  comme  le  jeu  entre  une  interprétation  saillante  ou  obligée  et  une  interprétation

possible,  mais  improbable.  Un exemple nous aidera à comprendre.  Une gravure dans le  Punch

victorien a pour légende :  Families supplied in casks and barrels.  L’interprétation obligée nous

indique qu’il doit s’agir d’une publicité pour un tonnelier. Mais il y a une autre interprétation, que la

grammaire permet mais le bon sens repousse, et c’est celle-là bien sûr que choisit Punch. Le dessin

représente un tonneau d’où émerge la tête d’une matrone entourée de sa marmaille : la famille en

question est passée du statut de bénéficiaire à celui de l’objet de la transaction. Il y a donc une

bienséance du langage, celle du vraisemblable et des certitudes du sens commun, et il y a toujours

(ou presque) moyen de la subvertir – là est la fonction de l’incongru.
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(iii)

9. Les nouvelles de Fénéon produisent chez le lecteur que je suis une jubilation. L’incongru est

donc chargé d’affect et il y a un plaisir de l’incongru. Nous pouvons essayer de le cerner en relisant

les textes de Barthes qui datent de l’époque de Le Plaisir du texte. Il y a chez Barthes trois types de

plaisir  du  texte  qui  sont  aussi  des  plaisirs  de  la  langue.  Il  distingue  le  plaisir  encratique

(littéralement, plaisir de la soumission au pouvoir, équivalent langagier de la servitude volontaire),

le plaisir acratique (littéralement, plaisir de la contestation du pouvoir) et la jouissance que procure

l’écriture. Ou encore, plaisir de la conformité à la norme, plaisir de l’infraction infligée à la norme,

et plaisir de la sortie de la norme vers une autre dimension. J’éprouve en effet un plaisir terne mais

réel  à  bien  parler,  en  respectant  les  normes  grammaticales,  à  bien  discourir  en  respectant  les

convenances  narratives,  comme  j’éprouve  le  plaisir  de  la  reconnaissance  en  lisant  des  textes

conformes à ces normes et  bienséances :  le monde dans lequel ma lecture me fait  entrer m’est

familier, ma place y est par avance assurée et le chemin narratif qu’emprunte mon parcours de

lecteur y est toujours-déjà tracé (ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants…). Mais il y a

aussi un plaisir moins terne, même s’il est lui aussi, à sa façon, obligé, c’est le plaisir acratique de la

transgression des normes et bienséances, plaisir moins passif qui me fait passer de la reconnaissance

à la connaissance, en ce que le monde dans lequel j’entre est pour moi nouveau, souvent étrange et

parfois inquiétant – plaisir de l’analyse et de l’intellection du nouveau. Et il y a enfin un troisième

plaisir, pour Barthes le seul plaisir véritablement actif, cet au-delà du plaisir qu’il nomme jouissance

et  que  seule  procure  l’écriture,  loin  des  conventions  grammaticales  et  narratives  et  de  leurs

transgressions (en ce que celles-ci font système, le plaisir acratique étant un plaisir critique et par là

potentiellement systématique, qui s’oppose aux rapports de domination et cherche à les inverser).

La question qui se pose à nous ici est : où se trouve l’incongru dans cette cartographie du plaisir ?

10. Pour y répondre, il nous faut quelque peu détailler cette carte du plaisir à l’aide d’un exemple,

le célèbre Nursery Rhyme de W.H. Auden, dont je cite les deux premières strophes :

Their learned kings bent down to chat with frogs; 

This was before the Battle of the Bogs.

The key that opens is the key that rusts.

Their cheerful kings made toffee on their stoves;

This was until the Rotting of the Loaves.
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The robins vanish when the ravens come. (Auden 219)

La lecture de ce texte produit un plaisir encratique : plaisir de la reconnaissance, dès le titre, et

plaisir des retrouvailles, de tous les accessoires d’un texte enfantin et de son univers sémantique :

caramels et grenouilles parlantes en attente de métamorphose en princes charmants (il y a même,

dans une des strophes suivantes, des ours en peluche). Ce plaisir est un plaisir de langue : plaisir du

pentamètre iambique, et de sa régularité (le deuxième vers de la strophe remplace l’iambe initial par

un spondée), plaisir de la syntaxe du proverbe, linguistiquement descriptible, sur lequel se termine

chaque strophe.

11. Mais il ne m’échappe pas que cette  Nursery Rhyme devient bien vite sinistre, que la  paidia

enfantine qui semble présider à sa rédaction cède vite la place au pathos le plus noir, que l’allusion

historique pour école primaire (Alfred and the cakes) cède la place à une forme d’apocalypse. C’est

ici que mon plaisir se fait  acratique, en ceci que le poème, apparemment nonsensique, exige une

explication,  une  interprétation,  et  me  donne  les  éléments  nécessaires  pour  la  produire.  Car  le

détournement sinistre de l’intertexte historique pour livres enfantins (ai-je besoin de dire à quoi fait

allusion cette « Battle of the Bogs » et ce « Rotting of the Loaves » ?), replace ce texte, brutalement,

dans une conjoncture historique : le poème date de 1940, année de l’exil d’Auden aux États-Unis,

de  la  crainte  que  le  nazisme submerge  toute  l’Europe,  si  bien  que  les  faux proverbes,  et  tout

particulièrement le second (« The robins vanish when the ravens come ») ne peuvent pas ne pas

suggérer une interprétation historicisante. Cette poésie, apparemment intemporelle, comme sont les

comptines (en réalité, ce sont souvent des vestiges de textes historiquement situés), est étroitement

liée  à  une  conjoncture  historique  et  transmet  un  affect  directement  lié  à  celle-ci.  Je  vous  fais

remarquer que ce plaisir-là,  qui est  plaisir  de l’intellection,  est  lui  aussi quelque part  plaisir  de

langue : plaisir du proverbe trafiqué ou du syntagme figé dont la fin est inattendue (c’est à dire le

plaisir de la construction du sens linéairement, le long d’une chaîne de Markov, et de la donation

rétrospective de sens, à partir du point de capiton qui clôt la phrase et contraint à sa relecture) ; et

plaisir  de  la  paronomase  (Bogs/Boyne ;  Rotting/Breaking),  qui  matérialise  le  plaisir  de  la

compréhension en le liant à un jeu sur les mots.

12. Mais le plaisir ne peut pas s’arrêter là. Si le texte était simple document historique, son intérêt

serait  certain  mais  limité.  Il  y  en  a  eu  d’autres,  et  de  plus  poignants,  où  s’inscrit  la  même

conjoncture, je pense à certains textes de Walter Benjamin, et la conjoncture est loin derrière nous.

En réalité, le rapport entre l’éternité enfantine du texte (la Nursery Rhyme est sans âge) et l’insertion

historique est dialectique. L’éternité du texte est dépassée par son historicité et la relève à son tour.
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Et là est la jouissance propre à ce texte, dans un point de capiton qui ne produit pas de sens, qui clôt

la phrase mais ne la fige pas, qui l’ouvre au contraire à la signifiance (au sens où Barthes reprend ce

terme de Kristeva : la signifiance est production active de sens) ou au sens deleuzien, qui est comme

l’on sait multiplication de virtualités sémantiques. Le plaisir-jouissance de ce texte est dans son

non-sens profond, dans l’impossibilité de sa clôture, dans l’aura sémantique qui entoure ces faux

proverbes et  les rend mémorables. Et cette jouissance est  une jouissance de langue :  elle est  la

même que la jouissance du proverbe (ces vers me font plaisir à la langue), mais elle les dépasse,

dans l’ouverture définitive du sens, dans l’aura de mystère que le non-sens évoque, dans le plaisir

qu’il y a à parler pour ne rien dire, c’est à dire pour tout dire, et qui est proche de ce que Barthes

appelle « l’écriture à haute voix », concept sur lequel se termine Le Plaisir du texte (Barthes 261). 

13. On perçoit facilement la différence entre ce texte et celui de Fénéon. Celui-ci n’est point poète,

et la jubilation que son texte procure n’est en rien celle de la jouissance de l’écriture. Son texte est

trop  centré  sur  le  jeu  entre  encratique  et  acratique,  entre  reconnaissance  et  connaissance :

reconnaissance immédiate produite par le cliché (qui fait du bien à la langue) et indissolublement

connaissance critique par subversion incongrue des normes narratives et des bienséances morales.

C’est dans cet entre-deux que se situe l’incongru, ou plutôt dans l’aller et retour qu’il instaure entre

l’encratique et l’acratique, dans ce battement qui nous fait sans cesse passer et repasser de l’un à

l’autre. Par ces « chiens écrasés », la narration dominante et l’idéologie qu’elle véhicule sont à la

fois, et indissolublement, réaffirmées et moquées, ce qui proclame à la fois la plénitude d’un sens et

son absence. Le maçon Dury est bien mort écrasé par une pierre, et cette tragédie banale est bien à

sa  place  à  l’avant-dernière  page  du  journal,  mais  l’incongru  de  sa  narration  interdit  la

reconnaissance de cette banalité, sans pour autant en produire la dénonciation critique. Fénéon n’est

pas Brecht, qui fut comme on le sait pour Barthes l’exemple même d’un auteur acratique. C’est ici

que la politique pointe son museau : Fénéon n’était pas marxiste, mais anarchiste (il fut un temps

poursuivi en justice, car soupçonné d’avoir posé une bombe) et son incongru ne pointe pas vers la

révolution  prolétarienne  mais  plutôt  vers  ce  que  Frédéric  Lordon  appelle  la  « condition

anarchique », c’est-à-dire le vide constitutif sur lequel se construisent nos valeurs, quelles qu’elles

soient. Lordon, il n’est pas le premier, joue sur l’ambivalence du terme grec arkhè, qui désigne à la

fois l’origine et la domination : tout commencement est un commandement. Contre ce jeu de mot

qui a dominé l’histoire idéologique de l’Europe,  il cherche à construire une théorie des valeurs

comme constructions affectives, bâties sur le rien de l’absence de commencement/commandement.

L’incongru tel que je l’ai défini est l’inscription langagière, littéraire et par rebond politique de cette
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absence de fondement.  Dans le battement entre l’encratique et l’acratique, il nous dit et la nécessité

des convenances, narratives et axiologiques, et leur profonde vanité. Car l’incongru n’ouvre pas le

sens : il l’entrouvre, pour aussitôt le refermer.

(iv)

14. On peut  se  demander  si,  sur  l’incongru  ainsi  défini  –  ou  même sur  n’importe  quel  type

d’incongru  –  on  peut  construire  une  poétique.  Pierre  Jourde,  qui  nous  a  donné  une  typologie

systématique de l’incongru littéraire,  semble en douter,  en posant  la  question :  l’incongru est-il

soluble dans la poésie ? Et la réponse qu’il suggère est négative. Il y a bien une parenté entre les

deux en ce que la poésie, comme l’incongru, accomplit un « travail d’impropriété », en ce que l’un

et l’autre « mettent en cause la relation entre les mots et les choses ». Mais la poésie le fait par le

biais de l’image et de la métaphore, qui sont incompatibles avec l’incongru : « L’incongru ne peut

pas survivre dans un milieu saturé d’images. Bref,  a priori, parce qu’il refuse la métaphore et la

connotation, l’incongru est anti-poétique » (Jourde 192). On comprend pourquoi il n’y a pas de

jouissance de l’incongru.

15. Mais cette incompatibilité est étroitement dépendante d’une définition de la poésie centrée sur

l’image, qui convient en gros à la poésie savante, et l’on peut se demander s’il n’est pas possible de

se tourner vers une autre tradition, vers une autre poétique, dans laquelle la poésie populaire jouera

un rôle important. On peut le faire en revenant vers un texte aujourd’hui un peu oublié, Les Sentiers

et les routes de la poésie, d’Éluard. Ce livre reproduit le texte de six émissions diffusées en 1949

« sur la chaîne nationale de la radiodiffusion française », dans lesquelles  Éluard tient la voix de

« l’auteur » et des acteurs (parmi lesquels Maria Casarès et Serge Reggiani) disent les textes choisis

par l’auteur. La conjoncture historique (la Libération) et la position politique d’Éluard (qui avait

rejoint le Parti  Communiste) ne sont pas indifférentes à la construction de la tradition poétique

qu’opère le texte, chaque émission commençant par des textes populaires, chansons et comptines, et

aboutissant à la « grande » poésie. Chacune de ces émissions est organisée autour d’un thème. Celui

de la seconde,  « Invraisemblances et  hyperboles » nous intéresse particulièrement,  en ce que la

poésie populaire y tient une place importante et que de l’incongru y apparaît. L’émission commence

par un éloge de ce qu’Éluard appelle la « poésie involontaire », pensée en termes de l’opposition

entre la Bêtise et l’innocence :

La Bêtise, essentiellement, milite. Elle sert des systèmes qui se prétendent de première utilité parce
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qu’ils sont exclusivement raisonnables. L’innocence, elle, est capable d’attirer l’attention des hommes

les meilleurs pour les persuader que, plus loin que les solutions hâtives à des problèmes mal connus et

mal posés, une folle sagesse, plus savante que les livres, affirme tranquillement des vérités qui n’ont

rien à voir avec le mensonge. (Éluard 48)

Suit une anthologie de poésies populaires fondées sur un incongru « innocent », car la Bêtise est du

côté du sens commun et de ses institutions, langagières et autres, tandis que l’incongru, dans sa

mise en question joyeuse, mais qui ne fait pas système, des convenances est du côté de l’innocence

et de sa folle sagesse. Cela commence par des menteries (« Compèr’, qu’as-tu vu ?/ Commèr’ j’ai

bien vu/ J’ai vu une anguill’/ Qui coiffait sa fill’/ Au-d’ssus d’un clocher./ Compèr’ vous mentez »

Éluard 48). Suivent des énigmes (où l’incongru provisoire est attente de solution pertinente), des

questions idiotes pour conversations de café (« Pourquoi les grenouilles n’ont-elles pas de queue ?

Elles seraient gênées pour s’asseoir » – où l’apparemment hyper-congru de la réponse moque la

structure narrative de l’énigme, question réelle et réponse satisfaisante, Éluard 58), des comptines,

des  « actes  chimériques »  (la  chimère  est  pour  Jourde  une  des  incarnations  privilégiées  de

l’incongru : « Planter la mer de vignes/ Tirer du sang d’un navet/ Tirer de l’huile d’une mer/ Tresser

des cordes de sable » Éluard 66), enfin des titres de journaux dignes des nouvelles de Fénéon (« Les

sentinelles  de la  virginité  montent  la  garde  dans  les  montagnes  suisses »  Éluard  69),  qui  nous

éloignent  encore plus de ce que nous croyions être les chemins obligés de la poésie.  Mais cet

inventaire, qui est lui-même un bel exemple d’incongru, se termine sur un sonnet bien connu de

Baudelaire, le sonnet de la jeune géante, et nous nous retrouvons sur un sentier balisé.

16. On tirera de ce cheminement quelques conclusions.

La première est que pour Éluard il n’y a pas de solution de continuité entre poésie savante et

poésie populaire. La poésie se rencontre parfois là où on ne l’attend pas, sous forme pas toujours

volontaire, comme dans les titres de journaux qu’il cite. Il semblerait donc que Fénéon est lui aussi

poète.

La seconde est que cette continuité est liée à la présence de l’incongru, cette manifestation de

l’innocence face à la Bêtise dominante. L’incongru est donc un des sentiers de la poésie (il y en

d’autres). Ma thèse est que la présence de l’incongru fait de cette poétique indissolublement une

politique.

En effet, qu’il y a un lien entre poésie et incongru a déjà été noté, on l’a vu, par Pierre Jourde :

ce lien est dû à l’incongru formel, qui illustre cette capacité du langage à dire ce qui n’est pas, ne

peut pas ou ne doit pas être, autrement dit ce que Jourde appelle le « travail d’impropriété ». Mais la

8



L’Atelier 14.2 L’Incongru

poétique  d’Éluard  va  plus  loin  dans  cette  relation,  et  se  fonde  sur  la  présence  d’un  incongru

substantiel, c’est-à-dire la remise en cause des valeurs produites par le sens commun, par ce que

Rancière appelle le « partage du sensible »,  et  qui engage la remise en cause des valeurs de la

morale commune et par-là une politique. Voilà donc ce qu’est la fonction de la littérature, prise par

l’incongru (en son innocence et son opposition à la Bêtise) : organiser le tintamarre du langage

(l’expression est de Sandra Lucbert), estropier la grammaire (la formule est de Henri Lefebvre),

écrire sa propre langue comme une langue étrangère (formule de Proust que Deleuze ne se lasse pas

de reprendre). Nous allons voir que la poétique ainsi définie est toujours-aussi une politique.

(v)

17. Le livre de Sandra Lucbert, Personne ne sort les fusils, se présente, à première vue, comme le

compte-rendu d’un procès. La situation est la suivante : on demande un jour à une romancière (elle

avait déjà à son actif deux romans) d’assister au procès de France Télécom et en quelque sorte d’en

écrire la chronique. Le procès fait date dans les rapports de travail : à la suite de la privatisation de

France Telecom, le groupe criblé de dettes a pratiqué une politique de dégraissage massif et brutal

de ses salariés. Comme la plupart étaient fonctionnaires, et ne pouvaient donc être licenciés, le

groupe a pratiqué le harcèlement à grande échelle, poussant ainsi plus de soixante-dix employés au

suicide. Longtemps après, les ex-dirigeants du groupe se retrouvent devant les tribunaux, où ils

risquent  relativement  peu  (15000  euros  d’amende,  ce  qui  n’est  rien  à  côté  de  leurs  revenus

habituels, mais néanmoins aussi la possibilité d’une condamnation à la prison ferme).

18. L’auteure est en principe soumise à des contraintes génériques fortes, à un congru (si j’ose ici

ce mot) particulièrement prégnant. Congru formel : le procès a un déroulement toujours-déjà fixé,

ce qui contraint son compte-rendu, et l’on comprend ce qu’avait de scandaleux la déclaration du Roi

de Cœur dans  Alice au Pays des Merveilles, « Verdict first,  sentence afterwards ». L’univers du

procès  est  peuplé  de discours  fort  encadrés  (langue de bois  juridique,  discours  managérial  des

accusés, discours « neutre » des médias qui en rendent compte) : le texte de Sandra Lucbert est en

un sens toujours-déjà écrit. Mais il y a également un congru substantiel, car les associations qui ont

demandé la participation de Sandra Lucbert à ce qui a toutes les apparences d’un rituel soutiennent

les  parties  civiles,  c’est-à-dire  les  familles  des  suicidé(e)s  et  les  survivant(e)s  de  tentatives  de

suicide dues à la violence des pratiques managériales néo-libérales : pathos de la souffrance des

victimes, indignation contre l’indifférence et le cynisme des accusés (« C’est bien malheureux mais
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on ne pouvait pas faire autrement »). 

19. Mais le texte de Sandra Lucbert déjoue ces attentes, fait éclater ce congru : l’incongru y règne,

par le biais d’un certain nombre d’opérations littéraires qui constituent à la fois une poétique et une

politique.

20. Il  y  a  d’abord  de  l’incongru  formel,  qui  s’incarne  dans  l’opération  littéraire  de  dé-

narrativisation. On se souvient de la définition qu’Aristote, dans sa  Poétique donne de l’histoire

complète : une histoire est complète si elle a un début, un milieu et une fin (Aristote 59). Il y a là,

bien entendu, plus qu’une platitude. Raconter une histoire complète c’est narrativiser une situation

en lui imposant deux caractéristiques : un ordre (« Commencez par le début, procédez jusqu’à la fin,

alors, arrêtez-vous », comme dit le Roi de Cœur au Lapin Blanc dans Alice au Pays des Merveilles)

et une téléologie, car l’ordre est orienté vers sa fin, dans les deux sens du terme. Et le compte-rendu

d’un  procès  prendra  tout  naturellement  la  forme  d’une  histoire  complète,  puisque  l’institution

impose un ordre strict aux débats, qui sont tendus vers le point culminant et ultime, le verdict et

l’éventuelle condamnation qui sont la fin, le but, du procès et y mettent fin. On attend donc du texte

de  Sandra  Lucbert  qu’il  entretienne  le  suspens  et  qu’il  se  termine  sur  l’apothéose  de  la

condamnation des accusés (et de fait, Didier Lombard, ex-PDG de France Télécom et trois autres

accusés ont été condamnés à de la prison ferme – ils ont bien sûr depuis fait appel).

21. Mais c’est ici que l’opération littéraire verse dans l’incongru, en décevant nos attentes, en ce

qu’elles sont dictées par l’idéologie dominante. On sait depuis le livre de Christian Salmon sur la

campagne de réélection de George W. Bush, que la narrativisation, la transformation d’une politique

en histoire complète (avec, ironiquement, l’aide théorique inconsciente des narratologues de l’école

française)  est  une  opération  politique  payante,  nettement  plus  efficace  que  la  déclinaison d’un

programme par le candidat démocrate (Salmon 2007). Ces attentes sont si fortement ancrées dans

notre sens commun que la narration d’un procès, tendue téléologiquement vers sa conclusion, est

devenue un sous-genre du roman policier. Mais le texte de Sandra Lucbert se joue de ces attentes

idéologiquement chargées : il n’y est jamais fait mention du verdict, qui pourtant ne peut laisser

indifférent qui a pris le parti des victimes. Et il n’y a pas dans le texte de progression narrative  : il

est  fait  non  de  chapitres  mais  de  sections,  dont  la  consécution  n’est  pas  de  l’ordre  de  la

conséquence. Cela veut-il dire que le texte obéit, sinon à la logique du déroulement narratif, du

moins à celle de l’affect indigné ? Pas vraiment, ou pas seulement. Il y a dans cette composition du

texte une volonté de déconstruire la narration, en ce que la narration du point de vue des victimes

est  l’image en  miroir,  dans  son pathos,  de  la  narration  dominante  (la  suite  « logique » dette  –
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restructuration-dégraissage), dont la narration juridique (débat contradictoire – jugement – verdict)

est une variante ou une traduction dans un dialecte appartenant au même langage. Comme Sandra

Lucbert le dit à plusieurs reprises : ils se jugent eux-mêmes. Ce qui veut dire non certes que le

procès ne sert à rien ou est joué d’avance, mais, plus subtilement, qu’il se déroule à l’intérieur du

langage  dominant.  L’incongru  que  porte  la  dé-narrativisation  est  donc  à  la  fois  une  opération

poétique (en ce qu’il s’attaque à la forme du texte) et une arme politique, qui produit ce que Sandra

Lucbert appelle une « littérature anti-hégémonique ».

22. Mais l’incongru formel ne se limite pas là. Il concerne aussi la nature générique des sections

qui composent le texte. On attend en effet d’un compte-rendu d’audience qu’il ait une forte unité

générique : un et un seul « genre de discours » convient à ce type de texte. Mais le texte de Sandra

Lucbert, parce que c’est un texte littéraire, s’autorise l’hybridité dont se nourrit la littérature. On se

souvient de la définition que donne Rancière de la littérature (par opposition aux Belles Lettres qui

l’ont précédée) : tous les sujets, même les plus humbles, y sont abordés, tous les personnages, même

la femme volage d’un médecin de campagne, peuvent en être les héros. Avec Sandra Lucbert, on

ajoutera, tous les registres, du plus noble au plus délibérément vulgaire, et tous les genres, même

ceux dont  la  cooccurrence produit  le  plus  fort  effet  d’incongru.  Ainsi,  le  fonctionnement  de la

novlangue managériale,  qui  est  le  dialecte  naturel  des accusés,  est  pastichée dans  la  langue de

Rabelais, en s’appuyant sur le passage fameux du Quart Livre, l’épisode des paroles gelées. Ainsi,

les déclarations des accusés, et les paroles qu’elles leur prête au prix de quelque déformation sont

parfois présentées sous la forme de vers blancs – version paroxystique de l’incongruisation (si je

m’autorise cette forgerie) que permet la littérature.

23. Cet incongru formel nourrit bien entendu un incongru substantiel. Car les attentes engendrées

par  la  forme  générique  du  texte  s’accompagnent  d’attentes  affectives  et  axiologiques.  Les

associations qui ont demandé à Sandra Lucbert d’assister au procès soutiennent les parties civiles et

on s’attend donc que le compte-rendu des audiences prenne le parti des victimes, sous la forme

d’une focalisation : insistance sur leur témoignage, pathos suscité par leurs souffrances, attente de la

sentence,  et  sentiment  de  victoire  quand  elle  a  été  prononcée  (de  fait,  les  prévenus,  chose

inhabituelle, ont été condamnés à de la prison ferme). Mais le texte littéraire n’est justement pas un

compte-rendu d’audience, et à ce niveau aussi opère une stratégie de l’incongru : aucune allusion au

verdict et à la sentence, aucune insistance sur la situation des victimes, qui est certes évoquée, mais

avec retenue et  une certaine  pudeur.  Au contraire,  la  focalisation  se fait,  par  contraste,  sur  les

prévenus : chaise roulante pour Mme G., que le harcèlement a poussé à se jeter sous le RER, valises
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à roulettes pour les avocats de la défense, qui eux circulent librement dans la salle et s’acoquinent

avec la presse, morgue de classe des accusés qui ne comprennent pas qu’on puisse leur reprocher ce

qui est visiblement pour eux une pratique normale. Ce sont ceux-ci qui occupent le devant de la

scène, ce qui en fait des objets de satire. Ici l’incongru substantiel se révèle n’être pas seulement

une technique littéraire, mais une arme directement politique. 

24. D’autant plus que cet incongru prend une autre forme, celle d’une saute de registre. On attend

du texte qu’il ait une certaine tenue, tant dans le compte-rendu de la factualité des débats que dans

l’expression de l’empathie à l’égard des victimes. Autrement dit, un registre populaire et à plus forte

raison la vulgarité sont par principe exclus de ce genre de discours. Mais précisément le texte de

Sandra Lucbert n’hésite pas à y avoir recours, versant par-là encore dans l’incongru. Pour utiliser le

même registre, on dira que le texte « taille un costard » aux accusés, ainsi qu’à Michel Bon, le PDG

qui a privatisé France-Télécom, laissant derrière lui une dette gigantesque qui est la cause première

de la politique de harcèlement systématique : le portrait de l’Homme Bon (et s’en prendre à un

patronyme est  d’assez  mauvais  goût),  patron  apparemment  chrétien  mâtiné de  racisme,  comme

« cuculisé » est une attaque, pour rester dans ce genre de registre, au-dessous de la ceinture. Mais

cet inattendu, cet incongru axiologique, est clairement une arme politique : violence verbale qui

seule est à la hauteur de la violence de classe pratiquée par les harceleurs.

25. Un bel  exemple de cette  tactique de l’incongru nous est  fourni  par  l’incipit  du texte,  qui

évoque naturellement un procès, mais pas celui dont il va être question : le procès de Nuremberg.

Exagération  condamnable,  et  encore  une  fois  d’assez  mauvais  goût.  A  ceci  près  que  cette

comparaison indue  n’est  en  réalité  faite  ni  par  l’auteure  ni  par  les  parties  civiles,  mais  par  la

défense : quelques dizaines de morts, ça n’est pas la Shoah ! Et on ne peut tout de même pas faire

de ce procès le Nuremberg du management ! Ici l’incongru retourne la violence contre son origine

de classe.

(vi)

26. Ce chemin à travers l’incongru littéraire tel que je l’ai défini me permet de poser deux thèses,

dont j’emprunte la formulation au texte de Sandra Lucbert. 

Thèse n°1 : la littérature est cette famille de jeux de langage qui tintamarrent le langage.

Thèse n°2 : toute littérature digne de ce nom est anti-hégémonique.
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On  peut  en  effet  définir  la  littérature  comme  une  famille  de  jeux  de  langage  (liés  par  une

ressemblance de famille) qui possède cinq caractéristiques (Lecercle et Shusterman). Les jeux de

langage littéraires sont réflexifs (le texte littéraire est un texte hybride, qui habite son langage et en

même temps prend à son égard la distance de la réflexion, pratique pré-théorique), complexes (la

littérature utilise toutes les ressources du langage, avec le système et contre lui – ce jeu de langage

est mise en jeu du langage, jouer avec le langage et se jouer de lui), recontextualisant (le texte

littéraire absorbe et resémantise dans un contexte historico-politique nouveau toute une tradition de

sens, incarnée par la tradition du canon littéraire), englobant (il y a, dans les termes de Rancière,

une démocratie de la littérature : tous les styles, tous les registres, tous les genres) et particularisant

(la  littérature  ne  se  limite  pas  aux  abstractions  universelles,  elle  nous  propose  la  pratique  du

troisième genre de connaissance chez Spinoza, la connaissance des choses particulières, là où le

second genre, gouverné par la raison, vise les généralités). L’incongru tel que je l’ai défini est alors

l’inscription d’une opération littéraire de réflexivité : il pousse le texte, sous ses aspects formels

(génériques et langagiers) dans ses derniers retranchements, il tintamarre le langage, par quoi on

entendra qu’il le fait résonner en le poussant, parfois violemment, jusqu’à ses limites, et l’on rejoint

ici  les  métaphores  par  lesquelles  Deleuze  définissait  le  style :  roulis,  tangage,  agrammaticalités

délibérées (on écrit sa langue comme une langue étrangère) et passage à la limite, vers l’image et la

musicalité. On comprend pourquoi l’opération de l’incongru engage une poétique.

27. À première vue, ma seconde thèse est une grossière exagération. Car si l’on me concédera que

le texte de Sandra Lucbert peut être immédiatement compris comme « anti-hégémonique » (c’est

ainsi qu’elle le qualifie elle-même), on m’objectera que tous les textes littéraires, même grands, ne

le sont pas, ou du moins pas immédiatement : les romans de Jane Austen décrivent un cosmos social

stable et apaisé et ne contestent en rien l’idéologie dominante. Mais je pense que l’on peut dépasser

ces apparences. Le raisonnement procédera en deux temps. Dans un premier temps on décidera que

l’incongru n’est pas simple technique du comique, mais qu’avec Éluard il engage une poétique de la

folle innocence qui est dénonciation de la bêtise des normes, langagières et idéologiques, et qu’avec

Sandra Lucbert, comme on l’a vu, il engage une politique. Mais cette poétique et cette politique ne

sont pas simplement des exemples de langage acratique. L’opération littéraire de l’incongru n’est

pas simple dénonciation de la  bêtise  des normes :  elle ne referme pas le sens dans une simple

inversion politique, elle l’ouvre, elle procède par indétermination du sens, l’incongru n’imposant

pas directement un sens, fût-il subversif. Les normes, formelles et substantielles constituent pour le

locuteur qu’elles interpellent un transcendantal : elles lui imposent le cadre dans lequel pourra se
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développer son dire.  On se souvient de la célèbre provocation de Barthes,  qui soutenait  que la

langue est fasciste. Elle l’était selon lui non en ce qu’elle bridait la parole, par censure, mais en ce

qu’elle obligeait à parler selon les normes qu’elle impose. L’incongru est alors la forme explicite et

parfois paroxystique de la contre-interpellation par laquelle le sujet interpellé à sa place et par-là

devenu locuteur de plein exercice contre-interpelle le système, langagier et idéologique, idéologique

parce que langagier, qui l’interpelle.

28. Dans un second temps, on généralisera cette analyse à toute forme de littérature, j’entends par-

là tout littérature digne de ce nom. La pleine adhésion aux valeurs idéologiques du sens commun

n’empêche pas, le texte littéraire étant réflexif – chez Jane Austen cela s’appelle l’ironie – une

distance  critique  non  peut-être  vis-à-vis  des  normes  axiologiques  mais  vis-à-vis  des  normes

linguistiques et narratives, en ce qu’elles sont les vecteurs de l’idéologie dominante. Deleuze et

Guattari aimaient à dire que les règles grammaticales sont des marqueurs de pouvoir, et l’on a vu

avec Christian Salmon ce que la narration, l’histoire complète selon Aristote, charriait d’idéologie

dominante.  On en conclura que le texte littéraire même pleinement congru contient un élément

d’incongru,  ne  serait-ce  qu’à  titre  de  trace,  en  ce  qu’il  constitue  une  pratique  de  la  contre-

interpellation. Car c’est ainsi que l’écrivain véritable parle sa langue comme si c’était une langue

étrangère. Et si le style est le nom donné à la pratique de la contre-interpellation, l’incongru est la

forme explicite, jusqu’au paroxysme, du style.
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