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Jerome Charyn revient souvent dans ses entretiens sur la personne de Sam Charyn, son pére
biologique. Il garde de cet immigrant d’origine polonaise quelques traces tangibles sous la forme de
rares photographies et de nombreux souvenirs hérités d’une enfance passée en sa présence dans le
Bronx des années quarante et cinquante, un temps qui lui a laissé 1I’empreinte douloureuse d’un pére
violent, certes physiquement présent mais affectivement inaccessible. Interrogé lors d’un entretien
en 2017 sur ce motif qui revient avec une certaine régularité dans sa fiction, Charyn établit une
relation claire entre 1’absence de pére et le tempérament instable et immature de certains
personnages qu’il qualifie lui-méme d’« idiots » : « The father is absent, so that’s why you have
idiots, without a father, you can’t grow up ». Charyn emploie la notion d’ « idiotie » selon des
acceptions qui lui sont propres et singulieres, autant dans certains paratextes que dans ses récits ou
il I’illustre par une grande hétérogénéité de protagonistes. Cette notion semble cristalliser chez lui
une tension dynamique, celle qui oppose par exemple mutisme et langage, impossibilité et
potentialité multiple, individualité radicale et sentiment d’appartenance a la communauté. Aux
racines de cette tension se trouve le conflit originel qui se joue entre le pere immigrant et le fils

écrivain, parvenu a faire de I’idiotie paternelle un langage idiosyncrasique et littéraire'.

La figure du pére dysfonctionnel imprégne donc toute 1’ceuvre au point de devenir un principe
structurant que Charyn, dans une préface a I’ouvrage de Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens.
Autofictions (2013), consacré a la réinvention littéraire des parents Sam et Fannie et du frére ainé
Harvey, caractérise de « totémique »*. Dans cette perspective, Sam Charyn devient un « prototype »
ou une « imago », au sens que Freud donne a ces termes dans son premier exposé consacré au
transfert en 1912, et que Jean Laplanche et J-B. Pontalis définissent dans leur Vocabulaire de la
psychanalyse comme étant le « prototype inconscient de personnages [...] élaboré a partir des

premieres relations intersubjectives réelles et fantasmatiques avec I’entourage familial » (196).

Si, avec le temps et la maturité, Charyn parvient en effet a mettre des mots sur le

1 Voir a ce sujet la thése non publiée de Michaéla Cogan (dir. Mich¢le Bonnet et Sophie Vallas), Portrait de [’artiste
en idiot. L’idiotie dans I’ceuvre de Jerome Charyn (2020).

2« And that white helmet of his must have served as a totemic dream behind every tale » (Sophie Vallas, Autofictions.
Jerome Charyn et les siens, Presses Universitaires de Provence, 2013, 7, ici en traduction frangaise).
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comportement pathologique de son pére, qu’il diagnostique tardivement comme un dépressif
chronique traumatisé par son expérience de 1’immigration, I’héritage émotionnel recu de ce pére
n’en est pas moins sensible, notamment en raison de la difficulté langagiére que Sam, resté quasi-
mutique toute sa vie, semble dans un premier temps avoir transmise a Jerome®. La parole
interrompue du pere, son incapacité a exprimer sa propre histoire et ses émotions a fait de Jerome
un fils sans passé, privé a son tour d’un récit personnel, familial ou collectif qui puisse donner une
direction a son existence. Les non-dits regus en héritage engendrent ainsi chez lui la répétition de
schémas émotionnels et mémoriels destructeurs, parfois somatisés comme dans le cas de sa
dyspraxie tenace qui, selon lui, est encore aujourd’hui le symptome de sa difficulté a exister dans le

monde.

Seule sa rencontre avec 1’écriture permet a Charyn de renouer avec sa mémoire traumatique et
d’en rejouer certaines scénes jusqu’a s’en libérer, dans un processus qui s’apparente au transfert
psychanalytique, défini par Laplanche et Pontalis comme « une répétition de prototypes infantiles
vécue avec un sentiment d’actualité marqué » (492). Revivre sa vie en I’écrivant, comme le fait le
narrateur de The Catfish Man (1980), premier roman ouvertement autofictionnel sous-titré A
Conjured Life, serait un moyen de la faire (ré)apparaitre pour « conjurer » ce faisant (le terme
anglais « conjure » a ce double sens) I’influence néfaste du vécu d’origine : la répétition a alors
I’effet salutaire de réactualiser au présent de 1’écriture un passé dont la charge émotionnelle

négative est devenue, dans une certaine mesure, obsoléte.

Cette « cure » littéraire, qui se joue non pas entre analysant et analysé mais entre I’écrivain et
sa propre persona, serait possible grace a la double mise a distance de I’écriture, qui sépare le passé
du présent, le récit oral de sa transcription. Elle permettrait de réactiver le discours de 1’écrivain sur
son propre vécu, de faire ainsi circuler une parole tout a la fois rétrospective (tournée vers le passé),
introspective (occasionnant un retour a soi) et prospective (reformulée dans un récit fictif différent
de la réalité vécue) et de parvenir enfin a sortir du blocage atavique qui relie le pere au fils. La
répétition pathologique, celle d’un trauma qui se reproduit a I’identique a la maniére d’un
engrenage vicieux, se mue au fil des réécritures en un cycle de réimpressions successives qui

transposent, sans pour autant I’effacer parfaitement, la blessure originelle occasionnée par le pere.

11 est clair pour le lecteur régulier de Charyn que ce dernier travaille son substrat personnel de

manicre cyclique, pour ne pas dire obsessionnelle, et que ce ressassement littéraire n’a néanmoins

3 « I’d inherited my father’s muteness: the very act of writing is only a mute’s revenge on a talkative world »
(Metropolis 31).
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rien de redondant: I’aller-retour permanent entre vécu et réécriture, entre les faits et leur
fictionnalisation installe des itérations salutaires qui autorisent la voix a se réinventer tout en restant
auto-référentielle, c’est-a-dire au plus proche d’un « je » sensible et authentique. L’écriture apparait
donc comme le lieu privilégié¢ d’un transfert qui concerne en premier lieu Sam, le pere biologique et
référentiel que Charyn ressuscite sous la forme d’un personnage littéraire détestable, quoique a
certains égards savoureusement polysémique. Ce transfert s’étend aussi indirectement a tout un
contexte spatio-temporel, celui du quartier d’enfance, le Bronx, que Charyn reconfigure
inlassablement dans la grande majorité de ses textes* et qui, comme Sam, a longtemps provoqué

chez I’écrivain une amnésie défensive’.

A mesure que Charyn trouve dans la littérature un espace ol explorer d’autres filiations, ou
s’attacher a d’autres peres littéraires (écrivains ou personnages), il renoue avec la voix qui s’était
arrétée avec Sam. Lui qui reconnait immédiatement dans Benjy Compson, 1’idiot faulknérien, la
« grammaire » bégayante et inarticulée de son propre pére®, son discours avorté qui se limitait a
quelques borborygmes indéchiffrables’, se met a ruminer cette langue paternelle non existante afin
d’en extraire quelques écholalies — cette « répétition de syllabes ou de mots [que] I’enfant répéte
pour le plaisir de parler »*, sorte de babil infantile résiduel tel qu’on le trouve dans I’incipit joycien

de Portrait of the Artist as a Young Man (1916).

Le discours de Sam Charyn se développe en effet progressivement dans les épisodes ou il
apparait selon des phases que 1’on distinguera pour plus de clart¢ mais qui ne sont pas
nécessairement successives : d’abord sous la forme de ’oubli, qui permet a Charyn de passer sous
un silence protecteur les souvenirs les plus blessants de son enfance, et qui se manifeste dans les
textes par une omission, ou une mise a I’écart notable, du personnage de Sam ; puis, sous celle de la
constitution d’un lexique primitif et obsessionnel sur le pére, lequel vient a étre caractérisé comme

un grotesque au moyen de quelques traits insistants quasi caricaturaux ; enfin sous celle de la

4 Voir Sophie Vallas, « La possibilit¢é d’une ile : la mythologie du Bronx, archipel enchanté, dans trois textes
autobiographiques de Jerome Charyn », Caliban 25 (2009) : 75-85, et Michaéla Cogan, « Les imbéciles de Jerome
Avenue. Hétérotopie et récit de soi chez Jerome Charyn », Cross Cultural Studies Review, a paraitre.

5 Dans sa préface au recueil de nouvelles Bitter Bronx (2015) : « For a long time I couldn’t go back to the Bronx. It
felt like a shriek inside my skull, or a wound that had been stitched over by some insane surgeon, and I didn’t dare
undo any of the stitches » (11).

6 Dans une notice pseudo-autobiographique, il établit une filiation immédiate entre sa découverte de The Sound and
the Fury et la réécriture de Sam Charyn en personnage, le parallele avec Benjy Compson permettant une mise a
distance salutaire autant qu’un rapprochement subjectif placé sous le signe de I’émotion humaine : « The first part of
The Sound and the Fury [...] was a boy’s random song, with its own powerful logic and syntax. [...] It was as if I’d
been waiting twenty years for that song to come. Benjy had my father’s grammar. It was the same thick wail that
had less to do with English than the accordionlike construction of the human heart » (Dryfonski 179).

7 « My father did grunt and groan » (In the Shadow of King Saul 14).

8 Selon la définition du CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/écholalie, consulté le 14 aout 2022.
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démultiplication des portraits de Sam, par le biais d’emprunts et de transferts fictifs et sériels, ce
personnage étant alors principalement inventé ou « mythologisé », pour reprendre le terme méme de

Charyn.

Origines mal dites. Discontinuités de la mémoire et de la voix

Composée de Samuel et Fannie Charyn et leur fils Jerome, la famille nucléaire qui sert de
modele a la plupart des variations autour du théme parental chez Charyn figure déja a 1’état
embryonnaire dans les tout premiers textes. « Mitka the Thief» (1963), une nouvelle jamais
publiée, dont le manuscrit a été déposé par Charyn aux archives de la Fales Library de New York,
inaugure par exemple la figure du pére dysfonctionnel et défaillant. Mitka, enfant indiscipliné, vit
entre une mere tyrannique et son pére aveugle et dépressif, un immigrant polonais tourmenté par le
mal de son pays d’origine. A la fin du récit, Mitka et son géniteur prennent la fuite pour échapper a
la violence de la mere qui les bat et les insulte quotidiennement, ayant pour projet de rentrer en
Pologne. Au lieu de cela cependant, ils finissent tous deux enfermés dans la shul du quartier,
confinés dans une obscurité qui les protege a peine de la menace grandissante (celle du gardien de
la synagogue, de la mere vociférant, et du nazisme tout proche) qui les guette derriere la porte. La
filiation et la transmission sont donc d’emblée maudites, associées chez Charyn a I’impasse et au
point mort. Dés ce texte et dans tous ceux qui suivent, & quelques rares exceptions pres, Sam et ses
avatars fictifs incarnent le blocage émotionnel et langagier, I’impuissance physique et spirituelle (le
pere de Mitka ne cesse de prédire des catastrophes imminentes qui ne se réalisent jamais),

I’incapacité a vivre, et méme a survivre, dans le monde.

Sam Charyn est un personnage littéraire explicitement nommé dans plusieurs textes
autofictionnels de Charyn, a savoir The Catfish Man (1980) et les trois volumes qui composent une
trilogie consacrée a son enfance dans le Bronx®. Il se trouve aussi au cceur d’une drole de notice
pseudo-autobiographique, sobrement intitulée « Jerome Charyn » et composée en 1984 pour une
revue consacrée a des écrivains américains contemporains'. Il est en outre I’objet de plusieurs
paratextes, dont la préface au recueil d’essais In the Shadow of King Saiil. Essays on Silence and

Song (2018), et il est fréquemment évoqué dans les nombreux entretiens que Charyn a donnés'' au

9 The Dark Lady From Belorusse. A Memoir (1997), The Black Swan. A Memoir (2000), Bronx Boy. A Memoir
(2002).

10 «Jerome Charyn», Contemporary Authors Autobiography Series, vol.1, ed. Dedria Dryfonski, Detroit: Gale
Research Company, 1984, 177-184.

11 Une sélection de ces entretiens a été publiée sous la direction de Sophie Vallas dans Conversations With Jerome
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fil des années. Sam figure aussi comme personnage principal d’un ouvrage pourtant non fictionnel
sur la ville de New York, Metropolis. New York as Myth, Marketplace, and Magical Land (1986), ce
qui permet a Charyn d’étayer cet essai documentaire sur ’histoire de I’immigration new-yorkaise
de son propre vécu, acquis rétroactivement : ses recherches, notamment dans les archives d’Ellis
Island, lui ont permis de revivre a posteriori la traversée de ses parents au début du vingtiéme siccle
(depuis la Pologne pour Sam et la Biélorussie pour Fannie) et d’en tirer quelques conclusions socio-

historiques sur le trauma causé par leur immigration.

Le traumatisme spécifique de Sam Charyn, celui de I’'immigré, est en outre 1’objet d’une
réécriture dans le roman Panna Maria (1982), magnifiquement adapté pour la bande-dessinée en
1999, en collaboration avec I’illustrateur José Munoz. Dans le Lower West Side du début du
vingtiéme siecle, Stefan Wilde cueille de jeunes immigrées polonaises débarquant tout juste d’Ellis
Island pour les escorter au Panna Maria, la maison close ou elles trouvent immédiatement un
emploi. Wilde, comme Sam, est un rescapé, un greenhorn que le voyage outre-Atlantique a frappé
d’une hébétude irrémédiable : « His existence was like the English language he’d struggled to learn,
chatter with the thickness of froth. He couldn’t get off the ocean. He was the greenhorn who’d never
landed, the boy with his own steerage deck » (446). Le terme de steerage, qui fait référence a
I’éprouvante traversée'?, encode chez lui une instabilité plus profonde encore, quasi ontologique,
qui le condamne a vivre dans une liquidité permanente : « [A]ll he did was trade one steerage for
another—from his cattle stall in the underdecks to the coal room of Panna Maria. The bricks
traveled along the stove like barges on a flat sea. Always the ocean, Stefan pondered. Always the
wet » (18). Cette liquidité métaphorise chez Charyn 1’identité paternelle, 1’état d’indistinction et
d’insécurité dans lequel Sam a toujours vécu et en conséquence maintenu ses proches. Son
incapacité a assumer le role structurant du pere découle de son incapacité¢ a s’ancrer dans le

territoire américain, sur le plan financier, culturel, langagier.

La trajectoire qui méne Charyn de son pére Sam au personnage de Stefan Wilde met en
¢évidence la similitude entre ces deux hommes, tous deux chétifs et sombres. Pourtant, Charyn
n’avait pas pour projet d’écriture un récit sur sa famille, comme il le dit expressément dans un
entretien en 1992 : « I really wanted to tell the story of immigrant Americans. I didn’t want to write

about a Jewish family, which would have been logical and autobiographical. I had to do it in a

Charyn (2014).

12 Selon Georges Perec, dans Ellis Island (1995), les immigrants peu fortunés « voyageaient en troisiéme classe, c’est-
a-dire dans I’entrepont, en fait a fond de cale, au-dessous de la ligne de flottaison, dans de grands dortoirs non
seulement sans fenétres mais pratiquement sans aération et sans lumiére, ou deux mille passagers s’entassaient sur
des paillasses superposées » (18).
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perverse way, so I focused on Poles, whom I hated, even though my father is Polish » (19).
Désamorcer I’injonction biographique est en effet un moyen pour lui de se départir d’une
« logique » historique et factuelle sans doute dépourvue a ses yeux de la force affective recherchée.
Son choix de transférer 1’histoire de Sam a une communauté différente, a vrai dire ennemie, de la
sienne, de recontextualiser certains traits de son histoire familiale, aboutit néanmoins, apres ce
détour fictionnalisant, a un retour a ses origines, comme il le précise quelques années plus tard dans
un autre entretien : « In a way, while I was writing Panna Maria, 1 discovered my own father, my
grandfather, their stories. I reinvented them, I rediscovered them, I awakened them deep inside of
me » (101). Cette « redécouverte » permise par la « réinvention » de leurs histoires, que Charyn a
déclinées au pluriel et donc multipliées, semble donc constituer le processus nécessaire pour faire
surgir en lui une voix véritablement post-mémorielle, c’est-a-dire capable de combler le silence

laissé par une génération de non-dits et commencer ainsi a déjouer le trauma transmis en héritage.

La défaillance généralisée de Sam, que Charyn ausculte avec la précision d’un chirurgien, ses
acces dépressifs, ses gestes colériques, son hypocondrie, constituent en effet un patrimoine
mortifére quasi génétique. Contre son gré, le fils observe en lui-méme la résurgence de certains
atavismes, qu’il attribue a son contexte familial défavorisé. Ce sont d’abord d’incessants tics
nerveux (« twitch »'*) qui le secouent enfant et qu’adulte, il interpréte comme la pulsation résiduelle
de ses origines muettes. Il est aussi longtemps atteint d’une dyspraxie qui s’exprime chez lui par
une difficulté réelle & manier les objets du quotidien et a naviguer dans un environnement inconnu,
ce qui I’encourage a reproduire toujours la méme routine ou le méme itinéraire. Son systeme auditif
semble enfin fragilisé¢ par des acouphénes, que le narrateur de The Catfish Man interpréte comme
étant la réminiscence de voix ancestrales venues le déranger la nuit dans son sommeil : dans ses
réves, les grincements cacophoniques du fiddle (un violon folklorique d’Europe de 1’Est) paternel
font ainsi peu a peu émerger un chceur de voix étouffées et muettes, celles qu’il lui appartient
désormais de retranscrire a sa maniére. Cet ensemble de symptomes que Charyn a somatisés, ou
« intériorisés », il le percoit en effet comme une traduction de la voix, ou plutdt de 1’absence de
voix, de Sam. « I’ve internalized his silent song », écrit-il dans Metropolis, ou il explore sa propre
progression du corps pathologique a une voix salutaire :

I’ve developed amnesia about my dad. Had to or I couldn’t have survived. But I never really rubbed

away that relentless look of anger in his eye, as if my existence were an affront to him, an outrage he

13 « I twitched a lot, like some casualty of some long-forgotten war » (Metropolis 12) ; « I suffered from nervous tics,
known as “habits.” I"d cough and have to keep clearing my throat, and if I got excited, my nose would twitch like a
weasel or a rabbit » (The Black Swan 35).
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had to endure. That’s how my twitch began. It was an electrical storm running through my body, my
own musical clock, filled with fury. I’ve buried that twitch somewhere, but how do you find the right
cost accounting to compensate for the anger of your own dad? (13)

La coleére de Sam est manifeste mais jamais exprimée verbalement. Elle se répercute donc
directement dans les cellules du fils qui vit, malgré lui, au rythme de cette pulsation primitive.
Toutefois, comme Oskar Matzerath et son tambour (Charyn cite Giinther Grass comme une source
particuliere d’inspiration), comme Benjy Compson et sa grammaire défaillante qui ressemble
tellement, selon Charyn, a la mélodie déchirante car dépourvue de langage de son propre pere (le
mot « fury » permet un clin d’ceil intertextuel a Faulkner, géant littéraire qui impose sa paternité
symbolique a de multiples textes charyniens), Charyn finit par apprivoiser cette musique intérieure
et voir en elle un début de syntaxe. D’abord aussi chaotique et inarticulée que son propre corps
désarticulé, cette voix tremblotante se fait 1’écho de celle de toute une communauté traumatisée,
celle de ces immigrants qui, au lieu de voir se réaliser le réve américain, ont développé une
« blessure culturelle » (« crazy cultural wound », 36), une aphasie qui a tout d’une hébétude post-
traumatique (le terme médical en anglais est « shellshocked », 18) acquise des années plus tot sur
Ellis Island, ce lieu que Charyn identifie comme son véritable lieu de naissance, un lieu vertigineux

lui aussi agité de frissons : « Shivering is what Ellis Island is all about » (35).

Si, a elles seules, les transmissions intermittentes et spectrales passées du pere au fils sont
indéchiffrables et inutilisables en I’état, car elles enferment celui qui les regoit dans un engrenage
répétitif, elles forment néanmoins les rudiments de ce qui deviendra, une fois les signaux interprétés
et reformulés verbalement, un nouveau langage. Dans son introduction a In the Shadow of King
Saiil. Essays on Silence and Song, ouvrage précisément dédi¢ a Saiil, roi biblique maudit en qui
Charyn voit un prédécesseur de son pere Samuel, il cristallise enfin la raison d’étre de son écriture,
dont la fonction essentielle est selon lui de transférer, ou traduire, une musique intérieure ineffable
en une articulation verbale : « [I was] lost in the belief that I could crack my own language code,
create melodies from strings of sentences » (30). Pour cela, mélodie et syntaxe doivent se trouver en
correspondance : impossible d’entrer en contact avec cette voix intrins€éque sans passer par celle du
pere, sans renouer avec les bouts effilochés de son histoire suspendue. Charyn procéde donc a un
retour en arriere, ou plutdét en retour en avant, ce détour par Sam lui permettant d’établir une

nouvelle circulation dans ses propres émotions.
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Sam l'idiot. De la répétition a la remémoration

Charyn introduit dans ses textes le personnage fictif de Sam au méme moment que les avatars
littéraires de Fannie, Jerome et Harvey, le frére ainé, mais lui donne une place un peu particuliere.
La relation conflictuelle entre le pére et le second de ses fils est en effet d’emblée mise en avant (il
y a bien un cadet, Marvin, mais il est pour ainsi dire oublié¢), pour deux raisons apparentes :
d’abord, parce que la colére sourde du pére pousse Jerome a acquérir un langage qui lui permet de
dépasser Sam intellectuellement et socialement, et de mettre des mots sur son histoire ; ensuite
parce que Sam lui sert d’anti-mod¢le, que Jerome remplace vite par d’autres figures paternelles plus
inspirantes et qui demeure en marge, telle une ombre hantant d’autant plus Jerome qu’il cherche a

s’en débarrasser.

La relation conflictuelle entre Sam et Jerome est maintes fois évoquée par Charyn dans ses
entretiens, par exemple en 2017 :

My father was very jealous. His absence was that he was present, but not as a father; he was present as
someone who felt that his own son was a kind of intruder. What does it mean for a child to look at his
father’s face and not see any love at all, just menace? It’s a very disturbing thing. How do you stay
sane under those circumstances? It’s not so easy.

Au début de son recueil sur le roi Saiil, Charyn file la métaphore de la guerre pour décrire
I’atmosphere familiale lors de son adolescence. Dans ce texte, comme dans d’autres, il semble
reprendre point par point la « Lettre au pére »'° écrite par Franz Kafka en 1919 et jamais envoyée :
on y retrouve la peur et la culpabilité exacerbées face a un pere faible mais gigantesque qui
représente une Loi aussi absolue que tyrannique, et par lequel ’enfant craint d’étre annihilé ; la
perte de 1’'usage de la parole du fils qui se retranche dans le mutisme face aux cris paternels pergus
comme omnipotents quoiqu’injustes ; le role apaisant de la mere qui proteége secrétement les enfants
du « systéme » instauré par le pére ; une occasionnelle tendresse admirative pour la gestuelle du
pere artisan (celui de Kafka tenait un magasin) ; et surtout la revanche du fils par I’écriture qui, tout
en créant une « série » a partir d’un prototype paternel soumis a de constantes variations, permet au
fils d’affirmer sa voix individuelle et de s’affranchir progressivement d’une relation frontale et

destructrice avec le pére.

Les variations littéraires autour du pere s’installent en effet chez Charyn peu a peu autour des

14 Michaéla Cogan, « “The artist himself is a kind of idiot”. Entretien avec Jerome Charyn », Transatlantica 2 (2021),
https://doi.org/10.4000/transatlantica.16171

15 Franz Kafka, « Lettre au pere », Préparatifs de noces a la campagne, « L’imaginaire », Paris : Gallimard, 1957, 199-
265.
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dyades suivantes : I’opposition grand/petit, dont découle tout un réseau d’images autour du géant ;
le contraste silence/parole, qui donne lieu a des résurgences folkloriques ashkénazes autour du
golem, cette créature d’argile privée de parole par son créateur ; la tension entre la main de 1’artisan
et celle de I’artiste, nourrie notamment par I’intertexte mythologique et aussi joycien de Dédale et
Icare. En ce qui concerne ’intrigue, le potentiel dramatique de la rivalité pere-fils est exploité a
plein dans la série policiére Isaac Sidel. Charyn y construit le personnage de Jeronimo, cet « idiot »
en qui il voit un autoportrait et qui meurt sacrifié¢ sous la main de son propre pere, lequel préfere le
punir lui-méme pour son comportement excessif et aberrant. Ce texte présente en outre Manfred
Coen, flic mélancolique modelé sur Harvey Charyn et qui succombe lui aussi prématurément dans
le récit, victime des machinations de son supérieur et pére de substitution Isaac Sidel. Ces deux
sacrifices matérialisent ce que certains psychanalystes ont nommé le « complexe d’Isaac »'®, ¢’est-
a-dire la peur d’étre littéralement annihilé par le pere — Charyn fait souvent référence a un tableau
de Goya découvert au Prado, celui de Saturne dévorant son enfant, et cette thématique est

hyperbolisée de fagon récurrente dans ses textes.

Il faut donc a tout prix mettre a distance ce pere qui constitue tout d’abord une menace
physique réelle. Le texte lui-méme procede par une série de stratégies stylistiques, dont deux qui
reviennent avec insistance : d’une part, la réécriture de Sam en grotesque, c’est-a-dire réduit a
quelques traits saillants et obsessionnels ; d’autre part, la réduction de sa personnalité & des motifs
métonymiques répétitifs, comme les cheveux noirs ou la voiture Plymouth. La réécriture de Sam en
grotesque est plus manifeste dans les textes ouvertement autofictionnels comme la trilogie du
Bronx, ou il figure comme un homme minable, a la fois coureur et cocu, rapetissé aux yeux de
« Baby » Jerome par les prétendants de Faigele qui sont, eux, élégants, éloquents, séduisants, et qui,
surtout, sont préts a passer du temps avec Jerome. Tantot veilleur de nuit pendant la guerre, emploi
au cours duquel il se fait passer a tabac dans son drole de casque blanc, tantot vendeur d’ours en
peluche qui finissent par croupir dans le salon familial comme le rappel insistant de sa faillite, Sam
est pour son fils I’incarnation du ridicule. Le portrait de ce pére qui tient a se faire appeler
« Sergeant Sam » mais ne maitrise aucun des codes de la virilité américaine de I’époque fait de lui
un personnage « idiot » : non seulement il ne parle pas I’anglais, mais il ne sait pas conduire son
automobile, il n’a pas de compte bancaire, il a un physique malingre qui se préte peu a I’eugénisme
américain (Charyn, a 1’adolescence, encouragé par Harvey, sera, lui, fasciné par la musculation).

Toutes ces faiblesses participant de sa non-américanité (il demeure « un-American ») semblent

16 Voir par exemple Marie Balmary, Le Sacrifice interdit. Freud et la Bible, Paris : Grasset, 1986. Ou encore Jean-
Pierre Fresco, « Kafka et le complexe d’Isaac », Le Cog-Héron 173 (2003/2), Paris : Eres, 108-120.
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s’additionner dans I’esprit de Jerome comme étant les symptomes incurables de 1’inadaptation
familiale. Lorsque Sam figure dans d’autres textes, notamment des paratextes, ce sera donc au
prisme de la mémoire déformante de son fils, qui ne retient de lui que quelques images persistantes.
Ici la chevelure éternellement foncée de son pere, alors que lui a blanchi prématurément, 1a sa

voiture inutilisée qui reste symbolique de sa faillite généralisée dans le nouveau monde.

La réécriture de Sam semble donc permettre de donner une forme au ressenti négatif (Freud
parlerait de « transfert négatif »'") qui demeure associé au pére. Certains épisodes particuliérement
marquants sont ainsi recyclés a plusieurs endroits de I’ceuvre, comme si Charyn revenait
inévitablement a ces points nodaux pour mieux désamorcer leur charge émotionnelle traumatique.
Parfois, I’épisode en question n’est pas en lui-méme violent, comme celui de la premiére voiture
dont Sam a fait I’acquisition dans le Bronx. Contrairement a d’autres scénes, notamment celle ou
Sam frappe brutalement Harvey au visage en présence de Jerome (Sophie Vallas en analyse la
« déclinaison traumatique » dans son ouvrage Jerome Charyn et les siens [36-40]), ce souvenir est
relativement indolore. Il contient néanmoins, par déplacement, la réalisation soudaine et définitive
que Jerome ne peut pas compter sur son pere pour le guider et le protéger dans le monde : la charge
affective de cette prise de conscience semble avoir été reportée, sous une forme cristallisée et
concentrée, sur I’objet méme de 1’automobile. La premicre occurrence de la voiture se trouve dans
The Catfish Man (1980), ou le personnage de Jerome est arrété par les autorités alors qu’il
vagabonde, a pied, sans permis de conduire :

“Show me your driver’s license.” “I don’t have one. Your Honor, when I was nine and a half my father
bought a car. A Plymouth. It had that emblem of a sailing ship on its hood. I sat in the back while a
cousin tried to teach my father how to drive... it was like being on a river. My father never learned to
steer”. (191)

L’incapacité a conduire (et donc a se conduire, si on se souvient de I’instabilité associée au
terme « steerage ») du pere qui déteint sur le fils sert ici d’élément déclencheur a I’anamnése. La
description de 1’automobile, avec ses détails qui connotent les premiers colons (le navire du
Mayflower, Plymouth Rock, la conquéte de 1’ouest), est bien plus détaillée dans une seconde
occurrence ultérieure, cette fois dans Metropolis (1986) :

A recession hit the country, my father went into business for himself, bought a car. It almost seemed as

if he’d solved the riddle of the United States, becoming the owner of a Plymouth and an entrepreneur.

17 Selon Laplanche et Pontalis, la relation du sujet aux figures parentales est revécue dans le transfert avec une certaine
ambivalence pulsionnelle, c’est-a-dire soit un transfert positif (dans le cas de sentiments tendres par exemple
investis avec un complexe d’(Edipe) soit un transfert négatif (des sentiments hostiles).
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The car was my security blanket. I can still recall the emblem on its hood, that silver reproduction of a
ship, the Mayflower’s little shining masts. My father had produced his own Plymouth Rock. [...] I
dreamt of my father’s Plymouth, green and silver, with wood paneling and straw upholstery, my dad
and me both at the wheel, sailing over Crotona Park into the outlands of Riverdale, like a long creamy
ride to the moon. But that Plymouth never got us out of the East Bronx. It sat in its garage most of the
time. My father never learned to drive. His business failed. He sold the car and sank into debt. His
Pilgrim days were over. We landed in poverty and were anchored there. It terrified me. From the day I
entered high school I was never sure we’d have enough to eat. (14)

Le fantasme d’une idylle au clair de lune entre Jerome et Sam, qui semble un temps capable de
subvenir aux besoins ¢lémentaires de sa famille et méme de la porter au-dela de I’horizon étroit du
Bronx, est vite écourté par un retour brutal a la réalité. Le passage de longues phrases a une syntaxe
quasi paratactique est mimétique de cette réalisation sordide : trés tot, Jerome prend conscience de
son milieu socio-économique et de sa propre nécessité de survivre pour pouvoir au bout du compte,
une fois hors de portée de ce pére défaillant, parvenir a vivre. La derniére occurrence, bien plus
tardive car elle date de 2018, apporte une résolution a I’événement de la Plymouth. On y retrouve a
la fois le contexte historique de I'immédiat aprés-guerre en pleine crise économique et des
inconsistances factuelles (le cousin est devenu un collegue fourreur). Le discours objectif de
I’historien, traversé par les brouillages d’une mémoire sélective et déformante, a laissé la place a
une subjectivité toute littéraire : la métaphore liquide, qui signalait déja, dans Panna Maria et
Metropolis, le traumatisme de 1’immigrant en proie au « frisson » (« shiver ») existentiel d’Ellis
Island, est ici poussée jusqu’au comique :

[My] father purchased a car—a green Plymouth—right after the war and never learned to drive. He
was in mortal terror as he sat behind the wheel, with me, his little hostage, in the backseat, watching
him shiver as he approached the George Washington Bridge. A friend from the fur market served as
his instructor. “Sam, Sam, it’s not a gondola. You have to stick to one lane.” (17-18)

La scéne prend en effet des allures policicres avec la prise d’otage de Jerome par son propre
pére — un clin d’ceeil au pan noir de I’ceuvre charynienne — et intégre I’humour slapstick hérité du
vaudeville yiddish : la « gondole » vénitienne, totalement sortie de son contexte, fait de Sam un
shlemiel, un de ces hommes malchanceux et ridicules qui finissent toujours par tomber de tout leur

long sur la scéne.

Cette réécriture en trois temps, sur une période de plus de quarante ans, procéde par
« réimpressions » successives, pour reprendre la formule freudienne citée par Laplanche et

Pontalis : « Que sont les transferts ? Ce sont des réimpressions, des copies des motions et des
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fantasmes qui doivent étre éveillés et rendus conscients a mesure des progrés de 1’analyse » (494).
La voix narrative semble en effet avoir gagné en distance a mesure des répétitions et elle parvient, a
la faveur de ce nouveau regard, & renouveler le contenu affectif de ce souvenir 1i¢ au pére. A mesure
que le récit-palimpseste de la Plymouth gagne en strates et en profondeur, 1’état émotionnel de
I’écrivain se modifie lui aussi. Alors qu’en 2018, Sam est décédé¢ depuis plus de vingt ans, il gagne
in absentia une nouvelle place dans 1’écriture de son fils. Sous le regard tendre et méme rieur de ce
dernier, il cesse de devenir une brute menacante et acquiert une présence textuelle bien plus

polysémique que dans 1I’émotion originelle retenue de 1’enfance.

La puissance transformatrice de 1’écriture agit donc par la répétition (littéraire) sur la répétition
(traumatique). Dans ce ré-agencement tout a la fois syntaxique et affectif, 1’écrivain modele de
nouveaux prototypes paternels : comme Icare frolant I’astre solaire au point de s’y briler, c’est
paradoxalement en approchant le vide vertigineux laissé par le pére dans sa mémoire que Charyn

trouve sa propre Voix.

Se « mésouvenir »'8, Le récit du pére, entre amnésie et hypermnésie

«I’ve developed amnesia about my dad. Had to or I couldn’t have survived » (13) écrit
Charyn au début de Metropolis. Si le lecteur peut a posteriori tirer les fils reliant, d’un ouvrage a
I’autre, le long portrait de Sam qui se tisse sur plusieurs décennies, il lui est plus difficile de mesurer
I’ampleur des recherches (dans les archives officielles, car les archives familiales sont inexistantes)
préliminaires a 1’écriture, de concevoir les angles morts de ce laborieux processus de remémoration.
Dans un contexte psychanalytique, la remémoration correspond a la verbalisation du souvenir dans
le but de ramener a la surface, et donc a la prise de conscience progressive, les éléments refoulés et
non-dits. Quoique Charyn ne suggere a aucun moment qu’il ait entrepris une analyse, il aborde
néanmoins le probléme du pére dans une démarche qui s’y apparente : a mesure qu’il se fabrique un
pere littéraire, ce dernier devient un peu a son insu un personnage rémanent, insistant, omniprésent.
Pourtant, le pére fictif n’a pas I’effet aliénant qu’avait le pére biologique, comme si parler du pére,
c’était déja proposer une lecture, une relecture, voire une interprétation de son histoire, et ainsi
reprendre la main sur le récit familial en lui donnant une autre direction, d’autres infléchissements.
Ce travail exégétique sur le pere ne va pourtant pas de soi, étant donnée I’absence criante de

matériau : Sam Charyn n’a pour ainsi dire jamais eu de conversation approfondie avec son fils, il ne

18 C’est le néologisme que je propose pour traduire le terme anglais « misremember » utilisé par Charyn.
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lui laisse en souvenir rien d’autre que quelques photographies, et a aucun moment il n’a manifesté

d’enthousiasme envers ses velléités d’écrivain.

On comprend pourquoi, d’emblée, c¢’est Fannie, dite Faigele, qui a la préférence dans le ceeur,
et dans I’ceuvre, de son fils. Dans une des scenes les plus cruelles de The Dark Lady From
Belorusse, Sam demande a Jerome lequel de ses parents il préfere : Jerome choisit sans hésitation sa
meére, évingcant ainsi définitivement Sam de son cercle affectif. Ce dernier sera d’ailleurs
notablement exclu de ’intrigue dans ce texte qui met en scéne le duo quasi amoureux et cedipien
entre Faigele et son fils Baby. Alors qu’au déces de sa mere, Charyn s’attelle a magnifier Faigele en
lui offrant une métamorphose littéraire, sous la forme du personnage de la « Dark Lady », il n’écrit
pas de texte équivalent en I’honneur de son pére. Pas de Patrimony (1991) a la Philip Roth,
retracant, dés la photographie de couverture, une lignée verticale et toute masculine entre un pére et
ses fils, en conformité avec le stéréotype voulant que la question du patrimoine et de la filiation soit

un des tropes de la littérature juive-américaine.

Dans son article « Understanding Fathers in Jewish American Fiction »" (1974), Rita Gollin
prend en effet le contrepoint de la thése assez répandue selon laquelle les figures du pere dans la
littérature juive-américaine du vingtieéme siécle sont pour la plupart faibles et effacées, quand elles
ne sont pas ridicules, et que ce sont les meres qui se retrouvent avec les pleins pouvoirs, notamment
en ce qui concerne la transmission d’un héritage et de valeurs a leurs enfants. Gollin argumente au
contraire, en s’appuyant sur des exemples tirés de Singer, Malamud, Bellow, Roth et d’autres, que
les peres présentés comme défaillants, qu’il s’agisse de fragilité physique ou de faiblesse morale, ne
sont pas les moins aptes a transmettre, malgré tout, un message d’humanité a leurs fils, méme au
sein d’une relation filiale vouée presque par définition a étre conflictuelle. Tout dépend selon elle de
la fagon dont chacun endosse sa responsabilité individuelle de pére et de fils pour évoluer vers plus
de compassion : dans son titre anglais, le terme « understanding » est tout a la fois participe et
adjectif, et renvoie donc autant a la réceptivité du pere face a son fils qu’a la compréhension du fils
envers son pere. Il est intéressant d’observer cette dynamique a 1’ceuvre chez Charyn qui, malgré sa
préférence affirmée pour Faigele, développe finalement un discours suffisamment polysémique sur
Sam pour que 1’on puisse y voir une forme de réconciliation. A sa maniére, Charyn fait ainsi un
détour par ce que certains considérent comme un passage obligé dans la littérature juive-

américaine : le récit du pére.

19 Rita K. Gollin, « Understanding Fathers in American Jewish Fiction », The Centennial Review 18.3 (1974) : 273-
287.
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Certes, les entretiens, méme récents, abondent en références a cet homme que Charyn dit
ouvertement détester et envers lequel il ressent toujours une colére a peine atténuée par les années.
I1 est évident qu’il ne peut approcher le sujet de la méme maniére qu’avec Faigele, avec qui il a pu
partager tant de moments affectueux du quotidien et qui lui a transmis, a sa maniere, un bagage
familial et langagier sous la forme d’anecdotes et d’histoires drdles imprégnées de sa culture natale.
Dans une préface® a 1’étude de Sophie Vallas intitulée Autofictions. Jerome Charyn et les siens, un
ouvrage qui consacre pourtant équitablement un chapitre a chacun des trois membres prédominants
de la famille Charyn (respectivement Sam, Fannie et Harvey), Charyn se focalise ainsi
curieusement sur son pere, remarquant combien Sophie Vallas lui a permis de voir a quel point ce
dernier envahissait son ceuvre?', comme si le regard extérieur de 1’universitaire, qu’il qualifie de
« détective de 1’dme », avait permis une relation intersubjective s’apparentant a la relation
thérapeutique tissée lors d’une analyse. Malgré 1’absence de texte qui lui soit exclusivement
consacré, il se met a considérer Sam comme une superstructure ou une infrastructure, véritable
sous-texte a I’ensemble de son ceuvre :

I never saw my father in my own fiction, and suddenly he was everywhere, a sad sorcerer who must
have lived in that blinding white space between every line. I had mocked him while he was still alive,
wanted him to unravel in front of my eyes. I had no father, I would say, as Emily Dickinson would say
about her own mother—but her mother, also known as Emily, haunts every poem and was her secret
muse. And where does my father fit? He looked like Clark Gable when he was young, with that razor-
thin mustache—Sam the furrier, who was an air-raid warden during the Second World War. And that
white helmet of his must have served as a totemic dream behind every tale.

On retrouve dans cet aveu les étapes successives de 1’écriture du pere : d’abord la négation,
une via negativa qui passe par le fantasme de ’orphelin (« I had no father, I would say ») et la
recherche d’un pere mythifié (I’acteur américain, le héros de guerre) ; puis la revanche de 1’écriture,
qui permet de prendre le pouvoir sur le pere par le langage, et notamment la critique
(hyperbolisation de Sam en grotesque reléverait de ce stade) ; enfin la reconnaissance du pére

comme « muse » ou origine du langage.

20 Cette préface, écrite originellement en anglais, a été traduite en francais par Sophie Vallas a 1’occasion de la
publication de 1I’ouvrage. C’est le texte original, non publié, qui est présenté ici.

21 « I was both startled and dismayed when I read Sophie Vallas’ deep meditation on my own autofictions. I had dreamt
my way from book to book, trying to run as far as I could from my own bewilderment—the brutal memories of a
childhood without books and of a family at war with itself. Every novel of mine was like a mask where I could
misremember and cover up family secrets with the chaos of myriad landscapes and words. But it’s Sophie Vallas
who helped me realize that all my tintinnabulations were a great subterfuge. While I traveled from text to text, I was
only drawing the outline of my own face, as Borges once remarked about a writer’s woes. And it’s this very outline
that Sophie Vallas unmasks, like some detective of the soul ».
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Il serait erroné d’aborder 1I’ceuvre charynienne uniquement a 1’aune du peére, car cela oblitere
tout un pan non négligeable de sa fiction. Charyn relie lui-méme son élan romanesque a sa propre
histoire personnelle, dans la préface a I’ouvrage Autofictions : « I had dreamt my way from book to
book, trying to run as far as I could from my own bewilderment—the brutal memories of a
childhood without books and of a family at war with itself. Every novel of mine was like a mask
where I could misremember and cover up family secrets with the chaos of myriad landscapes and
words ». Dans sa perspective, la fiction n’est pas tant une invention qu’un moyen de se
« mésouvenir », une réminiscence déformée par la subjectivité. La fabrication du pére se situe donc
dans cette démarche de mémoire reformulée qui participe dans le méme temps a la prise
d’autonomie du fils. Car si pouvoir reformuler le pere revient a maitriser un peu plus, un peu mieux,
sa propre histoire, cette répétition s’avere nécessaire a I’avénement de 1’individu et de son langage
idiosyncrasique : « [I]t’s a kind of echolalia, it’s the child hearing words and repeating them in an
obsessive way. And it’s my hysterical desire to repeat: in order to own the words, you have to
magically repeat them » (82), explique Charyn dans un entretien, soulignant la puissance que le

langage réserve a celui qui parvient a I’acquérir, comme le suggere ici le verbe « own ».

Cette maitrise du langage permet par exemple a Charyn de moduler les représentations
familiales a coups de portraits et d’autoportraits. Alors qu’il se décrit lui-méme, dans sa notice
autobiographique, comme une version vieillie de son pére (« I was a slightly worn replica of him »,
182), il renverse ce faisant les roles établis pour devenir le pére de son pére : plusieurs textes
mettent en scene Sam apprenant I’anglais avec ’aide de son fils par exemple. Ainsi, il n’est plus le
fils de Sam qui a écopé de son idiotie atavique (« I’d inherited my father’s muteness ») mais le pére
de Sam, celui qui est capable de (se) batir un nouveau peére, ce qui lui permet, finalement, de

devenir son propre pere, un individu enfin mature et responsable, ne serait-ce que de ses mots.

En 1984, Charyn laisse de c6té Fannie Charyn pour faire de Sam le drdle de centre magnétique
d’une notice autobiographique complétement loufoque (le pére et le fils sont présentés au premier
paragraphe comme des autruches). A la fin de ce texte de quelques pages retracant 1’entrée en
écriture de Charyn, il se prend a composer une improbable, pour ne pas dire impossible,
conversation qui aurait eu lieu entre Sam et Jerome. Dans ce fantasme, Sam a appris 1’anglais en
lisant I’ceuvre de son fils (« He’d learned the English language swimming in my blood »*) et il s’y

est suffisamment intéressé pour se plaindre d’y étre un peu trop présent : « I’ve read your works, the

22 « That sly father of mine was Christopher Columbus. He’d discovered his America in my books. He’d learned the
English language swimming in my blood. But he wouldn’t credit me as his teacher » (182).
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whole goddamn ceuvre, from start to finish. It’s one long slap at your dad. [...] I'm the only theme
you’ve ever had » (182). Le texte laisse alors libre cours a une réverie filiale qui imagine leurs
retrouvailles :
Or perhaps my dad will ride the subway in his slippers, come to Abington Square, and make a little
time for me. He’ll clutch my hand, take me out of my graveyard of books, and we’ll go have wine
together, father and son, drinking at the White Horse. I’ll have to say, “I’ve misjudged you, dad.
You’ve been decent to your son.” And after he’s gone back to Rockaway, I’1l seize upon his visit and
work it into my novel. We’re heartless bastards, we novel-writers. (183-184)

Le temps que le fils soit tiré de sa tombe par Sam-Magwitch, leur relation conflictuelle se
recolore, le texte laissant entrevoir la possibilité d’un autre regard sur Sam, devenu soudain un pére
« comme il faut » (« decent »). Bien sir, cette rencontre n’a jamais eu lieu et appartient a tous les
« mésouvenirs » qui composent la part autofictionnelle de 1’écriture charynienne, mais elle permet
tout de méme un « méjugement », une inflexion du regard jusqu’alors intraitable et critique sur le
pere percu comme fautif. Devenu sujet principal, a vrai dire obsessionnel, de 1’écriture, Sam cesse
d’étre objet de la colére filiale : si sa métamorphose en personnage littéraire libere Jerome de son

emprise, elle autorise aussi Sam a exister autrement sous le regard de son fils.

Le désamour est ainsi adouci par une fiction rédemptrice, sensible a certains détails qui
pointent vers d’autres facettes de Sam, notamment son affinité pour la musique, protolangage par
excellence pour Charyn. La trilogie du Bronx insiste ainsi sur I’attachement de Sam au chantre de la
synagogue qui sait officier en yiddish, tandis que le roman The Catfish Man le présente comme un
violoniste passionné quoique mélancolique, un musicien finissant malgré lui par transmettre la
fougue de son fiddle a Jerome, qui entreprend de la transcrire en « scribble », sa propre écriture
balbutiante. La voix maudite de Sam, celle qui rappelle a Charyn la voix maudite de Saul, n’en est
pas moins une mélodie qui trouve, comme tous ces airs traditionnels transmis uniquement par voie
orale, d’autres chemins pour étre passée a la génération suivante. C’est sans partition et sans maitre
que Charyn improvise sur des thémes ancestraux, la mélodie de son écriture continuant a son insu le
chant non logocentré recu indirectement de son pere. La concordance établie par Charyn, dans sa
notice autobiographique, entre Sam et le personnage de Benjy Compson, tous deux dépourvus d’un
langage construit, prend alors tout son sens : « It was the same thick wail that had less to do with
English than the accordionlike construction of the human heart » (179). Lorsque Charyn s’attarde
sur I’échec de ce pere qui n’a jamais su maitriser les codes socio-linguistiques américains, il rend

hommage dans le méme geste a la sensibilit¢ européenne et musicale d’'un homme qui incarne,
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malgré tout, un modéle d’humanité, toute fragile soit-elle, pour son fils.

Conclusion

La faille qui a auparavant causé la dysfonction de la parole chez les Charyn est finalement la
seule béance d’ou peut sourdre une voix inouie, garante d’une filiation renouée d’une génération
I’autre. L’écriture sert de trame nécessaire au tissage de deux voix entremélées, celles du pere et du
fils, dans une étoffe (le terme « faille » a aussi ce sens) qui compose aussi avec des espaces laissés
vides et avec des nceuds ou la tension est encore palpable, voire indispensable : la haine de Charyn
envers son pére est encore explicite dans les textes les plus récents, mais cette colére qui 1’a forcé a
prendre ses distances (physiquement, émotionnellement et métaphoriquement) semble servir

d’impulsion au récit.

D’un geste proto-langagier, 1’écholalie est transférée par Charyn a son propre discours sur le
pere, cette répétition littéraire lui permettant de reprendre la main sur le récit dont Sam est le sujet.
Au fil des textes, la présence obsédante de Sam dessine en creux un portrait de lui bien plus nuancé
qu’il n’y parait a la premiere lecture. Le récit palimpseste qui résulte de cette écriture stratifiée fait
de la répétition un mode opératoire, I’onomatopée infantile et symptomatique du blocage langagier

et émotionnel étant devenue le moyen par excellence d’une autogenése rédemptrice.

« Welcome, O life! I go to encounter for the millionth time the reality of experience and to
forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race » : le parcours initiatique de
Stephen Dedalus dans Portrait de [’artiste en jeune homme de Joyce est avant tout un itinéraire vers
le langage, la comptine onomatopéique sur laquelle s’ouvre le roman résonnant comme la genése de
sa vocation littéraire. Avec cette phrase quasi conclusive, Stephen sacre le langage comme outil
d’¢lection d’un artiste qui reconnait sa dette a son pere artisan (le patronyme Dedalus, celui du
« vieux pere, vieil artificier », fait aussi écho a Dédale, pere d’Icare), puisque le texte se termine

bien sur les mots : « Old father, old artificer, stand me now and ever in good stead ».

Chez Joyce comme chez Charyn, répéter a I’infini le geste de 1’écrivain, celui qui tisse un récit
encore « incréé », revient bien a transférer le sens — d’une génération a 1’autre, de I’inconscient vers
la conscience, du préverbal jusqu’au verbal — et a s’inscrire ce faisant, quoique de facon
involontaire, voire accidentelle, dans une continuité entre générations. Le risque de la répétition

stérile, celui d’un modele paternel que le fils ne ferait que recopier, disparait avec 1’émergence
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d’une nouvelle voix, voire d’un langage, idiosyncrasique. Le récit de Jerome et le récit du pere sont
en cela inséparables, dans la mesure ou lorsque Jerome traduit 1’altérité radicale de son pére
immigrant en une nouvelle américanité singuliere, car forgée de toutes pieces, il réinvente la

« conscience de sa race » a ’aune de sa propre originalité.
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