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1. Jerome Charyn revient souvent dans ses entretiens sur la personne de Sam Charyn, son père

biologique. Il garde de cet immigrant d’origine polonaise quelques traces tangibles sous la forme de

rares photographies et de nombreux souvenirs hérités d’une enfance passée en sa présence dans le

Bronx des années quarante et cinquante, un temps qui lui a laissé l’empreinte douloureuse d’un père

violent, certes physiquement présent mais affectivement inaccessible. Interrogé lors d’un entretien

en 2017 sur ce motif qui revient avec une certaine régularité dans sa fiction, Charyn établit une

relation  claire  entre  l’absence  de  père  et  le  tempérament  instable  et  immature  de  certains

personnages qu’il qualifie lui-même d’« idiots » :  « The father is absent, so that’s why you have

idiots,  without  a father,  you can’t  grow up ».  Charyn emploie la notion d’ « idiotie » selon des

acceptions qui lui sont propres et singulières, autant dans certains paratextes que dans ses récits où

il l’illustre par une grande hétérogénéité de protagonistes. Cette notion semble cristalliser chez lui

une  tension  dynamique,  celle  qui  oppose  par  exemple  mutisme  et  langage,  impossibilité  et

potentialité  multiple,  individualité  radicale  et  sentiment  d’appartenance  à  la  communauté.  Aux

racines de cette tension se trouve le conflit originel qui se joue entre le père immigrant et le fils

écrivain, parvenu à faire de l’idiotie paternelle un langage idiosyncrasique et littéraire1.

2. La figure du père dysfonctionnel imprègne donc toute l’œuvre au point de devenir un principe

structurant que Charyn, dans une préface à l’ouvrage de Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens.

Autofictions (2013), consacré à la réinvention littéraire des parents Sam et Fannie et du frère aîné

Harvey, caractérise de « totémique »2. Dans cette perspective, Sam Charyn devient un « prototype »

ou une « imago », au sens que Freud donne à ces termes dans son premier exposé consacré au

transfert en 1912, et que Jean Laplanche et J-B. Pontalis définissent dans leur  Vocabulaire de la

psychanalyse  comme étant  le  « prototype  inconscient  de  personnages  […] élaboré  à  partir  des

premières relations intersubjectives réelles et fantasmatiques avec l’entourage familial » (196).

3. Si,  avec  le  temps  et  la  maturité,  Charyn  parvient  en  effet  à  mettre  des  mots  sur  le

1 Voir à ce sujet la thèse non publiée de Michaëla Cogan (dir. Michèle Bonnet et Sophie Vallas), Portrait de l’artiste
en idiot. L’idiotie dans l’œuvre de Jerome Charyn (2020). 

2 « And that white helmet of his must have served as a totemic dream behind every tale » (Sophie Vallas, Autofictions.
Jerome Charyn et les siens, Presses Universitaires de Provence, 2013, 7, ici en traduction française).
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comportement  pathologique  de  son  père,  qu’il  diagnostique  tardivement  comme  un  dépressif

chronique traumatisé par son expérience de l’immigration, l’héritage émotionnel reçu de ce père

n’en est pas moins sensible, notamment en raison de la difficulté langagière que Sam, resté quasi-

mutique  toute  sa  vie,  semble  dans  un  premier  temps  avoir  transmise  à  Jerome3.  La  parole

interrompue du père, son incapacité à exprimer sa propre histoire et ses émotions a fait de Jerome

un fils sans passé, privé à son tour d’un récit personnel, familial ou collectif qui puisse donner une

direction à son existence. Les non-dits reçus en héritage engendrent ainsi chez lui la répétition de

schémas  émotionnels  et  mémoriels  destructeurs,  parfois  somatisés  comme  dans  le  cas  de  sa

dyspraxie tenace qui, selon lui, est encore aujourd’hui le symptôme de sa difficulté à exister dans le

monde.

4. Seule sa rencontre avec l’écriture permet à Charyn de renouer avec sa mémoire traumatique et

d’en rejouer certaines scènes jusqu’à s’en libérer, dans un processus qui s’apparente au transfert

psychanalytique, défini par Laplanche et Pontalis comme « une répétition de prototypes infantiles

vécue avec un sentiment d’actualité marqué » (492). Revivre sa vie en l’écrivant, comme le fait le

narrateur  de  The  Catfish  Man  (1980),  premier  roman  ouvertement  autofictionnel  sous-titré  A

Conjured Life,  serait  un moyen de la  faire  (ré)apparaître  pour « conjurer » ce faisant  (le  terme

anglais « conjure » a ce double sens) l’influence néfaste du vécu d’origine : la répétition a alors

l’effet  salutaire  de  réactualiser  au  présent  de  l’écriture  un  passé  dont  la  charge  émotionnelle

négative est devenue, dans une certaine mesure, obsolète.

5. Cette « cure » littéraire, qui se joue non pas entre analysant et analysé mais entre l’écrivain et

sa propre persona, serait possible grâce à la double mise à distance de l’écriture, qui sépare le passé

du présent, le récit oral de sa transcription. Elle permettrait de réactiver le discours de l’écrivain sur

son propre vécu, de faire ainsi circuler une parole tout à la fois rétrospective (tournée vers le passé),

introspective (occasionnant un retour à soi) et prospective (reformulée dans un récit fictif différent

de la réalité vécue) et de parvenir enfin à sortir du blocage atavique qui relie le père au fils. La

répétition  pathologique,  celle  d’un  trauma  qui  se  reproduit  à  l’identique  à  la  manière  d’un

engrenage vicieux,  se  mue au  fil  des  réécritures  en  un cycle  de  réimpressions  successives  qui

transposent, sans pour autant l’effacer parfaitement, la blessure originelle occasionnée par le père.

6. Il est clair pour le lecteur régulier de Charyn que ce dernier travaille son substrat personnel de

manière cyclique, pour ne pas dire obsessionnelle, et que ce ressassement littéraire n’a néanmoins

3 « I’d inherited my father’s  muteness:  the very act  of  writing is only a mute’s  revenge on a talkative world »
(Metropolis 31).
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rien  de  redondant :  l’aller-retour  permanent  entre  vécu  et  réécriture,  entre  les  faits  et  leur

fictionnalisation installe des itérations salutaires qui autorisent la voix à se réinventer tout en restant

auto-référentielle, c’est-à-dire au plus proche d’un « je » sensible et authentique. L’écriture apparaît

donc comme le lieu privilégié d’un transfert qui concerne en premier lieu Sam, le père biologique et

référentiel  que Charyn ressuscite sous la forme d’un personnage littéraire  détestable,  quoique à

certains égards savoureusement  polysémique. Ce transfert  s’étend aussi  indirectement  à  tout  un

contexte  spatio-temporel,  celui  du  quartier  d’enfance,  le  Bronx,  que  Charyn  reconfigure

inlassablement dans la grande majorité de ses textes4 et qui, comme Sam, a longtemps provoqué

chez l’écrivain une amnésie défensive5.

7. À mesure que Charyn trouve dans la littérature un espace où explorer d’autres filiations, où

s’attacher à d’autres pères littéraires (écrivains ou personnages), il renoue avec la voix qui s’était

arrêtée avec Sam. Lui qui reconnaît immédiatement dans Benjy Compson, l’idiot faulknérien, la

« grammaire » bégayante et inarticulée de son propre père6, son discours avorté qui se limitait à

quelques borborygmes indéchiffrables7, se met à ruminer cette langue paternelle non existante afin

d’en extraire quelques écholalies – cette « répétition de syllabes ou de mots [que] l’enfant répète

pour le plaisir de parler »8, sorte de babil infantile résiduel tel qu’on le trouve dans l’incipit joycien

de Portrait of the Artist as a Young Man (1916).

8. Le discours de Sam Charyn se développe en effet progressivement dans les épisodes où il

apparaît  selon  des  phases  que  l’on  distinguera  pour  plus  de  clarté  mais  qui  ne  sont  pas

nécessairement successives : d’abord sous la forme de l’oubli, qui permet à Charyn de passer sous

un silence protecteur les souvenirs les plus blessants de son enfance, et qui se manifeste dans les

textes par une omission, ou une mise à l’écart notable, du personnage de Sam ; puis, sous celle de la

constitution d’un lexique primitif et obsessionnel sur le père, lequel vient à être caractérisé comme

un grotesque au  moyen de quelques  traits  insistants  quasi  caricaturaux ;  enfin  sous  celle  de  la

4 Voir  Sophie  Vallas,  «  La  possibilité  d’une  île  :  la  mythologie  du  Bronx,  archipel  enchanté,  dans  trois  textes
autobiographiques de Jerome Charyn », Caliban 25 (2009) : 75-85, et Michaëla Cogan, « Les imbéciles de Jerome
Avenue. Hétérotopie et récit de soi chez Jerome Charyn », Cross Cultural Studies Review, à paraître. 

5 Dans sa préface au recueil de nouvelles Bitter Bronx (2015) : « For a long time I couldn’t go back to the Bronx. It
felt like a shriek inside my skull, or a wound that had been stitched over by some insane surgeon, and I didn’t dare
undo any of the stitches » (11).

6 Dans une notice pseudo-autobiographique, il établit une filiation immédiate entre sa découverte de The Sound and
the Fury  et la réécriture de Sam Charyn en personnage, le parallèle avec Benjy Compson permettant une mise à
distance salutaire autant qu’un rapprochement subjectif placé sous le signe de l’émotion humaine : « The first part of
The Sound and the Fury […] was a boy’s random song, with its own powerful logic and syntax. […] It was as if I’d
been waiting twenty years for that song to come. Benjy had my father’s grammar. It was the same thick wail that
had less to do with English than the accordionlike construction of the human heart » (Dryfonski 179). 

7 « My father did grunt and groan » (In the Shadow of King Saul 14). 
8 Selon la définition du CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/écholalie, consulté le 14 août 2022. 
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démultiplication des portraits de Sam, par le biais d’emprunts et de transferts fictifs et sériels, ce

personnage étant alors principalement inventé ou « mythologisé », pour reprendre le terme même de

Charyn. 

Origines mal dites. Discontinuités de la mémoire et de la voix 

9. Composée de Samuel et Fannie Charyn et leur fils Jerome, la famille nucléaire qui sert de

modèle  à  la  plupart  des  variations  autour  du  thème  parental  chez  Charyn  figure  déjà  à  l’état

embryonnaire  dans  les  tout  premiers  textes.  « Mitka  the  Thief »  (1963),  une  nouvelle  jamais

publiée, dont le manuscrit a été déposé par Charyn aux archives de la Fales Library de New York,

inaugure par exemple la figure du père dysfonctionnel et défaillant. Mitka, enfant indiscipliné, vit

entre une mère tyrannique et son père aveugle et dépressif, un immigrant polonais tourmenté par le

mal de son pays d’origine. À la fin du récit, Mitka et son géniteur prennent la fuite pour échapper à

la violence de la mère qui les bat et les insulte quotidiennement, ayant pour projet de rentrer en

Pologne.  Au lieu  de  cela  cependant,  ils  finissent  tous  deux enfermés  dans  la  shul  du quartier,

confinés dans une obscurité qui les protège à peine de la menace grandissante (celle du gardien de

la synagogue, de la mère vociférant, et du nazisme tout proche) qui les guette derrière la porte. La

filiation et la transmission sont donc d’emblée maudites, associées chez Charyn à l’impasse et au

point mort. Dès ce texte et dans tous ceux qui suivent, à quelques rares exceptions près, Sam et ses

avatars fictifs incarnent le blocage émotionnel et langagier, l’impuissance physique et spirituelle (le

père  de  Mitka  ne  cesse  de  prédire  des  catastrophes  imminentes  qui  ne  se  réalisent  jamais),

l’incapacité à vivre, et même à survivre, dans le monde.

10. Sam  Charyn  est  un  personnage  littéraire  explicitement  nommé  dans  plusieurs  textes

autofictionnels de Charyn, à savoir The Catfish Man (1980) et les trois volumes qui composent une

trilogie consacrée à son enfance dans le Bronx9. Il se trouve aussi au cœur d’une drôle de notice

pseudo-autobiographique, sobrement intitulée « Jerome Charyn » et composée en 1984 pour une

revue consacrée à des écrivains américains  contemporains10.  Il  est  en outre  l’objet  de plusieurs

paratextes, dont la préface au recueil d’essais  In the Shadow of King Saül. Essays on Silence and

Song (2018), et il est fréquemment évoqué dans les nombreux entretiens que Charyn a donnés11 au

9 The Dark Lady From Belorusse.  A Memoir (1997),  The Black Swan. A Memoir (2000),  Bronx Boy. A Memoir
(2002). 

10 « Jerome  Charyn »,  Contemporary  Authors  Autobiography  Series,  vol. I,  ed.  Dedria  Dryfonski,  Detroit:  Gale
Research Company, 1984, 177-184. 

11 Une sélection de ces entretiens a été publiée sous la direction de Sophie Vallas dans  Conversations With Jerome

85



L’Atelier 14.1 (2022) Le transfert

fil des années. Sam figure aussi comme personnage principal d’un ouvrage pourtant non fictionnel

sur la ville de New York, Metropolis. New York as Myth, Marketplace, and Magical Land (1986), ce

qui permet à Charyn d’étayer cet essai documentaire sur l’histoire de l’immigration new-yorkaise

de son propre vécu, acquis rétroactivement : ses recherches, notamment dans les archives d’Ellis

Island, lui ont permis de revivre a posteriori la traversée de ses parents au début du vingtième siècle

(depuis la Pologne pour Sam et la Biélorussie pour Fannie) et d’en tirer quelques conclusions socio-

historiques sur le trauma causé par leur immigration.

11. Le traumatisme spécifique de Sam Charyn,  celui  de l’immigré,  est  en  outre  l’objet  d’une

réécriture dans le roman  Panna Maria  (1982), magnifiquement adapté pour la bande-dessinée en

1999,  en  collaboration  avec  l’illustrateur  José  Muñoz.  Dans  le  Lower  West  Side  du  début  du

vingtième siècle, Stefan Wilde cueille de jeunes immigrées polonaises débarquant tout juste d’Ellis

Island  pour  les  escorter  au  Panna Maria,  la  maison close  où  elles  trouvent  immédiatement  un

emploi. Wilde, comme Sam, est un rescapé, un greenhorn que le voyage outre-Atlantique a frappé

d’une hébétude irrémédiable : « His existence was like the English language he’d struggled to learn,

chatter with the thickness of froth. He couldn’t get off the ocean. He was the greenhorn who’d never

landed, the boy with his  own steerage deck » (446). Le terme de  steerage, qui fait  référence à

l’éprouvante traversée12, encode chez lui une instabilité plus profonde encore, quasi ontologique,

qui le condamne à vivre dans une liquidité permanente : « [A]ll he did was trade one steerage for

another—from his  cattle  stall  in  the  underdecks  to  the  coal  room of  Panna Maria.  The bricks

traveled along the stove like barges on a flat sea. Always the ocean, Stefan pondered. Always the

wet » (18). Cette liquidité métaphorise chez Charyn l’identité paternelle, l’état d’indistinction et

d’insécurité  dans  lequel  Sam  a  toujours  vécu  et  en  conséquence  maintenu  ses  proches.  Son

incapacité  à  assumer  le  rôle  structurant  du  père  découle  de  son  incapacité  à  s’ancrer  dans  le

territoire américain, sur le plan financier, culturel, langagier.

12. La trajectoire  qui  mène Charyn de son père  Sam au personnage de  Stefan  Wilde  met  en

évidence  la  similitude entre  ces  deux hommes,  tous  deux chétifs  et  sombres.  Pourtant,  Charyn

n’avait pas pour projet d’écriture un récit sur sa famille, comme il le dit expressément dans un

entretien en 1992 : « I really wanted to tell the story of immigrant Americans. I didn’t want to write

about a Jewish family, which would have been logical and autobiographical. I had to do it in a

Charyn (2014).
12 Selon Georges Perec, dans Ellis Island (1995), les immigrants peu fortunés « voyageaient en troisième classe, c’est-

à-dire dans l’entrepont, en fait à fond de cale, au-dessous de la ligne de flottaison, dans de grands dortoirs non
seulement sans fenêtres mais pratiquement sans aération et sans lumière, où deux mille passagers s’entassaient sur
des paillasses superposées » (18).
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perverse  way,  so  I  focused  on  Poles,  whom I  hated,  even  though  my  father  is  Polish »  (19).

Désamorcer  l’injonction  biographique  est  en  effet  un  moyen  pour  lui  de  se  départir  d’une

« logique » historique et factuelle sans doute dépourvue à ses yeux de la force affective recherchée.

Son choix de transférer l’histoire de Sam à une communauté différente, à vrai dire ennemie, de la

sienne,  de recontextualiser  certains  traits  de  son histoire  familiale,  aboutit  néanmoins,  après  ce

détour fictionnalisant, à un retour à ses origines, comme il le précise quelques années plus tard dans

un autre entretien : « In a way, while I was writing Panna Maria, I discovered my own father, my

grandfather, their stories. I reinvented them, I rediscovered them, I awakened them deep inside of

me » (101). Cette « redécouverte » permise par la « réinvention » de leurs histoires, que Charyn a

déclinées au pluriel et donc multipliées, semble donc constituer le processus nécessaire pour faire

surgir en lui une voix véritablement post-mémorielle,  c’est-à-dire capable de combler le silence

laissé par une génération de non-dits et commencer ainsi à déjouer le trauma transmis en héritage.

13. La défaillance généralisée de Sam, que Charyn ausculte avec la précision d’un chirurgien, ses

accès  dépressifs,  ses  gestes  colériques,  son  hypocondrie,  constituent  en  effet  un  patrimoine

mortifère quasi génétique. Contre son gré, le fils observe en lui-même la résurgence de certains

atavismes,  qu’il  attribue  à  son  contexte  familial  défavorisé.  Ce  sont  d’abord  d’incessants  tics

nerveux (« twitch »13) qui le secouent enfant et qu’adulte, il interprète comme la pulsation résiduelle

de ses origines muettes. Il est aussi longtemps atteint d’une dyspraxie qui s’exprime chez lui par

une difficulté réelle à manier les objets du quotidien et à naviguer dans un environnement inconnu,

ce qui l’encourage à reproduire toujours la même routine ou le même itinéraire. Son système auditif

semble enfin fragilisé par des acouphènes, que le narrateur de The Catfish Man interprète comme

étant la réminiscence de voix ancestrales venues le déranger la nuit dans son sommeil : dans ses

rêves, les grincements cacophoniques du fiddle (un violon folklorique d’Europe de l’Est) paternel

font ainsi  peu à peu émerger un chœur de voix étouffées et  muettes, celles qu’il  lui  appartient

désormais de retranscrire à sa manière. Cet ensemble de symptômes que Charyn a somatisés, ou

« intériorisés », il le perçoit en effet comme une traduction de la voix, ou plutôt de l’absence de

voix, de Sam. « I’ve internalized his silent song », écrit-il dans Metropolis, où il explore sa propre

progression du corps pathologique à une voix salutaire : 

I’ve developed amnesia about my dad. Had to or I couldn’t have survived. But I never really rubbed

away that relentless look of anger in his eye, as if my existence were an affront to him, an outrage he

13 « I twitched a lot, like some casualty of some long-forgotten war » (Metropolis 12) ; « I suffered from nervous tics,
known as “habits.” I’d cough and have to keep clearing my throat, and if I got excited, my nose would twitch like a
weasel or a rabbit » (The Black Swan 35). 
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had to endure. That’s how my twitch began. It was an electrical storm running through my body, my

own musical clock, filled with fury. I’ve buried that twitch somewhere, but how do you find the right

cost accounting to compensate for the anger of your own dad? (13)

14. La colère de Sam est manifeste mais jamais exprimée verbalement. Elle se répercute donc

directement dans les cellules du fils  qui vit,  malgré lui,  au rythme de cette pulsation primitive.

Toutefois, comme Oskar Matzerath et son tambour (Charyn cite Günther Grass comme une source

particulière  d’inspiration),  comme  Benjy  Compson  et  sa  grammaire  défaillante  qui  ressemble

tellement, selon Charyn, à la mélodie déchirante car dépourvue de langage de son propre père (le

mot « fury » permet un clin d’œil intertextuel à Faulkner, géant littéraire qui impose sa paternité

symbolique à de multiples textes charyniens), Charyn finit par apprivoiser cette musique intérieure

et voir en elle un début de syntaxe. D’abord aussi chaotique et inarticulée que son propre corps

désarticulé, cette voix tremblotante se fait l’écho de celle de toute une communauté traumatisée,

celle  de  ces  immigrants  qui,  au  lieu  de  voir  se  réaliser  le  rêve  américain,  ont  développé  une

« blessure culturelle » (« crazy cultural wound », 36), une aphasie qui a tout d’une hébétude post-

traumatique (le terme médical en anglais est « shellshocked », 18) acquise des années plus tôt sur

Ellis Island, ce lieu que Charyn identifie comme son véritable lieu de naissance, un lieu vertigineux

lui aussi agité de frissons : « Shivering is what Ellis Island is all about » (35).

15. Si, à elles seules, les transmissions intermittentes et spectrales passées du père au fils sont

indéchiffrables et inutilisables en l’état, car elles enferment celui qui les reçoit dans un engrenage

répétitif, elles forment néanmoins les rudiments de ce qui deviendra, une fois les signaux interprétés

et reformulés verbalement, un nouveau langage. Dans son introduction à  In the Shadow of King

Saül. Essays on Silence and Song, ouvrage précisément dédié à Saül, roi biblique maudit en qui

Charyn voit un prédécesseur de son père Samuel, il cristallise enfin la raison d’être de son écriture,

dont la fonction essentielle est selon lui de transférer, ou traduire, une musique intérieure ineffable

en une articulation verbale : « [I was] lost in the belief that I could crack my own language code,

create melodies from strings of sentences » (30). Pour cela, mélodie et syntaxe doivent se trouver en

correspondance : impossible d’entrer en contact avec cette voix intrinsèque sans passer par celle du

père, sans renouer avec les bouts effilochés de son histoire suspendue. Charyn procède donc à un

retour  en  arrière,  ou plutôt  en retour  en avant,  ce  détour  par  Sam lui  permettant  d’établir  une

nouvelle circulation dans ses propres émotions. 
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Sam l’idiot. De la répétition à la remémoration

16. Charyn introduit dans ses textes le personnage fictif de Sam au même moment que les avatars

littéraires de Fannie, Jerome et Harvey, le frère aîné, mais lui donne une place un peu particulière.

La relation conflictuelle entre le père et le second de ses fils est en effet d’emblée mise en avant (il

y  a  bien  un  cadet,  Marvin,  mais  il  est  pour  ainsi  dire  oublié),  pour  deux  raisons  apparentes :

d’abord, parce que la colère sourde du père pousse Jerome à acquérir un langage qui lui permet de

dépasser Sam intellectuellement et  socialement,  et  de mettre des mots sur son histoire ;  ensuite

parce que Sam lui sert d’anti-modèle, que Jerome remplace vite par d’autres figures paternelles plus

inspirantes et qui demeure en marge, telle une ombre hantant d’autant plus Jerome qu’il cherche à

s’en débarrasser.

17. La relation conflictuelle entre Sam et Jerome est maintes fois évoquée par Charyn dans ses

entretiens, par exemple en 201714 : 

My father was very jealous. His absence was that he was present, but not as a father; he was present as

someone who felt that his own son was a kind of intruder. What does it mean for a child to look at his

father’s face and not see any love at all, just menace? It’s a very disturbing thing. How do you stay

sane under those circumstances? It’s not so easy. 

18. Au début de son recueil sur le roi Saül, Charyn file la métaphore de la guerre pour décrire

l’atmosphère familiale  lors de son adolescence.  Dans ce texte,  comme dans d’autres,  il  semble

reprendre point par point la « Lettre au père »15 écrite par Franz Kafka en 1919 et jamais envoyée :

on  y  retrouve  la  peur  et  la  culpabilité  exacerbées  face  à  un  père  faible  mais  gigantesque  qui

représente une Loi aussi absolue que tyrannique, et par lequel l’enfant craint d’être annihilé ; la

perte de l’usage de la parole du fils qui se retranche dans le mutisme face aux cris paternels perçus

comme omnipotents quoiqu’injustes ; le rôle apaisant de la mère qui protège secrètement les enfants

du « système » instauré par le père ; une occasionnelle tendresse admirative pour la gestuelle du

père artisan (celui de Kafka tenait un magasin) ; et surtout la revanche du fils par l’écriture qui, tout

en créant une « série » à partir d’un prototype paternel soumis à de constantes variations, permet au

fils  d’affirmer sa voix individuelle  et  de s’affranchir  progressivement  d’une relation frontale  et

destructrice avec le père.

19. Les variations littéraires autour du père s’installent en effet chez Charyn peu à peu autour des

14 Michaëla Cogan, « “The artist himself is a kind of idiot”. Entretien avec Jerome Charyn », Transatlantica 2 (2021),
https://doi.org/10.4000/transatlantica.16171

15 Franz Kafka, « Lettre au père », Préparatifs de noces à la campagne, « L’imaginaire », Paris : Gallimard, 1957, 199-
265. 
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dyades suivantes : l’opposition grand/petit, dont découle tout un réseau d’images autour du géant ;

le  contraste  silence/parole,  qui  donne lieu  à  des  résurgences  folkloriques  ashkénazes  autour  du

golem, cette créature d’argile privée de parole par son créateur ; la tension entre la main de l’artisan

et celle de l’artiste, nourrie notamment par l’intertexte mythologique et aussi joycien de Dédale et

Icare. En ce qui concerne l’intrigue, le potentiel dramatique de la rivalité père-fils est exploité à

plein dans la série policière Isaac Sidel. Charyn y construit le personnage de Jerónimo, cet « idiot »

en qui il voit un autoportrait et qui meurt sacrifié sous la main de son propre père, lequel préfère le

punir lui-même pour son comportement excessif et aberrant. Ce texte présente en outre Manfred

Coen, flic mélancolique modelé sur Harvey Charyn et qui succombe lui aussi prématurément dans

le récit, victime des machinations de son supérieur et père de substitution Isaac Sidel. Ces deux

sacrifices matérialisent ce que certains psychanalystes ont nommé le « complexe d’Isaac »16, c’est-

à-dire la peur d’être littéralement annihilé par le père – Charyn fait souvent référence à un tableau

de  Goya  découvert  au  Prado,  celui  de  Saturne  dévorant  son  enfant,  et  cette  thématique  est

hyperbolisée de façon récurrente dans ses textes.

20. Il  faut  donc à  tout  prix  mettre  à  distance  ce  père  qui  constitue  tout  d’abord une  menace

physique réelle. Le texte lui-même procède par une série de stratégies stylistiques, dont deux qui

reviennent  avec insistance :  d’une part,  la  réécriture de Sam en grotesque,  c’est-à-dire  réduit  à

quelques traits saillants et obsessionnels ; d’autre part, la réduction de sa personnalité à des motifs

métonymiques répétitifs, comme les cheveux noirs ou la voiture Plymouth. La réécriture de Sam en

grotesque  est  plus  manifeste  dans  les  textes  ouvertement  autofictionnels  comme la  trilogie  du

Bronx, où il figure comme un homme minable, à la fois coureur et cocu, rapetissé aux yeux de

« Baby » Jerome par les prétendants de Faigele qui sont, eux, élégants, éloquents, séduisants, et qui,

surtout, sont prêts à passer du temps avec Jerome. Tantôt veilleur de nuit pendant la guerre, emploi

au cours duquel il se fait passer à tabac dans son drôle de casque blanc, tantôt vendeur d’ours en

peluche qui finissent par croupir dans le salon familial comme le rappel insistant de sa faillite, Sam

est  pour  son  fils  l’incarnation  du  ridicule.  Le  portrait  de  ce  père  qui  tient  à  se  faire  appeler

« Sergeant Sam » mais ne maîtrise aucun des codes de la virilité américaine de l’époque fait de lui

un personnage « idiot » : non seulement il ne parle pas l’anglais, mais il ne sait pas conduire son

automobile, il n’a pas de compte bancaire, il a un physique malingre qui se prête peu à l’eugénisme

américain (Charyn, à l’adolescence, encouragé par Harvey, sera, lui, fasciné par la musculation).

Toutes  ces  faiblesses  participant  de  sa  non-américanité  (il  demeure  « un-American »)  semblent

16 Voir par exemple  Marie Balmary,  Le Sacrifice interdit.  Freud et la Bible, Paris : Grasset, 1986. Ou encore  Jean-
Pierre Fresco, « Kafka et le complexe d’Isaac », Le Coq-Héron 173 (2003/2), Paris : Érès, 108-120. 
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s’additionner  dans  l’esprit  de  Jerome comme étant  les  symptômes  incurables  de  l’inadaptation

familiale.  Lorsque Sam figure dans d’autres  textes,  notamment des paratextes,  ce sera donc au

prisme de la mémoire déformante de son fils, qui ne retient de lui que quelques images persistantes.

Ici  la chevelure éternellement foncée de son père,  alors que lui  a blanchi prématurément,  là sa

voiture inutilisée qui reste symbolique de sa faillite généralisée dans le nouveau monde.

21. La réécriture de Sam semble donc permettre de donner une forme au ressenti négatif (Freud

parlerait de « transfert négatif »17) qui demeure associé au père. Certains épisodes particulièrement

marquants  sont  ainsi  recyclés  à  plusieurs  endroits  de  l’œuvre,  comme  si  Charyn  revenait

inévitablement à ces points nodaux pour mieux désamorcer leur charge émotionnelle traumatique.

Parfois, l’épisode en question n’est pas en lui-même violent, comme celui de la première voiture

dont Sam a fait l’acquisition dans le Bronx. Contrairement à d’autres scènes, notamment celle où

Sam frappe brutalement Harvey au visage en présence de Jerome (Sophie Vallas  en analyse la

« déclinaison traumatique » dans son ouvrage Jerome Charyn et les siens [36-40]), ce souvenir est

relativement indolore. Il contient néanmoins, par déplacement, la réalisation soudaine et définitive

que Jerome ne peut pas compter sur son père pour le guider et le protéger dans le monde : la charge

affective  de  cette  prise  de conscience  semble avoir  été  reportée,  sous  une  forme cristallisée et

concentrée, sur l’objet même de l’automobile. La première occurrence de la voiture se trouve dans

The  Catfish  Man  (1980),  où  le  personnage  de  Jerome  est  arrêté  par  les  autorités  alors  qu’il

vagabonde, à pied, sans permis de conduire : 

“Show me your driver’s license.” “I don’t have one. Your Honor, when I was nine and a half my father

bought a car. A Plymouth. It had that emblem of a sailing ship on its hood. I sat in the back while a

cousin tried to teach my father how to drive... it was like being on a river. My father never learned to

steer”. (191)

22. L’incapacité à conduire (et donc à se conduire, si on se souvient de l’instabilité associée au

terme « steerage ») du père qui déteint sur le fils sert ici d’élément déclencheur à l’anamnèse. La

description  de  l’automobile,  avec  ses  détails  qui  connotent  les  premiers  colons  (le  navire  du

Mayflower,  Plymouth  Rock,  la  conquête  de  l’ouest),  est  bien  plus  détaillée  dans  une  seconde

occurrence ultérieure, cette fois dans Metropolis (1986) : 

A recession hit the country, my father went into business for himself, bought a car. It almost seemed as

if he’d solved the riddle of the United States, becoming the owner of a Plymouth and an entrepreneur.

17 Selon Laplanche et Pontalis, la relation du sujet aux figures parentales est revécue dans le transfert avec une certaine
ambivalence  pulsionnelle,  c’est-à-dire  soit  un  transfert  positif  (dans  le  cas  de  sentiments  tendres  par  exemple
investis avec un complexe d’Œdipe) soit un transfert négatif (des sentiments hostiles).
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The car was my security blanket. I can still recall the emblem on its hood, that silver reproduction of a

ship, the Mayflower’s little shining masts. My father had produced his own Plymouth Rock. […] I

dreamt of my father’s Plymouth, green and silver, with wood paneling and straw upholstery, my dad

and me both at the wheel, sailing over Crotona Park into the outlands of Riverdale, like a long creamy

ride to the moon. But that Plymouth never got us out of the East Bronx. It sat in its garage most of the

time. My father never learned to drive. His business failed. He sold the car and sank into debt. His

Pilgrim days were over. We landed in poverty and were anchored there. It terrified me. From the day I

entered high school I was never sure we’d have enough to eat. (14)

23. Le fantasme d’une idylle au clair de lune entre Jerome et Sam, qui semble un temps capable de

subvenir aux besoins élémentaires de sa famille et même de la porter au-delà de l’horizon étroit du

Bronx, est vite écourté par un retour brutal à la réalité. Le passage de longues phrases à une syntaxe

quasi paratactique est mimétique de cette réalisation sordide : très tôt, Jerome prend conscience de

son milieu socio-économique et de sa propre nécessité de survivre pour pouvoir au bout du compte,

une fois hors de portée de ce père défaillant, parvenir à vivre. La dernière occurrence, bien plus

tardive car elle date de 2018, apporte une résolution à l’événement de la Plymouth. On y retrouve à

la  fois  le  contexte  historique  de  l’immédiat  après-guerre  en  pleine  crise  économique  et  des

inconsistances  factuelles (le  cousin  est  devenu  un  collègue  fourreur).  Le  discours  objectif  de

l’historien, traversé par les brouillages d’une mémoire sélective et déformante, a laissé la place à

une subjectivité  toute  littéraire :  la  métaphore  liquide,  qui  signalait  déjà,  dans  Panna Maria et

Metropolis,  le traumatisme de l’immigrant en proie au « frisson » (« shiver ») existentiel  d’Ellis

Island, est ici poussée jusqu’au comique : 

[My] father purchased a car—a green Plymouth—right after the war and never learned to drive. He

was in mortal terror as he sat behind the wheel, with me, his little hostage, in the backseat, watching

him shiver as he approached the George Washington Bridge. A friend from the fur market served as

his instructor. “Sam, Sam, it’s not a gondola. You have to stick to one lane.” (17-18)

24. La scène prend en effet des allures policières avec la prise d’otage de Jerome par son propre

père – un clin d’œil au pan noir de l’œuvre charynienne – et intègre l’humour slapstick hérité du

vaudeville yiddish : la « gondole » vénitienne, totalement sortie de son contexte, fait de Sam un

shlemiel, un de ces hommes malchanceux et ridicules qui finissent toujours par tomber de tout leur

long sur la scène.

25. Cette  réécriture  en  trois  temps,  sur  une  période  de  plus  de  quarante  ans,  procède  par

« réimpressions »  successives,  pour  reprendre  la  formule  freudienne  citée  par  Laplanche  et

Pontalis :  « Que sont  les  transferts ?  Ce sont  des réimpressions,  des  copies  des motions et  des
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fantasmes qui doivent être éveillés et rendus conscients à mesure des progrès de l’analyse » (494).

La voix narrative semble en effet avoir gagné en distance à mesure des répétitions et elle parvient, à

la faveur de ce nouveau regard, à renouveler le contenu affectif de ce souvenir lié au père. À mesure

que le récit-palimpseste de la Plymouth gagne en strates et  en profondeur, l’état émotionnel de

l’écrivain se modifie lui aussi. Alors qu’en 2018, Sam est décédé depuis plus de vingt ans, il gagne

in absentia une nouvelle place dans l’écriture de son fils. Sous le regard tendre et même rieur de ce

dernier,  il  cesse  de  devenir  une  brute  menaçante  et  acquiert  une  présence  textuelle  bien  plus

polysémique que dans l’émotion originelle retenue de l’enfance.

26. La puissance transformatrice de l’écriture agit donc par la répétition (littéraire) sur la répétition

(traumatique).  Dans ce ré-agencement tout à la fois  syntaxique et  affectif,  l’écrivain modèle de

nouveaux prototypes paternels :  comme Icare frôlant l’astre solaire au point de s’y brûler,  c’est

paradoxalement en approchant le vide vertigineux laissé par le père dans sa mémoire que Charyn

trouve sa propre voix. 

Se « mésouvenir »18. Le récit du père, entre amnésie et hypermnésie

27. « I’ve  developed amnesia  about  my  dad.  Had to  or  I  couldn’t  have  survived »  (13)  écrit

Charyn au début de Metropolis.  Si le lecteur peut a posteriori tirer les fils reliant, d’un ouvrage à

l’autre, le long portrait de Sam qui se tisse sur plusieurs décennies, il lui est plus difficile de mesurer

l’ampleur des recherches (dans les archives officielles, car les archives familiales sont inexistantes)

préliminaires à l’écriture, de concevoir les angles morts de ce laborieux processus de remémoration.

Dans un contexte psychanalytique, la remémoration correspond à la verbalisation du souvenir dans

le but de ramener à la surface, et donc à la prise de conscience progressive, les éléments refoulés et

non-dits. Quoique Charyn ne suggère à aucun moment qu’il ait entrepris une analyse, il  aborde

néanmoins le problème du père dans une démarche qui s’y apparente : à mesure qu’il se fabrique un

père littéraire, ce dernier devient un peu à son insu un personnage rémanent, insistant, omniprésent.

Pourtant, le père fictif n’a pas l’effet aliénant qu’avait le père biologique, comme si parler du père,

c’était déjà proposer une lecture, une relecture, voire une interprétation de son histoire, et ainsi

reprendre la main sur le récit familial en lui donnant une autre direction, d’autres infléchissements.

Ce travail  exégétique  sur  le  père  ne  va pourtant  pas  de soi,  étant  donnée l’absence  criante  de

matériau : Sam Charyn n’a pour ainsi dire jamais eu de conversation approfondie avec son fils, il ne

18  C’est le néologisme que je propose pour traduire le terme anglais « misremember » utilisé par Charyn.
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lui laisse en souvenir rien d’autre que quelques photographies, et à aucun moment il n’a manifesté

d’enthousiasme envers ses velléités d’écrivain.

28. On comprend pourquoi, d’emblée, c’est Fannie, dite Faigele, qui a la préférence dans le cœur,

et  dans  l’œuvre,  de  son  fils.  Dans  une  des  scènes  les  plus  cruelles  de  The  Dark  Lady  From

Belorusse, Sam demande à Jerome lequel de ses parents il préfère : Jerome choisit sans hésitation sa

mère,  évinçant  ainsi  définitivement  Sam  de  son  cercle  affectif.  Ce  dernier  sera  d’ailleurs

notablement exclu de l’intrigue dans ce texte qui met en scène le duo quasi amoureux et œdipien

entre Faigele et son fils Baby. Alors qu’au décès de sa mère, Charyn s’attelle à magnifier Faigele en

lui offrant une métamorphose littéraire, sous la forme du personnage de la « Dark Lady », il n’écrit

pas  de  texte  équivalent  en  l’honneur  de  son père.  Pas  de  Patrimony (1991)  à  la  Philip  Roth,

retraçant, dès la photographie de couverture, une lignée verticale et toute masculine entre un père et

ses fils, en conformité avec le stéréotype voulant que la question du patrimoine et de la filiation soit

un des tropes de la littérature juive-américaine.

29. Dans son article « Understanding Fathers in Jewish American Fiction »19 (1974), Rita Gollin

prend en effet le contrepoint de la thèse assez répandue selon laquelle les figures du père dans la

littérature juive-américaine du vingtième siècle sont pour la plupart faibles et effacées, quand elles

ne sont pas ridicules, et que ce sont les mères qui se retrouvent avec les pleins pouvoirs, notamment

en ce qui concerne la transmission d’un héritage et de valeurs à leurs enfants. Gollin argumente au

contraire, en s’appuyant sur des exemples tirés de Singer, Malamud, Bellow, Roth et d’autres, que

les pères présentés comme défaillants, qu’il s’agisse de fragilité physique ou de faiblesse morale, ne

sont pas les moins aptes à transmettre, malgré tout, un message d’humanité à leurs fils, même au

sein d’une relation filiale vouée presque par définition à être conflictuelle. Tout dépend selon elle de

la façon dont chacun endosse sa responsabilité individuelle de père et de fils pour évoluer vers plus

de compassion : dans son titre anglais, le terme « understanding » est tout à la fois participe et

adjectif, et renvoie donc autant à la réceptivité du père face à son fils qu’à la compréhension du fils

envers son père. Il est intéressant d’observer cette dynamique à l’œuvre chez Charyn qui, malgré sa

préférence affirmée pour Faigele, développe finalement un discours suffisamment polysémique sur

Sam pour que l’on puisse y voir une forme de réconciliation. À sa manière, Charyn fait ainsi un

détour  par  ce  que  certains  considèrent  comme  un  passage  obligé  dans  la  littérature  juive-

américaine : le récit du père.

19 Rita K. Gollin,  « Understanding Fathers in American Jewish Fiction », The Centennial Review 18.3 (1974) : 273-
287.
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30. Certes,  les  entretiens,  même récents,  abondent  en références à  cet  homme que Charyn dit

ouvertement détester et envers lequel il ressent toujours une colère à peine atténuée par les années.

Il est évident qu’il ne peut approcher le sujet de la même manière qu’avec Faigele, avec qui il a pu

partager tant de moments affectueux du quotidien et qui lui a transmis, à sa manière, un bagage

familial et langagier sous la forme d’anecdotes et d’histoires drôles imprégnées de sa culture natale.

Dans une préface20 à l’étude de Sophie Vallas intitulée Autofictions. Jerome Charyn et les siens, un

ouvrage qui consacre pourtant équitablement un chapitre à chacun des trois membres prédominants

de  la  famille  Charyn  (respectivement  Sam,  Fannie  et  Harvey),  Charyn  se  focalise  ainsi

curieusement sur son père, remarquant combien Sophie Vallas lui a permis de voir à quel point ce

dernier envahissait son œuvre21, comme si le regard extérieur de l’universitaire, qu’il qualifie de

« détective  de  l’âme »,  avait  permis  une  relation  intersubjective  s’apparentant  à  la  relation

thérapeutique  tissée  lors  d’une  analyse.  Malgré  l’absence  de  texte  qui  lui  soit  exclusivement

consacré,  il  se met à considérer Sam comme une superstructure ou une infrastructure,  véritable

sous-texte à l’ensemble de son œuvre : 

I never saw my father in my own fiction, and suddenly he was everywhere, a sad sorcerer who must

have lived in that blinding white space between every line. I had mocked him while he was still alive,

wanted him to unravel in front of my eyes. I had no father, I would say, as Emily Dickinson would say

about her own mother—but her mother, also known as Emily, haunts every poem and was her secret

muse. And where does my father fit? He looked like Clark Gable when he was young, with that razor-

thin mustache—Sam the furrier, who was an air-raid warden during the Second World War.  And that

white helmet of his must have served as a totemic dream behind every tale.  

31. On retrouve dans cet aveu les étapes successives de l’écriture du père : d’abord la négation,

une  via negativa qui passe par le fantasme de l’orphelin (« I had no father, I would say ») et la

recherche d’un père mythifié (l’acteur américain, le héros de guerre) ; puis la revanche de l’écriture,

qui  permet  de  prendre  le  pouvoir  sur  le  père  par  le  langage,  et  notamment  la  critique

(l’hyperbolisation de Sam en grotesque relèverait de ce stade) ; enfin la reconnaissance du père

comme « muse » ou origine du langage.

20 Cette  préface,  écrite  originellement  en  anglais,  a  été  traduite  en  français  par  Sophie  Vallas  à  l’occasion  de  la
publication de l’ouvrage. C’est le texte original, non publié, qui est présenté ici. 

21 « I was both startled and dismayed when I read Sophie Vallas’ deep meditation on my own autofictions. I had dreamt
my way from book to book, trying to run as far as I could from my own bewilderment—the brutal memori es of a
childhood without books and of a family at war with itself.  Every novel of mine was like a mask where I could
misremember  and cover up family secrets with the chaos of myriad landscapes and words. But it’s Sophie Vallas
who helped me realize that all my tintinnabulations were a great subterfuge. While I traveled from text to text, I was
only drawing the outline of my own face, as Borges once remarked about a writer’s woes. And it’s this very outline
that Sophie Vallas unmasks, like some detective of the soul ».
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32. Il serait erroné d’aborder l’œuvre charynienne uniquement à l’aune du père, car cela oblitère

tout un pan non négligeable de sa fiction. Charyn relie lui-même son élan romanesque à sa propre

histoire personnelle, dans la préface à l’ouvrage Autofictions : « I had dreamt my way from book to

book,  trying  to  run  as  far  as  I  could  from my  own bewilderment—the  brutal  memories  of  a

childhood without books and of a family at war with itself. Every novel of mine was like a mask

where I could misremember and cover up family secrets with the chaos of myriad landscapes and

words ».  Dans  sa  perspective,  la  fiction  n’est  pas  tant  une  invention  qu’un  moyen  de  se

« mésouvenir », une réminiscence déformée par la subjectivité. La fabrication du père se situe donc

dans  cette  démarche  de  mémoire  reformulée  qui  participe  dans  le  même  temps  à  la  prise

d’autonomie du fils. Car si pouvoir reformuler le père revient à maîtriser un peu plus, un peu mieux,

sa propre histoire, cette répétition s’avère nécessaire à l’avènement de l’individu et de son langage

idiosyncrasique : « [I]t’s a kind of echolalia, it’s the child hearing words and repeating them in an

obsessive way. And it’s my hysterical desire to repeat: in order to  own  the words, you have to

magically repeat them » (82), explique Charyn dans un entretien, soulignant la puissance que le

langage réserve à celui qui parvient à l’acquérir, comme le suggère ici le verbe « own ».

33. Cette  maîtrise  du  langage  permet  par  exemple  à  Charyn  de  moduler  les  représentations

familiales à coups de portraits et  d’autoportraits. Alors qu’il  se décrit  lui-même, dans sa notice

autobiographique, comme une version vieillie de son père (« I was a slightly worn replica of him »,

182),  il  renverse ce faisant  les  rôles  établis  pour devenir  le  père de son père :  plusieurs  textes

mettent en scène Sam apprenant l’anglais avec l’aide de son fils par exemple. Ainsi, il n’est plus le

fils de Sam qui a écopé de son idiotie atavique (« I’d inherited my father’s muteness ») mais le père

de Sam, celui qui est  capable de (se)  bâtir  un nouveau père,  ce qui lui  permet,  finalement,  de

devenir son propre père, un individu enfin mature et responsable, ne serait-ce que de ses mots.

34. En 1984, Charyn laisse de côté Fannie Charyn pour faire de Sam le drôle de centre magnétique

d’une notice autobiographique complètement loufoque (le père et le fils sont présentés au premier

paragraphe comme des autruches).  À la fin de ce texte de quelques pages retraçant l’entrée en

écriture  de  Charyn,  il  se  prend  à  composer  une  improbable,  pour  ne  pas  dire  impossible,

conversation qui aurait eu lieu entre Sam et Jerome. Dans ce fantasme, Sam a appris l’anglais en

lisant l’œuvre de son fils (« He’d learned the English language swimming in my blood »22) et il s’y

est suffisamment intéressé pour se plaindre d’y être un peu trop présent : « I’ve read your works, the

22 « That sly father of mine was Christopher Columbus. He’d discovered his America in my books. He’d learned the
English language swimming in my blood. But he wouldn’t credit me as his teacher » (182). 
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whole goddamn œuvre, from start to finish. It’s one long slap at your dad. […] I’m the only theme

you’ve ever had » (182). Le texte laisse alors libre cours à une rêverie filiale qui imagine leurs

retrouvailles :

Or perhaps my dad will ride the subway in his slippers, come to Abington Square, and make a little

time for me. He’ll clutch my hand, take me out of my graveyard of books, and we’ll go have wine

together,  father and son, drinking at  the White Horse.  I’ll  have to say, “I’ve  misjudged you, dad.

You’ve been decent to your son.” And after he’s gone back to Rockaway, I’ll seize upon his visit and

work it into my novel. We’re heartless bastards, we novel-writers. (183-184)

35. Le temps que le fils soit tiré de sa tombe par Sam-Magwitch, leur relation conflictuelle se

recolore, le texte laissant entrevoir la possibilité d’un autre regard sur Sam, devenu soudain un père

« comme il faut » (« decent »). Bien sûr, cette rencontre n’a jamais eu lieu et appartient à tous les

« mésouvenirs » qui composent la part autofictionnelle de l’écriture charynienne, mais elle permet

tout de même un « méjugement », une inflexion du regard jusqu’alors intraitable et critique sur le

père perçu comme fautif. Devenu sujet principal, à vrai dire obsessionnel, de l’écriture, Sam cesse

d’être objet de la colère filiale : si sa métamorphose en personnage littéraire libère Jerome de son

emprise, elle autorise aussi Sam à exister autrement sous le regard de son fils.

36. Le  désamour  est  ainsi  adouci  par  une  fiction  rédemptrice,  sensible  à  certains  détails  qui

pointent vers d’autres facettes de Sam, notamment son affinité pour la musique, protolangage par

excellence pour Charyn. La trilogie du Bronx insiste ainsi sur l’attachement de Sam au chantre de la

synagogue qui sait officier en yiddish, tandis que le roman The Catfish Man le présente comme un

violoniste  passionné quoique  mélancolique,  un musicien  finissant  malgré  lui  par  transmettre  la

fougue de son  fiddle  à Jerome, qui entreprend de la transcrire en « scribble », sa propre écriture

balbutiante. La voix maudite de Sam, celle qui rappelle à Charyn la voix maudite de Saul, n’en est

pas moins une mélodie qui trouve, comme tous ces airs traditionnels transmis uniquement par voie

orale, d’autres chemins pour être passée à la génération suivante. C’est sans partition et sans maître

que Charyn improvise sur des thèmes ancestraux, la mélodie de son écriture continuant à son insu le

chant non logocentré reçu indirectement de son père. La concordance établie par Charyn, dans sa

notice autobiographique, entre Sam et le personnage de Benjy Compson, tous deux dépourvus d’un

langage construit, prend alors tout son sens : « It was the same thick wail that had less to do with

English than the accordionlike construction of the human heart » (179). Lorsque Charyn s’attarde

sur l’échec de ce père qui n’a jamais su maîtriser les codes socio-linguistiques américains, il rend

hommage dans le même geste à la sensibilité européenne et musicale d’un homme qui incarne,
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malgré tout, un modèle d’humanité, toute fragile soit-elle, pour son fils. 

Conclusion 

37. La faille qui a auparavant causé la dysfonction de la parole chez les Charyn est finalement la

seule béance d’où peut sourdre une voix inouïe, garante d’une filiation renouée d’une génération

l’autre. L’écriture sert de trame nécessaire au tissage de deux voix entremêlées, celles du père et du

fils, dans une étoffe (le terme « faille » a aussi ce sens) qui compose aussi avec des espaces laissés

vides et avec des nœuds où la tension est encore palpable, voire indispensable : la haine de Charyn

envers son père est encore explicite dans les textes les plus récents, mais cette colère qui l’a forcé à

prendre  ses  distances  (physiquement,  émotionnellement  et  métaphoriquement)  semble  servir

d’impulsion au récit.

38. D’un geste proto-langagier, l’écholalie est transférée par Charyn à son propre discours sur le

père, cette répétition littéraire lui permettant de reprendre la main sur le récit dont Sam est le sujet.

Au fil des textes, la présence obsédante de Sam dessine en creux un portrait de lui bien plus nuancé

qu’il n’y paraît à la première lecture. Le récit palimpseste qui résulte de cette écriture stratifiée fait

de la répétition un mode opératoire, l’onomatopée infantile et symptomatique du blocage langagier

et émotionnel étant devenue le moyen par excellence d’une autogenèse rédemptrice.

39. « Welcome, O life! I go to encounter for the millionth time the reality of experience and to

forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race » : le parcours initiatique de

Stephen Dedalus dans Portrait de l’artiste en jeune homme de Joyce est avant tout un itinéraire vers

le langage, la comptine onomatopéique sur laquelle s’ouvre le roman résonnant comme la genèse de

sa vocation littéraire. Avec cette phrase quasi conclusive, Stephen sacre le langage comme outil

d’élection d’un artiste qui reconnaît sa dette à son père artisan (le patronyme Dedalus, celui du

« vieux père, vieil artificier », fait aussi écho à Dédale, père d’Icare), puisque le texte se termine

bien sur les mots : « Old father, old artificer, stand me now and ever in good stead ».

40. Chez Joyce comme chez Charyn, répéter à l’infini le geste de l’écrivain, celui qui tisse un récit

encore « incréé », revient bien à transférer le sens – d’une génération à l’autre, de l’inconscient vers

la  conscience,  du  préverbal  jusqu’au  verbal  –  et  à  s’inscrire  ce  faisant,  quoique  de  façon

involontaire, voire accidentelle, dans une continuité entre générations. Le risque de la répétition

stérile, celui d’un modèle paternel que le fils ne ferait que recopier,  disparaît avec l’émergence
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d’une nouvelle voix, voire d’un langage, idiosyncrasique. Le récit de Jerome et le récit du père sont

en  cela  inséparables,  dans  la  mesure  où  lorsque  Jerome  traduit  l’altérité  radicale  de  son  père

immigrant  en  une  nouvelle  américanité  singulière,  car  forgée  de  toutes  pièces,  il  réinvente  la

« conscience de sa race » à l’aune de sa propre originalité. 
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