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« JE NE SUIS PAS UN ROC, MAIS UN FLEUVE ».

C’est mor1 Qui souLiGNE DE NINA BERBEROVA : LES
TRANSFERTS LITTERAIRES REVELENT QUE LE REFUS DE
L’CEDIPE PERMET LA CONSTANTE REINVENTION DE SOI
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Le transfert littéraire, analogon du transfert psychanalytique ?

Les transferts littéraires, des sentinelles

J’ai lu I’autobiographie de Nina Berberova, C’est moi qui souligne, a un moment indéterminé
entre mes vingt-cinq et mes quarante ans, dates approximatives elles aussi. Elle fit une grande
impression sur moi, et je ne I’ai jamais oubliée, a telle enseigne qu’elle a surgi comme concurrente
a An Angel at my Table de Janet Frame quand mon inconscient me présenta d’éventuels objets
d’études pour ma thése de doctorat, qui ne se donnait au départ aucune autre mission que celle
d’¢étudier une autobiographie. Le fait que Berberova ait été¢ polyglotte et que je n’avais aucun moyen
de juger de ce qui, dans les différentes versions de son texte', provenait directement d’elle me fit

préférer Frame.

Cependant, une fois ma theése achevée, mon esprit persistant a associer Frame et Berberova, je
compris alors que les mémes phénomenes transférentiels s’étaient produits, et ce en deux temps,
celui de I’écriture, puis celui de la lecture. Mon étude se propose de suivre le fil des transferts entre
Berberova et son texte, fil tissé des signes, en particulier métaphoriques, qui témoignent de sa lutte

contre I’Edipe, puis fil suivi par mon inconscient qui y reconnut son propre désir d’individuation.

Je n’utiliserai pas le terme de « contre-transfert » pour parler de ce qui se passe du coté de la
lectrice car la relation qui s’établit a travers la littérature n’est pas une relation directe, confrontant
deux psychismes en temps réel comme 1’est la relation analytique. L’écrivain.e a une relation avec

son texte d’une part et la lectrice en a une également avec ce texte, mais de son coté, sans effet

1 Jutiliserai la version frangaise, celle que j’ai lue, C’est moi qui souligne. La version anglaise s’intitule The Italics
are Mine, et la version russe, Kursiv moi. La version frangaise, publiée par Actes Sud, est traduite du russe par Anne
et René Misslin. Je n’ai pas de renseignements sur la version anglaise, mais une collaboration, ou une relecture par
Berberova des deux versions semble probable.
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direct sur le psychisme de I’écrivain.e, comme c’est le cas lorsque le transfert de I’analysant.e

provoque une réaction contre-transférentielle chez 1’analyste’.

Je voudrais souligner encore que ce travail n’est pas une réflexion abstraite et conceptuelle, il
est une observation in vivo, faisant appel a mes propres transferts, car je suis dans une position
privilégiée pour en parler. En effet, je peux parler de I’expérience du transfert en connaissance de
cause puisqu’elle fut le pivot de mon analyse personnelle, qui eut lieu des années aprés ma premiere
lecture de C’est moi qui souligne. C’est a I’issue de mon analyse et grace a la compréhension du
transfert que cette cloture m’apporta que je me rendis compte que ma relation a ce texte possédait

des caractéristiques transférentielles.

Rappelons que le transfert est un phénomeéne qui se produit également en dehors du cabinet du
psychanalyste, ¢’est une composante intrinseque de la relation humaine, comme ’explicite Ralph R.
Greenson : « Transference occurs in analysis and outside of analysis, in neurotics, psychotics and in
healthy people. All human relations contain a mixture of realistic and transference reactions » (152).
Un texte littéraire est une forme de parole humaine singuliére regue par le canal particulier de la
lecture, ce qui me permet de dire que 1’autobiographie de Berberova fut pour moi un de ces objets
dont parlent Laplanche et Pontalis dans leur définition du transfert : « le processus par lequel les
désirs inconscients s’actualisent sur certains objets » (492). De I’inconscient de Berberova au mien,

le désir de devenir soi se transmit par le truchement de son texte.

Je parle bien d’un processus inconscient, car, au moment ou je le lus pour la premiére fois, ce
texte n’échappa pas a ce que fut mon rapport appauvri a la littérature avant mon analyse, objet
merveilleux s’il en était, objet auquel j’avais consacré mes études et ma profession, mais objet
étrangement dénué de signification concernant ma propre vie. Mon sentiment concernant Berberova
relevait de I’admiration, et de la conviction qu’il n’y avait pas de commune mesure entre ce qu’elle
avait vécu et ma propre vie, qui aprés tout ne comportait ni guerres, ni révolutions, ni personnes
célebres, ni divorces. J’étais fascinée comme j’aurais pu I’étre par le récit d’Amundsen, sans avoir
la moindre envie d’aller moi-méme au pole Nord. Et pourtant sa rémanence dans ma mémoire était
bien le signe qu’un lien s’était établi entre mon psychisme et ce texte, rémanence dont je comprends
la cause grace a ce qu’en dit Gérard Bonnet : « la raison d’étre du transfert est la : faire réagir
I’immuable, amener des remaniements aux lieux les plus cristallisés, provoquer des fissures dans les

constructions les mieux établies » (19).

2 Voir la bibliographie sur le contre-transfert.

63



L’Atelier 14.1 (2022) Le transfert

Qu’y avait-il donc dans ce texte qui m’intéressait tant ? Ce n’est qu’a 1’issue de mon travail
sur les textes de Janet Frame que je fus en mesure de comprendre comment I’(Edipe, I’incestuel et
I’inceste peuvent étre représentés dans une ceuvre littéraire, compréhension qui me permet a présent
de tracer les contours du transfert que je fis sur C’est moi qui souligne, dés ma premicre lecture. Ma
rencontre avec ce texte avait réactivé des interrogations, des difficultés de vie qui s’y trouvaient
mises en scéne, avec une troublante similitude. De plus, le texte de Berberova est bien plus lucide,
ou devrais-je dire « sincére » que ceux de Frame, et se permet des jugements directs sur la nocivité
des situations cedipiennes, et cette sincérit¢ parle au Moi, aussi sourd soit-il. Mais une des
caractéristiques de la littérature, c’est qu’elle parle aussi a I’inconscient. Jusqu’au moment ou
. C . N , .. C an s ,
j’entrepris d’aller y voir de plus prés, j’aurais été incapable d’expliciter ce qui s’était tramé entre
I’inconscient de Berberova et le mien. J’avais sans doute lu d’autres récits de filles qui quittent leur
parents ou leur mari, mais ce texte-1a, par ses similitudes avec mon propre paysage intérieur, s’est
imprimé d’une fagon indélébile dans ma mémoire, fidele sentinelle aux yeux bandés de mes désirs

inconscients.

Ce que peut la littérature, comme tout art, ¢c’est donner a voir, donner une forme concréte a des
désirs refoulés, a des mouvements de I’dme innommeés et souvent insus. Si une chose n’est jamais
donnée a voir, on ne peut pas la concevoir, elle reste dans 1’étre a 1’état de douleur. Savoir qu’elle
existe, qu’elle a existé, cela donne consistance au désir. C’est ce que dit Bonnet : « L’apanage de
I’action artistique est de toucher certains refoulés, de les fixer, de les concrétiser » (175). C’est un
travail d’excavation, ou plutot de sondage quasi écholalique trés délicat : « [I’ceuvre d’art est] apte a
éveiller et mettre en communication les lieux les plus €éloignés du psychisme sans entrainer rejet ou
exclusion » (175). Cela pourrait se comparer aux traces quasi imperceptibles qu’un visiteur léger et
furtif pourrait laisser dans une maison sans que cela saute aux yeux immédiatement. Seul un
enquéteur extrémement attentif verrait la tenture 1égerement déplacée, 1’angle du fauteuil changgé...
La lecture de cette autobiographie a peut-Etre €té une préparation a la position d’analysante, car les
analysants « se sentent touchés et excités en certains points d’eux-mémes qu’ils ignorent et
parviennent ainsi a investir » (177). La littérature aurait le méme effet que le luminol, substance qui

révele des taches de sang pourtant invisibles a I’ceil nu sur le lieu d’un crime.

Précisons encore que si phénomenes transférentiels il y a entre une lectrice et une ceuvre, il
s’agit 1a d’un transfert que je pourrais appeler « partiel ». Quelque chose résonne, mais dans le vide.
Le visiteur est détecté¢, mais on ne lui met pas la main au collet. En ce qui me concerne, ma

premiére lecture de Berberova en est restée a un « accrochage » inconscient, dont 1’explication s’en
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est tenue aux conséquences : j’ai pensé que si cette autobiographie m’avait tant frappée, c’est que
cette femme avait fait preuve d’une vitalit¢ peu commune. Mais il ne s’agissait la que de la
conséquence d’un travail psychique accompli par I’autrice et qu’il me restait pour ma part a
accomplir. La description que fait Bonnet de 1’action de « catalyseur » de 1’art correspond
exactement a ce que j’ai vécu :
Le génie propre [des artistes] est de faire surgir des inscriptions qui touchent les zones les plus
refoulées de notre étre d’une maniére telle qu’elles sollicitent notre psychisme inconscient [...],
facilitant I’émergence d’un vécu refoulé sans qu’il soit d’ailleurs identifi¢ pour autant. (176)

La cure me permettra par la suite de « formuler ce qui avait fait effraction autrefois et qui
[était] demeuré sans réponse adéquate » (Bonnet 79). Cette lecture a probablement été la graine
inconsciente, le fil insu qui m’a poussée a «y croire », a croire qu’il y avait quelque chose de
sauvable dans ma vie, et, aussi fou que me semblait cet espoir, a croire que mon expérience de ce
que vivre veut dire pouvait ressembler a celle de Berberova, et a sonner a la porte du cabinet d’un
psychanalyste. Mon exemple montre peut-étre une causalité souterraine entre la lecture de cette
autobiographie, lecture insituable dans le temps entre vingt-cinq et quarante ans, et le
déclenchement de 1’analyse a cinquante. Munie des éléments compris lors de mon travail de these,
j’ai relu C’est moi qui souligne et j’ai pu repérer les phénomenes transférentiels qui se sont produits
en moi a sa premicre lecture. Je les signalerai bri¢vement au cours de ce travail, le phénoméne étant
moins intéressant que le transfert opéré par Berberova elle-méme. En effet, en poursuivant
logiquement mon postulat d’un dialogue d’inconscient a inconscient, si mon psychisme les a
trouvés, c’est que ces €léments transférentiels y avaient été déposés par ’autrice, a travers 1’acte
d’écrire.

Je vais me pencher a présent sur la fagon dont le texte littéraire est le dépositaire de ce
transfert effectué par le psychisme de I'autrice. Je pense en effet que cette autobiographie est le
témoignage trés accompli d’une lutte contre I’immobilisme meurtrier de 1’incestuel et que 1’énergie
qui I’alimente provient du refus instinctif de I’(Edipe, refus qui lui a permis de mettre en ceuvre tous
les principes de la vie, tout en étant consciente du fait que ceux-ci, comme la séparation, sont
parfois cruels et impitoyables®. Je vais chercher a savoir de quelles fagons le désir de se libérer de

I’Edipe, et le succes de ’entreprise se lisent dans cette autobiographie.

La transmission du fantasme

3 Voir le poéme de Berberova, « Séparation », dont le premier vers (et le leitmotiv) est « Une séparation, ¢’est comme
un conte cruel ».

65



L’Atelier 14.1 (2022) Le transfert

Réfléchissons tout d’abord aux similarités entre 1’écriture et le transfert analytique. L’écriture
et le transfert ont en commun la coexistence de deux domaines, deux lieux, disons deux réalités qui

fonctionnent 1’une par rapport a I’autre de la méme manicre.

Commengons par décrire ce qui se passe dans le transfert. Dans mon expérience, le transfert
fait basculer le psychisme d’une réalité extérieure a un espace intérieur qui devient prédominant. La
personne de ’analyste devient la figure aimée du passé, jusqu’a se confondre avec elle, ranimant et
concentrant sur elle toutes les attitudes psychiques que celle-ci provoquait chez 1’analysante. Dans
les premiers temps, a I’allumage dirons-nous, le ressenti interne envahit tout, par la force ardente de
la pulsion, du désir qui avait été refoulé et qui tout a coup est propulsé avec une intensité
probablement proportionnelle a 1’épaisseur du barrage qui le retenait (Freud 2009). Le transfert et
ses projections prend presque toute la place, et I’essentiel est dans ce « presque », pour ne pas
basculer dans la psychose. Dans un transfert classiquement névrotique, il reste des interrogations,
qui sont autant de trous de lumiére dans 1’espace crépusculaire dans lequel on se meut. Petit a petit
ou par a-coups brusques (ce qui fut mon cas) on entrevoit I’existence de ces deux réalités, on oscille
entre les deux, on se familiarise avec chacune, cela permet de leur donner une consistance et des
contours qui vont permettre de les distinguer. Ceci s’opere grace a la persistance de 1’analyste a
maintenir une position de vérité externe a celle de I’analysant.e, sans jamais se départir d’une

empathie dépourvue de jugement.

Pour prolonger la métaphore topique, 1’analysant.e devient alors capable d’entrer
volontairement dans ses fantasmes, qui est un lieu conforme a ses attentes et trés souvent fortement
influencé par les pulsions qui appartiennent au domaine cedipien en particulier. Julia
Kristeva® reprend les termes freudiens, le « principe de plaisir » et le « principe de réalité » quand
elle décrit le travail de ’analyste :

[11 a] une éthique basée sur une suspension. On suspend deux choses : le jugement et le monde,
comme Husserl ; pour garder un principe, aller la ou ¢a a été, comme 1’a dit Freud, chercher I’origine,
la base, le temps perdu du traumatisme, de la blessure, de I’angoisse, du désir, ¢a c’est la direction, et
deux principes : le principe de plaisir et celui de réalité. (2021)
Entre ces deux principes, que je concois comme deux lieux, la passerelle, c’est 1’investissement
dans I’autre, 1’autre étant soit un analyste soit un écrit :

[11 y a 1a un] pari qui consiste a investir I’autre, et investir, mon maitre Benveniste, qui est un grand

linguiste [...] nous montre comment cette notion d’investir reléve du sanskrit kred strad, qui donne le

4  Les mots en italique sont ma transcription d’une intonation d’insistance de Kristeva.
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credo. Je me donne ton ceeur [sic] en attente de récompense, et la récompense est une autre vie. Il y a
de ca qui se passe dans le transfert, il y a une forme de besoin de croire dans 1’expérience en cours,
dans le transfert, et par conséquent dans la personne de [’analyste [...] qui se recréé par les
investissements que je fais, les projections, etc. (2021)

Ces deux agents de la cure, la suspension du c6té de 1’analyste et le besoin de croire du coté de
I’analysant.e, sont désignés dans la formule célébre de Coleridge, pour qui la littérature demande ce
qu’il nomme « a suspension of disbelief », formule que 1’on peut appliquer a la fois a I’auteur et au
lecteur, faisant de chacun des deux tenants de I’expérience littéraire un isotope du couple
analytique, qui est lui-méme un sosie d’un couple plus ancien. L’élément présent, c’est-a-dire le
nouveau texte ou la nouvelle personne (I’analyste) rappelle au lecteur ou a I’analysant.e un « texte »
ou une personne ancien.ne. Dans I’analyse, ce processus se met en place grace aux caractéristiques
propres de la relation analytique : I’analyste est un « écran blanc » sur lequel on peut projeter ses
désirs de relation, et sa « neutralité bienveillante » est I’encouragement auquel aspire 1’inconscient,
trop content de revenir a ses anciennes amours. C’est ce qu’il a fait sa vie durant avec les différents
objets d’amour qu’il a rencontrés, mais cette fois, il est tombé dans les mains d’un professionnel,
qui sait manier ce transfert, et qui saura ’en délivrer, pour qu’il arréte de reproduire la relation
originelle, arréte par exemple de demander a tous ses objets d’amour d’étre sa mére’ et puisse

s’ouvrir a la nouveauté.

Sans que le terme « contre-transfert » soit prononcé, Kristeva y fait allusion en appelant la
« réaction de I’analyste » un « voyage », ce qui spatialise le phénomeéne :
Mais si on en reste 1a (& I’investissement), on se noie. Il faudrait qu’il y ait en méme temps une
distanciation. Je me tiens dans 1’autre, je suis 1’autre, j’écoute, et avec ce que je connais de 1’histoire
de la psychanalyse, mais aussi de ce que Proust et Dostoievski m’ont appris, de ce que I’histoire de
I’humanité nous a appris, [...] j’essaye de me faire une interprétation, que je communique ou non.
C’est une question d’un infinitésimal ajustement a 1’autre. I1 faut qu’il ou elle soit capable d’entendre.
[...] La réaction de I’analyste est le repérage de ce voyage. (2021)
L’esprit de Kristeva fait une navette que I’on peut qualifier de transférentielle entre ce que dit le
patient et les textes littéraires dans lesquels elle retrouve un écho de ce qui lui est dit. Ayant fait
appel aux enseignements qu’elle tire de la lecture de certains auteurs, Kristeva compare le travail de

I’analyste a 1’écriture :

C’est ce dosage entre le silence, I’interprétation passionnelle, empathique, ajustée, qui est une

5 On peut voir ce processus dans un livre pour enfants des années 1960 qui met en scéne un oisillon qui a éclos seul
dans le nid et qui pose la question-titre, Are You My Mother? a tous les animaux qu’il rencontre. Alison Bechdel a
repris ce titre a P. D. Eastman pour sa propre exploration du phénomene, dans un roman graphique.
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véritable... écriture. Je ne pourrais pas la comparer a autre chose qu’a 1’écriture, ot on cherche le mot
juste, I’adéquation avec un fantasme et avec la possibilité de le transmettre. (2021)

L’écriture d’une part, la lecture de 'autre, rendent possible la transmission du fantasme
d’inconscient a inconscient, transmission qui se produit aussi dans le cabinet du psychanalyste,
effectuée par le vecteur de la parole. De la méme maniére, la recherche du « mot juste » du coté de
celui qui écrit est commune au travail littéraire et analytique. Les exemples littéraires sont légion.
Ne citons que Flaubert et son célebre « gueuloir ». Et chaque analyste a fait ’expérience d’une
interprétation qui fait mouche, ou d’un mot bien choisi qui déclenche la remémoration. Cette
réussite peut donc étre assignée a « 1’adéquation avec un fantasme », le fantasme de I’analysant.e.
L’analyste pénétre par « osmose empathique » le domaine du fantasme de 1’analysant.e, ce qui lui
permet de produire ce « mot juste ». L’écrivain.e est pour sa part en empathie avec ses personnages,
et a leur tour, lecteur et lectrice se « reconnaissent » dans les personnages, « s’identifient a eux »,
selon les expressions courantes, bref, entendent dans les mots couchés sur le papier (comme
I’analysant.e est couché.e sur un divan) I’écho de leur propre désir, comme cela se produit dans le
transfert analytique, pendant lequel les analysant.s.tes projettent leurs désirs sur 1’analyste, dont les
interprétations, si elles sont justes, leur en renvoient I’écho. Le transfert et la littérature sont donc

des vecteurs du désir inconscient, et également leur révélateur : ils permettent sa mise a jour.

Phénomenes transférentiels dans Cest moi qui souligne

Le déplacement pour se réinventer

Eclairés par Julia Kristeva, nous pouvons donc tracer les grandes lignes de ce voyage entre
deux réalités que permettent les deux phénomenes que nous étudions en conjonction, le transfert et
la littérature, voyage qui s’effectue grace a une opération double : tout d’abord 1’empathie, qui est le
moment de la « reconnaissance » de soi dans 1’autre, le recueil de I’écho du désir inconscient, et
ensuite la prise de distance, qui est pour l’analyste le moment de I’interprétation, et pour
I’analysant.e le moment de la remontée a la conscience de ce désir jusqu’alors inconscient ou tapi
dans le préconscient. Quand le processus n’est plus un cheminement a titons sur une piste a peine
visible dans une forét vierge, mais un chemin qui a déja été pris plusieurs fois, I’analysant.e et la
lectrice sont capables de comprendre leurs réves, et pourquoi tel ou tel texte les émeut autant. Ils

sont devenus les analystes d’eux-mémes.

C’est ce chemin bien éclairé mais qui conserve ses zones d’ombres que j’aimerais illustrer
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avec I’exemple de I’autobiographie de Nina Berberova, C’est moi qui souligne®, ceuvre dont j’ai
longtemps pensé qu’elle me « parlait » car elle relatait le parcours d’une femme s’étant réinventée
plusieurs fois, ce qui fut également le cas de Colette, dont Kristeva admire « [1]a vitalité : “renaitre
n’a jamais ¢été au-dessus de mes forces” : ce qui l’intéresse, c’est I’éclosion, la vie » (2021).
Kristeva dit méme qu’elle a I’intention de graver ces mots sur sa propre tombe & 1’ile de Ré. Le
transfert, lui, est déplacement grace au vecteur de la métaphore. On peut en fait considérer toute la
vie de Berberova comme une mise en acte a la fois de la réalité du déplacement et de ses vertus
psychiques : « Je me suis beaucoup déplacée. Ma longue vie, telle la Gaule de Jules César — méme
si nos préoccupations ne sont pas identiques — est divisée en trois parties » (préface), « J’ai passé
ma vie entiere parmi des exilés déclassés comme les héros de mes romans » (21). Elle aurait pu ne
pas se deéplacer, elle aurait pu rester dans sa ville de naissance, qu’elle nomme
simplement « Pétersbourg ». Mais quand la vie se figeait autour d’elle, elle est partie, elle a
introduit le mouvement dans sa vie, le déplacement, pour retrouver le flux de la vie. Autrement dit,

elle a appliqué a sa propre vie le principe de la vie, qui est mouvement, refus de I’immobilisme.

D’un point de vue tout a fait concret, Berberova a ét¢ une femme qui chercha un lieu dans
lequel elle pourra vivre. Ce qui la fit se déraciner et se transplanter ailleurs fut a chaque fois un
déficit de vie dans le lieu premier. Née a Saint Pétersbourg en 1901, elle commence sa vie d’adulte
et de poétesse dans les convulsions de la révolution russe. Cernée par les exécutions et les suicides
des intellectuels, en proie a la faim et au froid, pour survivre, il lui fallut partir. Elle devint la
compagne d’un poéte : « En dépit de sa maigreur et de sa faiblesse, Khodassevitch se mit soudain a
déployer une énergie sans commune mesure avec sa constitution physique en vue de préparer notre
départ a I’étranger » (158). On voit que c’est I’amour, fixation d’un désir de vie, qui donne
I’impulsion salvatrice. L’un sans I’autre ne serait pas parti.e seul.e : « Grace a cette décision, nous
avons réussi a rester ensemble et a survivre, du moins a la terreur des années trente. Nous devions
notre salut 'un a 1’autre » (158). Pour Berberova, leur « bonheur » n’était pas fait de félicité, de
bien-&tre, de plaisir et de sérénité. Il s’agissait d’autre chose, « d’une vie plus intense, et qui me
paraissait plus fascinante et plus riche que toutes les promesses » (158-159). Symétriquement, c’est
le tarissement des forces vitales du poete qui amena Berberova a se séparer de lui alors qu’ils
vivaient a Paris. Il reste immobile, elle est une force qui va : «je ne suis pas un roc, mais un
fleuve » (346). Elle accepte le jugement d’« inconstance » : « Mais en cela je ressemble a

I’immense majorité des étres vivants » (346). Elle n’emporta que ses livres, une étagére pour les

6 Le titre russe, Kursiv moi, et celui en anglais The Italics are Mine, trouvent ainsi dans chaque langue une illustration
typographique de la singularité de sa pensée.
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ranger, une valise de vétements et un carton de documents. Dans leur logement, I’immobilisme
continua a régner : « Tout resta en place comme si rien ne s’était passé » (349). Khodassevitch
envisagea I’immobilisme ultime, le suicide, mais une nouvelle compagne a ’ame d’infirmicre le
soigna jusqu’a sa mort prématurée en 1939. Cette compagne disparut ensuite dans les camps de la
mort. Le destin tragique de maintes personnes croisées par Berberova durant sa traversée du
XXeéme siecle rend sa survie extraordinaire, et imputable a un instinct de vie qui lui permit de se
déplacer dés que sa vie fut menacée, par lent étouffement ou plus violemment, par ce qu’il est
convenu d’appeler les « convulsions de I’histoire ». L’écrivaine passa la Deuxiéme Guerre mondiale
a la campagne, prés de Paris, avec un nouveau compagnon, sans pouvoir écrire et en 1950, séparée,
elle décida d’émigrer aux USA. Apres la période faste de I’entre-deux guerres (« La plupart d’entre
nous, les “jeunes” du moins avaient retiré de la France, avec reconnaissance et vénération et la
méme avidité, ce que nous pouvions, chacun a sa maniére » [468]), le départ de la diaspora russe
I’avait jetée dans I’indigence. La France avait été source de vie, et ne 1’était plus, et au tournant de
la cinquantaine, elle était trop jeune pour se laisser mourir, ou pour vivre dans un climat qu’elle
jugeait malsain. Nourrie par Gide, Mauriac, Baudelaire, Verlaine, elle ne pouvait adhérer aux écrits
de la nouvelle intelligentsia francaise, Sartre, Aragon et Eluard en téte, ceux-ci étant trop admiratifs
de ’'URSS : « L’absence de “nourriture intellectuelle” me conduisait tout droit au dénuement et a la
stagnation spirituels » (468). Or nous savons que pour elle, la stagnation est synonyme de mort. S’y
ajouta I’échec de sa vie intime, auquel elle ne fait allusion que de fagon cryptique, parlant d’une
victoire a la Pyrrhus. Dans Documentaire ultime, 1’écrivaine mentionne encore un autre
déplacement d’importance, apres ses « sept années, sept professions » a New York, elle fut engagée
comme répétitrice de prononciation russe a Yale. Quand le directeur des études s’apergut que six de
ses ouvrages se trouvaient a la bibliotheque de 'université, il lui fit donner un bureau « avec une
fenétre donnant sur le gazon », I’instituant professeure de littérature et de critique littéraire russe.
Cela dura cinq ans, jusqu’a ce qu’un ami lui conseille de partir & Princeton : « c’est beaucoup
mieux, tu auras plus d’argent ». Elle commenca par refuser, disant qu’elle s’était fait des amis dans
le département de francais, qu’elle avait méme un « admirateur qui avait soixante-dix-neuf ans ».
Mais elle finit par se transférer a Princeton : un salaire deux fois plus €levé, tous les livres qu’elle
demandait, et, détail d’importance, « une petite maison pour vivre, ou je vis encore maintenant,

depuis vingt-sept ans ».

Signalons encore la forme littéraire du déplacement, également pratiquée par Janet Frame :

I’ironie. Il est significatif que ce soit au moment ou elle quitte Khodassevitch pour cause
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d’immobilisme, que Berberova découvre les vertus de dévoilement de 1’ironie. A un déplacement
sentimental correspond un déplacement de point de vue, reléguant (apparemment) « I’arbre
généalogique », et donc les rapports filiaux, aux oubliettes. Un pas de plus nous permet d’avancer
que son amour pour Khodassevitch était empreint d’un transfert, et qu’en rompant avec lui, en
découvrant le détachement que permet ’ironie, elle se libére sensiblement de son complexe
d’Edipe :
Je compris cette année-la [1932] que 1’usage au second degré et I’ironie du mot étaient les mieux a
méme de décrire ’ensemble des nouveaux rapports politiques, économiques, psychologiques et
amoureux qui caractérisaient la littérature moderne. Cette maniére indirecte de décrire la réalité
permet d’arracher le voile millénaire et de mettre a nu les relations humaines. Il ne reste plus dans ce
monde que I’homme. [...] Lui seul est important dans son actualité. Tout le reste reléve d’un passé a
deux dimensions, plat et régi par des lois inopérantes. (350)

Il tombe sous le sens que la lecture de ces transformations et réinventions d’une femme eurent
un impact profond sur mon propre psychisme, et ce, avant ma propre métamorphose a la suite d’une
analyse, qui débuta a la césure entre mes quarante-neuf et mes cinquante ans’, I’Age ou Berberova
quitta la France pour les Etats-Unis. Je suis surprise de me rendre compte a quel point mon propre
parcours psychique se refléte en petit dans celui de 1’autrice : par le truchement de I’écriture
littéraire, une femme qui est née et a grandi dans la France gaullienne et pompidolienne pouvait
entendre dans cette vie extraordinaire et cosmopolite un écho de ses propres préoccupations et
désirs inconscients. Grace a un esprit infiniment plus fort et affirmé que le mien, une vie sans
commune mesure avec la mienne, je pouvais voir représentée la lutte contre I’(Edipe, et surtout le
désir de vie et la capacité de réinvention d’'une femme exceptionnelle, ce qui me mettait sous les
yeux le fait que ce soit possible, ce qui est I’incipit de toute réinvention de soi®. Dans ce transfert
empathique qui repose sur les faits objectifs relatés, sur les réflexions sur ce que vivre veut dire, et
¢galement sur les images que nous allons étudier a présent, la graine avait été semée. Il s’agira
ensuite pour le transfert analytique d’actualiser ces désirs inconscients de développement, vivaces

sous les pelletées de terre névrotique, terre qui €tait destinée a étre leur tombeau.

La maison, lieu d’un conflit cedipien

Au-dela de cet aspect biographique’, ce texte me permet de mettre au jour le transfert d’une

7 Ce qui se trouvait étre également 1’age exact de mon analyste, que je lui demandai lors de la premiére séance.

On lira avec profit les ceuvres d’Edouard Louis, réinvention d’Eddy Bellegueule.

9 Dans la catégorie « t¢émoignages », j’ai aussi été fascinée par les renaissances successives relatées par Martin Gray
avec I’aide d’un rédacteur dans Au nom de tous les miens. Ayant perdu sa famille pendant la Shoah, il perd sa femme
et ses enfants dans un incendie de forét dans le sud de la France. Il se remarie et a de nouveaux enfants. Genevieve
Jurgensen, dans La Disparition, raconte comment, aprés avoir perdu ses deux petites filles dans un accident de

(o]
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image du Moi dans le texte, et son transfert dans mes propres profondeurs psychiques. Cette image
du Moi, également partagée par Janet Frame, c’est celle de la maison'. Freud repére cette image
dans ses Lecons de 1915 :
Le champ des choses qui trouvent dans le réve une présentation symbolique n’est pas grand. Le corps
humain comme un tout, les parents, les enfants, les fréres et sceurs, la naissance, la mort, la nudité [...]
et puis encore une chose. La seule présentation figurée typique, ¢’est-a-dire réguliére, de la personne
humaine comme un tout est celle de la maison. (Freud 2000, 157)
La fagon dont la maison est accompagnée de valeurs sous-jacentes, qui peuvent étre assimilées
a des connotations en littérature, s’imprime dans 1’inconscient de la lectrice comme un message
subliminal. La lectrice, grace a ces valeurs qui accompagnent I’image de la maison, peut y adhérer,
reconnaitre ses propres aspirations d’une fagon plus fondamentale, affectant ses émotions, que si le
désir était dit d’une facon « plate », sans images ou valeurs associées au désir. De la méme fagon,
Berberova répete tout au long de son autobiographie son grand désir d’avoir des amis, mais la
véritable résonance de ce désir dans le psychisme de la lectrice s’opeére grace a la
transsubstantiation littéraire, a la traduction de ce désir en un texte littéraire, qui met en scéne des
images parlant d’une fagon différente au psychisme humain, plus indirecte, plus feuilletée, plus
arborescente, plus associative. Et ce que I’on découvre alors releve du conflit cedipien, que chaque
étre humain doit dépasser. C’est ce dépassement que raconte C’est moi qui souligne, de plusieurs

facons.

Sa répudiation de ses racines, de cette « chaude couveuse », qui « fait croitre les étres pour
mieux les précipiter dans les désastres de la guerre » (51) est sans appel :
Jappartiens a cette catégorie de personnes pour qui la maison natale n’est pas le symbole d’une vie
heureuse et siire, et qui ressentent de la joie a la voir disparaitre. Je n’ai ni « tombes ancestrales » ni
« foyer sacré » pour me soutenir dans la détresse ; je n’ai jamais reconnu les liens de sang [...] je vis
sans appui et sans armes. Je ne maitrise pas les arts martiaux et n’ai point de parents ni de terre natale.
(87)
Ce reniement, ce déni pourrions-nous dire, frappe par la force avec laquelle il est énoncé. On peut
I’expliquer par sa haine des clichés et le fait que la révolution 1’ait chassée de son pays, mais cela ne

me semble pas suffisant. Relevons d’ores et déja I’image du « sang », métaphore de la filiation.

Berberova appelle le foyer familial de ses jeunes années en employant péjorativement le mot

voiture, elle met deux autres enfants au monde.
10 nom/ momoii (dom, origine latine, domus), est le mot utilisé par Berberova, qui veut dire maison, foyer. (Merci a
mon amie Tatiana Dobriakova (TaresiHa [1o0psikoBa) pour sa lecture de la version russe).
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«nid », car celui-ci a fait ressentir une solitude moins supportable que celle qu’on trouve dans une
foule : « La solitude dans la fourmiliére [est] plus attirante et plus féconde a mes yeux que celle
dans le nid familial » (préface, 17). Symbole du symbole, elle vomit le sapin de Noé€l : « Le sapin de
Noél, garni de papillotes a pétard, de bougies, de cheveux d’ange faisait partie de ce que je détestais
cordialement : il était pour moi le symbole du nid » (38), « I’exaltation affectée des adultes m’était
incompréhensible. [...] Quelle joie quand on emportait le sapin mort et dénudé ! » (38). Pour
expliquer ce rejet du foyer familial, on peut déceler quelques ¢léments du conflit cedipien. La mére
est décrite comme une femme dont la séve, et donc la vie, se serait retirée prématurément, victime
du conformisme. Légere et gracieuse sur une photo de ses seize ans, « sa beauté avait [par la suite]
pris une teinte séche et sévére, ses lévres étaient devenues plus minces, sa voix plus sonore, ses
gestes plus monotones, et son regard, si vif sur la vieille photographie, s’était comme figé par le
souci permanent de ressembler a tout le monde » (58). La meére est ressentie comme une intruse :
Nina, alitée, ne désire qu’une chose, c’est qu’elle quitte sa chambre, alors qu’elle veille sur sa fille
malade. Elle est vue comme une garde-chiourme, qui empéche 1’esprit de sa fille de s’échapper des
confins étroits de sa chambre, de sa vie : « Le téléphone sonna, c’était la délivrance ! Enfin seule
dans la demi-obscurité de la grande chambre ! Sur la vitre embuée passe le reflet d’une lanterne qui
passe. Un cocher s’en va quelque part on ne sait trop ou. Qui emmene-t-il ? Je ne le saurai jamais.
Pourquoi la vie est-elle si grande, le monde si vaste ? » (37). La vitre embuée figure le brouillard
qui entoure encore les grandes énigmes de sa vie (« J’avais I’impression d’un rideau de fumée
dissimulant la vie » [39]), celles dont elle dira a la fin de sa vie qu’elle les a résolues (« Je suis
heureuse que les énigmes de ma jeunesse aient été élucidées » [21]). Nina réagit instinctivement a
sa mere comme un animal le fait par rapport a un ennemi : « Je mobilisais mes défenses comme un
hérisson ses piquants, ou je mettais ma tenue de camouflage, tel le caméléon, ou encore j’étais un
tigre prét a bondir » (57). Un jour, sa fille se détacha d’elle et acquit sa propre vision des choses : au
début des troubles révolutionnaires, la mere s’inquiétait de savoir si les ponts sur la Neva ne
seraient pas levés, empéchant ses invités de venir, et la patisserie de livrer la glace pour la réception
prévue: « Sur le coup, cela m’apparait aussi comme une catastrophe, puis brusquement je passe sur
une autre orbite, je découvre un monde sans Julie Mikhailovna et sans patisserie Ivanov, un monde
ou gronde la Russie, ou I’on manifeste avec des drapeaux rouges et une féte se prépare » (92).
L’image de I’orbite contient I’idée d’une force gravitationnelle : le satellite Nina n’est pas laché
dans I’espace, il se meut dans une autre facon de penser, qui n’est plus celle de sa mere. Elle est

comme un ¢électron qui s’arrache a une orbite pour étre happé par une autre. L’esprit de Nina s’est
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décroché et pense ses propres pensées.

Le pere est, lui, vu comme une figure proche, avec lequel s’opére une connexion : « je revois
mon pere, nous nous tenons par la main ». Il est, encore au moment de 1’écriture, idéalisé : « Il
m’apparait maintenant comme I’incarnation du principe masculin » (47). Il lui a 1égué « ses
faiblesses et ses phobies », comme celle de I’eau. Il est significatif qu’il ait transmis cette phobie
par empathie a sa fille, qui ne s’en débarrassera que des années plus tard, grace a un réve. L’amour
entre eux est réciproque, et sous le signe de la passion : Il y avait a I’origine « son désir passionné
d’avoir une fille plutoét qu’un fils » (49). Le lien entre I’amour paternel et I’amour d’un mari est fait
tout naturellement, renforcé par les symboles phalliques et méme érotiques : « Tantot il me regardait
assise a ses pieds, tantdt il contemplait le bout de son havane dont la cendre lourde et bleue enflait
(plaise au ciel qu’elle ne tombe pas !) Son regard me parlait et je sentais que si je devais choisir un
homme parmi mille autres, je choisirais celui qui saurait me parler ainsi » (49). Les deux parents
moururent en Russie pendant la deuxiéme guerre. Mais en 1937, a Paris, Berberova se rendit a la
projection d’un film dans lequel le réalisateur avait convaincu son pére de jouer, car il avait I’allure
d’un « ennemi du peuple » :
Son regard tomba droit sur moi dans la salle parisienne. Nos regards se croisérent. On le reconduisit
sous escorte et je ne ’ai plus jamais revu. Quelles retrouvailles aprés quinze ans de séparation ! Il
n’est pas donné a n’importe qui le bonheur d’une telle rencontre, avant de se quitter pour toujours...
(50-51)
On voit comment la distinction entre la fiction et la réalité est effacée, la fille retrouvant son pere

dans un éternel présent psychique partagé, celui de I’amour cedipien.

Nous avons identifié¢ le rejet de la maison de I’enfance, lieu d’un conflit cedipien. Il y a dans
cette maison « un papa et une maman qui s’entendent bien ». Il n’y a donc pas de place pour la
petite fille qui grandit et qui commence a revendiquer une part d’amour plus adulte que celle que lui
offre son pere. Aussi belle que soit la relation filiale, elle a des limites que la pulsion sexuelle
transforme en frustration. Il faut donc se tourner vers 1’extérieur, vers d’autres images de maison

plus @ méme de satisfaire la libido.

La lumiere et la chaleur, fils guidant vers des maisons nouvelles

Adolescente, elle se rend en Finlande, dans la datcha des parents de son amie Natacha
Chlovskaia, qui devint son amour exclusif pendant les années de lycée, comme le montre un

échange d’anneaux quasi matrimonial :

J’aimais Natacha. J’aimais sa tresse, le grain de beauté, sur son nez, ses mains d’adulte un peu trop
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blanches, son anneau et son col de dentelle sévére. [...] Nous sommes restées amies les quatre années
qui ont précédé son emprisonnement. Nous avons échangé nos anneaux et nos croix de baptéme. (73-
74)
Leur retour dans la maison finlandaise aprés les journées dehors, les montre aimantées vers cette
maison qui abrite leurs conversations :
La lumiére de la cuisine dessinait sur la neige un carré cramoisi. Au crépuscule, nous rentrions a la
hate en glissant entre les arbres. Les skis crissaient sur la neige. Un mince filet de fumée s’échappait
de la cheminée. Dans les ténébres éclairées par la lune, nous nous hations a perdre haleine en direction
du carré cramoisi et de la fumée bleue. (86)

Cette fois-ci, au lieu d’étre un « nid détesté », la maison fait son office de protectrice contre la
tempéte qui fait rage a I’extérieur : « les fenétres a double croisée, les murs épais, la petite entrée
vitrée, 1’escalier et les trois portes nous protégeaient » (86). On lit bien ici que ce n’est pas
seulement le « cercle extérieur », constitué des fenétres et des murs, mais aussi 1’escalier et les
portes qui proteégent les jeunes filles, dans la douce intimité partagée de leur chambre, ou « [elles]

bavard[aient] parfois jusque tard dans la nuit » (85).

Quand sa famille doit déménager a Moscou, Nina est jetée dans une solitude qu’elle décrit
comme une absence de maison : « ¢’est comme si on était monté en ascenseur au dixiéme étage et
qu’arrivé en haut, il n’y avait ni murs, ni plancher, ni toit : le vide, et I’ascenseur était reparti »
(110). Quand sa famille rentra a Saint Pétersbourg, elle fut « saisie par une émotion indicible »
(121). Ses sentiments profonds a ce moment-la démentent ses froides paroles quand elle affirmait
n’avoir « point de parents ni de terre natale ». Les signes paternels pullulent dans la ville : son
émotion surgit au moment ou elle arrive a la place sur laquelle « se dressait encore la statue
d’Alexandre III » (121). Plus loin, « on distinguait tout au bout de la perspective Nevski la fleche de
I’amirauté qui appartenait a la mythologie de mon enfance » (122), « le tsar de mes ancétres était
toujours 1a assis sur sa grosse monture » (122). On peut m’objecter que c’est I’histoire, et non une
prédilection berbérovienne qui a doté les villes de symboles masculins sous forme de statues. Une
phrase un peu cryptique est tout de méme des plus significatives : « J’effleurai de ma main un
ressaut du porche de la gare ; je ne m’attendais pas a ressentir un bonheur aussi ineffable » (122).
Tout en ressentant cette émotion, une certitude se fait jour dans son esprit : « Je m’étais méme
curieusement résignée a [la] perte [de Saint Pétersbourg]. Je n’avais pas besoin de ses claires soirées
de juin, ni de ses places noyées de brume » (122). On voit comment Berberova ressent une émotion

intense pour la ville-pére tout en constatant le détachement qui s’était opéré en elle. Il ne lui reste
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plus qu’a trouver un lieu a elle. Elle était « transfigurée », elle « renaissait » (122), parce qu’elle
s’est choisi une autre filiation, celle de I’art, qu’elle symbolise par le sang et incarne dans un
tableau :
Lorsque je regarde le tableau de Rembrandt : Aristote contemplant le buste d’Homeére, je ressens
intensément tous les liens qui nous relient tous les quatre comme si un méme réseau d’arteres ou de
veines amenait le sang a travers chacun d’eux jusqu’a moi. [... ce sang] me donne accés aux symboles
et aux mythes qui forment le patrimoine humain. (88)

Et c’est effectivement dans la maison Mourouzi, ou se rencontre « I’Atelier des poctes »
qu’elle trouve pour la premiére fois un lieu ou se trouve sa place naturelle, par ce qui s’impose
comme une ¢évidence : « Je me sentis brusquement en harmonie avec moi-méme et ce milieu »
(128). Enfin, le choix de I’amour reprend le symbole du sang, dans la poésie que Berberova

compose pour Khodassevitch :

Ainsi de ta main brilante
Le sang a coulé dans la mienne
Me prétant vie et clairvoyance

Par la grace de ton amour.

On voit que le choix amoureux, de la poésie ou d’un homme remplace la filiation biologique par la
filiation élective. On peut considérer que le symbole du sang est un transfert de ’'une a I’autre,
puisqu’il perdure dans la deuxieme. Ce qui est remarquable, c’est que la filiation, par le sang, donc,
répudiée dans un premier temps, reste la pierre de touche de ce qu’aimer veut dire pour 1’éternelle

enfant cedipienne (que nous sommes tou.s.tes).

L’écrivaine représente la force et la résolution du complexe d’(Edipe en I’incarnant dans des
lieux, maison et villes. On peut ainsi dire que comme lors du transfert analytique, elle fait glisser
codes et modalités d’une réalité a I’autre. Les pulsions du passé se rejouent dans le présent de la
cure, grace a un jeu de déplacements, de transpositions et de substitutions. Dans I’acte d’écriture,
I’autrice transpose le conflit cedipien dans ses sentiments vis-a-vis de ce qui le symbolise, par
métonymie, maison ou ville. Comme le cabinet du psychanalyste devient le théatre d’une picce
rejouant entre les acteurs du présent les désirs et conflits d’autrefois, I’autrice rejoue la résolution de
I’(Edipe en faisant jouer ce drame par métonymie, le faisant rejouer dans I’écriture par les lieux
dans lesquels il s’est tout d’abord joué, utilisant ainsi la proximité entre le lieu, I’événement et les

sentiments.

76



L’Atelier 14.1 (2022) Le transfert

Les deux symboles de la lumiere et de la chaleur de la maison finlandaise de son amie sont
réverbérés dans la plupart des rencontres amoureuses de 1’autrice, que ce soit avec des gens ou des
lieux, a commencer par celle dont elle dit dans Documentaire ultime qu’il fut le « seul homme
qu’[elle] ait vraiment aimé » (1992), Khodassevitch : « On installait de grands projecteurs dans le
square et nos haleines laissaient des trainées de vapeur dans la lumiére » (148). Comme quelques
années auparavant en Finlande, elle se dirige vers la lumi¢re de la fenétre de son amoureux, « un
point brillant dans I’air pur du soir » (149). Remarquons au passage le transfert du sentiment
cedipien, par le verbe « se cramponner », et la chanson qui accompagne leurs pas: « maman,
maman, qu’allons-nous faire » (151). Comme archétype de sa relation a Khodassevitch, Berberova
choisit celui de Tobie et de I’Ange, avec une permutation des rdles d’aidant et d’aidé (tout en disant
qu’elle a été plus souvent I’Ange), archétype dont elle dit s’étre débarrassée dans ses relations

subséquentes.

L’image de la maison est présente quand il s’agit de donner une tournure métaphorique a la
quéte qui a occupé toute sa vie, que ce soit sa vie réelle ou sa vie d’écrivaine :
C’est peut-étre 1a I’image fondamentale de toute mon existence, celle que recherche le critique dans
I’ceuvre du poéte et qui vers la fin de sa vie exprime a ses yeux le mieux, sa destinée. Il découvre
subitement qu’il n’est ni Prométhée ni Orphée, mais, disons, un simple serrurier, incapable d’ajuster la
bonne clé a la serrure de sa propre maison. (153)
Frame appelait son psychanalyste son « serrurier » (« locksmith »). Remarquons 1’adverbe
« subitement », qui rappelle le « brusquement » de la sensation d’appartenir au cercle des poctes,
adverbes qui disent 1’évidence d’une expérience qui s’impose a la conscience. A la toute fin de son
autobiographie, Berberova a la soixantaine, se « promene » en Europe et écrit ceci :
Ma vie m’attend la-bas, dans la petite ville universitaire, et a cette pensée, la joie m’étreint. Je me
proméne en Europe avec trois clés au fond de mon sac de voyage : celle de ma maison, celle de mon
bureau a I'université, et celle de mon casier a la bibliothéque. [...] je me prépare a rentrer « chez
moi » avec la méme ardeur qu’il y a trente ou quarante ans. (506)
On voit que la fusion de la maison et du Moi sont accomplies, par I’'usage du mot « ardeur »'',

la flamme de la vie, du désir, qui donne lumiére et chaleur, qui signale ou se trouve la vie, c’est-a-

11 Le mot qui est traduit par « ardeur » / « ardour », est répété plusieurs fois dans le texte original. »xanHo (jadna /
adverbe) veut dire « avidement, gouliment, voracement ». La connotation de chaleur est donnée par I’intensité du
sentiment. Le méme mot est employé pour une rencontre amoureuse et le retour dans sa maison américaine,
Berberova I'utilise quand elle se remémore dans un jardin son attente fébrile (2Kagno xmana) d’un nouvel amoureux
(Bot 3zmech 5 KaaHO Kaana KOro-to, ¢ KeM MOTOM IIENOBajach MOJ TEMHBIMHU JiepeBbsiMu.) et pour le sentiment
qu’elle éprouve a I’idée de retourner dans sa maison (I Teneps >kagHO coOUparoCch JOMOH. DTO BCe Ta JKe caMasi MO
KAJHOCTb, Kakast ObLiIa BO MHE TPH/LATH, COPOK, MATHACCST JIST TOMY Ha3an).
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dire la littérature et les amis.

L’image de la maison est encore complétée par celle des fenétres, omniprésentes dans le texte.
Nous avons déja vu le fanal que représentait la fenétre de 1’amoureux. Trois décennies plus tard,
quand elle arrive a New York en bateau, elle note « les lumicres en mouvement » des phares des
voitures sur la cote, et les « centaines de gratte-ciels ou brillaient par endroits des fenétres » (472).
La matinée est « bleudtre », rappelant le filet de fumée de la maison finlandaise. D’autre part, si le
Moi est bien installé¢ dans sa propre maison, il lui faut pourtant avoir des fenétres qui donnent sur la
vie des autres, comme en ce début du chapitre trois, lorsque Berberova vit dans une pension a
Berlin. A la facon de Fenétre sur cour®, elle assiste a la vie des autres se déroulant sous ses yeux,

encadrées par les fenétres en face de la sienne.

L’unification post-cedipienne du psychisme

Les images du déplacement et de la quéte du Moi sont un fil symbolique qui se trouve doublé
par des remarques sur I’(Edipe supposé de gens que Berberova a rencontrés : « Bely", sourd a la
marche du temps, espérant retrouver dans chaque femme sa mere adorée ainsi que son pere dans la
personne de Rudolf Steiner, mentor qui I’avait laissé tomber » (169). Ou encore lorsqu’elle
interpréte un regard de Tolstoi vers sa fille Alexandra sur une photographie : « il la regarde
avidement, droit dans ses yeux clairs, de son ceil a lui, percant et passionné. Il est grand temps
qu’elle se marie, mais lui s’accroche et ne la laisse pas partir » (478). Remarquons ['usage de
I’adverbe « passionnément », qui rappelle le désir de son propre pére pour sa fille, et le verbe
«s’accroche ». 11 se produit une sorte de vampirisme', de phagocytage : « I/ ne la quittait pas. Il
vivait en elle » (279). 1l est frappant de constater qu’elle récuse également ce qu’elle appelle des
« illusions » dans 1’ceuvre de Tolstoi, comme ce sentiment d’attendrissement ressenti par une jeune
serve envers Natacha dans Guerre et Paix, alors qu’elle « aurait di la détester et chercher a lui
nuire » (80). C’est comme si la faculté de se débarrasser de I’illusion de I’(Edipe permettait aussi de

se débarrasser des autres illusions sentimentales, par un phénomeéne de transfert.

Berberova souligne le fait qu’il y a un « prix a payer » pour le privilége de vivre réellement sa
vie : « Si le prix a parfois ét¢ exorbitant, ¢’était 1a sans doute le prix qu exigeait la vie. Celui qui a
peur de payer trop cher meurt a lui-méme » (19). Mes recherches orientent I’identification de ce

prix a payer comme €tant la renonciation a revivre un amour cedipien, renonciation nécessaire pour

12 Alfred Hitchcock, 1955.
13 André Bély / Andrei Bi¢ly (1880-1934), poéte et écrivain russe.
14 Le vampire est une image de I’inceste chez Janet Frame, dans The Carpathians.
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vivre une vie pleine et entiére, qui ne soit pas appauvrie par les illusions qu’on appelle en anglais
« wishful thinking », et qu’on exprime en frangais par 1’expression « prendre ses désirs pour des
réalités ». L’étre humain peut alors se dégager du monde figé de I’amour cedipien, et prendre sa
place sur le grand fleuve de la vie. C’est ce qu’exprime I’insistance de Berberova a vouloir « étre de
son temps » (229), et a connoter négativement 1’ancienne génération. Cela se transpose également a
la littérature : « [il n’est] pas toujours facile de distinguer [les poésies] qui se rattachent au passé de

celles qui appartiennent au présent » (167).

Cependant, ceci ne nie pas la continuité amoureuse entre les générations, comme nous 1’avons
vu avec I’image du sang :

[J’ai visité] la place St Marc, ou je ne connaissais que les pigeons, ceux-la méme qu’avait évoqués

autrefois Khodassevitch, et qui en étaient sans doute a leur dixiéme génération.
Les pigeons s’envolent craintifs

Sous les pas de ma bien-aimée. (508)

Nous voyons a nouveau que 1’amour se vit sur le modele filial : la relation amoureuse est vue
comme une continuité entre les générations. Ce mouvement dans la continuité est renforcé par la
phrase qui suit cette image des générations successives : « A I’époque ol ces vers furent écrits, je
pensais que je ‘“‘deviendrais quelqu’un”, mais je ne suis ‘“devenue’” personne, je n’ai fait
qu “étre” » (508). C’est une conciliation du mouvement et de 1I’immobilité, une fusion des
contraires'. Berberova I’exprime directement au début de son texte : « une fois encore je reprends
I’image de la “couture” et I'un des thémes les plus importants de ma vie intérieure, celui de la

fusion des contraires » (53). Il s’agit 1a également d’un théme important pour Frame, qui y parvint

au terme de sa carriere littéraire, dans The Carpathians, qui est son ultime roman.

Nous avons suivi les fils de la lumiére et de la chaleur, qui sont comme des fanaux indiquant la
direction de I’amour, de la vie et de la constante réinvention de soi. IIs nous ménent aussi au désir
de I’accomplissement de soi. Berberova, en effet, parle de « I’énergie que je sens en moi comme
une onde de chaleur qui me traverse quand je prononce le mot “je”” » (préface). Ceci se traduit par
une capacité a faire des choix, comme ce plaisir que prend la petite fille a se choisir une profession
(« autant qu’un métier, je recherchais I’occasion de faire un choix, de prendre une décision en
connaissance de cause. [Cela me donnait] un sentiment aigu de ma force, de ma libert¢, de mon
énergie vitale » [30]), plaisir renouvelé lorsque la femme de cinquante ans, fraichement débarquée a

New York, lit les annonces d’offres d’emploi.

15 C’est la un concept central chez Janet Frame également.
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Ces fils métaphoriques pourraient bien étre ceux qui réalisent la « couture » dont parle
Berberova, couture qui opére la fusion des contraires, I’unification de son étre entre le psychique et
le physique. En eftet, elle ressentait la coupure entre le physique et le mental comme une « fausse
note » :
[...] puis un jour, tel un brouillard qui se dissipe, j’ai brusquement réalisé que ce qui avait 1’air d’étre
divisé formait en réalité un tout harmonieux a I’image d’un contrepoint. La personnalité soi-disant
coupée en deux constitue en fait, au plus profond d’elle-méme une unité organique bipolaire. (53)

On pourrait en déduire'® que la littérature a le méme pouvoir d’unification du psychisme que la

psychanalyse.

Ce n’est que bien plus loin que ce moment d’unification du Moi est expliqué, sans 1’étre :
«j’en ai pris conscience seulement quand je suis devenue femme » (406). Berberova ne précise pas
ce qu’elle nomme ce « devenir femme ». S’agit-il de la premiére expérience de 1’orgasme, de celle
des premicres régles ou de la naissance du sentiment amoureux ? : « J’eus 1’impression alors d’étre
de la téte aux pieds une sorte de “champ expérimental unifi¢” a travers lequel coulaient mes
propres “humeurs” » (406). Nous resterons sur cette ambiguité, non limitée a ces trois propositions

d’explication, a charge a chacun.e d’y transférer un sens qui lui soit propre.
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