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Le transfert littéraire, analogon du transfert psychanalytique ?

Les transferts littéraires, des sentinelles

1. J’ai lu l’autobiographie de Nina Berberova, C’est moi qui souligne, à un moment indéterminé

entre mes vingt-cinq et  mes quarante ans,  dates approximatives elles  aussi.  Elle  fit  une grande

impression sur moi, et je ne l’ai jamais oubliée, à telle enseigne qu’elle a surgi comme concurrente

à  An Angel at my Table de Janet Frame quand mon inconscient me présenta d’éventuels objets

d’études pour ma thèse de doctorat, qui ne se donnait au départ aucune autre mission que celle

d’étudier une autobiographie. Le fait que Berberova ait été polyglotte et que je n’avais aucun moyen

de juger de ce qui, dans les différentes versions de son texte1, provenait directement d’elle me fit

préférer Frame.

2. Cependant, une fois ma thèse achevée, mon esprit persistant à associer Frame et Berberova, je

compris alors que les mêmes phénomènes transférentiels s’étaient produits, et ce en deux temps,

celui de l’écriture, puis celui de la lecture. Mon étude se propose de suivre le fil des transferts entre

Berberova et son texte, fil tissé des signes, en particulier métaphoriques, qui témoignent de sa lutte

contre l’Œdipe, puis fil suivi par mon inconscient qui y reconnut son propre désir d’individuation.

3. Je n’utiliserai pas le terme de « contre-transfert » pour parler de ce qui se passe du côté de la

lectrice car la relation qui s’établit à travers la littérature n’est pas une relation directe, confrontant

deux psychismes en temps réel comme l’est la relation analytique. L’écrivain.e a une relation avec

son texte d’une part et la lectrice en a une également avec ce texte, mais de son côté, sans effet

1 J’utiliserai la version française, celle que j’ai lue, C’est moi qui souligne. La version anglaise s’intitule The Italics
are Mine, et la version russe, Kursiv moi. La version française, publiée par Actes Sud, est traduite du russe par Anne
et René Misslin. Je n’ai pas de renseignements sur la version anglaise, mais une collaboration, ou une relecture par
Berberova des deux versions semble probable. 
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direct sur le  psychisme de l’écrivain.e,  comme c’est  le  cas lorsque le transfert  de l’analysant.e

provoque une réaction contre-transférentielle chez l’analyste2.

4. Je voudrais souligner encore que ce travail n’est pas une réflexion abstraite et conceptuelle, il

est une observation  in vivo, faisant appel à mes propres transferts, car je suis dans une position

privilégiée pour en parler. En effet, je peux parler de l’expérience du transfert en connaissance de

cause puisqu’elle fut le pivot de mon analyse personnelle, qui eut lieu des années après ma première

lecture de C’est moi qui souligne. C’est à l’issue de mon analyse et grâce à la compréhension du

transfert que cette clôture m’apporta que je me rendis compte que ma relation à ce texte possédait

des caractéristiques transférentielles.

5. Rappelons que le transfert est un phénomène qui se produit également en dehors du cabinet du

psychanalyste, c’est une composante intrinsèque de la relation humaine, comme l’explicite Ralph R.

Greenson : « Transference occurs in analysis and outside of analysis, in neurotics, psychotics and in

healthy people. All human relations contain a mixture of realistic and transference reactions » (152).

Un texte littéraire est une forme de parole humaine singulière reçue par le canal particulier de la

lecture, ce qui me permet de dire que l’autobiographie de Berberova fut pour moi un de ces objets

dont parlent Laplanche et Pontalis dans leur définition du transfert : « le processus par lequel les

désirs inconscients s’actualisent sur certains objets » (492). De l’inconscient de Berberova au mien,

le désir de devenir soi se transmit par le truchement de son texte.

6. Je parle bien d’un processus inconscient, car, au moment où je le lus pour la première fois, ce

texte n’échappa pas à ce que fut mon rapport appauvri à la littérature avant mon analyse, objet

merveilleux s’il  en était,  objet  auquel j’avais consacré mes études et  ma profession,  mais objet

étrangement dénué de signification concernant ma propre vie. Mon sentiment concernant Berberova

relevait de l’admiration, et de la conviction qu’il n’y avait pas de commune mesure entre ce qu’elle

avait vécu et ma propre vie, qui après tout ne comportait ni guerres, ni révolutions, ni personnes

célèbres, ni divorces. J’étais fascinée comme j’aurais pu l’être par le récit d’Amundsen, sans avoir

la moindre envie d’aller moi-même au pôle Nord. Et pourtant sa rémanence dans ma mémoire était

bien le signe qu’un lien s’était établi entre mon psychisme et ce texte, rémanence dont je comprends

la cause grâce à ce qu’en dit  Gérard Bonnet :  « la raison d’être du transfert est  là :  faire réagir

l’immuable, amener des remaniements aux lieux les plus cristallisés, provoquer des fissures dans les

constructions les mieux établies » (19).

2 Voir la bibliographie sur le contre-transfert.
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7. Qu’y avait-il donc dans ce texte qui m’intéressait tant ? Ce n’est qu’à l’issue de mon travail

sur les textes de Janet Frame que je fus en mesure de comprendre comment l’Œdipe, l’incestuel et

l’inceste peuvent être représentés dans une œuvre littéraire, compréhension qui me permet à présent

de tracer les contours du transfert que je fis sur C’est moi qui souligne, dès ma première lecture. Ma

rencontre avec ce texte avait réactivé des interrogations, des difficultés de vie qui s’y trouvaient

mises en scène, avec une troublante similitude. De plus, le texte de Berberova est bien plus lucide,

ou devrais-je dire « sincère » que ceux de Frame, et se permet des jugements directs sur la nocivité

des  situations  œdipiennes,  et  cette  sincérité  parle  au  Moi,  aussi  sourd  soit-il.  Mais  une  des

caractéristiques  de  la  littérature,  c’est  qu’elle  parle  aussi  à  l’inconscient.  Jusqu’au  moment  où

j’entrepris d’aller y voir de plus près, j’aurais été incapable d’expliciter ce qui s’était tramé entre

l’inconscient de Berberova et le mien.  J’avais sans doute lu d’autres récits de filles qui quittent leur

parents ou leur mari, mais ce texte-là, par ses similitudes avec mon propre paysage intérieur, s’est

imprimé d’une façon indélébile dans ma mémoire, fidèle sentinelle aux yeux bandés de mes désirs

inconscients.

8. Ce que peut la littérature, comme tout art, c’est donner à voir, donner une forme concrète à des

désirs refoulés, à des mouvements de l’âme innommés et souvent insus. Si une chose n’est jamais

donnée à voir, on ne peut pas la concevoir, elle reste dans l’être à l’état de douleur. Savoir qu’elle

existe, qu’elle a existé, cela donne consistance au désir. C’est ce que dit Bonnet : « L’apanage de

l’action artistique est de toucher certains refoulés, de les fixer, de les concrétiser » (175). C’est un

travail d’excavation, ou plutôt de sondage quasi écholalique très délicat : « [l’œuvre d’art est] apte à

éveiller et mettre en communication les lieux les plus éloignés du psychisme sans entraîner rejet ou

exclusion » (175). Cela pourrait se comparer aux traces quasi imperceptibles qu’un visiteur léger et

furtif  pourrait  laisser  dans  une  maison  sans  que  cela  saute  aux yeux  immédiatement.  Seul  un

enquêteur extrêmement attentif verrait la tenture légèrement déplacée, l’angle du fauteuil changé…

La lecture de cette autobiographie a peut-être été une préparation à la position d’analysante, car les

analysants  « se  sentent  touchés  et  excités  en  certains  points  d’eux-mêmes  qu’ils  ignorent  et

parviennent ainsi à investir » (177). La littérature aurait le même effet que le luminol, substance qui

révèle des taches de sang pourtant invisibles à l’œil nu sur le lieu d’un crime.

9. Précisons encore que si phénomènes transférentiels il y a entre une lectrice et une œuvre, il

s’agit là d’un transfert que je pourrais appeler « partiel ». Quelque chose résonne, mais dans le vide.

Le visiteur  est  détecté,  mais  on ne lui  met  pas la  main au collet.  En ce qui  me concerne,  ma

première lecture de Berberova en est restée à un « accrochage » inconscient, dont l’explication s’en
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est tenue aux conséquences : j’ai pensé que si cette autobiographie m’avait tant frappée, c’est que

cette  femme  avait  fait  preuve  d’une  vitalité  peu  commune.  Mais  il  ne  s’agissait  là  que  de  la

conséquence  d’un  travail  psychique  accompli  par  l’autrice  et  qu’il  me  restait  pour  ma  part  à

accomplir.  La  description  que  fait  Bonnet  de  l’action  de  « catalyseur »  de  l’art  correspond

exactement à ce que j’ai vécu : 

Le génie propre  [des  artistes]  est  de  faire  surgir  des  inscriptions qui  touchent  les  zones les  plus

refoulées  de  notre  être  d’une  manière  telle  qu’elles  sollicitent  notre  psychisme  inconscient  […],

facilitant l’émergence d’un vécu refoulé sans qu’il soit d’ailleurs identifié pour autant. (176) 

10. La cure me permettra par la suite de « formuler ce qui avait fait effraction autrefois et qui

[était] demeuré sans réponse adéquate » (Bonnet 79). Cette lecture a probablement été la graine

inconsciente,  le fil insu qui m’a poussée à « y croire », à croire qu’il  y avait  quelque chose de

sauvable dans ma vie, et, aussi fou que me semblait cet espoir, à croire que mon expérience de ce

que vivre veut dire pouvait ressembler à celle de Berberova, et à sonner à la porte du cabinet d’un

psychanalyste. Mon exemple montre peut-être une causalité souterraine entre la lecture de cette

autobiographie,  lecture  insituable  dans  le  temps  entre  vingt-cinq  et  quarante  ans,  et  le

déclenchement de l’analyse à cinquante. Munie des éléments compris lors de mon travail de thèse,

j’ai relu C’est moi qui souligne et j’ai pu repérer les phénomènes transférentiels qui se sont produits

en moi à sa première lecture. Je les signalerai brièvement au cours de ce travail, le phénomène étant

moins  intéressant  que  le  transfert  opéré  par  Berberova  elle-même.  En  effet,  en  poursuivant

logiquement  mon  postulat  d’un  dialogue  d’inconscient  à  inconscient,  si  mon  psychisme  les  a

trouvés, c’est que ces éléments transférentiels y avaient été déposés par l’autrice, à travers l’acte

d’écrire.

11. Je  vais  me pencher  à  présent  sur  la  façon dont  le  texte  littéraire  est  le  dépositaire  de  ce

transfert effectué par le psychisme de l’autrice. Je pense en effet que cette autobiographie est le

témoignage très accompli d’une lutte contre l’immobilisme meurtrier de l’incestuel et que l’énergie

qui l’alimente provient du refus instinctif de l’Œdipe, refus qui lui a permis de mettre en œuvre tous

les principes de la vie,  tout en étant consciente du fait  que ceux-ci,  comme la séparation,  sont

parfois cruels et impitoyables3. Je vais chercher à savoir de quelles façons le désir de se libérer de

l’Œdipe, et le succès de l’entreprise se lisent dans cette autobiographie.

La transmission du fantasme  

3  Voir le poème de Berberova, « Séparation », dont le premier vers (et le leitmotiv) est « Une séparation, c’est comme
un conte cruel ». 
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12. Réfléchissons tout d’abord aux similarités entre l’écriture et le transfert analytique. L’écriture

et le transfert ont en commun la coexistence de deux domaines, deux lieux, disons deux réalités qui

fonctionnent l’une par rapport à l’autre de la même manière.

13. Commençons par décrire ce qui se passe dans le transfert. Dans mon expérience, le transfert

fait basculer le psychisme d’une réalité extérieure à un espace intérieur qui devient prédominant. La

personne de l’analyste devient la figure aimée du passé, jusqu’à se confondre avec elle, ranimant et

concentrant sur elle toutes les attitudes psychiques que celle-ci provoquait chez l’analysante. Dans

les premiers temps, à l’allumage dirons-nous, le ressenti interne envahit tout, par la force ardente de

la  pulsion,  du  désir  qui  avait  été  refoulé  et  qui  tout  à  coup  est  propulsé  avec  une  intensité

probablement proportionnelle à l’épaisseur du barrage qui le retenait (Freud 2009).  Le transfert et

ses projections prend presque toute la place,  et  l’essentiel  est  dans ce « presque »,  pour ne pas

basculer dans la psychose. Dans un transfert classiquement névrotique, il reste des interrogations,

qui sont autant de trous de lumière dans l’espace crépusculaire dans lequel on se meut. Petit à petit

ou par à-coups brusques (ce qui fut mon cas) on entrevoit l’existence de ces deux réalités, on oscille

entre les deux, on se familiarise avec chacune, cela permet de leur donner une consistance et des

contours qui vont permettre de les distinguer. Ceci s’opère grâce à la persistance de l’analyste à

maintenir  une position de vérité  externe  à  celle  de l’analysant.e,  sans  jamais  se  départir  d’une

empathie dépourvue de jugement.

14. Pour  prolonger  la  métaphore  topique,  l’analysant.e  devient  alors  capable  d’entrer

volontairement dans ses fantasmes, qui est un lieu conforme à ses attentes et très souvent fortement

influencé  par  les  pulsions  qui  appartiennent  au  domaine  œdipien  en  particulier.  Julia

Kristeva4 reprend les termes freudiens, le « principe de plaisir » et le « principe de réalité » quand

elle décrit le travail de l’analyste :

[Il  a] une éthique basée sur  une suspension. On suspend deux choses :  le jugement et  le monde,

comme Husserl ; pour garder un principe, aller là où ça a été, comme l’a dit Freud, chercher l’origine,

la base, le temps perdu du traumatisme, de la blessure, de l’angoisse, du désir, ça c’est la direction, et

deux principes : le principe de plaisir et celui de réalité. (2021)

Entre ces deux principes, que je conçois comme deux lieux, la passerelle, c’est l’investissement

dans l’autre, l’autre étant soit un analyste soit un écrit : 

[Il y a là un] pari qui consiste à investir l’autre, et investir, mon maître Benveniste, qui est un grand

linguiste […] nous montre comment cette notion d’investir relève du sanskrit kred strad, qui donne le

4  Les mots en italique sont ma transcription d’une intonation d’insistance de Kristeva. 
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credo. Je me donne ton cœur [sic] en attente de récompense, et la récompense est une autre vie. Il y a

de ça qui se passe dans le transfert, il y a une forme de besoin de croire dans l’expérience en cours,

dans  le  transfert,  et  par  conséquent  dans  la  personne  de  l’analyste  […]  qui  se  recréé  par  les

investissements que je fais, les projections, etc. (2021)

15. Ces deux agents de la cure, la suspension du côté de l’analyste et le besoin de croire du côté de

l’analysant.e, sont désignés dans la formule célèbre de Coleridge, pour qui la littérature demande ce

qu’il nomme « a suspension of disbelief », formule que l’on peut appliquer à la fois à l’auteur et au

lecteur,  faisant  de  chacun  des  deux  tenants  de  l’expérience  littéraire  un  isotope  du  couple

analytique, qui est lui-même un sosie d’un couple plus ancien. L’élément présent, c’est-à-dire le

nouveau texte ou la nouvelle personne (l’analyste) rappelle au lecteur ou à l’analysant.e un « texte »

ou une personne ancien.ne. Dans l’analyse, ce processus se met en place grâce aux caractéristiques

propres de la relation analytique : l’analyste est un « écran blanc » sur lequel on peut projeter ses

désirs de relation, et sa « neutralité bienveillante » est l’encouragement auquel aspire l’inconscient,

trop content de revenir à ses anciennes amours. C’est ce qu’il a fait sa vie durant avec les différents

objets d’amour qu’il a rencontrés, mais cette fois, il est tombé dans les mains d’un professionnel,

qui sait manier ce transfert, et qui saura l’en délivrer, pour qu’il arrête de reproduire la relation

originelle,  arrête par exemple de demander à tous ses objets  d’amour d’être sa mère5 et  puisse

s’ouvrir à la nouveauté.

16. Sans que le terme « contre-transfert » soit prononcé, Kristeva y fait allusion en appelant la

« réaction de l’analyste » un « voyage », ce qui spatialise le phénomène :

Mais si on en reste là (à l’investissement), on se noie. Il  faudrait qu’il y ait en même temps une

distanciation. Je me tiens dans l’autre, je suis l’autre, j’écoute, et avec ce que je connais de l’histoire

de la psychanalyse, mais aussi de ce que Proust et Dostoïevski m’ont appris, de ce que l’histoire de

l’humanité nous a appris, […] j’essaye de me faire une interprétation, que je communique ou non. 

C’est une question d’un infinitésimal ajustement à l’autre. Il faut qu’il ou elle soit capable d’entendre.

[…] La réaction de l’analyste est le repérage de ce voyage. (2021) 

L’esprit de Kristeva fait une navette que l’on peut qualifier de transférentielle entre ce que dit le

patient et les textes littéraires dans lesquels elle retrouve un écho de ce qui lui est dit. Ayant fait

appel aux enseignements qu’elle tire de la lecture de certains auteurs, Kristeva compare le travail de

l’analyste à l’écriture :

C’est  ce  dosage  entre  le  silence,  l’interprétation  passionnelle,  empathique,  ajustée,  qui  est  une

5 On peut voir ce processus dans un livre pour enfants des années 1960 qui met en scène un oisillon qui a éclos seul
dans le nid et qui pose la question-titre, Are You My Mother? à tous les animaux qu’il rencontre. Alison Bechdel a
repris ce titre à P. D. Eastman pour sa propre exploration du phénomène, dans un roman graphique. 
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véritable… écriture. Je ne pourrais pas la comparer à autre chose qu’à l’écriture, où on cherche le mot

juste, l’adéquation avec un fantasme et avec la possibilité de le transmettre. (2021) 

17. L’écriture  d’une  part,  la  lecture  de  l’autre,  rendent  possible  la  transmission  du  fantasme

d’inconscient à inconscient,  transmission qui se produit  aussi  dans le cabinet du psychanalyste,

effectuée par le vecteur de la parole. De la même manière, la recherche du « mot juste » du côté de

celui qui écrit est commune au travail littéraire et analytique. Les exemples littéraires sont légion.

Ne citons que Flaubert et son célèbre « gueuloir ». Et chaque analyste a fait l’expérience d’une

interprétation  qui  fait  mouche,  ou  d’un  mot  bien  choisi  qui  déclenche  la  remémoration.  Cette

réussite peut donc être assignée à « l’adéquation avec un fantasme », le fantasme de l’analysant.e.

L’analyste pénètre par « osmose empathique » le domaine du fantasme de l’analysant.e, ce qui lui

permet de produire ce « mot juste ». L’écrivain.e est pour sa part en empathie avec ses personnages,

et à leur tour,  lecteur et lectrice se « reconnaissent » dans les personnages, « s’identifient à eux »,

selon  les  expressions  courantes,  bref,  entendent  dans  les  mots  couchés  sur  le  papier  (comme

l’analysant.e est couché.e sur un divan) l’écho de leur propre désir, comme cela se produit dans le

transfert analytique, pendant lequel les analysant.s.tes projettent leurs désirs sur l’analyste, dont les

interprétations, si elles sont justes, leur en renvoient l’écho. Le transfert et la littérature sont donc

des vecteurs du désir inconscient, et également leur révélateur : ils permettent sa mise à jour. 

Phénomènes transférentiels dans C’est moi qui souligne 

Le déplacement pour se réinventer

18. Éclairés par Julia Kristeva, nous pouvons donc tracer les grandes lignes de ce voyage entre

deux réalités que permettent les deux phénomènes que nous étudions en conjonction, le transfert et

la littérature, voyage qui s’effectue grâce à une opération double : tout d’abord l’empathie, qui est le

moment de la « reconnaissance » de soi dans l’autre, le recueil de l’écho du désir inconscient, et

ensuite  la  prise  de  distance,  qui  est  pour  l’analyste  le  moment  de  l’interprétation,  et  pour

l’analysant.e le moment de la remontée à la conscience de ce désir jusqu’alors inconscient ou tapi

dans le préconscient.  Quand le processus n’est plus un cheminement à tâtons sur une piste à peine

visible dans une forêt vierge, mais un chemin qui a déjà été pris plusieurs fois, l’analysant.e et la

lectrice sont capables de comprendre leurs rêves, et pourquoi tel ou tel texte les émeut autant. Ils

sont devenus les analystes d’eux-mêmes.

19. C’est ce chemin bien éclairé mais qui conserve ses zones d’ombres que j’aimerais illustrer
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avec l’exemple de l’autobiographie de Nina Berberova,  C’est moi qui souligne6, œuvre dont j’ai

longtemps pensé qu’elle me « parlait » car elle relatait le parcours d’une femme s’étant réinventée

plusieurs fois, ce qui fut également le cas de Colette, dont Kristeva admire « [l]a vitalité : ‘‘renaître

n’a  jamais  été  au-dessus  de  mes  forces’’ :  ce  qui  l’intéresse,  c’est  l’éclosion,  la  vie »  (2021).

Kristeva dit même qu’elle a l’intention de graver ces mots sur sa propre tombe à  l’Île de Ré. Le

transfert, lui, est déplacement grâce au vecteur de la métaphore. On peut en fait considérer toute la

vie de Berberova comme une mise en acte à la fois de la réalité du déplacement et de ses vertus

psychiques : « Je me suis beaucoup déplacée. Ma longue vie, telle la Gaule de Jules César – même

si nos préoccupations ne sont pas identiques – est divisée en trois parties » (préface), « J’ai passé

ma vie entière parmi des exilés déclassés comme les héros de mes romans » (21). Elle aurait pu ne

pas  se  déplacer, elle  aurait  pu  rester  dans  sa  ville  de  naissance,  qu’elle  nomme

simplement « Pétersbourg ».  Mais  quand  la  vie  se  figeait  autour  d’elle,  elle  est  partie,  elle  a

introduit le mouvement dans sa vie, le déplacement, pour retrouver le flux de la vie. Autrement dit,

elle a appliqué à sa propre vie le principe de la vie, qui est mouvement, refus de l’immobilisme.

20. D’un point de vue tout à fait concret, Berberova a été une femme qui chercha un lieu dans

lequel elle pourra vivre. Ce qui la fit se déraciner et se transplanter ailleurs fut à chaque fois un

déficit de vie dans le lieu premier. Née à Saint Pétersbourg en 1901, elle commence sa vie d’adulte

et de poétesse dans les convulsions de la révolution russe. Cernée par les exécutions et les suicides

des intellectuels, en proie à la faim et au froid, pour survivre, il  lui  fallut partir.  Elle devint la

compagne d’un poète : « En dépit de sa maigreur et de sa faiblesse, Khodassevitch se mit soudain à

déployer une énergie sans commune mesure avec sa constitution physique en vue de préparer notre

départ  à  l’étranger »  (158).  On  voit  que  c’est  l’amour,  fixation  d’un  désir  de  vie,  qui  donne

l’impulsion salvatrice. L’un sans l’autre ne serait pas parti.e seul.e : « Grâce à cette décision, nous

avons réussi à rester ensemble et à survivre, du moins à la terreur des années trente. Nous devions

notre salut l’un à l’autre » (158). Pour Berberova, leur « bonheur » n’était pas fait de félicité, de

bien-être, de plaisir et de sérénité.  Il s’agissait d’autre chose, « d’une vie plus  intense, et qui me

paraissait plus fascinante et plus riche que toutes les promesses » (158-159). Symétriquement, c’est

le tarissement des forces vitales du poète qui amena Berberova à se séparer de lui  alors qu’ils

vivaient à Paris.  Il  reste immobile,  elle est  une force qui va :  « je ne suis pas un  roc,  mais un

fleuve »  (346).  Elle  accepte  le  jugement  d’«  inconstance » : « Mais  en  cela  je  ressemble  à

l’immense majorité des êtres vivants » (346). Elle n’emporta que ses livres, une étagère pour les

6 Le titre russe, Kursiv moi, et celui en anglais The Italics are Mine, trouvent ainsi dans chaque langue une illustration
typographique de la singularité de sa pensée. 
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ranger, une valise de vêtements et un carton de documents. Dans leur logement, l’immobilisme

continua à régner :  « Tout resta en place comme si rien ne s’était  passé » (349). Khodassevitch

envisagea l’immobilisme ultime, le suicide, mais une nouvelle compagne à l’âme d’infirmière le

soigna jusqu’à sa mort prématurée en 1939. Cette compagne disparut ensuite dans les camps de la

mort.  Le  destin  tragique  de  maintes  personnes  croisées  par  Berberova  durant  sa  traversée  du

XXème siècle rend sa survie extraordinaire, et imputable à un instinct de vie qui lui permit de se

déplacer dès que sa vie fut menacée, par lent étouffement ou plus violemment, par ce qu’il est

convenu d’appeler les « convulsions de l’histoire ». L’écrivaine passa la Deuxième Guerre mondiale

à la campagne, près de Paris, avec un nouveau compagnon, sans pouvoir écrire et en 1950, séparée,

elle décida d’émigrer aux USA. Après la période faste de l’entre-deux guerres (« La plupart d’entre

nous, les ‘‘jeunes’’ du moins avaient retiré de la France, avec reconnaissance et vénération et la

même avidité, ce que nous pouvions, chacun à sa manière » [468]), le départ de la diaspora russe

l’avait jetée dans l’indigence. La France avait été source de vie, et ne l’était plus, et au tournant de

la cinquantaine, elle était trop jeune pour se laisser mourir, ou pour vivre dans un climat qu’elle

jugeait malsain. Nourrie par Gide, Mauriac, Baudelaire, Verlaine, elle ne pouvait adhérer aux écrits

de la nouvelle intelligentsia française, Sartre, Aragon et Eluard en tête, ceux-ci étant trop admiratifs

de l’URSS : « L’absence de ‘‘nourriture intellectuelle’’ me conduisait tout droit au dénuement et à la

stagnation spirituels » (468). Or nous savons que pour elle, la stagnation est synonyme de mort. S’y

ajouta l’échec de sa vie intime, auquel elle ne fait allusion que de façon cryptique, parlant d’une

victoire  à  la  Pyrrhus.  Dans  Documentaire  ultime,  l’écrivaine  mentionne  encore  un  autre

déplacement d’importance, après ses « sept années, sept professions » à New York, elle fut engagée

comme répétitrice de prononciation russe à Yale. Quand le directeur des études s’aperçut que six de

ses ouvrages se trouvaient à la bibliothèque de l’université, il lui fit donner un bureau « avec une

fenêtre donnant sur le gazon », l’instituant professeure de littérature et de critique littéraire russe.

Cela dura cinq ans,  jusqu’à ce qu’un ami lui  conseille de partir  à Princeton :  « c’est  beaucoup

mieux, tu auras plus d’argent ». Elle commença par refuser, disant qu’elle s’était fait des amis dans

le département de français, qu’elle avait même un « admirateur qui avait soixante-dix-neuf ans ».

Mais elle finit par se transférer à Princeton : un salaire deux fois plus élevé, tous les livres qu’elle

demandait, et, détail d’importance, « une petite maison pour vivre, où je vis encore maintenant,

depuis vingt-sept ans ».

21. Signalons encore la forme littéraire du déplacement, également pratiquée par Janet Frame :

l’ironie.  Il  est  significatif  que  ce  soit  au  moment  où  elle  quitte  Khodassevitch  pour  cause
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d’immobilisme, que Berberova découvre les vertus de dévoilement de l’ironie. À un déplacement

sentimental  correspond  un  déplacement  de  point  de  vue,  reléguant  (apparemment)  « l’arbre

généalogique », et donc les rapports filiaux, aux oubliettes. Un pas de plus nous permet d’avancer

que son amour pour Khodassevitch était  empreint d’un transfert,  et  qu’en rompant avec lui,  en

découvrant  le  détachement  que  permet  l’ironie,  elle  se  libère  sensiblement  de  son  complexe

d’Œdipe :

Je compris cette année-là [1932] que l’usage au second degré et l’ironie du mot étaient les mieux à

même  de  décrire  l’ensemble  des  nouveaux  rapports  politiques,  économiques,  psychologiques  et

amoureux  qui  caractérisaient  la  littérature  moderne.  Cette  manière  indirecte  de  décrire  la  réalité

permet d’arracher le voile millénaire et de mettre à nu les relations humaines. Il ne reste plus dans ce

monde que l’homme. […] Lui seul est important dans son actualité. Tout le reste relève d’un passé à

deux dimensions, plat et régi par des lois inopérantes. (350) 

22. Il tombe sous le sens que la lecture de ces transformations et réinventions d’une femme eurent

un impact profond sur mon propre psychisme, et ce, avant ma propre métamorphose à la suite d’une

analyse, qui débuta à la césure entre mes quarante-neuf et mes cinquante ans7, l’âge où Berberova

quitta la France pour les Etats-Unis. Je suis surprise de me rendre compte à quel point mon propre

parcours  psychique  se  reflète  en  petit  dans  celui  de  l’autrice :  par  le  truchement  de  l’écriture

littéraire, une femme qui est née et a grandi dans la France gaullienne et pompidolienne pouvait

entendre dans cette  vie  extraordinaire et  cosmopolite un écho de ses propres préoccupations et

désirs  inconscients.  Grâce à un esprit  infiniment plus fort  et  affirmé que le mien, une vie sans

commune mesure avec la mienne, je pouvais voir représentée la lutte contre l’Œdipe, et surtout le

désir de vie et la capacité de réinvention d’une femme exceptionnelle, ce qui me mettait sous les

yeux le fait que ce soit possible, ce qui est l’incipit de toute réinvention de soi8. Dans ce transfert

empathique qui repose sur les faits objectifs relatés, sur les réflexions sur ce que vivre veut dire, et

également sur les images que nous allons étudier à présent, la graine avait été semée. Il s’agira

ensuite pour le transfert analytique d’actualiser ces désirs inconscients de développement, vivaces

sous les pelletées de terre névrotique, terre qui était destinée à être leur tombeau.

La maison, lieu d’un conflit œdipien 

23. Au-delà de cet aspect biographique9, ce texte me permet de mettre au jour le transfert d’une

7  Ce qui se trouvait être également l’âge exact de mon analyste, que je lui demandai lors de la première séance. 
8  On lira avec profit les œuvres d’Edouard Louis, réinvention d’Eddy Bellegueule.
9 Dans la catégorie « témoignages », j’ai aussi été fascinée par les renaissances successives relatées par Martin Gray

avec l’aide d’un rédacteur dans Au nom de tous les miens. Ayant perdu sa famille pendant la Shoah, il perd sa femme
et ses enfants dans un incendie de forêt dans le sud de la France. Il se remarie et a de nouveaux enfants. Geneviève
Jurgensen, dans  La  Disparition, raconte comment, après avoir perdu ses deux petites filles dans un accident de
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image du Moi dans le texte, et son transfert dans mes propres profondeurs psychiques. Cette image

du Moi, également partagée par Janet Frame, c’est celle de la maison10. Freud repère cette image

dans ses Leçons de 1915 : 

Le champ des choses qui trouvent dans le rêve une présentation symbolique n’est pas grand. Le corps

humain comme un tout, les parents, les enfants, les frères et sœurs, la naissance, la mort, la nudité […]

et puis encore une chose. La seule présentation figurée typique, c’est-à-dire régulière, de la personne

humaine comme un tout est celle de la maison. (Freud 2000, 157)

24. La façon dont la maison est accompagnée de valeurs sous-jacentes, qui peuvent être assimilées

à des connotations en littérature, s’imprime dans l’inconscient de la lectrice comme un message

subliminal. La lectrice, grâce à ces valeurs qui accompagnent l’image de la maison, peut y adhérer,

reconnaître ses propres aspirations d’une façon plus fondamentale, affectant ses émotions, que si le

désir était dit d’une façon « plate », sans images ou valeurs associées au désir. De la même façon,

Berberova répète tout au long de son autobiographie son grand désir d’avoir des amis, mais la

véritable  résonance de  ce  désir  dans  le  psychisme  de  la  lectrice  s’opère  grâce  à  la

transsubstantiation littéraire, à la traduction de ce désir en un texte littéraire, qui met en scène des

images parlant d’une façon différente au psychisme humain, plus indirecte, plus feuilletée,  plus

arborescente, plus associative. Et ce que l’on découvre alors relève du conflit œdipien, que chaque

être humain doit dépasser. C’est ce dépassement que raconte C’est moi qui souligne, de plusieurs

façons.

25. Sa répudiation de ses racines, de cette « chaude couveuse », qui « fait  croître les êtres pour

mieux les précipiter dans les désastres de la guerre » (51) est sans appel : 

J’appartiens à cette catégorie de personnes pour qui la maison natale n’est pas le symbole d’une vie

heureuse et sûre, et qui ressentent de la joie à la voir disparaître. Je n’ai ni « tombes ancestrales » ni

« foyer sacré » pour me soutenir dans la détresse ; je n’ai jamais reconnu les liens de sang […] je vis

sans appui et sans armes. Je ne maîtrise pas les arts martiaux et n’ai point de parents ni de terre natale.

(87)

Ce reniement, ce déni pourrions-nous dire, frappe par la force avec laquelle il est énoncé. On peut

l’expliquer par sa haine des clichés et le fait que la révolution l’ait chassée de son pays, mais cela ne

me semble pas suffisant. Relevons d’ores et déjà l’image du « sang », métaphore de la filiation.

26. Berberova appelle le foyer familial de ses jeunes années en employant péjorativement le mot

voiture, elle met deux autres enfants au monde. 
10  дом /  домой (dom, origine latine, domus), est le mot utilisé par Berberova, qui veut dire maison, foyer. (Merci à

mon amie Tatiana Dobriakova (Татьяна Добрякова) pour sa lecture de la version russe).
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« nid », car celui-ci a fait ressentir une solitude moins supportable que celle qu’on trouve dans une

foule : « La solitude dans la fourmilière [est] plus attirante et plus féconde à mes yeux que celle

dans le nid familial » (préface, 17). Symbole du symbole, elle vomit le sapin de Noël : « Le sapin de

Noël, garni de papillotes à pétard, de bougies, de cheveux d’ange faisait partie de ce que je détestais

cordialement : il était pour moi le symbole du nid » (38), « l’exaltation affectée des adultes m’était

incompréhensible.  […]  Quelle  joie  quand  on  emportait  le  sapin  mort  et  dénudé ! »  (38).  Pour

expliquer ce rejet du foyer familial, on peut déceler quelques éléments du conflit œdipien. La mère

est décrite comme une femme dont la sève, et donc la vie, se serait retirée prématurément, victime

du conformisme. Légère et gracieuse sur une photo de ses seize ans, « sa beauté avait [par la suite]

pris une teinte sèche et sévère, ses lèvres étaient devenues plus minces, sa voix plus sonore, ses

gestes plus monotones, et son regard, si vif sur la vieille photographie, s’était comme figé par le

souci permanent de ressembler à tout le monde » (58). La mère est ressentie comme une intruse :

Nina, alitée, ne désire qu’une chose, c’est qu’elle quitte sa chambre, alors qu’elle veille sur sa fille

malade. Elle est vue comme une garde-chiourme, qui empêche l’esprit de sa fille de s’échapper des

confins étroits de sa chambre, de sa vie : « Le téléphone sonna, c’était la délivrance ! Enfin seule

dans la demi-obscurité de la grande chambre ! Sur la vitre embuée passe le reflet d’une lanterne qui

passe. Un cocher s’en va quelque part on ne sait trop où. Qui emmène-t-il ? Je ne le saurai jamais.

Pourquoi la vie est-elle si grande, le monde si vaste ? » (37). La vitre embuée figure le brouillard

qui entoure encore les grandes énigmes de sa vie (« J’avais l’impression d’un rideau de fumée

dissimulant la vie » [39]),  celles dont elle dira à la fin de sa vie qu’elle les a résolues (« Je suis

heureuse que les énigmes de ma jeunesse aient été élucidées » [21]). Nina réagit instinctivement à

sa mère comme un animal le fait par rapport à un ennemi : « Je mobilisais mes défenses comme un

hérisson ses piquants, ou je mettais ma tenue de camouflage, tel le caméléon, ou encore j’étais un

tigre prêt à bondir » (57). Un jour, sa fille se détacha d’elle et acquit sa propre vision des choses : au

début  des  troubles  révolutionnaires,  la  mère  s’inquiétait  de  savoir  si  les  ponts  sur  la  Neva  ne

seraient pas levés, empêchant ses invités de venir, et la pâtisserie de livrer la glace pour la réception

prévue: « Sur le coup, cela m’apparaît aussi comme une catastrophe, puis brusquement je passe sur

une autre orbite, je découvre un monde sans Julie Mikhaïlovna et sans pâtisserie Ivanov, un monde

où gronde la Russie, où l’on manifeste avec des drapeaux rouges et une fête se prépare » (92).

L’image de l’orbite contient l’idée d’une force gravitationnelle : le satellite Nina n’est pas lâché

dans l’espace, il se meut dans une autre façon de penser, qui n’est plus celle de sa mère. Elle est

comme un électron qui s’arrache à une orbite pour être happé par une autre. L’esprit de Nina s’est
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décroché et pense ses propres pensées.

27. Le père est, lui, vu comme une figure proche, avec lequel s’opère une connexion : « je revois

mon père, nous nous tenons par la main ». Il est, encore au moment de l’écriture, idéalisé : « Il

m’apparaît maintenant  comme  l’incarnation  du  principe  masculin »  (47).  Il  lui  a  légué  « ses

faiblesses et ses phobies », comme celle de l’eau. Il est significatif qu’il ait transmis cette phobie

par empathie à sa fille, qui ne s’en débarrassera que des années plus tard, grâce à un rêve. L’amour

entre eux est réciproque, et sous le signe de la passion : Il y avait à l’origine « son désir passionné

d’avoir une fille plutôt qu’un fils » (49). Le lien entre l’amour paternel et l’amour d’un mari est fait

tout naturellement, renforcé par les symboles phalliques et même érotiques : « Tantôt il me regardait

assise à ses pieds, tantôt il contemplait le bout de son havane dont la cendre lourde et bleue enflait

(plaise au ciel qu’elle ne tombe pas !) Son regard me parlait et je sentais que si je devais choisir un

homme parmi mille autres, je choisirais celui qui saurait me parler ainsi » (49). Les deux parents

moururent en Russie pendant la deuxième guerre. Mais en 1937, à Paris, Berberova se rendit à la

projection d’un film dans lequel le réalisateur avait convaincu son père de jouer, car il avait l’allure

d’un « ennemi du peuple » : 

Son regard tomba droit sur moi dans la salle parisienne. Nos regards se croisèrent. On le reconduisit

sous escorte et je ne l’ai plus jamais revu. Quelles retrouvailles après quinze ans de séparation ! Il

n’est pas donné à n’importe qui le bonheur d’une telle rencontre, avant de se quitter pour toujours…

(50-51)

On voit comment la distinction entre la fiction et la réalité est effacée, la fille retrouvant son père

dans un éternel présent psychique partagé, celui de l’amour œdipien.

28. Nous avons identifié le rejet de la maison de l’enfance, lieu d’un conflit œdipien. Il y a dans

cette maison « un papa et une maman qui s’entendent bien ». Il n’y a donc pas de place pour la

petite fille qui grandit et qui commence à revendiquer une part d’amour plus adulte que celle que lui

offre son père.  Aussi belle que soit la relation filiale,  elle a des limites que la pulsion sexuelle

transforme en frustration. Il faut donc se tourner vers l’extérieur, vers d’autres images de maison

plus à même de satisfaire la libido.

La lumière et la chaleur, fils guidant vers des maisons nouvelles

29. Adolescente,  elle  se  rend  en  Finlande,  dans  la  datcha  des  parents  de  son  amie  Natacha

Chlovskaïa,  qui  devint  son  amour  exclusif  pendant  les  années  de  lycée,  comme le  montre  un

échange d’anneaux quasi matrimonial :

J’aimais Natacha. J’aimais sa tresse, le grain de beauté, sur son nez, ses mains d’adulte un peu trop
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blanches, son anneau et son col de dentelle sévère. […] Nous sommes restées amies les quatre années

qui ont précédé son emprisonnement. Nous avons échangé nos anneaux et nos croix de baptême. (73-

74) 

Leur retour dans la maison finlandaise après les journées dehors, les montre aimantées vers cette

maison qui abrite leurs conversations : 

La lumière de la cuisine dessinait sur la neige un carré cramoisi. Au crépuscule, nous rentrions à la

hâte en glissant entre les arbres. Les skis crissaient sur la neige. Un mince filet de fumée s’échappait

de la cheminée. Dans les ténèbres éclairées par la lune, nous nous hâtions à perdre haleine en direction

du carré cramoisi et de la fumée bleue. (86) 

30. Cette fois-ci, au lieu d’être un « nid détesté », la maison fait son office de protectrice contre la

tempête qui fait rage à l’extérieur : « les fenêtres à double croisée, les murs épais, la petite entrée

vitrée,  l’escalier  et  les  trois  portes  nous  protégeaient »  (86).  On  lit  bien  ici  que  ce  n’est  pas

seulement le « cercle extérieur », constitué des fenêtres et des murs, mais aussi  l’escalier  et  les

portes qui protègent les jeunes filles, dans la douce intimité partagée de leur chambre, où « [elles]

bavard[aient] parfois jusque tard dans la nuit » (85).

31. Quand sa famille doit déménager à Moscou, Nina est jetée dans une solitude qu’elle décrit

comme une absence de maison : « c’est comme si on était monté en ascenseur au dixième étage et

qu’arrivé en haut, il n’y avait ni murs, ni plancher, ni toit : le vide, et l’ascenseur était reparti »

(110). Quand sa famille rentra à Saint Pétersbourg, elle fut « saisie par une émotion indicible »

(121). Ses sentiments profonds à ce moment-là démentent ses froides paroles quand elle affirmait

n’avoir  « point de parents ni  de terre natale ». Les signes paternels pullulent dans la ville : son

émotion  surgit  au  moment  où  elle  arrive  à  la  place  sur  laquelle  « se  dressait  encore  la  statue

d’Alexandre III » (121). Plus loin, « on distinguait tout au bout de la perspective Nevski la flèche de

l’amirauté qui appartenait à la mythologie de mon enfance » (122), « le tsar de mes ancêtres était

toujours là assis sur sa grosse monture » (122). On peut m’objecter que c’est l’histoire, et non une

prédilection berbérovienne qui a doté les villes de symboles masculins sous forme de statues. Une

phrase un peu cryptique est  tout de même des plus significatives :  « J’effleurai de ma main un

ressaut du porche de la gare ; je ne m’attendais pas à ressentir un bonheur aussi ineffable » (122).

Tout en ressentant cette émotion, une certitude se fait jour dans son esprit :  « Je m’étais même

curieusement résignée à [la] perte [de Saint Pétersbourg]. Je n’avais pas besoin de ses claires soirées

de juin, ni de ses places noyées de brume » (122). On voit comment Berberova ressent une émotion

intense pour la ville-père tout en constatant le détachement qui s’était opéré en elle. Il ne lui reste
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plus qu’à trouver un lieu à elle. Elle était « transfigurée », elle « renaissait » (122), parce qu’elle

s’est  choisi  une autre  filiation,  celle  de l’art,  qu’elle  symbolise par  le  sang et  incarne dans un

tableau : 

Lorsque je regarde le tableau de Rembrandt :  Aristote contemplant le buste d’Homère,  je ressens

intensément tous les liens qui nous relient tous les quatre comme si un même réseau d’artères ou de

veines amenait le sang à travers chacun d’eux jusqu’à moi. [… ce sang] me donne accès aux symboles

et aux mythes qui forment le patrimoine humain. (88)

32. Et  c’est  effectivement  dans  la  maison  Mourouzi,  où  se  rencontre  « l’Atelier  des  poètes »

qu’elle trouve pour la première fois un lieu où se trouve sa place naturelle, par ce qui s’impose

comme une évidence :  « Je me sentis  brusquement en harmonie avec moi-même et  ce milieu »

(128).  Enfin,  le  choix  de  l’amour  reprend  le  symbole  du  sang,  dans  la  poésie  que  Berberova

compose pour Khodassevitch : 

Ainsi de ta main brûlante 

Le sang a coulé dans la mienne

Me prêtant vie et clairvoyance

Par la grâce de ton amour. 

On voit que le choix amoureux, de la poésie ou d’un homme remplace la filiation biologique par la

filiation élective. On peut considérer que le symbole du sang est un transfert de l’une à l’autre,

puisqu’il perdure dans la deuxième. Ce qui est remarquable, c’est que la filiation, par le sang, donc,

répudiée dans un premier temps, reste la pierre de touche de ce qu’aimer veut dire pour l’éternelle

enfant œdipienne (que nous sommes tou.s.tes).

33. L’écrivaine représente la force et la résolution du complexe d’Œdipe en l’incarnant dans des

lieux, maison et villes. On peut ainsi dire que comme lors du transfert analytique, elle fait glisser

codes et modalités d’une réalité à l’autre. Les pulsions du passé se rejouent dans le présent de la

cure, grâce à un jeu de déplacements, de transpositions et de substitutions. Dans l’acte d’écriture,

l’autrice transpose le  conflit  œdipien  dans  ses  sentiments  vis-à-vis  de ce qui  le  symbolise,  par

métonymie, maison ou ville. Comme le cabinet du psychanalyste devient le théâtre d’une pièce

rejouant entre les acteurs du présent les désirs et conflits d’autrefois, l’autrice rejoue la résolution de

l’Œdipe en faisant jouer ce drame par métonymie, le faisant rejouer dans l’écriture par les lieux

dans lesquels il s’est tout d’abord joué, utilisant ainsi la proximité entre le lieu, l’événement et les

sentiments.

76



L’Atelier 14.1 (2022) Le transfert

34. Les deux symboles de la lumière et de la chaleur de la maison finlandaise de son amie sont

réverbérés dans la plupart des rencontres amoureuses de l’autrice, que ce soit avec des gens ou des

lieux, à commencer par celle dont elle dit  dans  Documentaire ultime qu’il fut  le « seul homme

qu’[elle] ait vraiment aimé » (1992), Khodassevitch : « On installait de grands projecteurs dans le

square et nos haleines laissaient des traînées de vapeur dans la lumière » (148). Comme quelques

années auparavant en Finlande, elle se dirige vers la lumière de la fenêtre de son amoureux, « un

point  brillant  dans  l’air  pur  du  soir »  (149).  Remarquons  au  passage  le  transfert  du  sentiment

œdipien,  par  le  verbe  « se  cramponner »,  et  la  chanson  qui  accompagne  leurs  pas :  « maman,

maman, qu’allons-nous faire » (151). Comme archétype de sa relation à Khodassevitch, Berberova

choisit celui de Tobie et de l’Ange, avec une permutation des rôles d’aidant et d’aidé (tout en disant

qu’elle a  été  plus souvent  l’Ange),  archétype dont  elle  dit  s’être débarrassée dans ses relations

subséquentes.

35. L’image de la maison est présente quand il s’agit de donner une tournure métaphorique à la

quête qui a occupé toute sa vie, que ce soit sa vie réelle ou sa vie d’écrivaine : 

C’est peut-être là l’image fondamentale de toute mon existence, celle que recherche le critique dans

l’œuvre du poète et qui vers la fin de sa vie exprime à ses yeux le mieux, sa destinée. Il découvre

subitement qu’il n’est ni Prométhée ni Orphée, mais, disons, un simple serrurier, incapable d’ajuster la

bonne clé à la serrure de sa propre maison. (153)

36. Frame appelait  son  psychanalyste  son « serrurier »  (« locksmith »).  Remarquons  l’adverbe

« subitement », qui rappelle le « brusquement » de la sensation d’appartenir au cercle des poètes,

adverbes qui disent l’évidence d’une expérience qui s’impose à la conscience. À la toute fin de son

autobiographie, Berberova a la soixantaine, se « promène » en Europe et écrit ceci : 

Ma vie m’attend là-bas, dans la petite ville universitaire, et à cette pensée, la joie m’étreint. Je me

promène en Europe avec trois clés au fond de mon sac de voyage :  celle de ma maison, celle de mon

bureau à l’université, et celle de mon casier à la bibliothèque. […] je me prépare à rentrer « chez

moi » avec la même ardeur qu’il y a trente ou quarante ans. (506)

37. On voit que la fusion de la maison et du Moi sont accomplies, par l’usage du mot « ardeur »11,

la flamme de la vie, du désir, qui donne lumière et chaleur, qui signale où se trouve la vie, c’est-à-

11  Le mot qui est traduit par « ardeur » / « ardour », est répété plusieurs fois dans le texte original. жадно (jadna /
adverbe) veut dire « avidement, goulûment, voracement ». La connotation de chaleur est donnée par l’intensité du
sentiment.  Le  même mot  est  employé  pour  une  rencontre  amoureuse  et  le  retour  dans  sa  maison  américaine,
Berberova l’utilise quand elle se remémore dans un jardin son attente fébrile (Жадно ждала) d’un nouvel amoureux
(Вот здесь я жадно ждала кого-то, с кем потом целовалась под темными деревьями.) et pour le sentiment
qu’elle éprouve à l’idée de retourner dans sa maison (И теперь жадно собираюсь домой. Это все та же самая моя
жадность, какая была во мне тридцать, сорок, пятьдесят лет тому назад).
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dire la littérature et les amis.

38. L’image de la maison est encore complétée par celle des fenêtres, omniprésentes dans le texte.

Nous avons déjà vu le fanal que représentait la fenêtre de l’amoureux. Trois décennies plus tard,

quand elle arrive à New York en bateau, elle note « les lumières en mouvement » des phares des

voitures sur la côte, et les « centaines de gratte-ciels où brillaient par endroits des fenêtres » (472).

La matinée est « bleuâtre », rappelant le filet de fumée de la maison finlandaise. D’autre part, si le

Moi est bien installé dans sa propre maison, il lui faut pourtant avoir des fenêtres qui donnent sur la

vie des autres, comme en ce début du chapitre trois,  lorsque Berberova vit dans une pension à

Berlin. À la façon de Fenêtre sur cour12, elle assiste à la vie des autres se déroulant sous ses yeux,

encadrées par les fenêtres en face de la sienne. 

L’unification post-œdipienne du psychisme

39. Les images du déplacement et de la quête du Moi sont un fil symbolique qui se trouve doublé

par des remarques sur l’Œdipe supposé de gens que Berberova a rencontrés : « Bely13, sourd à la

marche du temps, espérant retrouver dans chaque femme sa mère adorée ainsi que son père dans la

personne  de  Rudolf  Steiner,  mentor  qui  l’avait  laissé  tomber »  (169).  Ou  encore  lorsqu’elle

interprète  un  regard  de  Tolstoï  vers  sa  fille  Alexandra  sur  une  photographie :  « il  la  regarde

avidement, droit dans ses yeux clairs, de son œil à lui, perçant et passionné. Il est grand temps

qu’elle  se  marie,  mais  lui  s’accroche et  ne la  laisse pas partir » (478).  Remarquons l’usage de

l’adverbe « passionnément »,  qui  rappelle  le  désir  de  son propre  père  pour  sa  fille,  et  le  verbe

« s’accroche ». Il se produit une sorte de vampirisme14, de phagocytage : « Il  ne la quittait pas. Il

vivait en elle » (279). Il est frappant de constater qu’elle récuse également ce qu’elle appelle des

« illusions » dans l’œuvre de Tolstoï, comme ce sentiment d’attendrissement ressenti par une jeune

serve envers Natacha dans  Guerre et Paix,  alors qu’elle « aurait dû la détester et chercher à lui

nuire » (80). C’est comme si la faculté de se débarrasser de l’illusion de l’Œdipe permettait aussi de

se débarrasser des autres illusions sentimentales, par un phénomène de transfert.

40. Berberova souligne le fait qu’il y a un « prix à payer » pour le privilège de vivre réellement sa

vie : « Si le prix a parfois été exorbitant, c’était là sans doute le prix qu’exigeait la vie. Celui qui a

peur de payer trop cher meurt à lui-même » (19). Mes recherches orientent l’identification de ce

prix à payer comme étant la renonciation à revivre un amour œdipien, renonciation nécessaire pour

12  Alfred Hitchcock, 1955.
13  André Bély / Andreï Biély (1880-1934), poète et écrivain russe.
14  Le vampire est une image de l’inceste chez Janet Frame, dans The Carpathians.
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vivre une vie pleine et entière, qui ne soit pas appauvrie par les illusions qu’on appelle en anglais

« wishful thinking », et qu’on exprime en français par l’expression « prendre ses désirs pour des

réalités ». L’être humain peut alors se dégager du monde figé de l’amour œdipien, et prendre sa

place sur le grand fleuve de la vie. C’est ce qu’exprime l’insistance de Berberova à vouloir « être de

son temps » (229), et à connoter négativement l’ancienne génération. Cela se transpose également à

la littérature : « [il n’est] pas toujours facile de distinguer [les poésies] qui se rattachent au passé de

celles qui appartiennent au présent » (167).

41. Cependant, ceci ne nie pas la continuité amoureuse entre les générations, comme nous l’avons

vu avec l’image du sang : 

[J’ai visité] la place St Marc, où je ne connaissais que les pigeons, ceux-là même qu’avait évoqués

autrefois Khodassevitch, et qui en étaient sans doute à leur dixième génération. 

Les pigeons s’envolent craintifs

Sous les pas de ma bien-aimée. (508)

42. Nous voyons à nouveau que l’amour se vit sur le modèle filial : la relation amoureuse est vue

comme une continuité entre les générations. Ce mouvement dans la continuité est renforcé par la

phrase qui suit cette image des générations successives : « À l’époque où ces vers furent écrits, je

pensais  que  je  ‘‘deviendrais  quelqu’un’’,  mais  je  ne  suis  ‘‘devenue’’  personne,  je  n’ai  fait

qu’‘‘être’’ »  (508).  C’est  une  conciliation  du  mouvement  et  de  l’immobilité,  une  fusion  des

contraires15. Berberova l’exprime directement au début de son texte : « une fois encore je reprends

l’image de la “couture” et l’un des thèmes les plus importants de ma vie intérieure, celui de la

fusion des contraires » (53). Il s’agit là également d’un thème important pour Frame, qui y parvint

au terme de sa carrière littéraire, dans The Carpathians, qui est son ultime roman.

43. Nous avons suivi les fils de la lumière et de la chaleur, qui sont comme des fanaux indiquant la

direction de l’amour, de la vie et de la constante réinvention de soi. Ils nous mènent aussi au désir

de l’accomplissement de soi. Berberova, en effet, parle de « l’énergie que je sens en moi comme

une onde de chaleur qui me traverse quand je prononce le mot ‘‘je’’ » (préface). Ceci se traduit par

une capacité à faire des choix, comme ce plaisir que prend la petite fille à se choisir une profession

(« autant  qu’un métier,  je  recherchais l’occasion de faire  un choix,  de prendre une décision en

connaissance de cause. [Cela me donnait] un sentiment aigu de ma force, de ma liberté, de mon

énergie vitale » [30]), plaisir renouvelé lorsque la femme de cinquante ans, fraîchement débarquée à

New York, lit les annonces d’offres d’emploi.

15  C’est là un concept central chez Janet Frame également. 
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44. Ces  fils  métaphoriques  pourraient  bien  être  ceux  qui  réalisent  la  « couture »  dont  parle

Berberova, couture qui opère la fusion des contraires, l’unification de son être entre le psychique et

le physique. En effet, elle ressentait la coupure entre le physique et le mental comme une « fausse

note » : 

 […] puis un jour, tel un brouillard qui se dissipe, j’ai brusquement réalisé que ce qui avait l’air d’être

divisé formait en réalité un tout harmonieux à l’image d’un contrepoint. La personnalité soi-disant

coupée en deux constitue en fait, au plus profond d’elle-même une unité organique bipolaire. (53) 

On pourrait en déduire16 que la littérature a le même pouvoir d’unification du psychisme que la

psychanalyse.

45. Ce n’est que bien plus loin que ce moment d’unification du Moi est expliqué, sans l’être :

« j’en ai pris conscience seulement quand je suis devenue femme » (406). Berberova ne précise pas

ce qu’elle nomme ce « devenir femme ». S’agit-il de la première expérience de l’orgasme, de celle

des premières règles ou de la naissance du sentiment amoureux ? : « J’eus l’impression alors d’être

de  la  tête  aux pieds  une  sorte  de  ‘‘champ expérimental  unifié’’ à  travers  lequel  coulaient  mes

propres ‘‘humeurs’’ » (406). Nous resterons sur cette ambiguïté, non limitée à ces trois propositions

d’explication, à charge à chacun.e d’y transférer un sens qui lui soit propre.
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