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Contre toute attente, la théorie n’en a pas fini avec la question « Qu’est-ce que la
littérature ? ». Contre toute attente, car pour toutes sortes de bonnes raisons — bonnes ou mauvaises

— notre époque croit savoir qu’elle n’est rien.

La littérature, son enseignement, les recherches qui la prennent pour objet n’ont guére de place
dans le débat public, quand elles n’y sont pas montrées du doigt en raison de leur complicité
supposée avec les ennemis du moment. Il n’en va pas de méme de I’institution de la Littérature, de
ses Grands Ecrivains, du patrimoine qu’ils nous ont 1égué : ceux-13, en revanche, trouvent aisément
des défenseurs. Si I’on hésite a s’en réjouir, c’est que leurs interventions n’ont généralement pas
pour but de rendre compte d’une lecture ou d’inciter a lire, mais d’entretenir un conflit idéologique
ou les textes eux-mémes importent moins que les valeurs qu’ils sont censés véhiculer. Ainsi
instrumentalisés, ils ne sont pas appréhendés comme le lieu ou s’élaborent et se défont des
significations instables a la faveur d’un travail d’interprétation sans cesse a reprendre, mais comme
des entités monolithiques et intouchables, signifiants univoques d’un signifi¢ idéologique sans
rapport direct avec eux ; or c¢’est I’écriture qui est ainsi mise hors-jeu, renvoyée au néant de ce qui

compte pour rien.

De plus en plus visible, ce phénomene attire I’attention d’un nombre croissant d’auteurs,
frappés par la fréquence de controverses qui se donnent pour enjeu ostensible la préservation d’un
patrimoine présumé menacé, mais ou la réalité de cet héritage est le plus souvent occultée au nom
du symbole qu’il représente. Formulé dés 1991 par James Davidson Hunter, et repris depuis tant par
la recherche en sciences sociales que par de nombreux commentateurs de toutes tendances
politiques, le concept de culture war est souvent invoqué afin d’expliquer la récurrence actuelle des
« paniques morales », prétextes a des mobilisations fébriles contre des ennemis dont I’identité
demeure incertaine mais que 1’on rend responsables des pires errements : I’« islamo-gauchisme », le
«wokisme », la « cancel culture », etc. De littérature, il est en général fort peu question dans ces

débats qui peuvent tout aussi bien prendre pour objet la mise en scéne des Suppliantes d’Eschyle
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que ’emballage des yaourts a la grecque, ainsi que le rappelle Alex Mahoudeau'. Or, pour le
critique, c’est précisément ce désintérét pour la singularité du fait littéraire qui pose question, alors
que la Littérature compte, aux yeux de ses défenseurs autoproclamés, parmi les manifestations
sacralisées d’une Culture irréductible a sa seule fonction anthropologique. Pourquoi le littéraire
vient-il @ manquer alors qu’il est censé se trouver au cceur de la réflexion ? Pourquoi les partisans de
la Littérature sous ses formes les plus institutionnelles se trouvent-ils par conséquent contraints a
singer jusqu’a la caricature un cultural turn qui, en toute logique, devrait étre pour eux un objet de
détestation ? Et qu’est-ce que cela dit de la littérature (débarrassée de son L majuscule) — en quoi

cela pose-t-il la question de son €tre ou, a tout le moins, de son rapport a I’étre ?

Questions de traduction : la « maturation posthume de la parole étrangere »

On partira d’un exemple : la polémique suscitée en aolt 2020 par la nouvelle traduction
frangaise d’un célébre roman d’Agatha Christie, rebaptisé pour I’occasion [ls étaient dix mais
jusque-la plus connu dans le monde francophone sous le titre Dix Petits Negres. Romanciere
populaire, celle que 1’on surnomme parfois la « reine du crime » suscite un intérét croissant dans les
milieux académiques depuis que les travaux de Frédéric Regard® ont remis a I’honneur le roman
policier, genre en voie de « recréation » a 1’ére du postmodernisme, pour reprendre 1’expression de
Camille Fort’; cela dit, peu de lecteurs se sont encore avisés de ces évolutions en dehors de
I’université, et c¢’est sans doute la présence réguliére de Christie au programme des lycées et des
colléges qui lui a valu d’apparaitre a cette occasion comme la représentante d’une Culture littéraire
que I’Ecole a pour mission de défendre. Vraisemblablement suggéré par le titre de 1’édition
américaine de 1940, And Then There Were None, le choix d’un nouvel intitulé avait pour but
manifeste d’éviter I’emploi d’un terme raciste ; avec 1’accord des descendants de 1’écrivaine, une
décision analogue avait déja été prise en Grande-Bretagne ou le titre d’origine (7en Little Niggers)
n’est plus en usage depuis 1985. De vives protestations s’éleverent aussitot. L'historien Jean-Yves
Mollier dénongait ainsi une « censure » opérée au nom du « politiquement correct » : « a quoi cela
rime-t-il de modifier des ceuvres du passé, écrites dans un contexte précis ? », s’interrogeait-il*. A
son tour, le critique Marc Hersant prit fait et cause contre toute tentative de « récrire » les livres

1 A. Mahoudeau, La Panique woke, 16.

2 F. Regard, Le Détective était une femme, Paris : PUF, 2018.

3 C. Fort, « Introduction », L’Héritage du policier : continuités et ruptures dans la fiction contemporaine anglophone,
Etudes Anglaises 64.4 (2011), 388.

4 H. Prolongeau.
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« pour en supprimer les mots embarrassants » : « c’est déja une réalité en France avec la récente et
ridicule republication des Dix petits négres sous le titre de Ils étaient dix »°. Plus révélatrice encore,
la formulation choisie par le psychologue Maurice Villard dans un article de février 2022 : « En
France [...] Les Dix Petits Negres d’Agatha Christie a ét¢ remplacé en 2020 par Ils étaient dix »,
s’insurgeait-il avant d’accuser péle-méle la vogue des discours complotistes, la crise sanitaire et la

renaissance des nationalismes®.

Si ces réactions ont de quoi surprendre, c’est notamment parce qu’elles ne tiennent nul compte
de ce qui semble pourtant évident : ce n’est pas le récit original d’Agatha Christie qui venait d’étre
remis a la disposition du public francophone, mais une (re)traduction, fruit d’un travail qui, par
définition, « modifie » du tout au tout le texte initial puisqu’il aboutit a le récrire intégralement dans
une autre langue que celle de son auteure. Qui plus est, le roman de Christie ne se présente pas dans
sa version anglaise comme une totalité unifiée, parfaitement achevée et de ce fait protégée contre
toute ingérence éditoriale. C’est méme tout le contraire : objet textuel instable, il est parcouru de
tensions et de contradictions que signale 1’existence de variantes ; la romancieére ayant autorisé
plusieurs titres différents, éditeurs et traducteurs sont amenés a faire des choix qui les engagent au
vu d’un « contexte » qui ne se confond pas avec celui de la genése ou de la premiere publication.
C’est ce genre de considération qui incite a réaliser des éditions critiques des textes canoniques, sur
la base de recherches génétiques parfois d’une grande complexité dont tiennent compte les
traductions « de référence » — celles, par exemple, que publient les Editions Gallimard dans la
bibliothéque de la Pléiade. Qui est a I’origine du « remplacement » dénoncé par Maurice Villard, et
dans quelles circonstances s’est-il produit ? L’emploi d’une forme passive sans complément d’agent
a pour effet de rendre invisible I’intervention du traducteur Gérard de Chergé tout comme celle de
I’éditeur (les Editions du Masque), partie prenante de ce genre de décision. Dans ces trois cas, c’est
la réalité de I’écriture qui est purement et simplement niée, I’axiome en vertu duquel la littérature
s’€crit toujours dans une langue donnée et entretient avec la matérialit¢ des mots — ceux d’un
idiome précis, qu’il n’est pas donné a tous de connaitre — le méme rapport ambigu que la peinture
avec les pigments déposés sur la toile, ou que la danse avec les mouvements du corps. Le tableau
est cosa mentale, disait Léonard de Vinci : ce qui compte en définitive, c’est la pensée qui guide le
pinceau ; mais sans pinceau, sans couleurs singulieres, sans le choix de tel ou tel support, il n’y a

tout simplement rien a voir.

5 M. Hersant, « Faut-il déboulonner les statues littéraires ? », 101.
6 M. Villard, « Réflexions sur les effets paranoiaques de la Covid-19 dans leur contexte historique », 76.
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Empreint de nostalgie, 1’article de Marc Hersant salue 1’dge d’or ou « un ensemble de textes
canoniques [...] quasi sacralisés » témoignait de la «richesse du passé culturel du monde
occidental »’. Ce qui manque a cette argumentation, ¢’est en somme le texte lui-méme, auquel on ne
rend pas service en le cantonnant dans un passé présumé révolu alors qu’il ne demande qu’a lui
survivre. L’entremise de la traduction aide a saisir son historicité fonciére, clef du « constant
renouveau » qui lui permet de connaitre « son développement le plus tardif et le plus étendu » au

moment méme ou il est arraché a sa langue d’origine, comme 1’écrit Walter Benjamin®.

La traduction est si loin d’étre la stérile équation de deux langues mortes que précisément, parmi
toutes les formes, celle qui lui revient le plus proprement consiste a préter attention a la maturation

posthume de la parole étrangére et aux douleurs d’enfantement de sa propre parole.’

Si « censure » il y a, c’est celle qui entend s’opposer a cette maturation au nom d’une littéralité
introuvable car toujours « temporelle et provisoire »', ce que se refusent a entendre les partisans
d’une patrimonialisation des textes. Qui dit censure dit abus de pouvoir ; c’est pourquoi I’on pense
aussi au vocabulaire employé par Roland Barthes dans Mythologies lorsqu’il décrit la maniére dont
le « mythe » arraisonne le texte pour en faire un signifiant au service d’un sens « plein » et

« indéformable »"' : il s’agit selon lui d’un « vol de langage »'2.

L’écriture et le choix de l'invisible

Ce raidissement dogmatique n’est pas sans précédent, puisque Barthes en constate les effets
des les années 1950. Qu’y a-t-il a lui opposer ? Non pas une simple contradiction, une réplique qui,
a des fins polémiques, réaffirmerait ’importance de ce qui est ainsi balayé d’un revers de la main ;
mais une réaction paradoxale qui s’empare de ce « rien » et qui, d’'une insignifiance imposée,
promulguée par des forces hostiles, fait un néant voulu, choisi et assumé. Cette réponse est d’abord
celle de I’écriture elle-méme. Barthes souligne déja qu’elle peut étre tentée d’aller jusqu’au
« sabordage pur et simple du discours », « seule arme possible contre le pouvoir majeur du

mythe »" : la derniére puissance dont elle parvienne encore a se prévaloir est celle du vide auquel

7 M. Hersant, « Faut-il déboulonner les statues littéraires ? », 96.
8 W. Benjamin, « La Téache du traducteur », 247-248.

9 Ibid., 250.

10 Ibid., 252.

11 R. Barthes, Mythologies, 240.

12 Ibid., 239.

13 1bid., 243.
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on la renvoie, et si elle choisit de se dérober ainsi, c’est pour déstabiliser un systéme autoritaire qui
a besoin de la dénoncer pour s’auto-1égitimer. Ainsi prennent naissance des écritures de 1’aphasie,
du bégaiement, du renoncement au prestige suranné des Grandes (Euvres, au terme d’une opération
de soustraction qui cherche a provoquer I’effondrement du mythe en le privant de ses

soubassements.

En d’autres termes, c’est bien la question de I’étre (et de ses modalités propres au littéraire)
que pose, avec une urgence nouvelle, la récurrence des mobilisations pour la « sauvegarde » du
patrimoine littéraire — non parce qu’elle se trouve ainsi mise sur la sellette, mais au contraire parce
que I’écriture échappe une fois pour toutes au discours essentialisant qui se fait généralement
entendre en pareil cas. Le rien selon Barthes ne se confond pas avec le néant pur et simple, et il
n’est nullement question chez lui de cesser d’écrire ou de lire. Ce qu’il a en téte, ce sont des
pratiques de la rupture qui postulent « la réduction du discours littéraire a un systéme sémiologique
simple, ou méme, dans le cas de la poésie, a un systéme présémiologique »'* : ¢’est ce qu’il appelle
aussi le « neutre ». Ainsi, il tient encore, a la limite, un discours affirmatif qui, a partir du non-
marqué, fabrique quelque chose de tangible et d’identifiable : ce qu’on appelle « un rien », c’est-a-
dire une « chose » (res) indéterminée, un reste inéliminable qui perdure une fois mis de coté tout ce
dont le mythe s’est emparé. Il en va chez Barthes d’une catégorie de pensée, d’une certaine idée de
la modernité qu’illustre une « littérature » sans majuscule, perpétuellement en lutte contre la
fétichisation qui la menace. Cet art de [’effacement se caractérise par son insistance, par
I’opiniatreté du refus qu’il exprime ; il doit a cela de persister a travers le temps, ce qui permet d’en
faire la matiere d’un récit : « J’ai suggéré que I’histoire, modifiant la conscience de 1’écrivain, avait
provoqué, il y a une centaine d’années environ, une crise morale du langage littéraire », écrit-il en
1956". On note au passage que I’histoire dont il s’agit est aussi celle d’un sujet, d’une
« conscience » dotée d’une sensibilité éthique ; tout sauf désincarnée, elle est au nombre des forces

qui agissent au plus profond d’une réalité sociale qu’elle contribue silencieusement a fagonner.

On peut aller plus loin : c’est le « désastre » de Maurice Blanchot, qui « ruine tout en laissant
tout en 1’état »'° et dont 1’opération invisible ne donne méme plus lieu a une narration de la crise
puisqu’il échappe a la diachronie. De prime abord, les discours contextualisants, historicistes,

culturalistes, etc., ne se réclament pas de cette filiation théorique puisqu’ils questionnent

14 Ibid., 243.
15 Ibid., 243.
16 M. Blanchot, L 'Ecriture du désastre, 7.
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ouvertement les hiérarchies qui singularisent I’écriture littéraire (en quoi ils s’opposent au discours
de la « panique morale », d’autant moins capable de différencier un roman d’un pot de yaourt qu’il
s’arc-boute sur une définition faussée et inopérante de la littérature) ; a ce titre, ils ne sont pas tentés
d’y voir I’agent privilégi¢ d’une résistance qui s’exerce tout aussi efficacement en d’autres lieux. Ce
n’est pourtant pas la trahir que de procéder a de tels remaniements épistémologiques et de la
renvoyer ainsi a une forme de marginalité, voire d’invisibilit¢ (2 ne pas confondre avec
I’inexistence). Au contraire, peut-étre est-ce encore satisfaire son besoin de discrétion : c’est la,
dans cette position ancillaire, dans ce renoncement a la solitude et a I’exemplarité qu’elle se trouve

finalement le mieux. Homi Bhabha disait ainsi :

I remember Toni Morrison saying to me once, “Writing is all.” If you can’t do it in the writing and
through the writing, if you can’t do this whole kind of revisionary history of slavery and sexuality that
she’s involved in in some of her work, if you can’t do it in and through the actual writing, you can’t do
it by giving people ideas or thoughts. The two things really have to work together. This is what I try to
do. In a way, writing to me is the staging of an idea, and I use that term with its full theatrical and

operatic and dramatic possibilities.!”

« L’écriture est tout », mais ce tout ne se distingue pas du rien : son role est analogue a celui du
metteur en scéne qui, pour mieux montrer, se réfugie dans I’envers obscur du décor. Comme a
I’opéra ou le livret s’allie a la musique, ’écriture selon Bhabha prend le parti de renoncer a la
solitude et fait le choix de la multiplicité, de I’hybridité et de I’impur. Ici, la distinction entre 1’idée
et sa théatralisation ne reconduit pas la dichotomie classique entre la « forme » et le « fond », qui
elle aussi postule la réduction du texte a une essence abstraite, finalement indifférente a son
expression verbale. C’est méme tout le contraire puisque, pour Bhabha, 1’écriture est déja idée : elle

n’est pas I’habillage ¢élégant de significations a transmettre, mais la part de la pensée qui fait le

choix du retrait, libérant ainsi I’espace nécessaire a la vision et a I’audition.

Chez Barthes, le suicide de D’écriture qui s’abolit elle-méme reste, dans sa modestie,
I’expression d’une radicalité héroique, seule réponse digne a la « crise morale » qui affecte le
langage dans ses profondeurs ; il a la grandeur paradoxale du sacrifice qui s’accomplit enfin quand
il abolit jusqu’a ses propres traces, et I’on songe a son propos au testament d’un grand révoltg,

Sade :

La fosse une fois recouverte il sera semé dessus des glands, afin que par la suite le terrain de la dite

fosse se trouvant regarni, et le taillis se retrouvant fourré comme il était auparavant, les traces de ma

17 G. Olson, « Staging the Politics of Difference », 364.
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tombe disparaissent de dessus la surface de la terre comme je me flatte que ma mémoire s’effacera de

I’esprit des hommes [...]"

On peut demeurer admiratif devant tant de panache tout en admettant qu’il n’est peut-&tre pas
indispensable de se porter a de telles extrémités : il n’y a pas lieu de réclamer la disparition de ce
qui n’a jamais été tres visible, ni d’attribuer a 1’écriture la responsabilité exclusive d’une rupture
avec le discours normatif du mythe au nom de priviléges qu’elle ne revendique pas. La critique
actuelle s’intéresse volontiers aux frontieres du littéraire : littérature et musique, littérature et
cinéma, littérature et séries télévisées, littérature et jeux vidéo, tels sont quelques-uns des nouveaux
enjeux d’une réflexion a laquelle 1’adage sola scriptura s’avere de plus en plus étranger. C’est en
quelque sorte prendre acte de 1’idée derridienne qu’« il n’y a pas de hors-texte » ; et I’on pourrait y
voir un ¢largissement du champ littéraire, puisqu’il en ressort qu'une écriture est toujours-déja a
I’ceuvre en des lieux ou I’on ne s’attendait pas a la trouver. Or avancer que le jeu vidéo est écriture,
n’est-ce pas suggérer aussi que 1’écriture est dépourvue de lieu propre, voire qu’il n’y a rien qui lui
soit plus propre que cette dépropriation méme ? La littérature sans majuscule dont parle Barthes est
d’emblée ouverte au tumulte de ce qui n’est pas elle parce qu’en réalité elle n’est déja plus rien, ou
mieux, parce qu’elle cherche délibérément a se soustraire a toute pensée de I’étre et que par
conséquent elle se méfie plus que tout du discours de 1’essence. La « crise » qui lui donne naissance
est sans doute bien antérieure a 1850 ; c’est le romantisme qui, le premier, en prend acte. Parce qu’il
réve d’un « absolu littéraire », il est 8 méme de constater que cet idéal demeure inaccessible,
écrivent Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe. La « manifestation de la littérature a elle-
méme » n’advient pas. « Le Méme, ici, n’arrive pas a sa mémeté »'” : il n’y a jamais eu, il n’y aura
jamais d’Euvre, car le glissement opéré par I’écriture I’empéche une fois pour toutes d’accéder a la

pleine coincidence de soi a soi.

Pouvoir de l’'indiscernable

Dans ces conditions, ou est le « trouble dans la théorie » ? — s’il est exact que les partisans
d’une Littérature mythifiée s’accordent avec la critique pour dire que la littérature, in fine, ne
compte pas. Accord trompeur, bien sir, entre deux visions incompatibles du rien et de

I’insignifiance, I’une associée a une pratique de I’exclusion et a la volonté de préserver ’intégrité

18 D.A'F. Sade, « Testament de Donatien Alphonse Francois Sade homme de lettres », 159.
19 J.-L. Nancy et P. Lacoue-Labarthe, L ’Absolu littéraire, 421.
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d’un Tout présumé homogene, I'autre a une soustraction délibérée qui met en échec toute
surveillance aux fronticres. Certes, mais accord tout de méme : les gardiens du mythe cessent de lire
pour se mettre a son service, et I’écriture ne se soucie pas des interdits qu’ils édictent puisqu’elle
n’a rien a leur opposer. Alors pourquoi tant d’acharnement a dénoncer un ennemi dont la stratégie

de résistance consiste a ne pas en avoir ?

Dans son réquisitoire contre le « déboulonnage des statues », Marc Hersant met en cause
quelques-unes des « idées qui se sont imposées dans les études littéraires » depuis 19507 : « I’idée
que la littérature est un “discours” comme un autre » ; « ’idée qu’il est possible d’envisager 1’art et
la littérature comme des faits sociaux comme les autres » ; « I’approche génétique des textes qui a
contribué a fragiliser de I’intérieur le principe méme du “chef-d’ceuvre” » ; « I’'idée [...] que la
distinction entre “ceuvre majeure” et ‘“ceuvre mineure” est factice et dangereusement
conservatrice »*'... Le premier signe de trouble (et méme de vertige), ¢’est I’expression « comme
les autres », assortie d’italiques qui signalent son extréme importance. Hersant entend par la
dénoncer un arasement des différences, un oubli délibéré (et, a son avis, dommageable) des
singularités du littéraire, qu’il entend réaffirmer ; mais 1’expression qu’il emploie sous-entend aussi,
a son corps défendant, un « comme si » ou un « faire semblant » dont découle I’hypothése inverse :
que I’écriture se laisse assimiler a tous les autres discours ou a tous les autres faits sociaux parce
qu’elle sait se glisser avec art dans des habits d’emprunt tout en continuant a les porter a la manicre
d’un déguisement, d’un costume de théatre qui parvient a convaincre sans cesser de se réclamer
d’un ailleurs indéfini. En quoi consiste cette similitude, et ou se situe cette altérité sans laquelle

nulle comparaison n’est possible ?

Hersant prend le parti de 1’essence : lui croit savoir ce qu’« est » la littérature, quelle est sa
différence spécifique — ce « comme les autres » en est la négation dangereuse. A cela, on est tenté
d’objecter avec Derrida que le « comme si » renvoie précisément a ce qui fait qu’il y a ceuvre, c’est-
a-dire quelque chose qui ne releve plus de la nature (du donné empirique), mais qui n’est pas non
plus D’expression pure et simple d’une liberté affranchie de toute contrainte extérieure et donc
propice a une forme d’arbitraire. Devant I’ceuvre (littéraire, par exemple), explique Derrida, tout se
passe « comme si » j’étais face a quelque chose qui s’impose a moi sur le mode de '« irréductible

nécessité » — ¢’est cela que défend Hersant — tout en opérant a la maniére d’un « heureux hasard »*

20 M. Hersant, « Faut-il déboulonner les statues littéraires ? », 96.
21 Ibid., 97.
22 J. Derrida, L 'Université sans condition, 27-28.
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(ce qui incite a dénaturaliser I’ceuvre, a percevoir ce qu’il y a en elle de contingent et de malléable :

il s’y refuse absolument).

[A] suivre le sens commun, ne peut-on dire que la modalité du « comme si » parait appropriée a ce
qu’on appelle les eceuvres, singuliérement les ceuvres d’art, des beaux-arts (peinture, sculpture, cinéma,
musique, poésie, littérature, etc.), mais aussi, a des degrés et selon des stratifications complexes, a
toutes les idéalités discursives, a toutes les productions symboliques ou culturelles qui définissent,
dans le champ général de 1I’Université, les disciplines dites des Humanités — et méme les disciplines
juridiques et la production des lois, et méme une certaine structure des objets scientifiques en

général 2%

Proscrire le « comme si», c’est affirmer la nécessité sans 1’inconditionné ; c’est renoncer a
I’opposition qui « organise tous nos concepts fondamentaux et toutes les oppositions dans lesquelles
ils se déterminent et déterminent justement le propre de I’homme, I’humanité de ’homme [...] qui
est aussi celle des Humanités »*. Dichotomie problématique car le « comme si » brouille les cartes
en méme temps qu’il les distribue, ce qui autorise a voir en lui un « ferment déconstructif » ou, a
tout le moins, le point de départ d’une critique : physis et tekhne, physis et nomos sont questionnés
en méme temps qu’affirmés®. Refuser ce trouble comme le fait Hersant, c’est en somme contester
la possibilit¢t méme de I’ceuvre et lui dénier toute souveraineté (ainsi qu’aux discours qui la
prennent pour objet) sous couvert de prendre sa défense. Jeu dangereux jusque pour I’institution qui

ne saurait procéder ainsi sans tourner le dos a cela seul qui assoit sa légitimité.

Je parlerai donc d’un événement qui, sans nécessairement arriver demain, resterait peut-étre, je dis
bien peut-étre, & venir : a venir par I'université, a passer et a se passer par elle, grdce a elle, dans ce
qu’on appelle ’université, a supposer qu’on puisse encore définir, a supposer qu’on ait jamais su
identifier un dedans de I'université, c’est-a-dire une essence propre de [’université souveraine, et en

elle, quelque chose qu’on puisse encore identifier, proprement, sous le nom de « Humanités ».%

Le plus révélateur, cela dit, c’est le dernier item de la liste dressée par Hersant : « I’idée que la
littérature est un dispositif de pouvoir, voire un auxiliaire du pouvoir »*’. La Littérature avec un
grand L, oui, c’est indubitable ; mais c’est précisément a cela que 1’écriture cherche a se dérober,
non par exces, mais par défaut : le role qui lui sied ici est celui de I’eiron, le personnage de la

comédie attique qui, a force de surjouer ’humilité, parvient a ridiculiser les fanfaronnades de son

23 Ibid., 31.
24 Ibid., 28.
25 Ibid., 28.
26 Ibid., 33.
27 M. Hersant, « Faut-il déboulonner les statues littéraires ? », 97.
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adversaire. Sa soumission consentie oblige a reconnaitre que le pouvoir est tout et que, depuis le
début, il n’a jamais été¢ question d’autre chose ; mais elle en révele aussi la vanité, puisqu’il ne
trouve rien sur quoi s’exercer : il ne lui est opposé aucune résistance, il ne rencontre que lui-méme.

A cet affront, I’Institution et ses gardiens ne sauraient réagir que par le déni et la colére.

Le mythe se préte volontiers a une narration polémique ; il fait de la Littérature une affaire
d’agon, et enjoint de prendre son parti contre des assaillants a qui il préte I’intention de renverser en
leur faveur un rapport de forces dont ils ont jusqu’a présent pati. Hersant désigne clairement ses
ennemis : ce sont, sinon les « groupes sociaux “opprimés” »*, du moins leurs défenseurs
autoproclamés. « Une [...] conséquence [...] consiste a supprimer les ceuvres produites par le
dominant des listes de lecture du dominé : un Noir ne lira que des auteurs noirs, un homosexuel
deviendra prisonnier volontaire de la littérature LGBTQIA »*. Le lexique de I’incarcération
suggere que ce projet n’est pas véritablement libérateur : pour les « dominés » en mal de revanche,
il s’agirait encore de surveiller et de punir ; seule différence, le consentement des victimes, toutes
prétes a prendre place au point focal d’un dispositif panoptique qui fait de leur visibilité
revendiquée le plus sir instrument de leur assujettissement. Ce discours sous-entend une critique du
coming out : point de salut hors du « placard » ou, pour reprendre la métaphore proposée par Eve
Kosofsky Sedgwick, du « secret de Polichinelle » (« open secret ») que nul n’est censé ignorer, mais
qui n’est jamais révélé a voix haute : « a disclosure at once compulsory and forbidden »*. James
Baldwin, Gertrude Stein, Audre Lorde ont-ils besoin qu’on les affuble de I’étiquette « LGBTQIA »,
demande Hersant a demi-mots, et ne suffit-il pas de les lire pour savoir a quoi s’en tenir a leur
sujet 7 C’est se méprendre sur des textes qui certes font le choix de I’explicite, mais dont le dessein
véritable consiste a s’aventurer aussi loin que possible a la lisiére de I’invisible, 1a ou nulle
surveillance n’est possible. Pour Sedgwick, la parole queer ne s’oppose pas au silence ; elle ne
choisit pas entre dire et taire, et c’est précisément la logique du « secret de Polichinelle » qui fait
surgir, dans ses intermittences mémes, une voix infime, minuscule, que rien ne fera jamais taire’'.
Comme elle le dit avec Foucault : « Il n’y a pas a faire de partage binaire entre ce qu’on dit et ce
qu’on ne dit pas ; il faudrait essayer de déterminer les différentes maniéres de ne pas les dire,
comment se distribuent ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas en parler [...]. Il n’y a pas un,

mais des silences [...] »**> — tous fort diserts, chacun a sa maniére.

28 Ibid., 98.

29 Ibid., 98.

30 E.K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, 70.

31 Ibid., 3.

32 Ibid., 3 ; M. Foucault, La Volonté de savoir, 38-39.
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Allen Barnett : « ne reste que ce qui reste a voir »

« Succor », ’avant-derniere nouvelle de The Body And Its Dangers (1990) — I’'unique recueil
d’Allen Barnett — offre une excellente illustration, voire un modele théorique de cette entreprise
paradoxale. Ce texte se maintient aujourd’hui, pour des raisons circonstancielles, dans une demi-
obscurité qui le prive de la notoriété a laquelle il pourrait prétendre : parce que son auteur est
décédé prématurément a I’age de trente-six ans, alors que sa carriere littéraire venait a peine de
débuter ; et parce que cet écrivain gay, mort du sida en 1991, apparait comme le représentant d’une
génération perdue dont la mémoire est désormais occultée, victime de la « gentrification des
esprits » que dénonce Sarah Schulman. A I’heure des trithérapies qui, dans bien des cas, font du
sida une maladie chronique, compatible avec une espérance de vie proche de la normale, et alors
que I'embourgeoisement des quartiers « alternatifs » de villes telles que New York a effacé les traces
de la catastrophe, il est devenu plus facile d'oublier que de se souvenir — de préférer un déni
rassurant, propice a une illusoire normalité, au témoignage parfois brutal d’écrivains tels que
Barnett, acteurs d’un drame que 1’on préférerait croire achevé. A bien y regarder, on note cependant
que les textes eux-mémes sont en partie responsables de I’oubli relatif dans lequel ils sont tombés :
I’itinéraire qui les conduit jusqu’aux marges de I’imperceptible résulte de choix parfaitement
concertés, et ce n’est pas le pouvoir de retourner a son profit la logique de la « domination » qu’ils

revendiquent, mais I’autorité paradoxale de 1’obscur, conférée par une reddition sans condition.

Le protagoniste, Kerch Slattery, est un New-Yorkais séropositif a qui un ami jésuite
récemment décédé, le Pére Casey, a 1égué un peu d’argent pour lui permettre de revoir Rome tant
que sa santé I’y autorise. Les souvenirs de I’Empire sont partout : Kerch s’attarde sur le Ponte
Sant’Angelo, a I’ombre du mausolée d’Hadrien™, entouré de symboles d’un pouvoir spirituel autant
que temporel puisqu’il est aussi celui de I’Eglise catholique — on le sait, le Chateau Saint-Ange
doit sa dénomination moderne a un miracle survenu en 590 sous le pontificat de Grégoire le Grand :
« Just as Gregory was about to enter St. Peter’s, he saw a vision of the Archangel Michael, on the
summit of what was left of Hadrian’s tomb »*. « Ce qui restait du tombeau d’Hadrien » : de ce
décor grandiose, la vie s’est retirée. Ravagée par une épidémie de peste®” (qui, dans ’esprit de
Kerch, n’est pas sans préfigurer la pandémie de sida), la Rome du pape Grégoire n’était plus la
capitale d’un Empire déchu depuis cent ans®® ; la tradition politique qui, aujourd’hui encore, s’en
33 A. Barnett, « Succor », 127.

34 Ibid., 127.

35 La peste de Justinien (541-767).
36 Le dernier empereur d’Occident, Romulus Augustule, fut renversé le 4 septembre 476. Rome n’était plus capitale de
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réclame est celle d’un autoritarisme dictatorial que Kerch et son ami italien Niccolo associent a la
persistance d’un antisémitisme invaincu a travers les ages, depuis le régne de Titus jusqu’a I’époque
contemporaine’’. Quant a I’Eglise, elle a fait preuve envers Casey d’une dureté qui scandalise
Kerch : « The Jesuits had tossed him out for his homosexuality, but the Vatican wouldn’t defrock
him »**. Tout justifierait la révolte, I’emportement militant contre un pouvoir indigne des principes
dont il se réclame ; mais Casey lui-méme ne I’entendait pas ainsi: cette position ambigué de
marginalité¢ extime semblait lui convenir et il y goltait, pour des raisons mystérieuses, une paix
intérieure qui lui a permis d’affronter la mort sans crainte”. L’Empire et son héritage nocif
appartiennent au passé, estime Niccolo qui, lui non plus, ne parvient pas a s’emporter contre eux :
« It offends me, yes, but you know, the hate is so ancient, so irrational, it seems to exist only in the
past, like the atrocities that happened in the Colosseum, or the sacking of Jerusalem by Titus »*. A
cela, Niccolo oppose une expérience de la durée, associée non a I’épuisement, mais a la survie :
celle des invisibles, des gens « sans histoire » qui assistent aux vicissitudes des puissants. « I ran out
to see what I could do », raconte-t-il quand Kerch I’interroge sur ’attentat meurtrier contre la
Grande Synagogue de Rome (9 octobre 1982) ; « a man came stumbling down the steps of the
synagogue clutching the body of a child. He stood there and cried out, “Siamo anche italiani. We

have been here since Caesar” »*'.

Tyrannique, souvent criminel, le pouvoir prend pour cible des individus qui recherchent leur
salut dans I’obscurité : il n’y a pas de place dans I’Eglise pour I’homosexualité de Casey ; mais c’est
justement dans cet impossible non-lieu de la négativité et de 1’exclusion que réside la seule réalité
qui vaille. Les derniers temps, Kerch croyait Casey trop proche de sa fin pour étre encore capable
de colére ; mais son ami 1’avait vite détrompé : c’est de la reconnaissance qu’il ressentait envers les
Jésuites qui, en s’enferrant dans leurs propres contradictions, 1’avaient réconcili¢ avec lui-méme.
« They helped me find an inner ground, the place of my being. I think that’s where I’'ll go when I
die »*. Séropositif asymptomatique, Kerch est renvoyé a I’invisible menace d’une maladie encore
abstraite puisqu’il n’en ressent pas les atteintes. Les Italiens ont coutume de déposer dans les églises

des ex-voto représentant les parties du corps dont ils commémorent ou espérent la guérison

I’Empire depuis 286.
37 A. Barnett, « Succor », 140.
38 Ibid., 123.
39 Ibid., 123.
40 Ibid., 140.
41 Ibid., 139.
42 Ibid., 123.
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miraculeuse, observe-t-il ; mais comment donner a voir le mal subtil dont il souffre ? « What, he
wondered, could represent and heal his own immune system? A bottle of wine, a bucket of blood,
his confirmation watch, the numbers and hands of which had long stopped glowing in the dark? »*.
A plus d’un titre, la montre est ici une figure de I’effacement : parce qu’elle ne brille plus dans le
noir ; parce que Kerch a perdu la foi et que donc sa confirmation ne signifie plus rien ; parce qu’il a
déja voulu se défaire de cet objet en le faisant passer pour la propriété d’un autre*. Surtout, la
montre interroge les limites de la représentation, puisque 1’on ne peut suggérer le systeme
immunitaire aussi facilement qu’un bras ou une jambe : elle est ici la non-image manifestement
absurde de ce dont il n’y a pas d’équivalent pictural ou sculptural, @ moins d’en passer par des
modes de visualisation que les procédés traditionnels de la dévotion populaire ne connaissent pas.
En définitive, ce ne sont pas les symptomes de la maladie que la montre donne a voir, mais son effet
le plus terrifiant et — paradoxalement — le plus intangible, le compte a rebours accéléré qui, de
I’existence apparemment normale de Kerch, fait une angoissante course vers la mort. Pourtant, cette
conscience aigu€ des limites n’est pas sans effets libérateurs. Désormais illisible dans 1’obscurité, le
cadran donne acces a un temps suspendu, non mesurable, a I’expérience qualitative d’une durée
savourée pour elle-méme plutdt qu’au décompte brutal des moments qui restent a vivre. Cette
temporalité est celle, non téléologique, ou évolue le touriste lorsqu’il se promene a I’aventure dans
des rues qu’il connait déja par cceur ; elle est aussi anhistorique : toutes les époques se superposent

et se confondent dans I’immense palimpseste qu’est la Ville Eternelle.

Across town was a portrait of the Madonna, supposedly hand-delivered by two angels to Pope John in
the year 523. In two other epidemics, 590 and 1656, the image was carried through the streets in a

penitential procession, and wherever the Madonna passed, the pestilence or plague was said to cease.®

Rapportées au discours indirect libre, les pensées de Kerch révelent qu’il ne croit pas au
miracle : tout se passe « comme si» I’image de la Madone se confondait avec la Madone elle-
méme, et « comme si» cela lui conférait, en pleine épidémie, des propriétés thaumaturgiques. La
magie que lui prétent les croyants est analogue a celle du mythe barthésien, puisqu’elle résulte de
I’identité postulée entre le signifiant visible et le signifié transcendant, entre la beauté de 1’ceuvre
d’art et I’inaltérable grandeur du divin. Kerch n’est pas dupe : son expérience a lui de la maladie est
d’abord celle de I’arbitraire du signe, et il sait que si les apparences peuvent parfois étre trompeuses

— jusqu’a susciter le trouble — il n’y a en définitive pas d’icones, pas d’images dont les linéaments

43 Ibid., 136.
44 Ibid., 126.
45 Ibid., 128.
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visibles entretiennent des liens organiques et nécessaires avec les idéalités représentées. 11 sait aussi
qu’il n’y a pas lieu de le regretter, au contraire : ce renoncement a 1’idolatrie affranchit le visible,
ainsi autoris¢ a exister pour lui-méme sans plus se soumettre a I’autorit¢ du dogme, du déja connu et
du déja pensé. Ce n’est pas devant la Madone miraculeuse qu’il s’en avise, mais grace a 1’étrange
chef-d’ceuvre d’un artiste entre tous sulfureux, la Conversion de Saint Paul du Caravage®. Au
centre de la toile, au-dessus de Saul tout juste tombé de cheval sur le chemin de Damas, une vaste
zone d’ombre dont on ne sait, songe Kerch, si elle renvoie a I’évidence aveuglante de la révélation
ou a la criminelle arrogance du prophete, incapable de lui donner suite autrement qu’en se
comportant en bourreau”’. Plus qu’une vérité interdite aux yeux de la chair, I’obscurité désigne ici
I’indécidable entre-deux ou le vrai se méle a I’erreur et ou la justice de Dieu sert d’alibi a I’injustice

des hommes : « Isn’t it possible that love, all love, even the love of Jesus, can be misconstrued? »*.

46 L’histoire de ce tableau est complexe, et le texte de Barnett frappe par son ambiguité. En septembre 1600, le
Caravage regut commande de deux tableaux destinés a orner une chapelle latérale de 1’église Santa Maria del Popolo
(H. Langdon, Caravaggio.: A Life, 179-180) : le Martyre de Saint Pierre et la Conversion de Saint Paul. 11 exécuta
deux ceuvres que le commanditaire rejeta, et qui furent acquises par le cardinal Giacomo Sannesio ; la Conversion
de Saint Paul appartient aujourd'hui a la collection Odescalchi-Balbi (182). Par la suite, I’artiste peignit une seconde
version de ce tableau. C’est elle qui se trouve aujourd’hui a Santa Maria del Popolo, ou Barnett situe la conclusion
de sa nouvelle. Plusieurs détails du texte semblent y faire référence : « Saul’s arms were raised in a wide gesture,
almost like one whose arms are being spread for a crucifixion. Yet his shoulders were beginning to relax, his knees
were up and parted, his hips raised slightly, his mouth just open, like a man who is ready for his lover » (A. Barnett,
« Succor », 150). « The young Paul seems touchingly vulnerable, his body open, unprotected on the bare earth. It
stresses his humility, and in this is deeply at one with the spirit of Paul’s writings », commente Langdon pour sa part
(187). Pourtant, c’est la premiére version que Kerch semble avoir sous les yeux lorsqu’il souligne la laideur du
personnage et lorsqu’il décrit son corps dénudé (A. Barnett, « Succor », 150) : dans la seconde version, Paul a les
traits d’un beau jeune homme revétu d’une armure, comme il sied a un soldat romain. Langdon souligne la
conformité de cette image avec la lettre et ’esprit du texte biblique : « Paul, eyes closed, is no longer old and
bearded, but, as the story demanded, a young and common soldier, in antique armour » (187). Dans son
commentaire, Kerch attire au contraire I’attention sur la charge érotique d’un tableau qui, comme la Sainte Thérése
du Bernin, semble faire de 1’expérience sexuelle la figure de la révélation mystique — a cette différence prés que le
tableau du Caravage se préte selon lui a une lecture homosexuelle, déviante et hétérodoxe, ce qui ne I’empéche pas
d’étre empreint d’une spiritualité intense. « “If this is divine love, then I know it,” someone had said ot Bernini’s
Ecstasy of St. Teresa, her mystical union with Christ. The same could be said of this painting, Kerch thought. Not
only know it, but to have been responsible for it as well, that moment of penetration when your lover looks at you,
helpless with the knowledge that you have brought him to the edge of something, counting on you to maintain the
moment, his security, his safety » (150). Barnett prend ainsi le relais de Thom Gunn qui, dans un poéme intitulé « In
Santa Maria del Popolo » (1958), avait déja esquissé cette interprétation. Description d’une ceuvre imaginaire — qui
serait en quelque sorte I’impossible synthése des deux tableaux successivement peints par le Caravage — le texte de
Barnett se plie en apparence aux conventions génériques du récit de voyage, mais pour défaire les liens qui le relient
a son référent supposé : ce n’est plus dans une célébre église romaine que nous nous trouvons, mais dans un espace
d’écriture que ne régissent plus les usages réalistes et ou c’est une intertextualité secréte, trace d’une filiation
inavouée et transgressive, qui prend discrétement le dessus. Barnett mobilise ainsi le Caravage contre lui-méme, et
aide a voir en quoi son tableau — qui, selon Langdon, n’avait rien pour choquer les ecclésiastiques auxquels il était
destiné : « Doctrinally the surviving work is beyond reproach » (186) — parvient, tout en s’y conformant, a se
soustraire a I’emprise du dogme.

47 A. Barnett, « Succor », 150.

48 Ibid., 150.
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Dans cet espace du doute et de 1’ambivalence morale, toutes les significations sont frappées
d’instabilit¢ — d’ou le vertige du voyant dans un monde en perdition. Premier propagateur du
christianisme, Paul est un batisseur d’empire ; il partage la tare originelle des empereurs romains :
« Paul would be among the first to blame the Jews for killing Christ »*. S’il n’est pas question pour
autant de décrocher le tableau que le Caravage lui consacre, c’est que le pinceau de I’artiste se
montre capable de déceler jusque dans I’expérience cruciale de la conversion les prémices de la
crise qui interroge toutes les croyances, y compris celles dont I’empire proclame 1’intangibilité.
Plutot que de condamner le tableau pour ce qu’il montre, il s’agit en somme de 1’admirer pour ce
qu’il ne montre pas, et de guetter aux marges de ce qui est vu la présence impalpable d’un possible
dont nul, a priori, ne saurait prévoir la teneur. « The empty arms convinced [Kerch] : Nothing

remained but what remained to be seen »*°.
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