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1. Contre  toute  attente,  la  théorie  n’en  a  pas  fini  avec  la  question  « Qu’est-ce  que  la

littérature ? ». Contre toute attente, car pour toutes sortes de bonnes raisons – bonnes ou mauvaises

– notre époque croit savoir qu’elle n’est rien.

2. La littérature, son enseignement, les recherches qui la prennent pour objet n’ont guère de place

dans le  débat  public,  quand elles  n’y sont  pas  montrées  du doigt  en raison de leur  complicité

supposée avec les ennemis du moment. Il n’en va pas de même de l’institution de la Littérature, de

ses Grands Écrivains, du patrimoine qu’ils nous ont légué : ceux-là, en revanche, trouvent aisément

des défenseurs. Si l’on hésite à s’en réjouir, c’est que leurs interventions n’ont généralement pas

pour but de rendre compte d’une lecture ou d’inciter à lire, mais d’entretenir un conflit idéologique

où  les  textes  eux-mêmes  importent  moins  que  les  valeurs  qu’ils  sont  censés  véhiculer.  Ainsi

instrumentalisés,  ils  ne  sont  pas  appréhendés  comme  le  lieu  où  s’élaborent  et  se  défont  des

significations instables à la faveur d’un travail d’interprétation sans cesse à reprendre, mais comme

des  entités  monolithiques  et  intouchables,  signifiants  univoques  d’un  signifié  idéologique  sans

rapport direct avec eux ; or c’est l’écriture qui est ainsi mise hors-jeu, renvoyée au néant de ce qui

compte pour rien.

3. De plus  en  plus  visible,  ce  phénomène attire  l’attention  d’un nombre  croissant  d’auteurs,

frappés par la fréquence de controverses qui se donnent pour enjeu ostensible la préservation d’un

patrimoine présumé menacé, mais où la réalité de cet héritage est le plus souvent occultée au nom

du symbole qu’il représente. Formulé dès 1991 par James Davidson Hunter, et repris depuis tant par

la  recherche  en  sciences  sociales  que  par  de  nombreux  commentateurs  de  toutes  tendances

politiques, le concept de culture war est souvent invoqué afin d’expliquer la récurrence actuelle des

« paniques  morales »,  prétextes  à  des  mobilisations  fébriles  contre  des  ennemis  dont  l’identité

demeure incertaine mais que l’on rend responsables des pires errements : l’« islamo-gauchisme », le

« wokisme », la « cancel culture », etc. De littérature, il est en général fort peu question dans ces

débats qui peuvent tout aussi bien prendre pour objet la mise en scène des  Suppliantes d’Eschyle
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que l’emballage  des  yaourts  à  la  grecque,  ainsi  que le  rappelle  Alex  Mahoudeau1.  Or,  pour  le

critique, c’est précisément ce désintérêt pour la singularité du fait littéraire qui pose question, alors

que la  Littérature compte,  aux yeux de ses  défenseurs autoproclamés,  parmi les manifestations

sacralisées d’une Culture irréductible à sa seule fonction anthropologique.  Pourquoi le littéraire

vient-il à manquer alors qu’il est censé se trouver au cœur de la réflexion ? Pourquoi les partisans de

la Littérature sous ses formes les plus institutionnelles se trouvent-ils par conséquent contraints à

singer jusqu’à la caricature un cultural turn qui, en toute logique, devrait être pour eux un objet de

détestation ? Et qu’est-ce que cela dit de la littérature (débarrassée de son L majuscule) —  en quoi

cela pose-t-il la question de son être ou, à tout le moins, de son rapport à l’être ? 

Questions de traduction : la « maturation posthume de la parole étrangère »

4. On partira  d’un exemple :  la  polémique  suscitée  en  août  2020  par  la  nouvelle  traduction

française  d’un  célèbre  roman  d’Agatha  Christie,  rebaptisé  pour  l’occasion  Ils  étaient  dix mais

jusque-là  plus  connu  dans  le  monde  francophone  sous  le  titre  Dix  Petits  Nègres.  Romancière

populaire, celle que l’on surnomme parfois la « reine du crime » suscite un intérêt croissant dans les

milieux académiques depuis que les travaux de Frédéric Regard2 ont remis à l’honneur le roman

policier, genre en voie de « recréation » à l’ère du postmodernisme, pour reprendre l’expression de

Camille  Fort3 ;  cela  dit,  peu  de  lecteurs  se  sont  encore  avisés  de  ces  évolutions  en  dehors  de

l’université, et c’est sans doute la présence régulière de Christie au programme des lycées et des

collèges qui lui a valu d’apparaître à cette occasion comme la représentante d’une Culture littéraire

que  l’École  a  pour  mission  de  défendre.  Vraisemblablement  suggéré  par  le  titre  de  l’édition

américaine  de 1940,  And Then There  Were  None,  le  choix  d’un nouvel  intitulé  avait  pour  but

manifeste d’éviter l’emploi d’un terme raciste ; avec l’accord des descendants de l’écrivaine, une

décision analogue avait déjà été prise en Grande-Bretagne où le titre d’origine (Ten Little Niggers)

n’est plus en usage depuis 1985. De vives protestations s’élevèrent aussitôt. L'historien Jean-Yves

Mollier dénonçait ainsi une « censure » opérée au nom du « politiquement correct » : « à quoi cela

rime-t-il de modifier des œuvres du passé, écrites dans un contexte précis ? », s’interrogeait-il4. À

son tour, le critique Marc Hersant prit fait et cause contre toute tentative de « récrire » les livres

1 A. Mahoudeau, La Panique woke, 16. 
2 F. Regard, Le Détective était une femme, Paris : PUF, 2018.
3 C. Fort, « Introduction », L’Héritage du policier : continuités et ruptures dans la fiction contemporaine anglophone,

Études Anglaises 64.4 (2011), 388. 
4 H. Prolongeau. 
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« pour en supprimer les mots embarrassants » : « c’est déjà une réalité en France avec la récente et

ridicule republication des Dix petits nègres sous le titre de Ils étaient dix »5. Plus révélatrice encore,

la formulation choisie par le psychologue Maurice Villard dans un article de février 2022 : « En

France […] Les Dix Petits Nègres d’Agatha Christie a été remplacé en 2020 par Ils étaient dix »,

s’insurgeait-il avant d’accuser pêle-mêle la vogue des discours complotistes, la crise sanitaire et la

renaissance des nationalismes6.

5. Si ces réactions ont de quoi surprendre, c’est notamment parce qu’elles ne tiennent nul compte

de ce qui semble pourtant évident : ce n’est pas le récit original d’Agatha Christie qui venait d’être

remis à la disposition du public francophone, mais une (re)traduction, fruit d’un travail qui, par

définition, « modifie » du tout au tout le texte initial puisqu’il aboutit à le récrire intégralement dans

une autre langue que celle de son auteure. Qui plus est, le roman de Christie ne se présente pas dans

sa version anglaise comme une totalité unifiée, parfaitement achevée et de ce fait protégée contre

toute ingérence éditoriale. C’est même tout le contraire : objet textuel instable, il est parcouru de

tensions  et  de contradictions  que signale  l’existence de variantes ;  la  romancière ayant  autorisé

plusieurs titres différents, éditeurs et traducteurs sont amenés à faire des choix qui les engagent au

vu d’un « contexte » qui ne se confond pas avec celui de la genèse ou de la première publication.

C’est ce genre de considération qui incite à réaliser des éditions critiques des textes canoniques, sur

la  base  de  recherches  génétiques  parfois  d’une  grande  complexité  dont  tiennent  compte  les

traductions « de référence » – celles,  par  exemple,  que publient  les  Éditions Gallimard dans  la

bibliothèque de la Pléiade. Qui est à l’origine du « remplacement » dénoncé par Maurice Villard, et

dans quelles circonstances s’est-il produit ? L’emploi d’une forme passive sans complément d’agent

a pour effet de rendre invisible l’intervention du traducteur Gérard de Chergé tout comme celle de

l’éditeur (les Éditions du Masque), partie prenante de ce genre de décision. Dans ces trois cas, c’est

la réalité de l’écriture qui est purement et simplement niée, l’axiome en vertu duquel la littérature

s’écrit toujours dans une langue donnée et entretient avec la matérialité des mots — ceux d’un

idiome précis, qu’il n’est pas donné à tous de connaître — le même rapport ambigu que la peinture

avec les pigments déposés sur la toile, ou que la danse avec les mouvements du corps. Le tableau

est cosa mentale, disait Léonard de Vinci : ce qui compte en définitive, c’est la pensée qui guide le

pinceau ; mais sans pinceau, sans couleurs singulières, sans le choix de tel ou tel support, il n’y a

tout simplement rien à voir.

5 M. Hersant, « Faut-il déboulonner les statues littéraires ? », 101. 
6 M. Villard, « Réflexions sur les effets paranoïaques de la Covid-19 dans leur contexte historique », 76. 
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6. Empreint de nostalgie, l’article de Marc Hersant salue l’âge d’or où « un ensemble de textes

canoniques  […]  quasi  sacralisés »  témoignait  de  la  « richesse  du  passé  culturel  du  monde

occidental »7. Ce qui manque à cette argumentation, c’est en somme le texte lui-même, auquel on ne

rend pas service en le cantonnant dans un passé présumé révolu alors qu’il ne demande qu’à lui

survivre.  L’entremise  de  la  traduction  aide  à  saisir  son  historicité  foncière,  clef  du  « constant

renouveau » qui lui permet de connaître « son développement le plus tardif et le plus étendu » au

moment même où il est arraché à sa langue d’origine, comme l’écrit Walter Benjamin8. 

La traduction est si loin d’être la stérile équation de deux langues mortes que précisément,  parmi

toutes les formes, celle qui lui revient le plus proprement consiste à prêter attention à la maturation

posthume de la parole étrangère et aux douleurs d’enfantement de sa propre parole.9

Si « censure » il y a, c’est celle qui entend s’opposer à cette maturation au nom d’une littéralité

introuvable car toujours « temporelle et provisoire »10, ce que se refusent à entendre les partisans

d’une patrimonialisation des textes. Qui dit censure dit abus de pouvoir ; c’est pourquoi l’on pense

aussi au vocabulaire employé par Roland Barthes dans Mythologies lorsqu’il décrit la manière dont

le  « mythe »  arraisonne  le  texte  pour  en  faire  un  signifiant  au  service  d’un  sens  « plein »  et

« indéformable »11 : il s’agit selon lui d’un « vol de langage »12. 

L’écriture et le choix de l’invisible

7. Ce raidissement dogmatique n’est pas sans précédent, puisque Barthes en constate les effets

dès les années 1950. Qu’y a-t-il à lui opposer ? Non pas une simple contradiction, une réplique qui,

à des fins polémiques, réaffirmerait l’importance de ce qui est ainsi balayé d’un revers de la main ;

mais  une  réaction  paradoxale  qui  s’empare  de  ce  « rien »  et  qui,  d’une  insignifiance  imposée,

promulguée par des forces hostiles, fait un néant voulu, choisi et assumé. Cette réponse est d’abord

celle  de  l’écriture  elle-même.  Barthes  souligne  déjà  qu’elle  peut  être  tentée  d’aller  jusqu’au

« sabordage  pur  et  simple  du  discours »,  « seule  arme  possible  contre  le  pouvoir  majeur  du

mythe »13 : la dernière puissance dont elle parvienne encore à se prévaloir est celle du vide auquel

7 M. Hersant, « Faut-il déboulonner les statues littéraires ? », 96. 
8 W. Benjamin, « La Tâche du traducteur », 247-248. 
9 Ibid., 250. 
10 Ibid., 252. 
11 R. Barthes, Mythologies, 240. 
12 Ibid., 239. 
13 Ibid., 243. 
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on la renvoie, et si elle choisit de se dérober ainsi, c’est pour déstabiliser un système autoritaire qui

a besoin de la dénoncer pour s’auto-légitimer. Ainsi prennent naissance des écritures de l’aphasie,

du bégaiement, du renoncement au prestige suranné des Grandes Œuvres, au terme d’une opération

de  soustraction  qui  cherche  à  provoquer  l’effondrement  du  mythe  en  le  privant  de  ses

soubassements. 

8. En d’autres termes, c’est bien la question de l’être (et de ses modalités propres  au littéraire)

que pose, avec une urgence nouvelle, la récurrence des mobilisations pour la « sauvegarde » du

patrimoine littéraire — non parce qu’elle se trouve ainsi mise sur la sellette, mais au contraire parce

que  l’écriture  échappe  une  fois  pour  toutes  au  discours  essentialisant  qui  se  fait  généralement

entendre en pareil cas. Le rien selon Barthes ne se confond pas avec le néant pur et simple, et il

n’est  nullement  question chez lui  de cesser  d’écrire  ou de lire.  Ce qu’il  a  en tête,  ce  sont  des

pratiques de la rupture qui postulent « la réduction du discours littéraire à un système sémiologique

simple, ou même, dans le cas de la poésie, à un système présémiologique »14 : c’est ce qu’il appelle

aussi le « neutre ». Ainsi, il tient encore, à la limite, un discours affirmatif qui, à partir du non-

marqué, fabrique quelque chose de tangible et d’identifiable : ce qu’on appelle « un rien », c’est-à-

dire une « chose » (res) indéterminée, un reste inéliminable qui perdure une fois mis de côté tout ce

dont le mythe s’est emparé. Il en va chez Barthes d’une catégorie de pensée, d’une certaine idée de

la  modernité  qu’illustre  une  « littérature »  sans  majuscule,  perpétuellement  en  lutte  contre  la

fétichisation  qui  la  menace.  Cet  art  de  l’effacement  se  caractérise  par  son  insistance,  par

l’opiniâtreté du refus qu’il exprime ; il doit à cela de persister à travers le temps, ce qui permet d’en

faire la matière d’un récit : « J’ai suggéré que l’histoire, modifiant la conscience de l’écrivain, avait

provoqué, il y a une centaine d’années environ, une crise morale du langage littéraire », écrit-il en

195615.  On  note  au  passage  que  l’histoire  dont  il  s’agit  est  aussi  celle  d’un  sujet,  d’une

« conscience » dotée d’une sensibilité éthique ; tout sauf désincarnée, elle est au nombre des forces

qui agissent au plus profond d’une réalité sociale qu’elle contribue silencieusement à façonner.

9. On peut aller plus loin : c’est le « désastre » de Maurice Blanchot, qui « ruine tout en laissant

tout en l’état »16 et dont l’opération invisible ne donne même plus lieu à une narration de la crise

puisqu’il  échappe  à  la  diachronie.  De  prime  abord,  les  discours  contextualisants,  historicistes,

culturalistes,  etc.,  ne  se  réclament  pas  de  cette  filiation  théorique  puisqu’ils  questionnent

14 Ibid., 243. 
15 Ibid., 243. 
16 M. Blanchot, L'Écriture du désastre, 7. 

36



L’Atelier 13.2 (2022) Trouble dans la théorie

ouvertement les hiérarchies qui singularisent l’écriture littéraire (en quoi ils s’opposent au discours

de la « panique morale », d’autant moins capable de différencier un roman d’un pot de yaourt qu’il

s’arc-boute sur une définition faussée et inopérante de la littérature) ; à ce titre, ils ne sont pas tentés

d’y voir l’agent privilégié d’une résistance qui s’exerce tout aussi efficacement en d’autres lieux. Ce

n’est  pourtant  pas  la  trahir  que  de  procéder  à  de  tels  remaniements  épistémologiques  et  de  la

renvoyer  ainsi  à  une  forme  de  marginalité,  voire  d’invisibilité  (à  ne  pas  confondre  avec

l’inexistence).  Au contraire, peut-être est-ce encore satisfaire son besoin de discrétion : c’est là,

dans cette position ancillaire, dans ce renoncement à la solitude et à l’exemplarité qu’elle se trouve

finalement le mieux. Homi Bhabha disait ainsi : 

I remember Toni Morrison saying to me once, “Writing is all.” If you can’t do it in the writing and

through the writing, if you can’t do this whole kind of revisionary history of slavery and sexuality that

she’s involved in in some of her work, if you can’t do it in and through the actual writing, you can’t do

it by giving people ideas or thoughts. The two things really have to work together. This is what I try to

do. In a way, writing to me is the staging of an idea, and I use that term with its full theatrical and

operatic and dramatic possibilities.17

« L’écriture est tout », mais ce tout ne se distingue pas du rien : son rôle est analogue à celui du

metteur en scène qui, pour mieux montrer, se réfugie dans l’envers obscur du décor. Comme à

l’opéra où le livret s’allie à la musique, l’écriture selon Bhabha prend le parti de renoncer à la

solitude et fait le choix de la multiplicité, de l’hybridité et de l’impur. Ici, la distinction entre l’idée

et sa théâtralisation ne reconduit pas la dichotomie classique entre la « forme » et le « fond », qui

elle  aussi  postule  la  réduction  du  texte  à  une  essence  abstraite,  finalement  indifférente  à  son

expression verbale. C’est même tout le contraire puisque, pour Bhabha, l’écriture est déjà idée : elle

n’est pas l’habillage élégant de significations à transmettre, mais la part de la pensée qui fait le

choix du retrait, libérant ainsi l’espace nécessaire à la vision et à l’audition. 

10. Chez  Barthes,  le  suicide  de  l’écriture  qui  s’abolit  elle-même  reste,  dans  sa  modestie,

l’expression  d’une  radicalité  héroïque,  seule  réponse  digne  à  la  « crise  morale »  qui  affecte  le

langage dans ses profondeurs ; il a la grandeur paradoxale du sacrifice qui s’accomplit enfin quand

il abolit jusqu’à ses propres traces, et l’on songe à son propos au testament d’un grand révolté,

Sade : 

La fosse une fois recouverte il sera semé dessus des glands, afin que par la suite le terrain de la dite

fosse se trouvant regarni, et le taillis se retrouvant fourré comme il était auparavant, les traces de ma

17 G. Olson, « Staging the Politics of Difference », 364. 
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tombe disparaissent de dessus la surface de la terre comme je me flatte que ma mémoire s’effacera de

l’esprit des hommes […]18

On peut  demeurer  admiratif  devant  tant  de panache tout  en admettant  qu’il  n’est  peut-être  pas

indispensable de se porter à de telles extrémités : il n’y a pas lieu de réclamer la disparition de ce

qui n’a jamais été très visible, ni d’attribuer à l’écriture la responsabilité exclusive d’une rupture

avec le discours normatif du mythe au nom de privilèges qu’elle ne revendique pas. La critique

actuelle  s’intéresse  volontiers  aux  frontières  du  littéraire :  littérature  et  musique,  littérature  et

cinéma, littérature et séries télévisées, littérature et jeux vidéo, tels sont quelques-uns des nouveaux

enjeux d’une réflexion à laquelle l’adage sola scriptura s’avère de plus en plus étranger. C’est en

quelque sorte prendre acte de l’idée derridienne qu’« il n’y a pas de hors-texte » ; et l’on pourrait y

voir un élargissement du champ littéraire, puisqu’il en ressort qu’une écriture est toujours-déjà à

l’œuvre en des lieux où l’on ne s’attendait pas à la trouver. Or avancer que le jeu vidéo est écriture,

n’est-ce pas suggérer aussi que l’écriture est dépourvue de lieu propre, voire qu’il n’y a rien qui lui

soit plus propre que cette dépropriation même ? La littérature sans majuscule dont parle Barthes est

d’emblée ouverte au tumulte de ce qui n’est pas elle parce qu’en réalité elle n’est déjà plus rien, ou

mieux,  parce  qu’elle  cherche  délibérément  à  se  soustraire  à  toute  pensée  de  l’être  et  que  par

conséquent elle se méfie plus que tout du discours de l’essence. La « crise » qui lui donne naissance

est sans doute bien antérieure à 1850 ; c’est le romantisme qui, le premier, en prend acte. Parce qu’il

rêve  d’un  « absolu  littéraire »,  il  est  à  même de  constater  que  cet  idéal  demeure  inaccessible,

écrivent Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe. La « manifestation de la littérature à elle-

même » n’advient pas. « Le Même, ici, n’arrive pas à sa mêmeté »19 : il n’y a jamais eu, il n’y aura

jamais d’Œuvre, car le glissement opéré par l’écriture l’empêche une fois pour toutes d’accéder à la

pleine coïncidence de soi à soi. 

Pouvoir de l’indiscernable

11. Dans ces conditions, où est le « trouble dans la théorie » ? — s’il est exact que les partisans

d’une Littérature  mythifiée  s’accordent  avec  la  critique  pour  dire  que la  littérature,  in  fine,  ne

compte  pas.  Accord  trompeur,  bien  sûr,  entre  deux  visions  incompatibles  du  rien  et  de

l’insignifiance, l’une associée à une pratique de l’exclusion et à la volonté de préserver l’intégrité

18 D.A.F. Sade, « Testament de Donatien Alphonse François Sade homme de lettres », 159. 
19 J.-L. Nancy et P. Lacoue-Labarthe, L’Absolu littéraire, 421. 
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d’un  Tout  présumé  homogène,  l’autre  à  une  soustraction  délibérée  qui  met  en  échec  toute

surveillance aux frontières. Certes, mais accord tout de même : les gardiens du mythe cessent de lire

pour se mettre à son service, et l’écriture ne se soucie pas des interdits qu’ils édictent puisqu’elle

n’a rien à leur opposer. Alors pourquoi tant d’acharnement à dénoncer un ennemi dont la stratégie

de résistance consiste à ne pas en avoir ?

12. Dans  son réquisitoire  contre  le  « déboulonnage des  statues »,  Marc  Hersant  met  en cause

quelques-unes des « idées qui se sont imposées dans les études littéraires » depuis 195020 : « l’idée

que la littérature est un “discours” comme un autre » ; « l’idée qu’il est possible d’envisager l’art et

la littérature comme des faits sociaux comme les autres » ; « l’approche génétique des textes qui a

contribué à fragiliser de l’intérieur le principe même du “chef-d’œuvre” » ;  « l’idée […] que la

distinction  entre  “œuvre  majeure”  et  “œuvre  mineure”  est  factice  et  dangereusement

conservatrice »21… Le premier signe de trouble (et même de vertige), c’est l’expression « comme

les  autres »,  assortie  d’italiques  qui  signalent  son  extrême  importance.  Hersant  entend  par  là

dénoncer  un  arasement  des  différences,  un  oubli  délibéré  (et,  à  son  avis,  dommageable)  des

singularités du littéraire, qu’il entend réaffirmer ; mais l’expression qu’il emploie sous-entend aussi,

à son corps défendant, un « comme si » ou un « faire semblant » dont découle l’hypothèse inverse :

que l’écriture se laisse assimiler à tous les autres discours ou à tous les autres faits sociaux parce

qu’elle sait se glisser avec art dans des habits d’emprunt tout en continuant à les porter à la manière

d’un déguisement, d’un costume de théâtre qui parvient à convaincre sans cesser de se réclamer

d’un ailleurs indéfini. En quoi consiste cette similitude, et où se situe cette altérité sans laquelle

nulle comparaison n’est possible ?

13. Hersant prend le parti de l’essence : lui croit savoir ce qu’« est » la littérature, quelle est sa

différence spécifique — ce « comme les autres » en est la négation dangereuse. À cela, on est tenté

d’objecter avec Derrida que le « comme si » renvoie précisément à ce qui fait qu’il y a œuvre, c’est-

à-dire quelque chose qui ne relève plus de la nature (du donné empirique), mais qui n’est pas non

plus  l’expression  pure  et  simple  d’une  liberté  affranchie  de  toute  contrainte  extérieure  et  donc

propice à une forme d’arbitraire. Devant l’œuvre (littéraire, par exemple), explique Derrida, tout se

passe « comme si » j’étais face à quelque chose qui s’impose à moi sur le mode de l’« irréductible

nécessité » – c’est cela que défend Hersant – tout en opérant à la manière d’un « heureux hasard »22

20 M. Hersant, « Faut-il déboulonner les statues littéraires ? », 96. 
21 Ibid., 97. 
22 J. Derrida, L’Université sans condition, 27-28. 

39



L’Atelier 13.2 (2022) Trouble dans la théorie

(ce qui incite à dénaturaliser l’œuvre, à  percevoir ce qu’il y a en elle de contingent et de malléable :

il s’y refuse absolument). 

[À] suivre le sens commun, ne peut-on dire que la modalité du « comme si » paraît appropriée à ce

qu’on appelle les œuvres, singulièrement les œuvres d’art, des beaux-arts (peinture, sculpture, cinéma,

musique, poésie, littérature, etc.), mais aussi, à des degrés et selon des stratifications complexes, à

toutes les idéalités discursives, à toutes les productions symboliques ou culturelles qui définissent,

dans le champ général de l’Université, les disciplines dites des Humanités – et même les disciplines

juridiques  et  la  production  des  lois,  et  même  une  certaine  structure  des  objets  scientifiques  en

général ?23

Proscrire  le  « comme  si »,  c’est  affirmer  la  nécessité  sans  l’inconditionné ;  c’est  renoncer  à

l’opposition qui « organise tous nos concepts fondamentaux et toutes les oppositions dans lesquelles

ils se déterminent et déterminent justement le propre de l’homme, l’humanité de l’homme […] qui

est aussi celle des Humanités »24. Dichotomie problématique car le « comme si » brouille les cartes

en même temps qu’il les distribue, ce qui autorise à voir en lui un « ferment déconstructif » ou, à

tout le moins, le point de départ d’une critique : physis et tekhnè, physis et nomos sont questionnés

en même temps qu’affirmés25. Refuser ce trouble comme le fait Hersant, c’est en somme contester

la  possibilité  même  de  l’œuvre  et  lui  dénier  toute  souveraineté  (ainsi  qu’aux  discours  qui  la

prennent pour objet) sous couvert de prendre sa défense. Jeu dangereux jusque pour l’institution qui

ne saurait procéder ainsi sans tourner le dos à cela seul qui assoit sa légitimité. 

Je parlerai donc d’un événement qui, sans nécessairement arriver demain, resterait peut-être, je dis

bien peut-être, à venir : à venir par l’université, à passer et à se passer par elle, grâce à elle, dans ce

qu’on appelle l’université,  à supposer qu’on puisse encore définir, à supposer qu’on ait jamais su

identifier un dedans de l’université, c’est-à-dire une essence propre de l’université souveraine, et en

elle, quelque chose qu’on puisse encore identifier, proprement, sous le nom de « Humanités ».26

14. Le plus révélateur, cela dit, c’est le dernier item de la liste dressée par Hersant : « l’idée que la

littérature est un  dispositif de pouvoir, voire un auxiliaire du pouvoir »27. La Littérature avec un

grand L, oui, c’est indubitable ; mais c’est précisément à cela que l’écriture cherche à se dérober,

non par excès, mais par défaut : le rôle qui lui sied ici est celui de l’eiron, le personnage de la

comédie attique qui, à force de surjouer l’humilité, parvient à ridiculiser les fanfaronnades de son

23 Ibid., 31. 
24 Ibid., 28. 
25 Ibid., 28. 
26 Ibid., 33. 
27 M. Hersant, « Faut-il déboulonner les statues littéraires ? », 97. 
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adversaire. Sa soumission consentie oblige à reconnaître que le pouvoir est tout et que, depuis le

début, il n’a jamais été question d’autre chose ; mais elle en révèle aussi la vanité, puisqu’il ne

trouve rien sur quoi s’exercer : il ne lui est opposé aucune résistance, il ne rencontre que lui-même.

À cet affront, l’Institution et ses gardiens ne sauraient réagir que par le déni et la colère.

15. Le mythe se prête volontiers à une narration polémique ; il fait de la Littérature une affaire

d’agon, et enjoint de prendre son parti contre des assaillants à qui il prête l’intention de renverser en

leur faveur un rapport de forces dont ils ont jusqu’à présent pâti. Hersant désigne clairement ses

ennemis :  ce  sont,  sinon  les  « groupes  sociaux  “opprimés” »28,  du  moins  leurs  défenseurs

autoproclamés.  « Une  […]  conséquence  […]  consiste  à  supprimer  les  œuvres  produites  par  le

dominant des listes de lecture du dominé : un Noir ne lira que des auteurs noirs, un homosexuel

deviendra  prisonnier  volontaire  de  la  littérature  LGBTQIA »29.  Le  lexique  de  l’incarcération

suggère que ce projet n’est pas véritablement libérateur : pour les « dominés » en mal de revanche,

il s’agirait encore de surveiller et de punir ; seule différence, le consentement des victimes, toutes

prêtes  à  prendre  place  au  point  focal  d’un  dispositif  panoptique  qui  fait  de  leur  visibilité

revendiquée le plus sûr instrument de leur assujettissement. Ce discours sous-entend une critique du

coming out : point de salut hors du « placard » ou, pour reprendre la métaphore proposée par Eve

Kosofsky Sedgwick, du « secret de Polichinelle » (« open secret ») que nul n’est censé ignorer, mais

qui n’est jamais révélé à voix haute : « a disclosure at once compulsory and forbidden »30. James

Baldwin, Gertrude Stein, Audre Lorde ont-ils besoin qu’on les affuble de l’étiquette « LGBTQIA »,

demande Hersant à demi-mots, et ne suffit-il pas de les lire pour savoir à quoi s’en tenir à leur

sujet ? C’est se méprendre sur des textes qui certes font le choix de l’explicite, mais dont le dessein

véritable  consiste  à  s’aventurer  aussi  loin  que  possible  à  la  lisière  de  l’invisible,  là  où  nulle

surveillance n’est possible. Pour Sedgwick, la parole  queer ne s’oppose pas au silence ; elle ne

choisit pas entre dire et taire, et c’est précisément la logique du « secret de Polichinelle » qui fait

surgir, dans ses intermittences mêmes, une voix infime, minuscule, que rien ne fera jamais taire31.

Comme elle le dit avec Foucault : « Il n’y a pas à faire de partage binaire entre ce qu’on dit et ce

qu’on ne dit  pas ;  il  faudrait  essayer  de déterminer  les différentes manières de ne pas les dire,

comment se distribuent ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas en parler […]. Il n’y a pas un,

mais des silences [...] »32 — tous fort diserts, chacun à sa manière. 

28 Ibid., 98. 
29 Ibid., 98. 
30 E.K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, 70. 
31 Ibid., 3. 
32 Ibid., 3 ; M. Foucault, La Volonté de savoir, 38-39. 
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Allen Barnett : « ne reste que ce qui reste à voir »

16. « Succor », l’avant-dernière nouvelle de The Body And Its Dangers (1990) — l’unique recueil

d’Allen Barnett — offre une excellente illustration, voire un modèle théorique de cette entreprise

paradoxale. Ce texte se maintient aujourd’hui, pour des raisons circonstancielles, dans une demi-

obscurité  qui le  prive de la  notoriété à  laquelle il  pourrait  prétendre :  parce que son auteur  est

décédé prématurément à l’âge de trente-six ans, alors que sa carrière littéraire venait à peine de

débuter ; et parce que cet écrivain gay, mort du sida en 1991, apparaît comme le représentant d’une

génération  perdue  dont  la  mémoire  est  désormais  occultée,  victime  de  la  « gentrification  des

esprits » que dénonce Sarah Schulman. À l’heure des trithérapies qui, dans bien des cas, font du

sida une maladie chronique, compatible avec une espérance de vie proche de la normale, et alors

que l'embourgeoisement des quartiers « alternatifs » de villes telles que New York a effacé les traces

de la  catastrophe,  il  est  devenu plus  facile  d'oublier  que de se souvenir  –  de préférer  un déni

rassurant,  propice  à  une  illusoire  normalité,  au  témoignage  parfois  brutal  d’écrivains  tels  que

Barnett, acteurs d’un drame que l’on préférerait croire achevé. À bien y regarder, on note cependant

que les textes eux-mêmes sont en partie responsables de l’oubli relatif dans lequel ils sont tombés :

l’itinéraire  qui  les  conduit  jusqu’aux  marges  de  l’imperceptible  résulte  de  choix  parfaitement

concertés, et ce n’est pas le pouvoir de retourner à son profit la logique de la « domination » qu’ils

revendiquent, mais l’autorité paradoxale de l’obscur, conférée par une reddition sans condition. 

17. Le  protagoniste,  Kerch  Slattery,  est  un  New-Yorkais  séropositif  à  qui  un  ami  jésuite

récemment décédé, le Père Casey, a légué un peu d’argent pour lui permettre de revoir Rome tant

que sa santé l’y autorise.  Les souvenirs de l’Empire sont partout :  Kerch s’attarde sur le Ponte

Sant’Angelo, à l’ombre du mausolée d’Hadrien33, entouré de symboles d’un pouvoir spirituel autant

que temporel puisqu’il est aussi celui de l’Église catholique — on le sait, le Château Saint-Ange

doit sa dénomination moderne à un miracle survenu en 590 sous le pontificat de Grégoire le Grand :

« Just as Gregory was about to enter St. Peter’s, he saw a vision of the Archangel Michael, on the

summit of what was left of Hadrian’s tomb »34. « Ce qui restait du tombeau d’Hadrien » : de ce

décor grandiose, la vie s’est retirée.  Ravagée par une épidémie de peste35 (qui,  dans l’esprit de

Kerch, n’est pas sans préfigurer la pandémie de sida), la Rome du pape Grégoire n’était plus la

capitale d’un Empire déchu depuis cent ans36 ; la tradition politique qui, aujourd’hui encore, s’en

33 A. Barnett, « Succor », 127. 
34 Ibid., 127. 
35 La peste de Justinien (541-767). 
36 Le dernier empereur d’Occident, Romulus Augustule, fut renversé le 4 septembre 476. Rome n’était plus capitale de
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réclame est celle d’un autoritarisme dictatorial que Kerch et son ami italien Niccolo associent à la

persistance d’un antisémitisme invaincu à travers les âges, depuis le règne de Titus jusqu’à l’époque

contemporaine37.  Quant  à  l’Église,  elle  a  fait  preuve envers  Casey d’une  dureté  qui  scandalise

Kerch : « The Jesuits had tossed him out for his homosexuality, but the Vatican wouldn’t defrock

him »38. Tout justifierait la révolte, l’emportement militant contre un pouvoir indigne des principes

dont  il  se  réclame ;  mais  Casey lui-même ne  l’entendait  pas  ainsi :  cette  position  ambiguë  de

marginalité extime semblait lui convenir et il y goûtait, pour des raisons mystérieuses, une paix

intérieure  qui  lui  a  permis  d’affronter  la  mort  sans  crainte39.  L’Empire  et  son  héritage  nocif

appartiennent au passé, estime Niccolo qui, lui non plus, ne parvient pas à s’emporter contre eux :

« It offends me, yes, but you know, the hate is so ancient, so irrational, it seems to exist only in the

past, like the atrocities that happened in the Colosseum, or the sacking of Jerusalem by Titus »40. À

cela, Niccolo oppose une expérience de la durée, associée non à l’épuisement, mais à la survie :

celle des invisibles, des gens « sans histoire » qui assistent aux vicissitudes des puissants. « I ran out

to see what  I  could do »,  raconte-t-il  quand Kerch l’interroge  sur  l’attentat  meurtrier  contre  la

Grande Synagogue de Rome (9 octobre 1982) ; « a man came stumbling down the steps of the

synagogue clutching the body of a child. He stood there and cried out, “Siamo anche italiani. We

have been here since Caesar” »41.

18. Tyrannique, souvent criminel, le pouvoir prend pour cible des individus qui recherchent leur

salut dans l’obscurité : il n’y a pas de place dans l’Église pour l’homosexualité de Casey ; mais c’est

justement dans cet impossible non-lieu de la négativité et de l’exclusion que réside la seule réalité

qui vaille. Les derniers temps, Kerch croyait Casey trop proche de sa fin pour être encore capable

de colère ; mais son ami l’avait vite détrompé : c’est de la reconnaissance qu’il ressentait envers les

Jésuites qui, en s’enferrant dans leurs propres contradictions, l’avaient réconcilié avec lui-même.

« They helped me find an inner ground, the place of my being. I think that’s where I’ll go when I

die »42. Séropositif asymptomatique, Kerch est renvoyé à l’invisible menace d’une maladie encore

abstraite puisqu’il n’en ressent pas les atteintes. Les Italiens ont coutume de déposer dans les églises

des  ex-voto  représentant  les  parties  du  corps  dont  ils  commémorent  ou  espèrent  la  guérison

l’Empire depuis 286. 
37 A. Barnett, « Succor », 140. 
38 Ibid., 123. 
39 Ibid., 123. 
40 Ibid., 140. 
41 Ibid., 139. 
42 Ibid., 123. 
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miraculeuse, observe-t-il ; mais comment donner à voir le mal subtil dont il souffre ? « What, he

wondered, could represent and heal his own immune system? A bottle of wine, a bucket of blood,

his confirmation watch, the numbers and hands of which had long stopped glowing in the dark? »43.

À plus d’un titre, la montre est ici une figure de l’effacement : parce qu’elle ne brille plus dans le

noir ; parce que Kerch a perdu la foi et que donc sa confirmation ne signifie plus rien ; parce qu’il a

déjà voulu se défaire de cet objet en le faisant passer pour la propriété d’un autre 44. Surtout, la

montre  interroge  les  limites  de  la  représentation,  puisque  l’on  ne  peut  suggérer  le  système

immunitaire aussi facilement qu’un bras ou une jambe : elle est ici la non-image manifestement

absurde de ce dont il n’y a pas d’équivalent pictural ou sculptural, à moins d’en passer par des

modes de visualisation que les procédés traditionnels de la dévotion populaire ne connaissent pas.

En définitive, ce ne sont pas les symptômes de la maladie que la montre donne à voir, mais son effet

le plus terrifiant et — paradoxalement — le plus intangible, le compte à rebours accéléré qui, de

l’existence apparemment normale de Kerch, fait une angoissante course vers la mort. Pourtant, cette

conscience aiguë des limites n’est pas sans effets libérateurs. Désormais illisible dans l’obscurité, le

cadran donne accès à un temps suspendu, non mesurable, à l’expérience qualitative d’une durée

savourée pour  elle-même plutôt  qu’au décompte  brutal  des  moments  qui  restent  à  vivre.  Cette

temporalité est celle, non téléologique, où évolue le touriste lorsqu’il se promène à l’aventure dans

des rues qu’il connaît déjà par cœur ; elle est aussi anhistorique : toutes les époques se superposent

et se confondent dans l’immense palimpseste qu’est la Ville Éternelle. 

Across town was a portrait of the Madonna, supposedly hand-delivered by two angels to Pope John in

the year 523. In two other epidemics, 590 and 1656, the image was carried through the streets in a

penitential procession, and wherever the Madonna passed, the pestilence or plague was said to cease.45

19. Rapportées  au discours  indirect  libre,  les  pensées  de  Kerch révèlent  qu’il  ne croit  pas  au

miracle : tout se passe « comme si » l’image de la Madone se confondait avec la Madone elle-

même, et « comme si » cela lui conférait, en pleine épidémie, des propriétés thaumaturgiques. La

magie que lui prêtent les croyants est analogue à celle du mythe barthésien, puisqu’elle résulte de

l’identité postulée entre le signifiant visible et le signifié transcendant, entre la beauté de l’œuvre

d’art et l’inaltérable grandeur du divin. Kerch n’est pas dupe : son expérience à lui de la maladie est

d’abord celle de l’arbitraire du signe, et il sait que si les apparences peuvent parfois être trompeuses

— jusqu’à susciter le trouble — il n’y a en définitive pas d’icônes, pas d’images dont les linéaments

43 Ibid., 136. 
44 Ibid., 126. 
45 Ibid., 128. 
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visibles entretiennent des liens organiques et nécessaires avec les idéalités représentées. Il sait aussi

qu’il n’y a pas lieu de le regretter, au contraire : ce renoncement à l’idolâtrie affranchit le visible,

ainsi autorisé à exister pour lui-même sans plus se soumettre à l’autorité du dogme, du déjà connu et

du déjà pensé. Ce n’est pas devant la Madone miraculeuse qu’il s’en avise, mais grâce à l’étrange

chef-d’œuvre d’un artiste  entre  tous  sulfureux,  la Conversion de Saint  Paul du Caravage46.  Au

centre de la toile, au-dessus de Saul tout juste tombé de cheval sur le chemin de Damas, une vaste

zone d’ombre dont on ne sait, songe Kerch, si elle renvoie à l’évidence aveuglante de la révélation

ou  à  la  criminelle  arrogance  du  prophète,  incapable  de  lui  donner  suite  autrement  qu’en  se

comportant en bourreau47. Plus qu’une vérité interdite aux yeux de la chair, l’obscurité désigne ici

l’indécidable entre-deux où le vrai se mêle à l’erreur et où la justice de Dieu sert d’alibi à l’injustice

des hommes : « Isn’t it possible that love, all love, even the love of Jesus, can be misconstrued? »48.

46  L’histoire de ce tableau est  complexe, et  le texte de Barnett frappe par son ambiguïté.  En septembre 1600, le
Caravage reçut commande de deux tableaux destinés à orner une chapelle latérale de l’église Santa Maria del Popolo
(H. Langdon,  Caravaggio: A Life, 179-180) : le Martyre de Saint Pierre et la Conversion de Saint Paul. Il exécuta
deux œuvres que le commanditaire rejeta, et qui furent acquises par le cardinal Giacomo Sannesio ; la Conversion
de Saint Paul appartient aujourd'hui à la collection Odescalchi-Balbi (182). Par la suite, l’artiste peignit une seconde
version de ce tableau. C’est elle qui se trouve aujourd’hui à Santa Maria del Popolo, où Barnett situe la conclusion
de sa nouvelle. Plusieurs détails du texte semblent y faire référence : « Saul’s arms were raised in a wide gesture,
almost like one whose arms are being spread for a crucifixion. Yet his shoulders were beginning to relax, his knees
were up and parted, his hips raised slightly, his mouth just open, like a man who is ready for his lover » (A. Barnett,
« Succor », 150). « The young Paul seems touchingly vulnerable, his body open, unprotected on the bare earth. It
stresses his humility, and in this is deeply at one with the spirit of Paul’s writings », commente Langdon pour sa part
(187). Pourtant, c’est la première version que Kerch semble avoir sous les yeux lorsqu’il souligne la laideur du
personnage et lorsqu’il décrit son corps dénudé (A. Barnett, « Succor », 150) : dans la seconde version, Paul a les
traits  d’un  beau  jeune  homme  revêtu  d’une  armure,  comme il  sied  à  un  soldat  romain.  Langdon  souligne  la
conformité de cette image avec la lettre et l’esprit du texte biblique : « Paul, eyes closed, is no longer old and
bearded,  but,  as  the  story  demanded,  a  young  and  common  soldier,  in  antique  armour »  (187).  Dans  son
commentaire, Kerch attire au contraire l’attention sur la charge érotique d’un tableau qui, comme la Sainte Thérèse
du Bernin, semble faire de l’expérience sexuelle la figure de la révélation mystique – à cette différence près que le
tableau du Caravage se prête selon lui à une lecture homosexuelle, déviante et hétérodoxe, ce qui ne l’empêche pas
d’être empreint d’une spiritualité intense. « “If this is divine love, then I know it,” someone had said ot Bernini’s
Ecstasy of St. Teresa, her mystical union with Christ. The same could be said of this painting, Kerch thought. Not
only know it, but to have been responsible for it as well, that moment of penetration when your lover looks at you,
helpless with the knowledge that you have brought him to the edge of something, counting on you to maintain the
moment, his security, his safety » (150). Barnett prend ainsi le relais de Thom Gunn qui, dans un poème intitulé «  In
Santa Maria del Popolo » (1958), avait déjà esquissé cette interprétation. Description d’une œuvre imaginaire – qui
serait en quelque sorte l’impossible synthèse des deux tableaux successivement peints par le Caravage – le texte de
Barnett se plie en apparence aux conventions génériques du récit de voyage, mais pour défaire les liens qui le relient
à son référent supposé : ce n’est plus dans une célèbre église romaine que nous nous trouvons, mais dans un espace
d’écriture que ne  régissent  plus  les  usages  réalistes  et  où c’est  une  intertextualité  secrète,  trace d’une  filiation
inavouée et transgressive, qui prend discrètement le dessus. Barnett mobilise ainsi le Caravage contre lui-même, et
aide à voir en quoi son tableau – qui, selon Langdon, n’avait rien pour choquer les ecclésiastiques auxquels il était
destiné :  « Doctrinally the surviving work is beyond reproach » (186) – parvient,  tout  en s’y conformant,  à  se
soustraire à l’emprise du dogme. 

47 A. Barnett, « Succor », 150. 
48 Ibid., 150. 
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Dans  cet  espace  du  doute  et  de  l’ambivalence  morale,  toutes  les  significations  sont  frappées

d’instabilité — d’où le vertige du voyant dans un monde en perdition.  Premier propagateur du

christianisme, Paul est un bâtisseur d’empire ; il partage la tare originelle des empereurs romains :

« Paul would be among the first to blame the Jews for killing Christ »49. S’il n’est pas question pour

autant de décrocher le tableau que le Caravage lui consacre, c’est que le pinceau de l’artiste se

montre capable de déceler jusque dans l’expérience cruciale de la conversion les prémices de la

crise qui interroge toutes les croyances, y compris celles dont l’empire proclame l’intangibilité.

Plutôt que de condamner le tableau pour ce qu’il montre, il s’agit en somme de l’admirer pour ce

qu’il ne montre pas, et de guetter aux marges de ce qui est vu la présence impalpable d’un possible

dont nul,  a priori,  ne saurait  prévoir  la  teneur.  « The empty arms convinced [Kerch] :  Nothing

remained but what remained to be seen »50.
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