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Les studies occupent une place grandissante dans les enseignements et les recherches en
sciences humaines et en lettres. Aucune culture universitaire, pas méme le monde académique
francais, que 1’on a pu décrire comme d’abord réticent, n’échappe désormais a un mouvement de
fond qui vient reconfigurer les cartographies disciplinaires et redéfinir les objets d’étude. Issus des
« cultural studies », d’ascendance britannique, et dont elles ont conservé 1’autonomie post-
disciplinaire et la conscience politique aigué, les travaux inspirés des studies sont désormais
incontournables tant dans les publications scientifiques que dans les congrés internationaux des
grandes sociétés savantes qu’il s’agisse de la Modern Language Association ou de I’American

Comparative Literature Association, pour ne citer qu’elles.

Le présent article n’a pas pour ambition de rendre compte ni raison de I’avénement des studies
sur la scéne universitaire mondiale, ni d’interpréter le changement qu’implique leur montée en
puissance dans la recherche contemporaine en sciences humaines, mais se contentera d’envisager
les relations — prémisses et implications — qui lient les studies a ce qu’il est convenu d’appeler la
littérature. La conversion d’une partie considérable de la critique littéraire aux studies est un fait
incontestable, qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore. De plus en plus de professeurs de lettres, de
plus en plus d’étudiants lisent les ceuvres littéraires a la lumiere de ce qui n’est pas a proprement
parler une méthode mais que nous pourrions plus justement désigner comme un point de vue ou une

position dont il nous appartiendra de tenter de préciser la nature.

Ce que I’on pourrait qualifier de « study turn » — ce que le comparatiste Antonio Dominguez
Leiva a appelé le « tournant culturel »' — de la critique littéraire rejaillit sur la représentation de la
littérature, sa transmission et sa réception au moins académiques :

Le «tournant culturel » opéré dans le domaine des sciences humaines a partir de la réception de

I’anthropologie culturelle anglo-saxonne pourrait bien constituer un changement de paradigme

1 A.D. Leiva, « Heur et malheur des études culturelles : pour un nouveau culturalisme littéraire », Littérature et
anthropologie, 263.
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succédant au virage linguistique structuraliste puis déconstructiviste des années soixante. L’irruption
de la « constellation » transdisciplinaire culturaliste, traversée par des théories souvent divergentes
[...] est le fruit d’une généalogie assez complexe qu’il s’agit ici d’établir.?

Les studies ainsi que leur nom 1’indique sont des champs d’études transdisciplinaires qui
cherchent délibérément a se décentrer par rapport aux disciplines académiques établies dans le but
de faire émerger des problématiques qui n’ont pas droit de cité. Ces champs d’études constituent
ainsi transversalement leurs objets et se constituent a partir d’objets qu’un historien a justement
appelé des « objets-frontiéres » : « La constitution de regroupement disciplinaire autour d’objets-
frontieres a partir d’un cadrage académique et intellectuel, les Studies, n’est pas anecdotique mais
releve de processus profonds qui ont des effets en retour sur les découpages des savoirs, leur
stabilisation et leur transmission (apparition de rayon de bibliothéque, mais aussi mode de lectures
nouveau avec I’émergence du genre du reader) »’. Les objets des studies ont ainsi, soit un caractére
de franche nouveauté — c’est le cas des gender et queer studies — soit représentent un
renouvellement de I’approche d’une thématique qui gagne en visibilité et en 1égitimité — c’est le cas
par exemple des animal studies qui articulent autour de 1’animal des questionnements scientifiques
et éthiques. Le double mouvement de décentrement et de reconfiguration indisciplinée ou post-
disciplinaire de ces champs et de leurs objets reléve de logiques complexes que le présent article n’a
pas vocation a analyser ni a démonter. La question qui nous importe est celle de la place et la

fonction de la littérature dans le tournant des studies.

Cette tache, aussi modeste soit-elle en apparence, n’a pourtant rien d’évident : les raisons de
I’investissement de la littérature par les studies sont multiples et complexes. Les studies constituent
une constellation hétérogéne — le cas échéant traversée par des contradictions — dont il est difficile
sinon impossible de faire 'unité. Cette résistance a ['unification qu’elle soit conceptuelle ou
épistémologique est d’ailleurs un de leurs points communs : les studies — feminist studies, post-
colonial studies, animal studies pour n’en citer que quelques-unes, n’en manifestent pas moins un

intérét marqué pour les ceuvres littéraires.

La littérature est-elle un objet d’étude au sens ou I’entendent les studies ? 1l est permis d’en
douter. Ce qu’on appelle « literary studies » existent bel et bien mais n’appartiennent pas au

mouvement contemporain des studies. Celles-ci relévent d’une tradition plus ancienne qui a vu le

2 Ibid.
3 Voir S. Van Damme, « Comprendre les Cultural Studies : une approche d’histoire des savoirs », Revue d histoire
moderne et contemporaine, 51.4 bis (2004/5) : 48-58.
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jour au début des années 20 sous le nom rétrospectif de « New Criticism »* et I’invention par des
critiques tels que I. A. Richards (Practical Criticism, 1929) ou William Empson (Seven Types of
Ambiguity, 1930) de la pratique de la lecture de prés (« close reading ») appliquée aux ceuvres de la
littérature. Pour cette génération de critiques qui ne forment pas une école proprement dite, la
littérature a une valeur intrinseque. La nouvelle critique francaise s’accordera d’ailleurs dans la
seconde moitié du XX siécle avec cette conception qu’elle théorisera plus avant. La littérature
devient un objet d’étude a part entiere enseigné pratiquement sans partage a I’université de la fin
des années 60 aux années 1990. La littérature n’est toutefois pas un objet au sens ou I’entendent les
studies : elle n’a pas le caractére d’objectité frontale ou transversale comparable au genre, au

handicap, a ’animal, au subalterne, etc.

Et pourtant la littérature occupe dans les studies une place non négligeable. Les studies font
référence a la littérature, s’appuient sur elle, cherchent en elle des intuitions, des preuves
historiographiques ou des étayages théoriques. Leiva fait remarquer que I’articulation de la
littérature a la culture a une longue histoire que le tournant des studies oblige a réinterroger a de
nouveaux frais: « Au sein de cette “constellation” culturaliste les rapports complexes entre le
littéraire et le culturel constituent un enjeu primordial qui traverse toutes les écoles théoriques qui se

sont interrogées sur I’un ou I’autre des deux concepts depuis le Romantisme »°.

Généalogie des studies

Rappelons d’ou viennent les studies pour essayer de comprendre la concurrence ou la reléve —
la différence — qu’elles représentent par rapport a ’approche des études littéraires. Les cultural

studies sont d’ascendance littéraire :

Ce tournant culturel trouva sa cristallisation institutionnelle dans le célébre « Centre for Contemporary
Cultural Studies », fondé par R. Hoggart en 1963 et repris par S. Hall dans les années soixante-dix.
Ses membres étaient en général des spécialistes de la littérature d’origine populaire ou immigrée et
d’orientation marxiste (...), désireux d’opposer a la conception élitiste de la culture propre aux public

schools une vision polémique, ouverte aux « sous-cultures ».

On situe habituellement la naissance des « Cultural Studies » en 1964 a 1’université de Birmingham

4 Ce mouvement prit le nom de 1’ouvrage de John Crowe Ransom paru en 1941 : The New Criticism qui pose a
posteriori les principes de cette approche que I’on a pu qualifier de « linguistique » de la littérature.

5 A.D. Leiva, « Heur et malheur des études culturelles : pour un nouveau culturalisme littéraire », Littérature et
anthropologie, 264.

6 Ibid., 273.
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et on la rattache aux noms de trois fondateurs : Richard Hoggart, Raymond Williams et Edward
Thompson. Tous trois s’inscrivent dans la renaissance des études marxistes et de la New Left. Deux
sur trois sont professeurs de littérature : Richard Hoggart a consacré une biographie a Auden,
Raymond Williams a écrit sur le théatre européen et sur le roman anglais de Dickens a Lawrence ;

Edward Thompson est historien, spécialiste de I’histoire de la classe ouvriere anglaise.

9. Richard Hoggart est I’auteur d’un essai qui fit date : The Uses of Literacy (1957) — traduit en
frangais par La culture du pauvre avec pour sous-titre Etude sur le style des classes populaires en
Angleterre — démontre que la réception d’un message culturel n’est pas dissociable des conditions
de vie de ses consommateurs. L’ouvrage porte sur les mass media et la socialisation de la culture.
Notons que Pierre Bourdieu a accueilli le livre de Hoggart dans sa collection « Le sens commun »
sous un titre qui marque en frangais un €cart par rapport a I’original et perd de vue la dimension de
la littérarité. L’approche sociologisante des Cultural Studies envisage la littérature sous I’angle de la

théorie des médias.

10. Comme le note Stéphane Van Damme, il s’est agi pour les fondateurs des Cultural Studies
quoique d’obédience marxiste de « surmonter le déterminisme économique des analyses
traditionnelles des catégories socio-culturelles en essayant de retrouver les formes spécifiques du
mouvement social en Grande-Bretagne »’. Ces auteurs opérent une déconstruction du marxisme en
tentant de mettre en avant la différence culturelle absente de I"universalisme marxiste, en minorant
d’autant la part strictement économique de la détermination réelle. IIs relisent le concept d’idéologie
«en tentant de complexifier le modéle dominants/dominés en faisant de ces derniers des
consommateurs actifs »®. Les Cultural Studies sont porteuses d’une relecture critique du marxisme a
partir des médias et des consommations culturelles. A la faveur d’un « tournant ethnographique »
opéré notamment au moment ou les studies ont touché les cotes américaines, leurs objets se sont
multipliés pour inclure les pratiques identitaires et la construction de collectifs en résonance avec
des problématiques états-uniennes. Les Cultural Studies restent marquées par I’impératif marxien
de la 11°™ thése sur Feuerbach : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes

manieres, ce qui importe c’est de le transformer ».

La littérature comme archive sociale et culturelle

7 S. Van Damme, « Comprendre les Cultural Studies : une approche d’histoire des savoirs », 49.
8 Ibid., 50.
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Van Damme note la croissante appropriation des studies par les départements de littérature
dans le monde anglophone, en Amérique latine et en Inde, ayant contribué¢ selon lui a « une
textualisation du savoir ainsi produit »’. Les studies auraient aussi eu tendance a accentuer la
dimension textuelle de la réalité culturelle, leurs effets d’écriture. Cette tendance s’explique par leur
généalogie. Les studies doivent aux études littéraires une partie de leur méthodologie
« Les Cultural Studies procédent d’un glissement fondateur qui mobilise vers la culture populaire

les outils théoriques issus des études littéraires »'.

Les studies lisent la littérature pour le message ou la valeur culturelle qu’elle recéle dans sa
lettre ou dans ses effets. La littérature n’est pas un simple prétexte, ni méme document
immédiatement déchiffrable. L'usage que les studies font de la littérature peut étre éminemment
complexe et la procédure d’interprétation du texte qu’elles mettent en ceuvre doit étre précisée. La
question « pourquoi cet intérét des studies pour la littérature ? » est inséparable de sa contraposée :
« pourquoi cet intérét de la littérature pour les studies ? » Je souhaiterais, pour tenter de répondre a
cette question, solliciter un exemple aussi passionnant qu’emblématique d’une lecture inspirée des

studies — des gay, lesbian et queer studies.

La littérature peut constituer une archive singuliére, le lieu d’effectuation et de manifestation
d’une opération qui ne 1’est pas moins, le lieu d’un témoignage historique sans équivalent. J’en
veux pour preuve le remarquable ouvrage d’Eve Kosofsky Sedgwick : Epistémologie du placard
(Epistemology of the Closet) paru aux Etats-Unis en 1990. L’introduction renseigne immédiatement
sur la méthode retenue par son autrice : « Epistémologie du placard soutient que la plupart des
articulations de la pensée et du savoir de la culture occidentale du XX™ siécle en son entier sont
structurées — ou plutot fracturées — par une crise définitionnelle chronique, désormais endémique,
de I’homo/hétérosexualité, concernant tout particuliecrement les hommes et datant de la fin du
XIXme siécle »''. La lecture genrée que pratique Sedgwick est une lecture a thése. Sous-
titrée « Axiomatique », I’introduction assume pleinement sa méthode : une axiomatique est en effet
un mode d’exposition issu des sciences exactes fondé sur des propositions admises sans
démonstration et nettement formulées et des raisonnements rigoureux. La démarche de Kosofsky
Sedgwick, par ailleurs lumineuse et passionnante, ne se cache pas : elle procede d’une intuition

herméneutique qui justifie une généralisation dont sont tirées des lois. Pour Kosofsky Sedgwick, la

9 Ibid., 54.
10 A. Matterlard, A. et E. Neveu, Introduction aux cultural studies, 39.
11 E. Kosofsky Sedgwick, Epistémologie du placard, 23.
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littérature est tout sauf un prétexte : elle est un horizon d’attente, un « milieu »'* comme dit Roland
Barthes & propos de la maniére que Lucien Febvre, I’un des péres de I’Ecole des Annales, a d’écrire
I’histoire. Elle est le site d’émergence d’une expérience et d’une question qui ne peut s’énoncer.
L’acte fondateur de la lecture de Kosofsky Sedgwick, sa puissance et la virtuosité de son geste
critique viennent du fait qu’elle tient les actes de langage pour problématiques dans le sillage de la
these foucaldienne de I’ Histoire de la sexualité : « 11 n’y a pas a faire de partage binaire entre ce que
I’on dit et ce que 1’on ne dit pas ; il faudrait essayer de déterminer les différentes manieres de ne pas
les dire [...]. Il n’y a pas un, mais des silences et ils font partie intégrante des stratégies qui sous-
tendent et traversent les discours »". Kosofsky Sedgwick, loin de tourner le dos au texte littéraire,
¢taye sa thése a partir de lui en lisant et en analysant Melville (Billy Budd), James (The Beast in the
Jungle), Nietzsche, Wilde et Proust. Le texte littéraire est interprété comme un discours — discours
en creux qui réduit au silence ce qui le conditionne souterrainement. Or comme le soutient

Kosofsky Sedgwick, le silence sous-jacent au discours est « éloquent » et « performatif »'.

Celle-ci interpréte ainsi de manicre trés convaincante ’ceuvre littéraire de Henry James
comme ’expression tue d’« une panique masculine face a I’hétérosexualité que décrivent la plupart
de ses livres »'°. Son analyse de The Beast in the Jungle est tout a fait éclairante mais également
emblématique d’une décision herméneutique caractéristique des studies: le parti pris de la
signification des profondeurs. Kosofsky Sedgwick, ayant rappelé que le personnage de Marcher est
présenté par May Bartram comme le détenteur d’un secret'®, écrit : « Je soutiendrai que si le secret
de Marcher a bien un contenu, c¢’est un contenu homosexuel »'’. Le geste critique vise ce qu’elle
appelle le « contenu »'¥, ou plus précisément, il vise a assigner une signification, un signifié au
signifiant du secret. La force de la lecture de Kosofsky Sedgwick, — sa limite aussi bien —, tient a la
réduction au signifi¢ d’un signe vacant et flottant comme James sait les ménager dans sa prose
fictionnelle. Cette démarche vise un sens plein, un sens caché que I’hypothése de la panique
homosexuelle vient remplir. La lecture lumineuse de la nouvelle entiére passe en revue les stratégies

et les tropes du déni, de I’évitement, de I’atténuation. On pourrait opposer toutefois a Kosofsky

12 R. Barthes, Sur Racine, 140.

13 M. Foucault, Histoire de la sexualité. Tome 1. La volonté de savoir, 38-39 (cité par E. Sedgwick).

14 E. Kosofsky Sedgwick, Epistémologie du placard, 26.

15 Ibid., 210.

16 « She at least never spoke of the secret of his life except as “the real truth about you” and she had a wonderful way
of making it seem, as such, the secret of her own life too » (H. James, The Beast in the Jungle, in The Turn of the
Screw and other Short Fiction by H. James, 338).

17 E. Kosofsky Sedgwick, Epistémologie du placard, 211.

18 Ibid.
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Sedgwick que la figure derridienne du « secret sans secret »'’, d’un vide central et abyssal, pur
signifiant, se retrouve au cceur d’autres nouvelles ou courts romans tels que The Figure in the
Carpet ou encore The Aspern Papers. Ce a quoi la critique américaine aurait peut-étre beau jeu de
nous répondre que la récurrence du secret sans secret jamesien confirme encore le caractere
structural de ladite « panique » du désir homosexuel saisissant des hommes identifiés socialement

comme hétérosexuels.

Politique de la littérature

Les études culturelles, qui affirment « la politisation de la théorie et la théorisation des
politiques »*, se concentrent sur les rapports hégémoniques a I’ceuvre dans I’intersection entre
genre, race, classe, tout en recherchant les moyens de les subvertir. Le sociologue Jean-Louis
Fabiani considére que c’est I’engagement qui trace la ligne de partage entre studies et disciplines :
«Ici, ce n’est pas un ensemble de problemes ou d’énigmes qui est a la base de la création d’un
groupe unifié, mais la définition d’un collectif préexiste a la revendication d’une reconnaissance
disciplinaire. [...], les questions sont adressées de 1’extérieur de la discipline, mais ceci ne limite en
rien le succés disciplinaire »*'. Les studies résultent des liens entre mondes militants et
académiques, entre « politisation des sciences » et « épistémisation de la militance ». En tant
qu’elles sont engagées politiquement, les studies relévent la gageure de la onziéme thése sur
Feuerbach de Marx et Engels. Ainsi que Richard Rorty I’a exprimé trés clairement, elles ont
répondu et répondent & un besoin d’expression politique impérieux de la gauche américaine qui
explique I’engouement qu’elles ont suscité outre-atlantique :

So we still need an explanation of why cultural recognition is thought so important, I think one reason
it has become so important in the discourse of the American academic left may be the result of a
specifically academic set of circumstances. The only thing we academics can do, in our specifically
professional capacities, to eliminate prejudice is to write women’s history, celebrate black artistic
achievements, and the like. This is what academics who work in such programs as Women’s Studies,
African-American Studies, and Gay Studies do best. These programs are the academic arms of social

movements — the movements which, as Judith Butler rightly says, have kept the left alive in the

United States in recent years.*

19 «[L]a littérature est le liecu de tous ces secrets sans secret, de toutes ces cryptes sans profondeur » (J. Derrida,
Donner la mort, 206).

20 A.D. Leiva, « Heur et malheur des études culturelles : pour un nouveau culturalisme littéraire », Littérature et
anthropologie, 276.

21 J.-L. Fabiani, « A quoi sert la notion de discipline ? », 20-21.

22 R. Rorty, « Is ‘Cultural Recognition’ a Useful Concept for Leftist Politics? », 8.
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Or la création littéraire — pour ne pas commettre 1’anachronisme de ’appeler du nom de
I’institution moderne « littérature »* — n’est pas en reste : elle entretient avec la et le politique une
relation qui n’a pas échappé a I'un de ses premiers contempteurs : Platon. La littérature est
fonciérement politique dans un sens qui reste a ¢élaborer. Ainsi que Platon I’a compris, elle est
I’affaire de la polis — de la Cité. C’est pour des raisons liées a 1’éducation des gardiens que la poésie

imitative doit étre bannie dans le livre X de la République.

Le texte littéraire n’est pas un énoncé stable ni reconnaissable — c’est précisément ce qui
inquiétait Platon. Mais cette instabilité, loin d’€tre un facteur de neutralité ou d’abstention politique,
est une puissance d’impertinence que note Jacques Ranciere rappelant la tradition platonicienne :

La littérature est le régne de 1’écriture, de la parole qui circule en dehors de toute relation d’adresse
déterminée. Cette parole muette, disait Platon, s’en va rouler a droite et & gauche sans savoir a qui il
convient de parler a qui il convient de ne pas parler. (....) C’est en cela que consiste la démocratie de
I”écriture : son mutisme bavard révoque la distinction entre les hommes de la parole en acte et les
hommes de la voix souffrante et bruyante, entre ceux qui agissent et ceux qui ne font que vivre.?*

Le régime démocratique qu’instaure la littérature — et que redoutait Platon —, un régime non
pas tant d’égaux qu’un régime de I’impropre, du non-propre, de I’indifférencié compris comme
inappropriable et a la limite indéterminable, est selon Rancieére un régime foncierement politique
qui ne saurait étre réduit a la « pureté de sa matérialité signifiante » de I’age structuraliste. Le travail
du signe — c’est in fine sur ce point que le post-structuralisme continue de résister, voire de
s’opposer aux studies qu’il a par ailleurs largement nourri — n’est ni autotélique, ni déterminé. Ce
qui différencie la littérature de tout autre régime langagier, voire de tout autre régime signifiant,
c’est qu’elle suspend la catégorie de I’intention, de la prévisibilité des effets de sens et de la
prédication. Le coup de dés dans la langue que représente tout événement littéraire suspend toujours
déja toute possibilité d’engagement, toute assignation d’une signification visée. Y compris ce qu’on
appelle littérature engagée n’échappe pas a ce régime d’indécidabilité. Ce qui ne veut pas dire, ainsi
que le soutient Ranciére, que ce régime d’indécidabilité soit purement esthétique : « La littérature,
elle, met en ceuvre un autre régime de signification. La signification n’y est plus une relation de
volonté a volonté. Elle est une relation de signe a signe, une relation inscrite sur les choses muettes
et sur le corps méme du langage »”. Le texte littéraire n’est pas dépourvu d’un pouvoir de

signification, mais celui-ci n’est pas I’effet d’un contenu verbal déterminé mais d’une relation de

23 « La littérature est une invention moderne, elle s’inscrit dans des conventions et des institutions qui, pour n’en
retenir que ce trait, lui assurent en principe, le droit de tout dire » (J. Derrida, Passions, 65).

24 ]. Ranciére, Politique de la littérature, 21.

25 Ibid., 24.
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signes a signes. Ranciére ne dénie pas au roman sa force de témoignage historique. Cependant
celle-ci n’est pas une fonction universelle de tout écrit littéraire. Elle est I’apanage du « roman dit
réaliste » : « Le principe de cette forme dans laquelle la littérature impose sa puissance neuve n’est
pas du tout, comme on le dit couramment, de reproduire les faits dans leur réalité. Il s’agit de
déployer un nouveau régime d’adéquation entre la signifiance des mots et la visibilité des choses, de
faire apparaitre I’univers de la réalité prosaique comme un immense tissu de signes qui porte écrite

I’histoire d’un temps, d’une civilisation ou d’une société »*.

Enfin Rancicre insiste — et c’est sans doute le point le plus important — sur « la divergence des
voies entre la mésentente politique et le malentendu littéraire »*’. C’est le sens de ce qu’il entend
par le syntagme « politique de la littérature ». Cette derni¢re n’est en rien assimilable, ni méme
comparable a la politique de la Cité. Le dissensus politique est un processus de subjectivisation qui
« identifi[e] la déclaration d’un collectif des anonymes, d’un nous, a la reconfiguration du champ
des objets et des acteurs politiques »*. Or la littérature opére a rebours de la possibilité d’une telle
identification : « Elle défait les sujets d’énonciation dans le tissu des percepts et affects de la vie
anonyme »*. Rien n’est appropriable dans la littérature car rien n’y est identifiable. Pour Rancieére,

les signes renvoient aux signes et non aux référents dans une métonymie généralisée et signifiante.

Dans Passions (1993), Jacques Derrida avait soutenu la thése d’un régime littéraire des voix —
qui n’est pas assimilable a un discours — comme « condition hyperbolique de la démocratie qui
semble contredire un certain concept déterminé et historiquement limit¢ de ladite démocratie » :
« Mais cette autorisation de tout dire constitue paradoxalement I’auteur en auteur non responsable
devant quiconque, pas méme devant soi, de ce que disent et font, par exemple, les personnes ou les
personnages de ses ceuvres, donc ce qu’il est censé avoir écrit lui-méme. Et ces “voix” parlent,
laissent ou font venir — méme dans les littératures sans personne et sans personnages »*°. Si les voix
de la démocratie derridienne sont sans visage, celles de la démocratie rancierienne sont anonymes.
La démocratie qu’elle s’entende comme agora ou comme suffrage est vocale. Mais la question « qui

parle ? » dans I’enceinte du texte reste sans réponse définitive.

Il faut se reporter au concept bakhtinien et structuraliste de « polylinguisme » pour saisir

I’origine d’une déconstruction avant la lettre de toute identité assignable, de toute volonté

26 Ibid.

27 Ibid., 54.

28 Ibid.

29 Jbid.

30 J. Derrida, Passions, 66.

21



L’Atelier 13.2 (2022) Trouble dans la théorie

identifiable dans la fiction : « Le polylinguisme introduit dans le roman (quelles que soient les
formes de son introduction), c’est le discours d’autrui dans le langage d autrui, servant a réfracter
I’expression des intentions de I’auteur »*'. Dans le processus de réfraction (qui rappelle la relation
de signes a signes évoquée plus haut), les intentions de 1’auteur, loin de pouvoir s’appréhender ou se
traduire s’abiment dans une indétermination sans fond, une suspension infinie. Le dialogisme
bakhtinien ou « discours bivocal » que son auteur considére comme la condition de toute littérature
est facteur d’ambiguité. Un non-dit habite le dit : « En eux tous se trouve en germe un dialogue
potentiel, non déployé, concentré sur lui-méme, un dialogue de deux voix, deux conceptions du
monde, deux langages »*2. C’est précisément cette ambiguité qu’exploite Eve Sedgwick dans sa
lecture de James : le signifi¢ de ’homosexualité¢ est déduit de I’entre-deux du régime du signe
romanesque. Alors que les studies tendent a déchiffrer le signe et a lui assigner une valeur
symbolique, le structuralisme et le post-structuralisme ont tendance a considérer la littérature
comme broyeur d’identités, accélérateur de particules d’indétermination, suspension du régime de

la signification.

Quoi qu’il en soit, les studies ont cherché a déromanticiser 1’expérience littéraire, a
déconstruire sa mystique pour réinscrire les ceuvres de langage que sont les ceuvres littéraires dans
le champ des productions humaines déterminées socio-historiquement, a politiser le geste de la
lecture, a étudier les conditions sociales de création et de réception. Pour les studies, les ceuvres de
littérature sont des ceuvres — des productions au sens marxiste du terme — de la culture. La littérature
n’est pas seule, pas plus que I’écrivain n’est enfermé dans sa tour d’ivoire. Le sens des ceuvres
littéraires cesse d’étre épochal, immémorial, abstrait de I’espace et du temps qui 1’a vu naitre : il est
réinscrit dans un contexte de production et de réception ; il participe d’une dialectique historique
complexe qu’il convient de mettre au jour ; il dépasse la seule ceuvre écrite pour s’insérer dans un
circuit d’échanges et d’effets. Désacralisée, I’ceuvre littéraire se médiatise sous 1’effet des studies.
Elle devient medium. A cet égard, les studies sont loin de simplement chercher a contextualiser le
texte, de le réinscrire dans une époque donnée. Elles visent non seulement les conditions socio-
historiques qui en ont rendu leur production et leur diffusion possibles, mais également les effets
réels produits par leur circulation et leur diffusion. Le texte et le contexte, la cause et la
conséquence sont alors pris dans un écheveau pratiquement indémélable. Comme le résume tres

justement Leiva :

31 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, 144.
32 Ibid., 145.
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Il faut a la fois dénoncer la conception formaliste de la littérature comme objet autonome qui
transcende le systéme culturel de production et le réductionnisme historiciste qui voit 1’écriture
comme simple reflet d’une idéologie stable et cohérente. Les textes ne représentent pas seulement du
pouvoir et des « formes de connaissance culturellement construite » : ils reproduisent ou induisent

chez les lecteurs les pratiques et les formes qu’ils incarnent.®

Une lecture biopolitique du texte littéraire

23. Prenons I’approche que nous qualifierions de culturaliste du critique américaniste Edouard
Marsoin dans un récent numéro de la Revue Francaise d Etudes Américaines™. L article interroge le
statut ambigu des narrations d’expériences de plaisir dans les slave narratives américaines. Le
critique mentionne dans D’introduction certaines remarques ouvertement racistes de Melville
concernant la propension des Noirs a prendre du plaisir. Si ’auteur commence par admettre : « It
comes as no surprise that such a stereotype should appear in the work of a mid-nineteenth-century
American author »*, il apparait que I’exemple littéraire est immédiatement abstrait de son contexte
singulier a des fins d’exemplarité. Ce que tire Marsoin de sa lecture est un stéréotype historico-
culturel que I’écrivain reprend. Le plus remarquable est que I’article délaisse rapidement le champ
de la fiction a proprement parler pour se concentrer sur des récits autobiographiques fictionnalisés
que sont les slave narratives. Ce glissement n’est pas commenté, ni justifié. L’expérience du plaisir
dans ses formes et ses valences plurielles voire contradictoires est rapportée a des expériences de
type autobiographique. Sont passées sous silence les questions posées par le sens de ces
« expériences » dans le fil de la diégese. Le critique embraye sur la valeur référentielle et
historiographique — culturelle et politique — de ces récits d’expériences de plaisir compris dans le
systéme disciplinaire de 1’esclavage auquel aucun aspect de la vie de I’esclave ne saurait échapper,
selon la définition de la pensée foucaldienne du biopolitique : « For the enslaved, no pleasure is
innocent, all pleasures are political, even biopolitical. In Foucault’s definition of the term,
biopolitics refers to the political administration and supervision of the lives of populations through
regulatory controls and discourses »*°. A rebours des représentations de douleur ressenties par les

esclaves dans la littérature américaine et particuliérement dans les slaves narratives, Marsoin en

33 A.D. Leiva, « Heur et malheur des études culturelles : pour un nouveau culturalisme littéraire », Littérature et
anthropologie, 274.

34 E. Marsoin, « What are the Pleasures of a Slave ? The Politics of Affect in Antebellum US Slave Narratives »,
Revue Frangaise d’Etudes Américaines 167 (2021) : 14-29.

35 Ibid., 14.

36 Ibid., 17.
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prenant doublement appui sur les affect studies et la pensée de Michel Foucault interpréte les
expressions et les représentations de joie et de plaisir dans ces mémes récits. En I’espece,
I’approche de Marsoin inspirée par les studies ne prend pas la littérature pour prétexte mais pour
contexte d’émergence d’impensés, de lieux — topoi — recelant les traces d’interdits culturels et
politiques. La question littéraire qui demeure est celle de la narration des affects. On notera qu’elle
est d’emblée traduite en termes politiques :

Indeed the narration of affects such as joy and pleasure in slave narratives entails specific effects that

this essay will call political. But in Genovese’s limited definition of the term [...] — but according to a

wider understanding of the political in literature as narrative redistribution of the sensible and literary

dramatization of affective possibilities in a context, the slave system, where affects qua affects

become political.”’

24. Ce passage me parait renseigner de maniere précise le lecteur sur le paradigme herméneutique
des studies appliqué a la littérature : la lecture prend appui sur une représentation que les affect
studies ont permis de mettre en évidence et tirent de cette marque textuelle un stéréotype dont les
enjeux politiques sont charriés par le texte sans étre explicitement thématisés par lui. Ce que
I’auteur désigne comme « politique », voire « biopolitique », reléve d’un saut qualitatif du texte a sa
signification, d’une traduction qui se justifie depuis le paradigme d’une lecture que je qualifierais de
« lecture a charge ». Ce que la lecture inspirée des studies vise a mettre au jour est les sous-entendus
et les prémisses muettes dont le texte littéraire est grevé. La fiction, la narration autobiographique y
compris, sont le lieu d’une dramatisation, d’une représentation dramatisée non d’un message mais
d’une phénoménalité — d’expériences ainsi que les désigne Marsoin — dont ’acte critique décrypte
la valeur politique. La formule par laquelle se finit la phrase « where affects qua affects become
political » exemplifie la logique qui préside aux studies : elles chargent la représentation d’une
signification culturelle ou sociale, la font échapper a son autotélisme pour en faire apparaitre la

violence d’aliénation.

Le probleme de l'idéologie

25. La question de I’idéologie loge au cceur du paradigme des studies : celles-ci travaillent en effet
sur des représentations, avec un intérét particulier pour « les représentations dominantes des

cultures populaires »*®. C’est le cas du travail critique de Marsoin qui vient d’étre commenté. Or le

37 Ibid., 16.
38 L. Monteil et A. Romerio, « Des disciplines aux “studies” : savoirs, trajectoires, politiques », 240.
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concept d’idéologie est un concept d’origine marxiste qui mérite d’étre déplié¢ pour comprendre les

enjeux et les limites de son application a la littérature. Voici comment Marx et Engels 1’ont définie :
La production des idées, des représentations et de la conscience est d’abord directement et intimement
mélée a Iactivité matérielle et au commerce matériel des hommes, elle est le langage de la vie réelle.
[...] Ce sont les hommes qui sont les producteurs de leurs représentations, de leurs idées, etc., mais les
hommes réels, agissants, tels qu’ils sont conditionnés par un développement déterminé de leurs forces
productives et du mode de relation qui y correspond, y compris les formes les plus larges que celles-ci
peuvent prendre.*

26. Les représentations humaines quelles qu’elles soient — les idées réflexives, imaginatives — ne
sont pas « libres » : elles sont déterminées par les conditions matérielles de I’existence. L’idéologie
est concue comme le reflet invers¢ dans I’imaginaire des rapports réels que les individus
entretiennent entre eux : « La conscience ne peut jamais étre autre chose que I’Etre conscient et
I’Etre des hommes est leur processus de vie réelle. Et si, dans toute idéologie, les hommes et leurs
rapports nous apparaissent placés la téte en bas comme dans une camera obscura, ce phénomene
découle de leur processus de vie historique, absolument comme le renversement des objets sur la
rétine découle de son processus de vie directement physique »*. Or la célébre métaphore de la
chambre noire marxiste nous parait éclairer la conception des studies dans leur approche de la
littérature. La littérature dans cette perspective ne témoigne pas tant de la réalité humaine en tant
que telle, qu’elle ne refléte une réalité latente, inénongable ou inavouable. [’image renversée que la
littérature renvoie du monde est ici tout sauf vocale. C’est sans doute la raison pour laquelle les
studies ont relativement délaissé les instruments narratologiques de 1’étude du texte littéraire au
grand dam des tenants d’une lecture plus centrée sur les enjeux du texte. Si les studies donnent
I’impression de traiter I’ceuvre littéraire comme un document — ou plus précisément comme une
archive historique et muette qu’il leur appartient de faire parler, un négatif qu’il leur revient de
développer —, c’est au titre de son imprégnation idéologique, ou pour le formuler dans les termes de
la métaphore optique du reflet inversé, au titre des rapports d’exploitation et d’aliénation dont elle
témoigne. Marx et Engels ne machent pas leurs mots :

Les pensées de la classe dominante sont aussi, a toutes les époques, les pensées dominantes, autrement
dit la classe qui est la classe dominante de la société est aussi la puissance dominante spirituelle. La

classe qui dispose des moyens de la production matérielle dispose, du méme coup, des moyens de la

production intellectuelle, si bien que, I’un dans ’autre, les pensées de ceux a qui sont refusés les

39 K. Marx et F. Engels. L’idéologie allemande, 77-78.
40 [bid.,78.
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moyens de production intellectuelle sont soumises du méme coup a cette classe dominante.*!

La «littérature » peut-elle €tre tenue pour un instrument aux mains de «la classe
dominante » ? La réponse ne va pas de soi. Un critique d’inspiration marxiste comme Lucien
Goldmann a ainsi pu soutenir : « la littérature et la philosophie sont, sur des plans différents, des
expressions d’une vision du monde, et [...] les visions du monde ne sont pas des faits individuels
mais des faits sociaux »**. L’acte créateur, I’événement de pensée n’est pas dépris des conditions
réelles d’existence et de production : «toute création culturelle est & la fois un phénomene
individuel et social et s’insére dans les structures constituées par la personnalité du créateur et le
groupe social dans lequel ont été élaborées les catégories mentales qui la structurent »*. La
littérature, toute production intellectuelle qu’elle est, n’est évidemment pas un « appareil
idéologique d’Etat» pour reprendre le concept forgé par Louis Althusser, lecteur de Marx, par
lequel il désigne I’ensemble des moyens de diffusion de I’idéologie dont I’Etat dispose. Althusser
va d’ailleurs apporter une précision, sinon un correctif a la thése marxienne de la camera obscura
dont la formulation lui parait trop monolithique. Dans Positions, le philosophe interroge : « cette
interprétation laisse malheureusement en suspens un petit probléme : pourquoi les hommes « ont-ils
besoin » de cette transposition imaginaire de leurs conditions réelles d’existence pour se
« représenter » leurs conditions d’existence réelle ? »*. Vaste question qui complique
singulierement le statut de 1I’ceuvre d’imagination qu’est par excellence 1’ceuvre romanesque. Selon
Althusser, I’idéologie entretient avec la littérature des relations que 1’on pourrait qualifier
d’analogiques :

Pour parler le langage marxiste, s’il est vrai que la représentation des conditions d’existence réelles
des individus occupant des postes d’agents de production, de I’exploitation, de la répression, de
I’idéologisation et de la pratique scientifique, reléve en derniére instance des rapports de production,
et des rapports dérivés des rapports de production, nous pouvons dire ceci : toute idéologie représente,
dans sa déformation nécessairement imaginaire, non pas les rapports de production existants (et les
autres rapports qui en dérivent), mais avant tout le rapport (imaginaire) des individus aux rapports de

production et aux rapports qui en dérivent. Dans 1’idéologie est donc représenté non pas le systeme

des rapports réels qui gouvernent l’existence des individus, mais le rapport imaginaire de ces
individus aux rapports réels sous lesquels ils vivent.*

La nuance qu’introduit Althusser est ici cruciale : I’idéologie n’est pas une transposition des

41 Ibid., 121.

42 L. Goldmann, Recherches dialectiques, 46.

43 L. Goldmann, Marxisme et sciences humaines, 27.
44 L. Althusser, Positions, 115.

45 [bid., 117.

26



L’Atelier 13.2 (2022) Trouble dans la théorie

rapports de production existants, mais « le rapport imaginaire de ces individus aux rapports réels
sous lesquels ils vivent ». L’idéologie implique toujours déja une « déformation nécessairement
imaginaire ». A ce titre, et a ce titre seulement, la littérature peut étre tenue pour « idéologique ». Il
appartiendra en conséquence a la critique — marxiste mais également aux tenants des studies qui
revisitent la notion d’idéologie a de nouveaux frais — de déméler I’écheveau des conditions réelles
d’existence et de production et la dimension imaginaire de leur représentation. Ce tour imaginaire
est dans D’ceuvre littéraire la part idiosyncratique qu’il nous revient de mettre en évidence et
d’interpréter. Une des voix majeures des Cultural Studies, Stuart Hall, affirme d’ailleurs qu’a la

faveur des media studies une « reconceptualisation de “I’idéologique” »*° a pu étre amorcée.

Le roc de l'identité ?

29, La question de I’identité revient en force dans les studies. La sociologue Eléonore Lépinard
circonscrit leur objet d’étude aux « relations entre identités minoritaires (qui) entretiennent avec
I’identité majoritaire qu’il convient de comprendre, elle aussi, comme une identité ethnique »*.
C’est autour de 1’identité que se noue le rapport spécifique et complexe des studies a la littérature.
C’est aussi cette question qui constitue la pierre d’achoppement avec les tenants d’une lecture
inspirée du post-structuralisme. Entre marxisme et déconstruction, les studies n’en cherchent pas
moins a déconstruire I’identité notamment a partir du concept de langue et de symbolique — raisons
pour lesquelles la littérature occupe en leur sein une place si primordiale :

Les signifiants de la différence culturelle — la langue, I’histoire, les valeurs, les croyances, les
coutumes, les rituels, les traditions et les mondes de signification — constituent tous les éléments clés
dans les discours par lesquels I’identification est constituée, transformée et contestée. Je parle ici du

processus d’identification, de 1’émergence de positions identitaires, et non de I’identit¢é comme

essence fixe.*

30. De nombreux critiques, au nombre desquels Eléonore Lépinard, ont not¢ combien Stuart Hall était

redevable a Jacques Derrida de son quasi-concept de « différance » « qui ne doit pas étre posée comme
absolue, elle n’a de sens que dans un systéme de relations »*. Les Cultural Studies tirent des
conséquences idéologiques, culturelles et politiques d’une indétermination — la différance — que la

déconstruction derridienne avait délibérément laissé en suspens. Stuart Hall cite d’ailleurs un

46 S. Hall, Identités et cultures. Politiques des Cultural Studies, 93.

47 E. Lépinard, « Notes de lecture », 206.

48 S. Hall, Identités et cultures. Politiques des Cultural Studies, 124-125.
49 E. Lépinard, « Notes de lecture », 206.
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passage long et décisif de Marges — de la philosophie a I’appui de sa démonstration :

[...] le mouvement selon lequel la langue, ou tout code, tout systéme de renvois en général se
constitue « historiquement » comme tissu de différences. [...] La différance, c’est ce qui fait que le
mouvement de la signification n’est possible que si chaque élément dit « présent » apparaissant sur la
scéne de la présence, se rapporte a autre chose que lui-méme, gardant en lui la marque de I’é1ément
passé et se laissant déja creuser par la marque de son rapport a 1’élément futur, la trace ne se
rapportant pas moins a ce qu’on appelle le futur qu’a ce qu’on appelle le passé [...] pour y voir non
pas s’effacer I’opposition mais s’annoncer une nécessité telle que 1’un des termes y apparaisse comme
la différance de ’autre, comme 1’autre différé dans I’économie du méme.*

La négociation des études culturelles que tente trés courageusement Hall avec la différance
est complexe : elle n’autorise, si 1’on suit Derrida, qu’a des identifications spectrales et
intermittentes qui n’empéchent nullement de délibérer et d’agir mais bloquent la catégorie de
I’identité¢ fixe de la race, de I’ethnicité et de la nation pour reprendre les termes du « triangle
fatal »”' que repére Hall. La thése que soutient le théoricien des studies est que ce sont les
identifications (et non les identités) qui produisent des effets réels et symboliques. Reste a savoir si
la littérature appartient de plein droit a ce que Hall appelle les « discours de I’histoire et de la
culture »** ? Pour ce qui intéresse spécifiquement le statut de la littérature dans le dispositif des
studies, « la scéne de la présence » du texte littéraire — si ce syntagme n’est pas déja un oxymore —
n’est pas susceptible de fournir des éléments de signification stables mais nécessairement faillés,

évanescents, ambigus.

Exceptionnalité de la littérature

Foucault, référence incontournable des studies — des gender studies aux subaltern studies —
renvoie quant a lui dos-a-dos dés 1966 les formalistes et les culturalistes dans Les Mots et les
choses : il entrevoit pour la littérature dans ce qu’il appelle « la culture occidentale » une position
d’exception, un statut u-chronique.

C’est pourquoi de plus en plus la littérature apparait comme ce qui doit étre pens¢ ; mais aussi bien, et
pour la méme raison, comme ce qui ne pourra en aucun cas étre pensé a partir d’une théorie de la

signification. Qu’on 1’analyse du coté du signifié¢ (de ce qu’elle veut dire, de ses « idées », de ce

qu’elle promet ou de ce a quoi elle engage) ou du coté du signifiant (a I’aide de schémas empruntés a

50 J. Derrida, Marges — de la philosophie, 12-13 et 18.
51 S. Hall, Race, ethnicité, nation. Le Triangle fatal, Paris: Editions Amsterdam, Paris, 2019.
52 Ibid, 129.
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la linguistique ou a la psychanalyse), peu importe : ce n’est 1a qu'un épisode. Dans un cas comme
dans I’autre, on la cherche hors du lieu ou, pour notre culture, elle n’a cessé, depuis un siecle et demi,

de naitre et de s’imprimer.>
En introduction a un numéro consacré au passage « Des disciplines aux “Studies” », Lucas
Monteil et Alice Romerio notent « la grande hétérogénéité des “studies” tant en termes d’objets et
d’orientations théoriques que de cohérence interne ou de structuration »**. Une définition négative
des studies pourrait étre leur résistance au statut d’exceptionnalité de la littérature, la tendance a la
déconstruction du mythe de I’« expérience littéraire ». Le statut de la littérature dans le champ des

savoirs aussi bien que dans le champ social demeure en question.

La question ontologique de I’étre de la littérature qui peut de prime abord paraitre bien
obsoléte, voire caduque, pourrait, a la faveur du tournant culturel et de la studification de la critique
et des questions politiques et épistémiques urgentes qu’elle pose, qui sait, refaire surface. Dans Sur
Racine, Barthes soutenait qu’il appartenait au critique, a 1’historien d’¢laborer les termes de la
question :

Cette question aussi, que je ne vois nulle part poser (méme dans le programme de Febvre), sinon chez
les philosophes, ce qui est sans doute suffisant pour la discréditer aux yeux de I’histoire littéraire :
qu’est-ce que la littérature ? On ne demande rien d’autre qu’une réponse historique : qu’était la
littérature (le mot est d’ailleurs anachronique) pour Racine et ses contemporains, quelle fonction
exacte lui confiait-on ? quelle place dans 1’ordre des valeurs, etc. ? A vrai dire, on voit mal qu’on
puisse engager une histoire de la littérature sans que 1’on s’interroge d’abord sur son étre méme. [...]
Or cette sorte d’ontologie historique, portant sur I’une des valeurs les moins naturelles qui soient, on
ne la trouve nulle part.”

Barthes insiste sur le contresens qu’il y aurait a envisager la question de 1’étre de la littérature
sub specie aeternitatis. Cette question est historique, historienne, mais également culturelle. Elle
intéresse tant I’histoire du concept de littérature que I’histoire de sa réception. Barthes précise ce
qu’il entend précisément par ontologie historique : « C’est au niveau des fonctions littéraires
(production, communication, consommation) que I’histoire peut seule se placer et non au niveau des
individus qui les ont exercées »*°. Ce programme barthésien ainsi formulé dont I’auteur rappelle
qu’il est celui appelé de ses veeux par Lucien Febvre, pourrait se traduire dans la grammaire des

studies, particuliecrement dans les catégories des media studies. Retenons la formule qui mettra

53 M. Foucault, Les Mots et les choses, 59.

54 L. Monteil et A. Romerio, « Des disciplines aux ‘studies’ : savoirs, trajectoires, politiques », 237.
55 R. Barthes, Sur Racine, 145.

56 Ibid., 146.
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d’accord tous les lecteurs du texte littéraire : « 'une des valeurs les moins naturelles qui soient ».

Si la littérature est tenue pour une friche documentaire, un réservoir de significations
culturelles, médiatiques et politiques pour les chercheurs issus des studies, les critiques littéraires,
loin de simplement s’opposer au tournant des sfudies ou de s’y rallier toutes affaires cessantes,
pourraient saisir 1’occasion de s’interroger sur ce que Barthes appelle « ontologie historique » de la

littérature. Cette démarche n’est bien entendu pas exclusive d’autres approches.
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