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La réflexion sur I’ordinaire mobilise le discours critique depuis des décennies, en grande partie
alimentée par les interrogations sur le réalisme. Nombre de colloques sur le banal ou le quotidien
dans I’ceuvre de tel auteur canonique ont été organisés, d’autres ont été consacrés a une catégorie
connexe, comme celle de I’humble, envisagée a 1’aune de la production britannique moderne et
contemporaine'. De méme, des revues de référence ont inscrit cette question parmi leurs
préoccupations, lui consacrant des numéros spéciaux comme c’est le cas de Modern Language
Notes 130.5 (décembre 2015), intitulé Comparative Literature Issue: Practices of the Ordinary.
L’ordinaire est également au cceur de certaines investigations menées dans le cadre de la
philosophie politique, comme celles qui mobilisent Guillaume Le Blanc, dans des ouvrages tels que
L’Invisibilité sociale, ou encore, Vies ordinaires, vies précaires. 1l est également 1’'une des pierres de
touche des éthiques du care ou, de maniére plus large, de 1’éthique des vulnérabilités, courants
d’inspiration féministe qui se sont attachés a mettre en avant la pratique quotidienne et invisible des
travailleuses du care, révélant un systéme de dépendances et d’interdépendances usuelles et
toujours en défaut de visibilité. Plus récemment, cette question a été remise au goit du jour grace au
courant du néo-matérialisme qui s’est déployé dans les pays anglophones, lesquels placent au centre
de leurs préoccupations 1’environnement et ses diverses composantes, vivantes ou inertes, qui, dans
la veine des découvertes de la thing theory, sont affectés de « vibrance »*. Cette nouvelle mouvance
théorique participe a une révision de 1’anthropocentrisme et considere le sujet humain non plus
comme souverain mais comme intégré dans un environnement, enchevétrement (ou
« entanglement »*) qui postule un continuum de vie et d’agentivité et implique des connexions

inter-espéces, « transcorporelles » (« transcorporeal »*) situant 1’humain dans une relation

1 Voir le colloque organisé en octobre 2016 par Isabelle Brasme, Christine Reynier et moi-méme et ayant nourri
I’ouvrage The Humble in 19th- to 21st-Century British Literature and Arts (Montpellier : PULM, 2017). Voir
également le colloque « Short Fiction as humble Fiction », organisé par Christine Reynier et par moi-méme en
octobre 2019 en partenariat avec I’ENSFR.

2 Je pense bien sir aux travaux de Jane Bennett et a son trés influent Vibrant Matter mais aussi a ceux réunis dans le
volume publié par Diana Coole et Samantha Frost, New Materialisms.

3 K. Barad, Meeting the Universe, iX.

4 S. Alaimo, Bodily Natures, 3.
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horizontale avec les autres organismes vivants. L’observation des inter- et des « intra-actions »’
entre les acteurs d’un méme milieu place par ailleurs I’accent sur la vulnérabilité ordinaire du vivant
et, partant, sur la nécessité de prendre soin des écosystemes et de s’éveiller a la réalit¢ du
changement climatique. Elle exige également de faire preuve d’une humilité qui demande au sujet
humain de considérer — dans ’acception développée par Corine Pelluchon — autrui mais aussi le
monde vivant en renongant a tout « surplomb »°® et en se plagant au niveau des choses, des autres

animaux et du milieu dans lequel on évolue.

A travers ces courants théoriques, apparait une constante éthique, voire politique, qui appelle a
une responsabilité face a diverses formes d’altérit¢ (humaines ou autres). Qu’il s’agisse du champ
de la sollicitude, des invisibilités sociales, du néo-matérialisme et, plus largement, de la prise en
compte des vulnérabilités, les chercheur.e.s dans le domaine de la littérature et, plus largement, des
humanités, sont invité.e.s a cotoyer des démarches théoriques et a inventer des pratiques critiques
qui placent au cceur de leurs travaux la dimension sociétale et environnementale. Cette dernic¢re se
fonde sur le constat d’une insuffisante perception de certaines invisibilités affectant des pans entiers
de la vie ordinaire, qu’elle soit définie en opposition avec la précarité dans un cadre social’ ou, plus
largement, en termes d’enchevétrement ou d’« interdépendances » avec le vivant®. Or, si ces
courants émergents, entre autres, se fondent sur une attention a diverses qualités de I’ordinaire, ils

me semblent peut-étre insuffisamment faire la place aux modalités d’expression de cet ordinaire.

Pour les chercheur.e.s en littérature, qu’ils ou qu’elles soient ou non membres de la
communauté des anglicistes (domaine sur lequel cet article fonde sa 1égitimité), trouver un angle
qui permette, précisément, d’articuler des propositions critiques en dialogue avec les courants
théoriques évoqués ci-dessus est une préoccupation nécessaire, afin que littérature et théorie
s’expliquent et non point que la seconde s’applique a la premicre, pour reprendre la fructueuse
opposition utilisée dans I’introduction de ce volume. Or, il est précisément un courant théorique
typiquement anglo-saxon qui, a mes yeux, s’attache a prendre en compte 1’opacité ou la texture
linguistique afin de rendre compte de la maniére dont le discours, notamment littéraire, s’ordonne a
I’ordinaire et s’attache a en rendre compte. C’est peut-étre ce que suggeére Cora Diamond lorsque,
dans L’Importance d’étre humain et autres essais de philosophie, elle définit ce qu’elle entend par

« esprit réaliste » : « C’est cela justement, 1’esprit réaliste : voir que ce qui compte, ce qu’il faut

K. Barad, Meeting the Universe, X.

C. Pelluchon, Ethique de la considération, 32.
G. Le Blanc, Vies ordinaires, 35.

B. Morizot, Manieres d’étre vivant, 239.
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regarder en éthique, ce sont les noeuds et les fils, le tissage fin ou grossier de la vie et de

[’expression ordinaire, leurs connexions »°.

C’est donc assez naturellement vers 1’ordinary language philosophy, dont Cora Diamond est
I’une des représentantes les plus respectées, que 1’on peut se tourner afin de cerner les contours
d’une éthique de ’ordinaire, qui prendrait en compte 1’ordinaire comme sujet d’exploration mais
aussi comme moyen d’expression. On peut en effet se rappeler que Cora Diamond figure, a coté de
Stanley Cavell mais aussi de Hilary Putnam, parmi les exposants les plus influents de ce courant
théorique dont 1’origine est attribuée aux travaux de G.E. Moore, de J.L. Austin et de Ludwig
Wittgenstein. L’on doit en effet & ce dernier d’avoir proposé, dans la seconde partie de son ceuvre et
de sa carriere, une mise en garde contre 1’abstraction et « I’irrésistible besoin de généralité » (ou
« craving for generality ») qui, & ses yeux, se sont emparés de la philosophie et dont il voit une
source principale dans 1’utilisation de la méthode scientifique :

I mean the method of reducing the explanation of natural phenomena to the smallest possible number
of primitive natural laws; and, in mathematics, of unifying the treatment of different topics by using a
generalization. Philosophers constantly see the method of science before their eyes, and are irresistibly
tempted to ask and answer in the way science does. This tendency is the real source of metaphysics,
and leads the philosopher into complete darkness. I want to say here that it can never be our job to
reduce anything to anything, or to explain anything. Philosophy really is « purely descriptive »."
La définition de la philosophie comme espace de description constitue une orientation fondamentale
de ’OLP (ou ordinary language philosophy) qui s’attache aux « faits » et non aux « vérités »'' et
qui, selon Sandra Laugier — I’'une des grandes passeuses de cette branche de la philosophie
analytique en France —, en sus de proposer un outil descriptif, se caractérise par son utilité
perceptive : « ordinary language is not to be envisioned only as having a descriptive, or even
agentive function, but as a perceptual instrument that allows for subtlety and adjustment in
perceptions and actions »'%. Il me semble, précisément, que cette question du langage comme
instrument de perception est au coeur de 1’éthique de 1’ordinaire. D’une part, car elle permet de
s’¢lever contre ce qui est considéré comme « un déni ou une sous-évaluation de 1’ordinaire comme
phénoméne général dans la pensée contemporaine »'*, opposant de ce fait une force corrective a une

réaffectation généralisée des objets de perception — cette derniere pouvant étre liée au formatage

9 C. Diamond, L Esprit réaliste, n.p. Souligné par mes soins.
10 L. Wittgenstein, Blue Book, 18.

11 I. Murdoch, Attention romanesque, 159.

12 S. Laugier, « The Ethics of Care », 232.

13 [bid., 217. Traduit par mes soins.
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imposé par une assommante économie de I’attention'’. D’autre part, car elle propose une vision
créative de I’éthique de I’ordinaire en développant nos capacités perceptives, et notamment notre

attention en tant que lecteurs.

C’est donc en spécialiste des études littéraires que je me propose d’aborder le sujet de
I’¢éthique de I’ordinaire, en déployant le dialogue entre textes littéraire et théorique, méthode qui me
semble recueillir les faveurs d’une part croissante de la communauté. Plus particuliérement, je
souhaite m’abandonner aux résonances qui se sont naturellement manifestées entre mes lectures
théoriques sur I’ordinaire et la découverte du récit de Raynor Winn, The Salt Path (2018), qui narre
au plus pres du sol et en faisant appel a un faible degré de fictionnalisation 1’interminable randonnée
ayant entrainé la narratrice et son époux sur le South West Coast Path, a la pointe occidentale de
I’Angleterre. Cette exploration croisée entre textes littéraire et théorique se déclinera en trois
mouvements qui sont autant de modalités de mise en ceuvre d’une éthique de 1’ordinaire : percevoir

I’invisible, percevoir le visible et décider de ce qui compte.

Percevoir I'invisible

C’est précisément ce a quoi nous invitent les tenants de la philosophie du langage ordinaire.
Comme indiqué ci-dessus, ils s’inscrivent dans un mouvement correctif visant a ré-équilibrer les
perceptions, a les ré-orienter et a les aiguiser, afin de mettre un terme au déni de 1’ordinaire, ou a
tout le moins de le contrebalancer. A ce propos, Sandra Laugier nous rappelle 1’une des orientations
principales de la philosophie du langage ordinaire :

Thus OLP is from the outset oriented towards social matters and attention to the unseen, to neglected

reality. Its primary methodological ambition is a conceptual analysis that would make it possible to

recognize the importance of context in the practice of language, thought and perception [...]"
La philosophie du langage ordinaire invite donc a prendre en compte un contexte (social, mais pas
seulement) dans le but de repérer ce qui, précisément, n’est pas repéré, ce qui, relevant d’objets ou
de pratiques ordinaires, se trouve frappé d’invisibilité. C’est donc une éducation a la perception et
un apprentissage de D’attention a ce qui échappe aux regards qu’une éthique de I’ordinaire
— s’inspirant de cette branche de la philosophie du langage — se propose de développer.
Conformément a la prescription de Wittgenstein, il convient pour ce faire de tourner le dos aux

généralités et abstractions afin de s’orienter vers les objets ordinaires : les décrire et, avant toute

14 Y. Citton, « Introduction », 17-18.
15 S. Laugier, « The Ethics of Care », 228. Souligné par 1’auteure.
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chose, les percevoir. Une humble position éthique est ainsi proposée, qui consiste non point a se
référer a un ensemble de régles ou a un systéme de vertus, mais bien a ouvrir les yeux pour
percevoir le monde dans ses aspects banals, en privilégiant ce qui est « important » au détriment de
ce que les normes en vigueur définissent comme ce qui est « juste »'®. Comme I’indique Sandra
Laugier dans D’article précédemment cité, la philosophie du langage ordinaire propose une
redéfinition de 1’éthique : « OLP is the basis for redefining ethics as attention to ordinary life and
care for moral expressivity »'". Dans un autre article, elle reprend les réflexions de Stanley Cavell
sur le cinéma en rappelant que cet art propose avant tout non seulement une connaissance mais
encore une expérience de I’ordinaire : « Cinema, answering the Emersonian call for democratic and
ordinary art, is able to describe everyday reality. Our experience as spectators comes out of an
ordinary shared culture—access to the « physiognomy » of the ordinary »'®. Une fois encore
s’exprime le pouvoir de description de 1’ordinaire déployé¢ par le langage (filmique ici), nécessaire
pour inventorier, de maniere toujours partielle certes, les objets ordinaires. Il s’agit d’une phase
essentielle a I’exercice de 1’esprit réaliste revendiqué par Cora Diamond et, en outre, cette activité
descriptive se double d’une fonction expérientielle, dans la mesure ou c’est le vécu des
spectateur — partageant 1’existence des gens ordinaires sur la pellicule mais aussi dans la salle de
projection, autour d’eux — qui se nourrit a la fois de la perception des activités et objets ordinaires
mais aussi d’une immersion dans ces derniers et d’un partage de ces derniers. Décrire, mais aussi
faire partager, faire sentir : loin des abstractions et des décalogues, une éthique de 1’ordinaire
consiste en I’apprentissage incarné de perceptions bien concretes, en une pratique quotidienne de

I’attention au détail non moins quotidien.

En cela, les arts narratifs présentent une immense supériorité. En effet, qu’ils relévent d’une
pratique participative, comme le cinéma, ou plus solitaire, comme la lecture de textes littéraires (qui
peut bien entendu relever d’usages collectifs, dans un contexte pédagogique ou associatif, par
exemple, ou dans le cadre d’ateliers et de festivals), ils tournent le dos aux abstractions pour mettre
en branle des vies et activités singulieres, auxquelles les lecteurs apportent une réaction particuliere.
Pour Stanley Cavell, le cinéma — comme la littérature sous diverses formes pour Iris Murdoch et
Martha Nussbaum par exemple, ou encore les séries télévisées pour Sandra Laugier — est I’espace
d’émergence d’expériences et d’usages. En effet, ainsi que le rappelle Toril Moi commentant les
propos de Wittgenstein, c’est bien 1'usage qui permet au langage de fonctionner de maniére
16 Ibid., 221.

17 Ibid., 218.
18 S. Laugier, « Popular Cultures, Ordinary Criticism », 1001.
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illimitée et ouverte, s’opposant a toute possibilité de cloture dictée par un idéal d’abstraction'. Elle
précise surtout que c’est I’apanage des humanités que de travailler sur le particulier : « In the
humanities, our love for the particular case—the specific poem, novel, or film, the specific artist,
painting, or composition—fuels our work »*°. C’est précisément ce que permettent les arts en
général, les arts narratifs en particulier, et parmi eux le récit littéraire : percevoir de maniere
singuliére I’ordinaire dans sa particularité, au-dela des écrans et des apparences. En d’autres termes,
le récit constitue un levier essentiel dans notre perception de 1’ordinaire et des aspects invisibles de
ce dernier car, nous embarquant dans une expérience incarnée, il nous fait mener une enquéte, dans
le sens ou I’ordinaire n’est jamais donné mais est le fruit d’un effort d’accés®'. C’est précisément
cette pratique de I’enquéte a la recherche des singularités de I’ordinaire frappé d’invisibilité¢ que le

récit littéraire permet de mener.

Le roman de langue anglaise, depuis ses origines modernes, a savoir depuis qu’il s’est
constitué au XVIII*™ siécle en récit réaliste par oppositions aux excés et a I’exotisme de la
romance, est un terrain de prédilection de 1’évocation du proche et du familier, pour reprendre la
définition que Congreve en donnait en 1792%. Cette capacité s’étend a d’autres récits non
fictionnels, comme les mémoires ou les autobiographies entre autres, ou encore des textes plus
hybrides, dont The Salt Path est un exemple représentatif®. L’ouvrage, originellement paru en 2018,
a été re-publié par Penguin 1’année suivante et s’est attiré les faveurs du public, intégrant la shortlist
de plusieurs prix littéraires. Il présente des caractéristiques du journal, de 1’autobiographie, mais
aussi du récit de voyage, selon un protocole non fictionnel que ne rend explicite aucune mention
paratextuelle, tout en réservant une place de choix a la création poétique ainsi qu’aux envolées
lyriques et, de toute évidence, imaginatives. Il retrace les pérégrinations de la narratrice et
protagoniste, Ray, et de son époux, Moth — tous deux ayant dépassé la cinquantaine et mariés
depuis trente-deux ans — sur le South West Coast Path, du Somerset au Dorset, en passant par le
Devon et la Cornouaille. Les premiers chapitres évoquent le basculement dans la précarité, apres
que les protagonistes ont perdu leur maison, leur emploi et leurs économies suite & un placement
financier hasardeux et aprés que Moth a appris qu’il souffrait d’une maladie dégénérative incurable

et que sa mort était programmeée a relativement bréve échéance. Le plus clair de la premicre partie

est ainsi consacré au basculement dans la précarité par privation juridique de la vie ordinaire (au

19 T. Moi, « Thinking through Examples », 198.

20 Ibid., 202.

21 Laugier, « Vulnérabilité des formes de vie », 72.

22 W. Congreve, Incognita, 5.

23 R. Winn, The Salt Path, 2008. Désormais abrégé en SP.
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sens de Le Blanc) que les époux menaient depuis plusieurs décennies. Ils avaient en effet passé le
plus clair de leur vie adulte a rénover une ferme galloise et a la transformer en maison d’hotes, ce
qui leur conférait audibilité et visibilité, et leur permettait de « faire ceuvre »** en mobilisant leur
capacité a « inventer [leur] style de vie »*. Maigrement dotés de quelques centaines d’euros, aprés
avoir honoré leurs dettes, ils décident de s’équiper en matériel de camping minimaliste pour ...
marcher. Car précisément, marcher est la seule solution a leur disposition pour rester debout, et
camper est I’unique option qui se présente a eux pour mener une vie de sans-abri sans se résoudre a
ce statut. Cela étant, contrairement a ce que peuvent suggérer ces lignes, The Salt Path n’est pas un
misery memoir qui relaterait I’existence démunie de quinquagénaires gallois. Méme si nombre
d’avanies, de souffrances et d’humiliations attendent les protagonistes tout au long de leur périple,
leur voyage est avant tout un itinéraire initiatique dans lequel la résilience et 1’espoir vont prendre

une place certaine en fin de parcours.

Bien que la logique informant The Salt Path soit distincte de celle mise en ceuvre par Orwell
lorsqu’il choisit de partager la vie des invisibles et des précaires chargés des taches ingrates ou
vivant de mendicité dans le Paris et le Londres des années trente — I’exclusion de la vie ordinaire
¢étant subie chez Raynor Winn —, les expériences d’immersion sont comparables a bien des €gards.
Certes, contrairement a Down and Out in Paris and London, The Salt Path est un récit plus pastoral
qu’urbain, les protagonistes ne traversant que quelques villages ou stations balnéaires. Cela étant, au
cours de leur immersion dans les divers milieux qu’ils traversent, leur perception est aiguisée par la
découverte de nouveaux paysages et €léments naturels de type végétal ou géologique, mais aussi de
par la posture du marcheur, qui garantit une forme d’humilité en termes d’allure et de niveau de
perception. C’est donc la perception d’un ordinaire qui se découvre a coups d’efforts et de

rencontres que propose le récit comme enquéte.

Ce dernier est ponctué de divers passages relativement didactiques, mini-exposés qui font le
point sur tel aspect des politiques publiques, comme c’est le cas au chapitre quatre, « Rogues and
Vagabonds » (dont le sous-titre est « A brief note on homelessness »). En un peu plus de trois pages,
la narratrice se livre a un condensé historique des mesures de pénalisation des sans-abris au
Royaume-Uni, culminant en un développement sur la loi Anti-social Behaviour, Crime and Policing
Act de 2014, adoptée sous le gouvernement Cameron, qui donne toute latitude aux municipalités

pour pénaliser celles et ceux qui n’ont plus de toit (SP 33-34). Divers passages d’analyse critique du

24 G. Le Blanc, Invisibilité sociale, 30.
25 Ibid., 27.

89



L’Atelier 13.2 (2022) Trouble dans la théorie

discours officiel entrent en résonance avec 1’évocation des aventures du couple de néo-précaires,
alors que ces derniers font I’apprentissage du camping sauvage et de techniques de survie et de
camouflage, et particulierement lorsque leur pelerinage les conduit a travers des zones relativement
urbanisées. Leur expérience est celle d’un accommodement aux signes d’une réalité ordinaire — a
I’opposé de I’ordinaire dans I’acception de Le Blanc — occultée, qui se donne a appréhender au fil
des rencontres. Le récit devient de ce fait expression de la responsabilité des protagonistes qui,
naviguant au ras du banal et de I’expérience, entretiennent une disposition a la perception d’un
ordinaire banni des écrans radar de la majorité des citoyens : un ordinaire invisible qu’ils
s’ordonnent a remarquer et a décrire et dont ils s’attachent a traduire 1’expérience. C’est notamment
le cas dans la derniére partie, lorsqu’ils rencontrent John, travailleur sans-abri qui, avec ses
compagnons d’infortune, a installé un campement caché dans les bois :

Most of them worked: part-time, insecure jobs, low wages, seasonal living that made it difficult to

secure a rented home.

“But we can live here, keep a little self-respect. Some leave when things are good, come back when
they go wrong. We keep it clean; we’re not substance dependents like many on the streets, just country

people; the countryside’s our home but we’ve been priced out.”

They kept their lives hidden, never lighting fires for fear of the smoke giving them away. In winter

they used gas heaters and thick duvets, laying pine branches down to keep the mud at bay. (SP 236)
La texture du récit, par la profusion de détails concrets et a travers le portage de la voix d’un
représentant des invisibles et des inaudibles, autorise le partage sensible d’une expérience nouvelle :
celle d’un ordinaire invisible et insu, qui propose une vision incarnée du mitage de la pastorale,
laquelle, pas plus que les zones urbanisées, n’est a 1’abri des fluctuations économiques. Celles-ci
sont en effet plus visibles dans les zones péri-urbaines qui donnent son titre a I’avant-dernier
chapitre, « Edgelanders », dont est tiré 1’extrait ci-dessus. Dans ce décor de Finistére, a la pointe
occidentale de 1’ Angleterre, les arpenteurs s’accrochent aux sentiers a flanc de falaise pendant que
les représentants du précariat rural ne cessent de vivre I’exclusion, plaqués par une force centrifuge
vers ces bordures et ces marges. En menant I’enquéte, en aiguisant les perceptions, en privilégiant le
point de vue de I’humilité, les protagonistes, dont la narratrice, mettent en pratique une éthique de

I’ordinaire et partagent un contenu expérientiel fort avec les lecteurs.

Percevoir le visible

90



L’Atelier 13.2 (2022) Trouble dans la théorie

Toutefois, leur expérience de I’itinérance n’est pas faite que de moments douloureux et
d’améres découvertes. Pour ces Gallois ruraux ayant passé le plus clair de leur vie dans une
ancienne ferme, le paysage bucolique a ses attraits, qui ne sont pas que visuels. La prise directe avec
la nature, au ras du sol, ardue lorsque les conditions météorologiques s’aggravent ou que la pente se
raidit, peut conduire a des épiphanies, comme en ce passage ou les sens sont sollicités autour d’une
expérience ordinaire qui s’offre au voyageur :

You thought blackberries had passed, didn’t you? Or you’ve eaten them and thought you didn’t like
them. No, you need to wait until the last moment, that moment between perfect and spoilt. The
blackbirds know that moment. And if the mist comes, right then, laying the salt air gently on the fruit,
you have something that money can’t buy and chefs can’t create. A perfect, lightly salted blackberry.
You can’t make them; it has to come with time and nature. They’re a gift, when you think that
summer’s over, and the good stuff has all gone. They’re a gift. (SP 160-161)
Un cadeau tendu, visible, qui échappe a tout processus de production : ¢’est ce que sont ces baies
proposées par la nature, a la portée de tous, a condition qu’entre en jeu une considération appropriée
et opportune de I’ordinaire. Dans de tels moments, les protagonistes, humblement attentifs a un
milieu, entrent en résonance avec ce dernier, se rendant compte plus que jamais peut-étre de leur

relation a un contexte, ainsi que de leurs responsabilités envers lui.

Pareils épisodes peuvent se dérouler alors que les marcheurs sont seuls sur leur chemin, en
proie a la relégation et a I’ostracisme inhérents a la précarisation. On se rappelle que, selon Le
Blanc, cette condition d’étranger est caractérisée par le fait que les exclus, précisément, ne sont pas
hors de la société mais bien dedans®. Or, cette forme d’exclusion (étre dans un dehors qui se trouve
situé, paradoxalement, dedans) est bien celle qui affecte les protagonistes qui, transformés en
supplétifs, sont appelés a occuper des emplois temporaires non déclarés et patissent des effets de la
relégation. Toutefois, Ray et Moth, en dépit leur mise a 1’écart, ont acces a des moments de
reconnaissance de I’ordinaire, comme dans 1’épisode des mires, qui leur donne conscience de faire
partie d’un tout et d’y occuper une place, de se construire une « forme de vie », dans 1’acception
wittgensteinienne du terme. L’inspiration pastorale et environnementale se retrouve par ailleurs tout
au long du texte comme en ce passage ou, passant nuitamment en périphérie d’une ancienne base de
la RAF, les marcheurs sont confrontés a une vision insolite qui fait s’exclamer Moth : « “Am I
seeing things, or are those cabbages glowing ?”” » (SP 138). Au terme d’un paragraphe expliquant
que I’ancienne base a été par la suite transformée en usine de production de Sarin B et que, a la

destruction de cette derniére, divers déchets et anciens outils de fabrication ont été enfouis sur

26 G. Le Blanc, Dedans, dehors, 44.
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place, la narratrice conclut, laconique : « The next morning the cabbages were just plain green and
the holidaymakers were already arriving in the valley of Portreath, not far away. » (SP 138) Dans
ces phrases, qui ménagent une grande place au regard, c¢’est bien une attention a une forme visible
de I'ordinaire qui est présentée, en une invitation a faire 1’expérience de ce qui est sous nos yeux.
Certes, cela ne va jamais totalement de soi et se gagne au prix d’une prospection et d’efforts
permettant de réunir les conditions de détection de ce qui est sous les yeux et que I’on ne voit pas,
par déni, ou par défaut de disponibilité. Dans ce cas, éthique de I’ordinaire rime avec attention aux
risques industriels auxquels ont ét¢ soumis les travailleurs de 1’usine de Sarin B, et aux
conséquences environnementales qui se manifestent jusqu’au moment de la narration et au-dela. La

pratique de la marche, a hauteur de sol et de vie vibrante, va de pair avec son lot de responsabilités.

En effet 'un des enjeux essentiels de I’OLP est d’apprendre & percevoir 1’ordinaire non
seulement lorsqu’il est invisible, mais encore lorsqu’il est visible, a savoir acquérir la capacité de
voir ce qui est sous nos yeux et qui ne demande qu’a étre pergu, décrit et pris en compte. C’est ce
qu’indique Wittgenstein dans un passage souvent cité des Philosophical Investigations : « What we
are supplying are really remarks on the natural history of human beings; we are not contributing
curiosities however, but observations which no one has doubted, but which have escaped remark
only because they are always before our eyes »*’. Loin des curiosités, qui seraient par définition
exceptionnelles ou a tout le moins rares — et de ce fait logiquement dérobées a la perception —, ce
sont bien des observations de I’ordre de 1’évidence qu’il est question, qui ne peuvent étre frappées
de scepticisme ni d’incrédulité mais sont toujours présentes sous nos yeux et qui, de ce fait, exigent
qu’on s’efforce de les remarquer. Percevoir 1’ordinaire dans ce qu’il a de visible, précisément,
demande travail et entrainement de la perception afin non point d’aller au-dela des apparences mais
bien de les prendre en compte, ainsi que le rappelle Sandra Laugier en s’inspirant du Foucault de
Dits et écrits : « The ordinary exists within this characteristic difficulty of access to what is right
before our eyes »**. C’est donc un travail d’attention dans le but de prendre en compte le visible qui
est requis : I’une des responsabilités du récit est précisément de décrire ce travail et d’en partager un
contenu expérientiel, en mettant sur le métier le genre narratif (I’autobiographie et le récit de
voyage, ici) et la « texture » linguistique — pour reprendre un theme cher a Iris Murdoch qui voit
dans la chair des mots une modalité essentielle de la vision éthique, « the ultimate texture and stuff

of our moral beings »*. L’ordinaire visible ne peut donc étre appréhendé qu’au prix d’un « effort »,

27 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, §415, 125.
28 S. Laugier, « The Ordinary, Romanticism, and Democracy », 1044.
29 1. Murdoch, “Salvation by Words”, 241.
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ainsi que I’exprime a nouveau Murdoch, pour qui le sujet éthique doit « s’efforcer de voir de
maniére juste »*. C’est précisément parce que la relégation déclenche le projet de la marche, et que
celle-ci est mise en ceuvre et consignée dans la narration, que la perception de I’ordinaire se déplace
vers le bas et s’aiguise, si bien que ce qui est visible mais d’ordinaire non enregistré sollicite

I’attention.

A cet égard, I’'un des passages les plus frappants de The Salt Path est peut-étre celui ou le
couple, dans un contexte plaisamment bucolique et a deux pas du sentier sur lequel ils cheminent,
font une rencontre saisissante :

On a bench, tucked into the stems, as a pile of rags, surrounded by supermarket carriers full of

possessions and hovered over by flies.
An old man with his life in plastic bags.

He was motionless. Like a rabbit in the hedgerow, picked over by crows, swarmed by flies, eggs lain,
maggots growing, sucked up and absorbed into the cycle. We stood by the body on the bench, feeling

our place beside him, our place in the cycle, one foot in the hedgerow of decay.

“Fuck off.” Not dead then. (SP 125)

Une vie, un corps, dans des sacs en plastique. Par pudeur, le texte fait I’omission de bin : plastic bin
bags aurait dénoté de manicre trop frontale 1’univers de la morgue. Toutefois, ce qui est donné a
voir, sentir et expérimenter ici, en une épreuve de la rencontre, est bien un devenir-charogne qui
sollicite la réalité concréte d’une vulnérabilit¢ ontologique partagée. La perception d’un autre
ordinaire qui est aussi un ordinaire de I’autre, offert a la vue de celles et ceux pour qui de tels
spectacles comptent, exige 1’arrét des marcheurs et leur installation a c6té de la quasi-dépouille, eux
qui trouvent comme a tatons leur place sur ce banc public et commun. Dans cette évocation a la
dense texture expérientielle, qui n’est pas sans accents rimbaldiens pour les lecteurs francais, les
arpenteurs enrichissent une fois encore leur statut de témoins de celui d’acteurs et soulignent leur
dépendance envers un contexte. L’enchevétrement des vies et du milieu trouve son expression a
travers I’envahissement de I’organique qui refuse la séparation pour mettre en avant les modalités
aussi crues que concretes d’une trans-corporéalité qui ne parle que de vulnérabilité et de solidarité
(il est a noter que, de maniére trés tangible, a la suite de cet extrait la solidarité va s’affirmer par le
partage, Moth donnant la moiti¢ de la ration de nourriture du couple au dormeur du sentier).
L’attention a I’ordinaire visible que les protagonistes choisissent de repérer reléve d’ une expérience

éthique radicale. Etre réaliste, dans 1’acception que Cora Diamond préte & ce terme, consiste

30 1. Murdoch, Sovereignty of Good, 37-40.
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effectivement a voir ce qui est devant nous®. La responsabilité des deux protagonistes est
précisément de décider de voir, dans ce qui est visible, ce qui compte, et de faire ceuvre en
déterminant ce qui a de I’importance. Dans de tels passages, nous touchons au plus pres au pouvoir
de la littérature, tel que défini par Iris Murdoch dans ses écrits sur le roman auquel elle accorde une
forte valeur d’éveil éthique, ainsi que le rappelle Sabina Lovibond : « she assigns to the novelist
[the role] to provide a concrete though necessary imaginary demonstration of personal morality as
the stuff of consciousness, and in doing so, to step forth for moral inspection by the reader »*2. A
bien des égards The Salt Path rappelle combien éthique de 1’ordinaire, éthique des vulnérabilités et
éthique du care sont liées, au sein d’une éthique de I’altérité qui pose comme centrale I’attention a

I’autre, invisible ou visible, dans un contexte donnant a expérimenter les interdépendances.

Décider de ce qui compte

Aiguiser les perceptions et 1’attention est 1’'une des modalités de la philosophie du langage
ordinaire dont les tenants mettent en avant la capacité créative. C’est ce que rappelle Sandra Laugier
dans un article consacré au romantisme et a l’ordinaire, lorsqu’elle synthétise la pensée de
Wittgenstein et d”Austin sur cette question en un paradoxe fécond : « the ordinary is the search for a
new land to discover and explore, then to describe. The thought of the ordinary is experiential,
improvisional, demands new forms of attention to the human form of life »**. Dans la lignée des
Romantiques anglais et de Coleridge (méme si c’est au romantisme américain que Sandra Laugier
fait référence), il s’agit donc bien de renouveler la perception et de dessiller le sujet éthique — et,
dans un contexte littéraire comme celui qui nous préoccupe, les lecteurs — pour faire advenir
I’ordinaire. C’est précisément cette visée qui est en jeu dans les exemples tirés de The Salt Path
abordés ci-dessus, qu’il s’agisse d’une attention a I’invisible ou au visible : dans tous les cas, les
mots rendent compte d’un ordinaire qu’ils arrachent a un déni ou a une absence de perception afin
de faire advenir une réalité. Systématiquement, ce recours a 1’esprit réaliste privilégi¢ par Cora
Diamond contribue a mettre en branle une éthique qui se fonde sur « une attention au particulier »**
et le fait émerger en une appréciation de ce qui est juste. Pareille activité place le sujet de ’attention
au cceur du processus de création du jugement éthique singulier et adapté a une situation particuliére

de reconnaissance de 1’ordinaire. Par ailleurs, ainsi que je I’ai évoqué plus haut, c’est le role de la

31 S. Laugier, Du réel a l'ordinaire, 14.

32 S. Lovibond, “The Elusiveness of the Ethical”, 190.

33 S. Laugier, “The Ordinary, Romanticism and Democracy”, 1041. Souligné par mes soins.
34 S. Laugier, “The Ethics of Care”, 221. Traduit par mes soins.
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littérature que de permettre ce type d’appréhension créative de I’ordinaire et de 1’ordonner a une
pratique de la vie juste, ce qu’elle effectue en « attirant ’attention sur les faits »*, lesquels sont

inédits — par opposition aux vérités recues et autres catalogues de prescriptions morales.

Toutefois, ce que la perception de 1’ordinaire, visible ou invisible, permet de mettre en ceuvre
est ’exercice peut-étre moins du juste que de I’important, ce qui rejoint les indications de Cora
Diamond pour qui «la capacité morale réside dans une “attention a I’importance” »*°. L’on
reconnait dans cette expression la version frangaise de what matters, revendiquée dans divers
contextes pour attirer I’attention sur I’existence et le sort réservés a certaines minorités. C’est ce que
précise Sandra Laugier dans un article consacré aux formes de vie. Faisant un détour par le care
comme « sensibilité aux détails qui comptent dans des situations vécues »”’, elle en vient a formuler
I’essence particulariste du care comme attention a I’autre (quels qu’en soient le statut et la nature) :

La perspective du care s’inscrit dans le tournant particulariste de la pensée morale : contre ce que
Wittgenstein dans le Cahier bleu appelait la « pulsion de généralité », le désir d’énoncer des régles
générales de pensée et d’action, faire valoir en morale 1’attention au(x) particulier(s), aux détails
ordinaires de la vie humaine. C’est cette volonté descriptive qui modifie la morale et la fragilise :
apprendre  voir ce qui est important et non remarqué [...].%*
Ce particularisme se fonde sur la singularité d’une perception non conditionnée par des normes de
reconnaissance préétablies et qui s’exerce sur un objet ou une situation particuliers saisis dans leur
ordinaire. Il implique que la responsabilité éthique est du ressort de 1’individu qui, au prix d’un
travail de perception donnant lieu a une enquéte, décide de ce qui est important, si bien que
I’important/ce qui compte devient la condition d’émergence du juste, celui-ci ne pouvant précéder
celui-la. On entrevoit ainsi combien la littérature, qui privilégie les situations singuliéres et
incarnées, rend compte de vécus de maniere concrete et promeut le partage d’expériences. Par ce
biais, elle est en mesure de faire ceuvre éthique en contribuant a aiguiser I’attention sur ce qui
compte et en laissant les lecteurs décider de ce qui compte a leur tour, non sans avoir ceuvré a

consolider leur disposition a la perception de I’ordinaire.

Dans The Salt Path, comme dans nombre de récits non fictionnels ou de romans, cette fonction
¢éthique va de pair avec une humilité¢ du point de vue, incarnée dans la perspective singuliere d’un
focalisateur qui rend compte d’expériences vécues ou pouvant I’étre. Ainsi, sous la plume de

Raynor Winn, la découverte de moments et de réalités ordinaires relevant de I’environnement

35 1. Murdoch, Attention romanesque, 159.

36 C. Diamond, L Esprit réaliste, n.p.

37 S. Laugier, « La vulnérabilité des formes de vie », 70.
38 Ibid., 71.
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naturel ou social (ou d’'un mélange des deux, comme indiqué dans le passage du sans-abri allongé
sur le banc) promeut I’attention au particulier et exprime une décision sur ce qui compte. Un cran
plus loin, la responsabilité de la détection de ce qui est important peut prendre des accents
politiques, voire militants, comme c’est le cas vers la fin du récit, lorsque la narratrice appelle les
lecteurs a la mobilisation, procédant a ce que I’on pourrait appeler un « partage de I’importance »
qui est également incitation a mener une veille individuelle de cette importance :
How can there be so few individuals who understand the need for people to have a space of their own?
Does it take a time of crisis for us to see the plight of the homeless? Must they be escaping a war zone
to be in need? As a people can we only respond to need if we perceive it to be valid? If the homeless
of our country were gathered in a refugee camp, or rode the seas in boats of desperation, would we
open our arms to them? Our native homeless don’t fit that mould; we prefer to think their plight is
self-induced and their numbers few, yet over 280,000 households in the UK claim to have no home
and the percentage of those who arrive at that state because of some kind of addiction is small. If they
—we—all stood together, men, women, children, we would look very differently to one man alone in
a shop doorway, addicted to anything that gives him a means of escape. How would we be viewed,
then? (SP 259-260, souligné par I’auteure)
Le déferlement des questions rhétoriques, suivi du passage assertif qui cerne la réalité au plus pres
des indications démographiques, permet I’irruption d’un « nous» qui sollicite toutes les
responsabilités collectives et individuelles, arraisonne par sa force d’interpellation et exige la
pratique de ’attention a cet ordinaire frappé de déni collectif. En effet, « As a people can we only
respond to need if we perceive it to be valid? » doit s’entendre comme : As a people can we only
respond to need if we perceive it to be validated?, a savoir un besoin validé par les normes de
perception en dehors desquelles notre attention ne peut s’exercer — ou plutot doit apprendre a
s’exercer — de maniere collective, certes (« As a people »), mais aussi individuelle. En ces lignes
ou gronde une juste indignation résonne un appel a I’exercice de la responsabilité ceuvrant a la

découverte de ce qui est important.

Au terme de ce parcours, oscillant entre théorie et texte littéraire, émergent les contours d’une
¢éthique de I’ordinaire telle qu’elle est définie et réfractée par le dialogue et les résonances entre les
deux types de discours. Le récit littéraire, par sa capacité a mettre en ceuvre et & mener I’enquéte,
offre diverses modalités de perception de 1’ordinaire en aiguisant I’attention aux invisibilités, aux
visibilités et, dans les deux cas, en incitant les lecteurs a prendre leurs responsabilités individuelles
afin de déterminer ce qui compte. Cette dimension particulariste est prise en charge par le texte

narratif, qu’il s’agisse du roman ou d’autres types de récits, qui se fonde sur la mise en ceuvre de
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singularités et de situations particulieres, mettant I’accent sur les faits plus que sur les vérités et,
partant, sollicitant la responsabilité¢ individuelle comme condition d’émergence de responsabilités
collectives, en une approche humble et bottom up qui défie les généralités et abstractions. Telles
seraient les modalités de 1’esprit réaliste défendu par Cora Diamond, lorsqu’il est envisagé au

prisme de la littérature.

En outre, I’éthique de I’ordinaire telle qu’elle apparait au croisement des discours théorique et
littéraire permet de saisir un continuum entre 1’éthique et le politique, comme cela a été suggéré tout
au long de cet article. The Salt Path donne a partager I’expérience de deux relégués, dont
I’existence ordinaire a basculé dans la précarité, mais qui restent acteurs et, ce faisant, refusent
d’étre dépossédés d’une « forme de vie », pour reprendre une fois de plus la formulation de
Wittgenstein, qu’ils s’attachent a maitriser. On touche ici encore a 1’horizon politique de 1’éthique
de I’ordinaire, ainsi que le suggére Estelle Ferrarese pour qui « la forme de vie est envisagée comme
intrinséquement politique. La constitution d’une forme de vie est constitution d’une forme de vie
autre : autre que ce qui s’impose »*. La forme de vie, pour Ferrarese emboitant le pas d’Agamben,
est donc a réaliser, et c’est ce que font les protagonistes de The Salt Path, arc-boutés vers 1’idée
qu’ils doivent continuer a faire ceuvre, malgré leur relégation, en marchant, en aiguisant leurs

perceptions et en affutant leur attention a I’ordinaire.

Ce qui apparait au terme de cette lecture croisée est que le trouble dans la théorie, qui a donné
son titre & ce numéro, est aussi un trouble dans la littérature. Cette turbidité souvent rapportée,
parfois alléguée, parfois revendiquée, du discours théorique est mise a 1’épreuve de la densité du
langage poétique. Le dialogue ou plutot I’explication a laquelle se livrent ces deux régimes
d’opacité met en évidence un paradoxe fructueux : les discours théorique et littéraire, dans leur
densité revendiquée, aussi bien que le langage ordinaire dans sa transparence, permettent de rendre

compte de I’ordinaire, de décider de ce qui est important et de faire ceuvre éthique.
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