
L’Atelier 13.2 (2022) Trouble dans la théorie

É T H I Q U E  D E  L ’ O R D I N A I R E  :  L A  P H I L O S O P H I E  D U  L A N G A G E

O R D I N A I R E  A U  P R I S M E  D E  T H E  S A L T  P AT H  D E  R AY N O R

W I N N

JEAN-MICHEL GANTEAU

Université Paul-Valéry Montpellier 3

1. La réflexion sur l’ordinaire mobilise le discours critique depuis des décennies, en grande partie

alimentée par les interrogations sur le réalisme. Nombre de colloques sur le banal ou le quotidien

dans l’œuvre de tel auteur canonique ont été organisés, d’autres ont été consacrés à une catégorie

connexe, comme celle de l’humble, envisagée à l’aune de la production britannique moderne et

contemporaine1.  De  même,  des  revues  de  référence  ont  inscrit  cette  question  parmi  leurs

préoccupations,  lui  consacrant  des numéros spéciaux comme c’est  le  cas de  Modern Language

Notes 130.5 (décembre 2015), intitulé  Comparative Literature Issue: Practices of the Ordinary.

L’ordinaire  est  également  au  cœur  de  certaines  investigations  menées  dans  le  cadre  de  la

philosophie politique, comme celles qui mobilisent Guillaume Le Blanc, dans des ouvrages tels que

L’Invisibilité sociale, ou encore, Vies ordinaires, vies précaires. Il est également l’une des pierres de

touche des éthiques du  care ou, de manière plus large,  de l’éthique des vulnérabilités, courants

d’inspiration féministe qui se sont attachés à mettre en avant la pratique quotidienne et invisible des

travailleuses  du  care,  révélant  un  système  de  dépendances  et  d’interdépendances  usuelles  et

toujours en défaut de visibilité. Plus récemment, cette question a été remise au goût du jour grâce au

courant du néo-matérialisme qui s’est déployé dans les pays anglophones, lesquels placent au centre

de leurs préoccupations l’environnement et ses diverses composantes, vivantes ou inertes, qui, dans

la veine des découvertes de la thing theory, sont affectés de « vibrance »2. Cette nouvelle mouvance

théorique participe à une révision de l’anthropocentrisme et considère le sujet  humain non plus

comme  souverain  mais  comme  intégré  dans  un  environnement,  enchevêtrement  (ou

« entanglement »3)  qui  postule  un continuum de vie  et  d’agentivité et  implique des connexions

inter-espèces,  « transcorporelles »  (« transcorporeal »4)  situant  l’humain  dans  une  relation

1 Voir le colloque organisé en octobre 2016 par Isabelle Brasme, Christine Reynier et moi-même et ayant nourri
l’ouvrage The  Humble  in  19th-  to  21st-Century  British  Literature  and Arts  (Montpellier :  PULM, 2017).  Voir
également le colloque « Short Fiction as humble Fiction »,  organisé par Christine Reynier et  par moi-même en
octobre 2019 en partenariat avec l’ENSFR. 

2 Je pense bien sûr aux travaux de Jane Bennett et à son très influent Vibrant Matter mais aussi à ceux réunis dans le
volume publié par Diana Coole et Samantha Frost, New Materialisms. 

3 K. Barad, Meeting the Universe, ix.
4 S. Alaimo, Bodily Natures, 3.

83



L’Atelier 13.2 (2022) Trouble dans la théorie

horizontale  avec les  autres  organismes vivants.  L’observation des inter-  et  des « intra-actions »5

entre les acteurs d’un même milieu place par ailleurs l’accent sur la vulnérabilité ordinaire du vivant

et,  partant,  sur  la  nécessité  de  prendre  soin  des  écosystèmes  et  de  s’éveiller  à  la  réalité  du

changement climatique. Elle exige également de faire preuve d’une humilité qui demande au sujet

humain de considérer — dans l’acception développée par Corine Pelluchon — autrui mais aussi le

monde vivant en renonçant à tout « surplomb »6 et en se plaçant au niveau des choses, des autres

animaux et du milieu dans lequel on évolue.

2. À travers ces courants théoriques, apparaît une constante éthique, voire politique, qui appelle à

une responsabilité face à diverses formes d’altérité (humaines ou autres). Qu’il s’agisse du champ

de la sollicitude, des invisibilités sociales, du néo-matérialisme et, plus largement, de la prise en

compte des vulnérabilités, les chercheur.e.s dans le domaine de la littérature et, plus largement, des

humanités, sont invité.e.s à côtoyer des démarches théoriques et à inventer des pratiques critiques

qui placent au cœur de leurs travaux la dimension sociétale et environnementale. Cette dernière se

fonde sur le constat d’une insuffisante perception de certaines invisibilités affectant des pans entiers

de la vie ordinaire, qu’elle soit définie en opposition avec la précarité dans un cadre social 7 ou, plus

largement,  en  termes  d’enchevêtrement  ou  d’« interdépendances »  avec  le  vivant8.  Or,  si  ces

courants émergents, entre autres, se fondent sur une attention à diverses qualités de l’ordinaire, ils

me semblent peut-être insuffisamment faire la place aux modalités d’expression de cet ordinaire. 

3. Pour  les  chercheur.e.s  en  littérature,  qu’ils  ou  qu’elles  soient  ou  non  membres  de  la

communauté des anglicistes (domaine sur lequel cet article fonde sa légitimité), trouver un angle

qui  permette,  précisément,  d’articuler  des  propositions  critiques  en  dialogue  avec  les  courants

théoriques  évoqués  ci-dessus  est  une  préoccupation  nécessaire,  afin  que  littérature  et  théorie

s’expliquent et  non point que la seconde s’applique à la première,  pour reprendre la fructueuse

opposition utilisée dans l’introduction de ce volume. Or, il est précisément un courant théorique

typiquement anglo-saxon qui, à mes yeux, s’attache à prendre en compte l’opacité ou la texture

linguistique afin de rendre compte de la manière dont le discours, notamment littéraire, s’ordonne à

l’ordinaire et s’attache à en rendre compte. C’est peut-être ce que suggère Cora Diamond lorsque,

dans L’Importance d’être humain et autres essais de philosophie, elle définit ce qu’elle entend par

« esprit réaliste » : « C’est cela justement, l’esprit réaliste : voir que ce qui compte, ce qu’il faut

5 K. Barad, Meeting the Universe, x.
6 C. Pelluchon, Éthique de la considération, 32. 
7 G. Le Blanc, Vies ordinaires, 35. 
8 B. Morizot, Manières d’être vivant, 239. 
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regarder  en  éthique,  ce  sont  les  nœuds  et  les  fils,  le  tissage  fin  ou  grossier  de  la  vie  et  de

l’expression ordinaire, leurs connexions »9. 

4. C’est donc assez naturellement vers l’ordinary language philosophy, dont Cora Diamond est

l’une des représentantes les plus respectées, que l’on peut se tourner afin de cerner les contours

d’une éthique de l’ordinaire, qui prendrait en compte l’ordinaire comme sujet d’exploration mais

aussi comme moyen d’expression. On peut en effet se rappeler que Cora Diamond figure, à côté de

Stanley Cavell mais aussi de Hilary Putnam, parmi les exposants les plus influents de ce courant

théorique dont  l’origine est  attribuée aux travaux de G.E. Moore,  de J.L.  Austin et  de Ludwig

Wittgenstein. L’on doit en effet à ce dernier d’avoir proposé, dans la seconde partie de son œuvre et

de sa carrière, une mise en garde contre l’abstraction et « l’irrésistible besoin de généralité » (ou

« craving for generality ») qui, à ses yeux, se sont emparés de la philosophie et dont il voit une

source principale dans l’utilisation de la méthode scientifique : 

I mean the method of reducing the explanation of natural phenomena to the smallest possible number

of primitive natural laws; and, in mathematics, of unifying the treatment of different topics by using a

generalization. Philosophers constantly see the method of science before their eyes, and are irresistibly

tempted to ask and answer in the way science does. This tendency is the real source of metaphysics,

and leads the philosopher into complete darkness. I want to say here that it can never be our job to

reduce anything to anything, or to explain anything. Philosophy really is « purely descriptive ».10 

La définition de la philosophie comme espace de description constitue une orientation fondamentale

de l’OLP (ou ordinary language philosophy) qui s’attache aux « faits » et non aux « vérités »11 et

qui,  selon  Sandra  Laugier  — l’une  des  grandes  passeuses  de  cette  branche  de  la  philosophie

analytique  en  France —,  en  sus  de  proposer  un  outil  descriptif,  se  caractérise  par  son  utilité

perceptive :  « ordinary  language is  not  to  be  envisioned only  as  having a  descriptive,  or  even

agentive  function,  but  as  a  perceptual  instrument  that  allows  for  subtlety  and  adjustment  in

perceptions  and  actions »12.  Il  me  semble,  précisément,  que  cette  question  du  langage  comme

instrument de perception est au cœur de l’éthique de l’ordinaire. D’une part,  car elle permet de

s’élever contre ce qui est considéré comme « un déni ou une sous-évaluation de l’ordinaire comme

phénomène général dans la pensée contemporaine »13, opposant de ce fait une force corrective à une

réaffectation généralisée des objets de perception — cette dernière pouvant être liée au formatage

9 C. Diamond, L’Esprit réaliste, n.p. Souligné par mes soins. 
10 L. Wittgenstein, Blue Book, 18. 
11 I. Murdoch, Attention romanesque, 159.
12 S. Laugier, « The Ethics of Care », 232. 
13 Ibid., 217. Traduit par mes soins. 
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imposé par une assommante économie de l’attention14. D’autre part, car elle propose une vision

créative de l’éthique de l’ordinaire en développant nos capacités perceptives, et notamment notre

attention en tant que lecteurs. 

5. C’est  donc  en  spécialiste  des  études  littéraires  que  je  me  propose  d’aborder  le  sujet  de

l’éthique de l’ordinaire, en déployant le dialogue entre textes littéraire et théorique, méthode qui me

semble  recueillir  les  faveurs  d’une  part  croissante  de la  communauté.  Plus  particulièrement,  je

souhaite m’abandonner aux résonances qui se sont naturellement manifestées entre mes lectures

théoriques sur l’ordinaire et la découverte du récit de Raynor Winn, The Salt Path (2018), qui narre

au plus près du sol et en faisant appel à un faible degré de fictionnalisation l’interminable randonnée

ayant entraîné la narratrice et son époux sur le South West Coast Path, à la pointe occidentale de

l’Angleterre.  Cette  exploration  croisée  entre  textes  littéraire  et  théorique  se  déclinera  en  trois

mouvements qui sont autant de modalités de mise en œuvre d’une éthique de l’ordinaire : percevoir

l’invisible, percevoir le visible et décider de ce qui compte. 

Percevoir l’invisible

6. C’est précisément ce à quoi nous invitent les tenants de la philosophie du langage ordinaire.

Comme indiqué ci-dessus, ils s’inscrivent dans un mouvement correctif visant à ré-équilibrer les

perceptions, à les ré-orienter et à les aiguiser, afin de mettre un terme au déni de l’ordinaire, ou à

tout le moins de le contrebalancer. À ce propos, Sandra Laugier nous rappelle l’une des orientations

principales de la philosophie du langage ordinaire : 

Thus OLP is from the outset oriented towards social matters and attention to the unseen, to neglected

reality. Its primary methodological ambition is a conceptual analysis that would make it possible to

recognize the importance of context in the practice of language, thought and perception […]15 

La philosophie du langage ordinaire invite donc à prendre en compte un contexte (social, mais pas

seulement) dans le but de repérer ce qui, précisément, n’est pas repéré, ce qui, relevant d’objets ou

de pratiques ordinaires, se trouve frappé d’invisibilité. C’est donc une éducation à la perception et

un  apprentissage  de  l’attention  à  ce  qui  échappe  aux  regards  qu’une  éthique  de  l’ordinaire

— s’inspirant  de  cette  branche  de  la  philosophie  du  langage —  se  propose  de  développer.

Conformément à la prescription de Wittgenstein, il convient pour ce faire de tourner le dos aux

généralités et abstractions afin de s’orienter vers les objets ordinaires : les décrire et, avant toute

14 Y. Citton, « Introduction », 17-18. 
15 S. Laugier, « The Ethics of Care », 228. Souligné par l’auteure.
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chose, les percevoir. Une humble position éthique est ainsi proposée, qui consiste non point à se

référer  à  un ensemble  de  règles  ou à  un système de  vertus,  mais  bien  à  ouvrir  les  yeux pour

percevoir le monde dans ses aspects banals, en privilégiant ce qui est « important » au détriment de

ce que les normes en vigueur définissent comme ce qui est « juste »16. Comme l’indique Sandra

Laugier  dans  l’article  précédemment  cité,  la  philosophie  du  langage  ordinaire  propose  une

redéfinition de l’éthique : « OLP is the basis for redefining ethics as attention to ordinary life and

care for moral expressivity »17. Dans un autre article, elle reprend les réflexions de Stanley Cavell

sur le cinéma en rappelant que cet art propose avant tout non seulement une connaissance mais

encore une expérience de l’ordinaire : « Cinema, answering the Emersonian call for democratic and

ordinary art,  is able to describe everyday reality.  Our experience as spectators comes out of an

ordinary  shared  culture—access  to  the  « physiognomy »  of  the  ordinary »18.  Une  fois  encore

s’exprime le pouvoir de description de l’ordinaire déployé par le langage (filmique ici), nécessaire

pour inventorier, de manière toujours partielle certes, les objets ordinaires. Il s’agit d’une phase

essentielle à l’exercice de l’esprit réaliste revendiqué par Cora Diamond et, en outre, cette activité

descriptive  se  double  d’une  fonction  expérientielle,  dans  la  mesure  où  c’est  le  vécu  des

spectateur — partageant l’existence des gens ordinaires sur la pellicule mais aussi dans la salle de

projection, autour d’eux — qui se nourrit à la fois de la perception des activités et objets ordinaires

mais aussi d’une immersion dans ces derniers et d’un partage de ces derniers. Décrire, mais aussi

faire  partager,  faire  sentir :  loin  des  abstractions  et  des  décalogues,  une  éthique  de  l’ordinaire

consiste en l’apprentissage incarné de perceptions bien concrètes, en une pratique quotidienne de

l’attention au détail non moins quotidien. 

7. En cela, les arts narratifs présentent une immense supériorité. En effet, qu’ils relèvent d’une

pratique participative, comme le cinéma, ou plus solitaire, comme la lecture de textes littéraires (qui

peut  bien  entendu  relever  d’usages  collectifs,  dans  un  contexte  pédagogique  ou associatif,  par

exemple, ou dans le cadre d’ateliers et de festivals), ils tournent le dos aux abstractions pour mettre

en branle des vies et activités singulières, auxquelles les lecteurs apportent une réaction particulière.

Pour Stanley Cavell, le cinéma — comme la littérature sous diverses formes pour Iris Murdoch et

Martha Nussbaum par exemple, ou encore les séries télévisées pour Sandra Laugier — est l’espace

d’émergence d’expériences et d’usages. En effet, ainsi que le rappelle Toril Moi commentant les

propos  de  Wittgenstein,  c’est  bien  l’usage qui  permet  au  langage  de  fonctionner  de  manière

16 Ibid., 221. 
17 Ibid., 218.
18 S. Laugier, « Popular Cultures, Ordinary Criticism », 1001.
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illimitée et ouverte, s’opposant à toute possibilité de clôture dictée par un idéal d’abstraction19. Elle

précise  surtout  que  c’est  l’apanage des  humanités  que de  travailler  sur  le  particulier :  « In the

humanities, our love for the particular case—the specific poem, novel, or film, the specific artist,

painting,  or  composition—fuels  our  work »20.  C’est  précisément  ce  que  permettent  les  arts  en

général,  les  arts  narratifs  en  particulier,  et  parmi  eux  le  récit  littéraire :  percevoir  de  manière

singulière l’ordinaire dans sa particularité, au-delà des écrans et des apparences. En d’autres termes,

le récit constitue un levier essentiel dans notre perception de l’ordinaire et des aspects invisibles de

ce dernier car, nous embarquant dans une expérience incarnée, il nous fait mener une enquête, dans

le sens où l’ordinaire n’est jamais donné mais est le fruit d’un effort d’accès21. C’est précisément

cette pratique de l’enquête à la recherche des singularités de l’ordinaire frappé d’invisibilité que le

récit littéraire permet de mener. 

8. Le  roman  de  langue  anglaise,  depuis  ses  origines  modernes,  à  savoir  depuis  qu’il  s’est

constitué  au  XVIIIème siècle  en  récit  réaliste  par  oppositions  aux  excès  et  à  l’exotisme  de  la

romance, est un terrain de prédilection de l’évocation du proche et du familier, pour reprendre la

définition  que  Congreve  en  donnait  en  179222.  Cette  capacité  s’étend  à  d’autres  récits  non

fictionnels,  comme les mémoires ou les autobiographies entre autres, ou encore des textes plus

hybrides, dont The Salt Path est un exemple représentatif23. L’ouvrage, originellement paru en 2018,

a été re-publié par Penguin l’année suivante et s’est attiré les faveurs du public, intégrant la shortlist

de plusieurs prix littéraires. Il présente des caractéristiques du journal, de l’autobiographie, mais

aussi du récit de voyage, selon un protocole non fictionnel que ne rend explicite aucune mention

paratextuelle, tout en réservant une place de choix à la création poétique ainsi qu’aux envolées

lyriques  et,  de  toute  évidence,  imaginatives.  Il  retrace  les  pérégrinations  de  la  narratrice  et

protagoniste,  Ray, et  de son époux, Moth  — tous deux ayant dépassé la cinquantaine et  mariés

depuis trente-deux ans — sur le South West Coast Path, du Somerset au Dorset, en passant par le

Devon et la Cornouaille. Les premiers chapitres évoquent le basculement dans la précarité, après

que les protagonistes ont perdu leur maison, leur emploi et leurs économies suite à un placement

financier hasardeux et après que Moth a appris qu’il souffrait d’une maladie dégénérative incurable

et que sa mort était programmée à relativement brève échéance. Le plus clair de la première partie

est ainsi consacré au basculement dans la précarité par privation juridique de la vie ordinaire (au

19 T. Moi, « Thinking through Examples », 198.
20 Ibid., 202. 
21 Laugier, « Vulnérabilité des formes de vie », 72.
22 W. Congreve, Incognita, 5.
23 R. Winn, The Salt Path, 2008. Désormais abrégé en SP.
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sens de Le Blanc) que les époux menaient depuis plusieurs décennies. Ils avaient en effet passé le

plus clair de leur vie adulte à rénover une ferme galloise et à la transformer en maison d’hôtes, ce

qui leur conférait audibilité et visibilité, et leur permettait de « faire œuvre »24 en mobilisant leur

capacité à « inventer [leur] style de vie »25. Maigrement dotés de quelques centaines d’euros, après

avoir honoré leurs dettes, ils décident de s’équiper en matériel de camping minimaliste pour …

marcher. Car précisément, marcher est la seule solution à leur disposition pour rester debout, et

camper est l’unique option qui se présente à eux pour mener une vie de sans-abri sans se résoudre à

ce statut. Cela étant, contrairement à ce que peuvent suggérer ces lignes, The Salt Path n’est pas un

misery  memoir qui  relaterait  l’existence  démunie  de  quinquagénaires  gallois.  Même si  nombre

d’avanies, de souffrances et d’humiliations attendent les protagonistes tout au long de leur périple,

leur voyage est avant tout un itinéraire initiatique dans lequel la résilience et l’espoir vont prendre

une place certaine en fin de parcours. 

9. Bien que la logique informant The Salt Path soit distincte de celle mise en œuvre par Orwell

lorsqu’il choisit de partager la vie des invisibles et des précaires chargés des tâches ingrates ou

vivant de mendicité dans le Paris et le Londres des années trente — l’exclusion de la vie ordinaire

étant subie chez Raynor Winn —, les expériences d’immersion sont comparables à bien des égards.

Certes, contrairement à Down and Out in Paris and London, The Salt Path est un récit plus pastoral

qu’urbain, les protagonistes ne traversant que quelques villages ou stations balnéaires. Cela étant, au

cours de leur immersion dans les divers milieux qu’ils traversent, leur perception est aiguisée par la

découverte de nouveaux paysages et éléments naturels de type végétal ou géologique, mais aussi de

par la posture du marcheur, qui garantit une forme d’humilité en termes d’allure et de niveau de

perception.  C’est  donc  la  perception  d’un  ordinaire  qui  se  découvre  à  coups  d’efforts  et  de

rencontres que propose le récit comme enquête. 

10. Ce dernier est ponctué de divers passages relativement didactiques, mini-exposés qui font le

point sur tel aspect des politiques publiques, comme c’est le cas au chapitre quatre, « Rogues and

Vagabonds » (dont le sous-titre est « A brief note on homelessness »). En un peu plus de trois pages,

la  narratrice  se  livre  à  un  condensé  historique  des  mesures  de  pénalisation  des  sans-abris  au

Royaume-Uni, culminant en un développement sur la loi Anti-social Behaviour, Crime and Policing

Act de 2014, adoptée sous le gouvernement Cameron, qui donne toute latitude aux municipalités

pour pénaliser celles et ceux qui n’ont plus de toit (SP 33-34). Divers passages d’analyse critique du

24 G. Le Blanc, Invisibilité sociale, 30.
25 Ibid., 27. 
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discours officiel entrent en résonance avec l’évocation des aventures du couple de néo-précaires,

alors que ces derniers font l’apprentissage du camping sauvage et de techniques de survie et de

camouflage, et particulièrement lorsque leur pèlerinage les conduit à travers des zones relativement

urbanisées. Leur expérience est celle d’un accommodement aux signes d’une réalité ordinaire — à

l’opposé de l’ordinaire dans l’acception de Le Blanc — occultée, qui se donne à appréhender au fil

des rencontres. Le récit devient de ce fait expression de la responsabilité des protagonistes qui,

naviguant au ras du banal et de l’expérience, entretiennent une disposition à la perception d’un

ordinaire  banni  des  écrans  radar  de  la  majorité  des  citoyens :  un  ordinaire  invisible  qu’ils

s’ordonnent à remarquer et à décrire et dont ils s’attachent à traduire l’expérience. C’est notamment

le  cas  dans  la  dernière  partie,  lorsqu’ils  rencontrent  John,  travailleur  sans-abri  qui,  avec  ses

compagnons d’infortune, a installé un campement caché dans les bois : 

Most of them worked: part-time, insecure jobs, low wages, seasonal living that made it difficult to

secure a rented home.

“But we can live here, keep a little self-respect. Some leave when things are good, come back when

they go wrong. We keep it clean; we’re not substance dependents like many on the streets, just country

people; the countryside’s our home but we’ve been priced out.”

They kept their lives hidden, never lighting fires for fear of the smoke giving them away. In winter

they used gas heaters and thick duvets, laying pine branches down to keep the mud at bay. (SP 236)

La texture du récit,  par la profusion de détails concrets et  à travers le portage de la voix d’un

représentant des invisibles et des inaudibles, autorise le partage sensible d’une expérience nouvelle :

celle d’un ordinaire invisible et insu, qui propose une vision incarnée du mitage de la pastorale,

laquelle, pas plus que les zones urbanisées, n’est à l’abri des fluctuations économiques. Celles-ci

sont  en  effet  plus  visibles  dans  les  zones  péri-urbaines  qui  donnent  son  titre  à  l’avant-dernier

chapitre, « Edgelanders », dont est tiré l’extrait ci-dessus. Dans ce décor de Finistère, à la pointe

occidentale de l’Angleterre, les arpenteurs s’accrochent aux sentiers à flanc de falaise pendant que

les représentants du précariat rural ne cessent de vivre l’exclusion, plaqués par une force centrifuge

vers ces bordures et ces marges. En menant l’enquête, en aiguisant les perceptions, en privilégiant le

point de vue de l’humilité, les protagonistes, dont la narratrice, mettent en pratique une éthique de

l’ordinaire et partagent un contenu expérientiel fort avec les lecteurs.

Percevoir le visible
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11. Toutefois,  leur  expérience  de  l’itinérance  n’est  pas  faite  que  de  moments  douloureux  et

d’amères  découvertes.  Pour  ces  Gallois  ruraux  ayant  passé  le  plus  clair  de  leur  vie  dans  une

ancienne ferme, le paysage bucolique a ses attraits, qui ne sont pas que visuels. La prise directe avec

la nature, au ras du sol, ardue lorsque les conditions météorologiques s’aggravent ou que la pente se

raidit, peut conduire à des épiphanies, comme en ce passage où les sens sont sollicités autour d’une

expérience ordinaire qui s’offre au voyageur : 

You thought blackberries had passed, didn’t you? Or you’ve eaten them and thought you didn’t like

them. No, you need to  wait  until  the last  moment,  that  moment  between perfect  and spoilt.  The

blackbirds know that moment. And if the mist comes, right then, laying the salt air gently on the fruit,

you have something that money can’t buy and chefs can’t create. A perfect, lightly salted blackberry.

You can’t  make them; it  has  to  come with time and nature.  They’re a  gift,  when you think that

summer’s over, and the good stuff has all gone. They’re a gift. (SP 160-161)

Un cadeau tendu, visible, qui échappe à tout processus de production : c’est ce que sont ces baies

proposées par la nature, à la portée de tous, à condition qu’entre en jeu une considération appropriée

et opportune de l’ordinaire. Dans de tels moments, les protagonistes, humblement attentifs à un

milieu, entrent en résonance avec ce dernier, se rendant compte plus que jamais peut-être de leur

relation à un contexte, ainsi que de leurs responsabilités envers lui.

12. Pareils épisodes peuvent se dérouler alors que les marcheurs sont seuls sur leur chemin, en

proie à la relégation et à l’ostracisme inhérents à la précarisation. On se rappelle que, selon Le

Blanc, cette condition d’étranger est caractérisée par le fait que les exclus, précisément, ne sont pas

hors de la société mais bien dedans26. Or, cette forme d’exclusion (être dans un dehors qui se trouve

situé,  paradoxalement,  dedans)  est  bien  celle  qui  affecte  les  protagonistes  qui,  transformés  en

supplétifs, sont appelés à occuper des emplois temporaires non déclarés et pâtissent des effets de la

relégation.  Toutefois,  Ray  et  Moth,  en  dépit  leur  mise  à  l’écart,  ont  accès  à  des  moments  de

reconnaissance de l’ordinaire, comme dans l’épisode des mûres, qui leur donne conscience de faire

partie d’un tout et d’y occuper une place, de se construire une « forme de vie », dans l’acception

wittgensteinienne du terme. L’inspiration pastorale et environnementale se retrouve par ailleurs tout

au long du texte comme en ce passage où, passant nuitamment en périphérie d’une ancienne base de

la RAF, les marcheurs sont confrontés à une vision insolite qui fait s’exclamer Moth : « “Am I

seeing things, or are those cabbages glowing ?” » (SP 138). Au terme d’un paragraphe expliquant

que l’ancienne base a été par la suite transformée en usine de production de Sarin B et que, à la

destruction de cette  dernière,  divers déchets et  anciens outils  de fabrication ont été  enfouis sur

26 G. Le Blanc, Dedans, dehors, 44. 
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place, la narratrice conclut, laconique : « The next morning the cabbages were just plain green and

the holidaymakers were already arriving in the valley of Portreath, not far away. » (SP 138) Dans

ces phrases, qui ménagent une grande place au regard, c’est bien une attention à une forme visible

de l’ordinaire qui est présentée, en une invitation à faire l’expérience de ce qui est sous nos yeux.

Certes,  cela  ne  va jamais  totalement  de  soi  et  se  gagne au prix d’une prospection et  d’efforts

permettant de réunir les conditions de détection de ce qui est sous les yeux et que l’on ne voit pas,

par déni, ou par défaut de disponibilité. Dans ce cas, éthique de l’ordinaire rime avec attention aux

risques  industriels  auxquels  ont  été  soumis  les  travailleurs  de  l’usine  de  Sarin  B,  et  aux

conséquences environnementales qui se manifestent jusqu’au moment de la narration et au-delà. La

pratique de la marche, à hauteur de sol et de vie vibrante, va de pair avec son lot de responsabilités.

13. En effet  l’un  des  enjeux  essentiels  de  l’OLP est  d’apprendre  à  percevoir  l’ordinaire  non

seulement lorsqu’il est invisible, mais encore lorsqu’il est visible, à savoir acquérir la capacité de

voir ce qui est sous nos yeux et qui ne demande qu’à être perçu, décrit et pris en compte. C’est ce

qu’indique Wittgenstein dans un passage souvent cité des Philosophical Investigations : « What we

are supplying are really remarks on the natural history of human beings; we are not contributing

curiosities however, but observations which no one has doubted, but which have escaped remark

only because they are always before our eyes »27.  Loin des curiosités, qui seraient par définition

exceptionnelles ou à tout le moins rares — et de ce fait logiquement dérobées à la perception —, ce

sont bien des observations de l’ordre de l’évidence qu’il est question, qui ne peuvent être frappées

de scepticisme ni d’incrédulité mais sont toujours présentes sous nos yeux et qui, de ce fait, exigent

qu’on s’efforce de  les  remarquer.  Percevoir  l’ordinaire  dans  ce  qu’il  a  de  visible,  précisément,

demande travail et entraînement de la perception afin non point d’aller au-delà des apparences mais

bien de les prendre en compte, ainsi que le rappelle Sandra Laugier en s’inspirant du Foucault de

Dits et écrits : « The ordinary exists within this characteristic difficulty of access to what is right

before our eyes »28. C’est donc un travail d’attention dans le but de prendre en compte le visible qui

est requis : l’une des responsabilités du récit est précisément de décrire ce travail et d’en partager un

contenu  expérientiel,  en  mettant  sur  le  métier  le  genre  narratif  (l’autobiographie  et  le  récit  de

voyage, ici) et la « texture » linguistique — pour reprendre un thème cher à Iris Murdoch qui voit

dans la chair des mots une modalité essentielle de la vision éthique, « the ultimate texture and stuff

of our moral beings »29. L’ordinaire visible ne peut donc être appréhendé qu’au prix d’un « effort »,

27 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, §415, 125.
28 S. Laugier, « The Ordinary, Romanticism, and Democracy », 1044. 
29 I. Murdoch, “Salvation by Words”, 241.
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ainsi  que l’exprime à nouveau Murdoch,  pour  qui  le  sujet  éthique doit  « s’efforcer  de voir  de

manière juste »30. C’est précisément parce que la relégation déclenche le projet de la marche, et que

celle-ci est mise en œuvre et consignée dans la narration, que la perception de l’ordinaire se déplace

vers  le  bas  et  s’aiguise,  si  bien  que ce  qui  est  visible  mais  d’ordinaire  non enregistré  sollicite

l’attention.

14. À cet égard, l’un des passages les plus frappants de  The Salt Path est peut-être celui où le

couple, dans un contexte plaisamment bucolique et à deux pas du sentier sur lequel ils cheminent,

font une rencontre saisissante : 

On a bench,  tucked into the stems, as  a  pile of  rags,  surrounded by supermarket carriers  full  of

possessions and hovered over by flies. 

An old man with his life in plastic bags. 

He was motionless. Like a rabbit in the hedgerow, picked over by crows, swarmed by flies, eggs lain,

maggots growing, sucked up and absorbed into the cycle. We stood by the body on the bench, feeling

our place beside him, our place in the cycle, one foot in the hedgerow of decay.

“Fuck off.” Not dead then. (SP 125)

Une vie, un corps, dans des sacs en plastique. Par pudeur, le texte fait l’omission de bin : plastic bin

bags aurait dénoté de manière trop frontale l’univers de la morgue. Toutefois, ce qui est donné à

voir, sentir et expérimenter ici, en une épreuve de la rencontre, est bien un devenir-charogne qui

sollicite  la  réalité  concrète  d’une  vulnérabilité  ontologique  partagée.  La  perception  d’un  autre

ordinaire qui est aussi un ordinaire de l’autre, offert à la vue de celles et ceux pour qui de tels

spectacles comptent, exige l’arrêt des marcheurs et leur installation à côté de la quasi-dépouille, eux

qui trouvent comme à tâtons leur place sur ce banc public et commun. Dans cette évocation à la

dense texture expérientielle, qui n’est pas sans accents rimbaldiens pour les lecteurs français, les

arpenteurs enrichissent une fois encore leur statut de témoins de celui d’acteurs et soulignent leur

dépendance envers un contexte. L’enchevêtrement des vies et du milieu trouve son expression à

travers l’envahissement de l’organique qui refuse la séparation pour mettre en avant les modalités

aussi crues que concrètes d’une trans-corporéalité qui ne parle que de vulnérabilité et de solidarité

(il est à noter que, de manière très tangible, à la suite de cet extrait la solidarité va s’affirmer par le

partage,  Moth  donnant  la  moitié  de  la  ration  de  nourriture  du  couple  au  dormeur  du  sentier).

L’attention à l’ordinaire visible que les protagonistes choisissent de repérer relève d’une expérience

éthique  radicale.  Être  réaliste,  dans  l’acception  que  Cora  Diamond  prête  à  ce  terme,  consiste

30 I. Murdoch, Sovereignty of Good, 37-40. 
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effectivement  à  voir  ce  qui  est  devant  nous31.  La  responsabilité  des  deux  protagonistes  est

précisément  de  décider  de  voir,  dans  ce  qui  est  visible,  ce  qui  compte,  et  de  faire  œuvre  en

déterminant ce qui a de l’importance. Dans de tels passages, nous touchons au plus près au pouvoir

de la littérature, tel que défini par Iris Murdoch dans ses écrits sur le roman auquel elle accorde une

forte valeur d’éveil éthique, ainsi que le rappelle Sabina Lovibond : « she assigns to the novelist

[the role] to provide a concrete though necessary imaginary demonstration of personal morality as

the stuff of consciousness, and in doing so, to step forth for moral inspection by the reader »32.  À

bien des égards The Salt Path rappelle combien éthique de l’ordinaire, éthique des vulnérabilités et

éthique du care sont liées, au sein d’une éthique de l’altérité qui pose comme centrale l’attention à

l’autre, invisible ou visible, dans un contexte donnant à expérimenter les interdépendances. 

Décider de ce qui compte

15. Aiguiser les perceptions et l’attention est l’une des modalités de la philosophie du langage

ordinaire dont les tenants mettent en avant la capacité créative. C’est ce que rappelle Sandra Laugier

dans  un  article  consacré  au  romantisme  et  à  l’ordinaire,  lorsqu’elle  synthétise  la  pensée  de

Wittgenstein et d’Austin sur cette question en un paradoxe fécond : « the ordinary is the search for a

new land to discover and explore, then to describe.  The thought of the ordinary is experiential,

improvisional, demands  new forms of attention to the human form of life »33.  Dans la lignée des

Romantiques anglais et de Coleridge (même si c’est au romantisme américain que Sandra Laugier

fait référence), il s’agit donc bien de renouveler la perception et de dessiller le sujet éthique — et,

dans  un contexte  littéraire  comme celui  qui  nous préoccupe,  les  lecteurs —  pour faire  advenir

l’ordinaire. C’est précisément cette visée qui est en jeu dans les exemples tirés de  The Salt Path

abordés ci-dessus, qu’il s’agisse d’une attention à l’invisible ou au visible : dans tous les cas, les

mots rendent compte d’un ordinaire qu’ils arrachent à un déni ou à une absence de perception afin

de faire advenir  une réalité.  Systématiquement,  ce recours à l’esprit réaliste privilégié par Cora

Diamond contribue à mettre en branle une éthique qui se fonde sur « une attention au particulier »34

et le fait émerger en une appréciation de ce qui est juste. Pareille activité place le sujet de l’attention

au cœur du processus de création du jugement éthique singulier et adapté à une situation particulière

de reconnaissance de l’ordinaire. Par ailleurs, ainsi que je l’ai évoqué plus haut, c’est le rôle de la

31 S. Laugier, Du réel à l’ordinaire, 14. 
32 S. Lovibond, “The Elusiveness of the Ethical”, 190.
33 S. Laugier, “The Ordinary, Romanticism and Democracy”, 1041. Souligné par mes soins. 
34 S. Laugier, “The Ethics of Care”, 221. Traduit par mes soins. 
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littérature que de permettre ce type d’appréhension créative de l’ordinaire et de l’ordonner à une

pratique de la vie juste, ce qu’elle effectue en « attirant l’attention sur les faits »35, lesquels sont

inédits — par opposition aux vérités reçues et autres catalogues de prescriptions morales.

16. Toutefois, ce que la perception de l’ordinaire, visible ou invisible, permet de mettre en œuvre

est l’exercice peut-être moins du juste que de l’important, ce qui rejoint les indications de Cora

Diamond  pour  qui  « la  capacité  morale  réside  dans  une  “attention  à  l’importance” »36.  L’on

reconnaît  dans  cette  expression  la  version  française  de  what  matters,  revendiquée  dans  divers

contextes pour attirer l’attention sur l’existence et le sort réservés à certaines minorités. C’est ce que

précise Sandra Laugier dans un article consacré aux formes de vie. Faisant un détour par le  care

comme « sensibilité aux détails qui comptent dans des situations vécues »37, elle en vient à formuler

l’essence particulariste du care comme attention à l’autre (quels qu’en soient le statut et la nature) :

La perspective du care s’inscrit dans le tournant particulariste de la pensée morale : contre ce que

Wittgenstein dans le  Cahier bleu appelait la « pulsion de généralité », le désir d’énoncer des règles

générales de pensée et  d’action,  faire  valoir en morale l’attention au(x)  particulier(s),  aux détails

ordinaires de la vie humaine. C’est cette volonté descriptive qui modifie la morale et la fragilise :

apprendre à voir ce qui est important et non remarqué […].38

Ce particularisme se fonde sur la singularité d’une perception non conditionnée par des normes de

reconnaissance préétablies et qui s’exerce sur un objet ou une situation particuliers saisis dans leur

ordinaire. Il implique que la responsabilité éthique est du ressort de l’individu qui, au prix d’un

travail  de  perception  donnant  lieu  à  une  enquête,  décide  de  ce  qui  est  important,  si  bien  que

l’important/ce qui compte devient la condition d’émergence du juste, celui-ci ne pouvant précéder

celui-là.  On  entrevoit  ainsi  combien  la  littérature,  qui  privilégie  les  situations  singulières  et

incarnées, rend compte de vécus de manière concrète et promeut le partage d’expériences. Par ce

biais,  elle est  en mesure de faire œuvre éthique en contribuant à aiguiser l’attention sur ce qui

compte et en laissant les lecteurs décider de ce qui compte à leur tour, non sans avoir œuvré à

consolider leur disposition à la perception de l’ordinaire. 

17. Dans The Salt Path, comme dans nombre de récits non fictionnels ou de romans, cette fonction

éthique va de pair avec une humilité du point de vue, incarnée dans la perspective singulière d’un

focalisateur  qui  rend  compte  d’expériences  vécues  ou  pouvant  l’être.  Ainsi,  sous  la  plume  de

Raynor  Winn,  la  découverte  de  moments  et  de  réalités  ordinaires  relevant  de  l’environnement

35 I. Murdoch, Attention romanesque, 159. 
36 C. Diamond, L’Esprit réaliste, n.p. 
37 S. Laugier, « La vulnérabilité des formes de vie », 70. 
38 Ibid., 71. 
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naturel ou social (ou d’un mélange des deux, comme indiqué dans le passage du sans-abri allongé

sur le banc) promeut l’attention au particulier et exprime une décision sur ce qui compte. Un cran

plus  loin,  la  responsabilité  de  la  détection  de  ce  qui  est  important  peut  prendre  des  accents

politiques, voire militants, comme c’est le cas vers la fin du récit, lorsque la narratrice appelle les

lecteurs à la mobilisation, procédant à ce que l’on pourrait appeler un « partage de l’importance »

qui est également incitation à mener une veille individuelle de cette importance : 

How can there be so few individuals who understand the need for people to have a space of their own?

Does it take a time of crisis for us to see the plight of the homeless? Must they be escaping a war zone

to be in need? As a people can we only respond to need if we perceive it to be valid? If the homeless

of our country were gathered in a refugee camp, or rode the seas in boats of desperation, would we

open our arms to them? Our native homeless don’t fit that mould; we prefer to think their plight is

self-induced and their numbers few, yet over 280,000 households in the UK claim to have no home

and the percentage of those who arrive at that state because of some kind of addiction is small. If they

—we—all stood together, men, women, children, we would look very differently to one man alone in

a shop doorway, addicted to anything that gives him a means of escape. How would we be viewed,

then? (SP 259–260, souligné par l’auteure)

Le déferlement des questions rhétoriques, suivi du passage assertif qui cerne la réalité au plus près

des  indications  démographiques,  permet  l’irruption  d’un  « nous »  qui  sollicite  toutes  les

responsabilités  collectives  et  individuelles,  arraisonne  par  sa  force  d’interpellation  et  exige  la

pratique de l’attention à cet ordinaire frappé de déni collectif. En effet, « As a people can we only

respond to need if we perceive it to be valid? » doit s’entendre comme : As a people can we only

respond to need if we perceive it to be validated?,  à savoir un besoin validé par les normes de

perception en dehors desquelles  notre  attention ne peut  s’exercer — ou plutôt  doit apprendre à

s’exercer — de manière collective, certes (« As a people »), mais aussi individuelle. En ces lignes

où gronde une juste indignation résonne un appel à l’exercice de la responsabilité œuvrant à la

découverte de ce qui est important. 

18. Au terme de ce parcours, oscillant entre théorie et texte littéraire, émergent les contours d’une

éthique de l’ordinaire telle qu’elle est définie et réfractée par le dialogue et les résonances entre les

deux types de discours. Le récit littéraire, par sa capacité à mettre en œuvre et à mener l’enquête,

offre diverses modalités de perception de l’ordinaire en aiguisant l’attention aux invisibilités, aux

visibilités et, dans les deux cas, en incitant les lecteurs à prendre leurs responsabilités individuelles

afin de déterminer ce qui compte. Cette dimension particulariste est prise en charge par le texte

narratif, qu’il s’agisse du roman ou d’autres types de récits, qui se fonde sur la mise en œuvre de
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singularités et de situations particulières, mettant l’accent sur les faits plus que sur les vérités et,

partant, sollicitant la responsabilité individuelle comme condition d’émergence de responsabilités

collectives, en une approche humble et  bottom up qui défie les généralités et abstractions. Telles

seraient  les  modalités  de  l’esprit  réaliste  défendu par  Cora  Diamond,  lorsqu’il  est  envisagé  au

prisme de la littérature.

19. En outre, l’éthique de l’ordinaire telle qu’elle apparaît au croisement des discours théorique et

littéraire permet de saisir un continuum entre l’éthique et le politique, comme cela a été suggéré tout

au  long  de  cet  article.  The  Salt  Path donne  à  partager  l’expérience  de  deux  relégués,  dont

l’existence ordinaire a basculé dans la précarité, mais qui restent acteurs et,  ce faisant, refusent

d’être  dépossédés  d’une  « forme  de  vie »,  pour  reprendre  une  fois  de  plus  la  formulation  de

Wittgenstein, qu’ils s’attachent à maîtriser. On touche ici encore à l’horizon politique de l’éthique

de l’ordinaire, ainsi que le suggère Estelle Ferrarese pour qui « la forme de vie est envisagée comme

intrinsèquement politique. La constitution d’une forme de vie est constitution d’une forme de vie

autre : autre que ce qui s’impose »39. La forme de vie, pour Ferrarese emboîtant le pas d’Agamben,

est donc à  réaliser, et c’est ce que font les protagonistes de  The Salt Path, arc-boutés vers l’idée

qu’ils  doivent  continuer  à  faire  œuvre,  malgré  leur  relégation,  en  marchant,  en  aiguisant  leurs

perceptions et en affutant leur attention à l’ordinaire. 

20. Ce qui apparaît au terme de cette lecture croisée est que le trouble dans la théorie, qui a donné

son titre à ce numéro, est aussi un trouble dans la littérature. Cette turbidité souvent rapportée,

parfois alléguée, parfois revendiquée, du discours théorique est mise à l’épreuve de la densité du

langage  poétique.  Le  dialogue  ou  plutôt  l’explication  à  laquelle  se  livrent  ces  deux  régimes

d’opacité met en évidence un paradoxe fructueux :  les discours théorique et  littéraire,  dans leur

densité revendiquée, aussi bien que le langage ordinaire dans sa transparence, permettent de rendre

compte de l’ordinaire, de décider de ce qui est important et de faire œuvre éthique. 

Œuvres citées

ALAIMO, STACY. Bodily Natures. Bloomington, Indiana : Indiana UP, 2010.

BARAD, KAREN.  Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter

and Meaning. Durham: Duke UP, 2007. 

39 E. Ferrarese, « Le Projet politique d’une vie », 51. 

97



L’Atelier 13.2 (2022) Trouble dans la théorie

BENNETT, JANE. Vibrant Matter: A Political Ecology of Things. Durham: Duke UP, 2010. 

BRASME,  ISABELLE,  JEAN-MICHEL GANTEAU ET CHRISTINE REYNIER,  EDS.  The Humble in 19th- to 21st-

Century British Literature and Arts. Montpellier : PULM, 2017.

CITTON, YVES. “Introduction”.  L’Économie de l’attention. Ed. Yves Citton. Paris : La Découverte,

2014, 7-31. 

CONGREVE,  WILLIAM.  Incognita.  Or,  Love and Virtue Reconciled. 1692.  London:  Hesperus  Press,

2003. 

COOLE,  DIANA,  AND SAMANTHA FROST,  EDS.  New  Materialisms:  Ontology,  Agency,  and  Politics.

Durham: Duke UP, 2010. 

DIAMOND,  CORA.  L’Importance d’être humain et  autres essais de philosophie.  2011. Paris :  PUF,

2015. Ebook. 

FERRARESE, ESTELLE. « Le projet politique d’une vie qui ne peut être séparée de sa forme. La politique

de la soustraction de Giorgio Agamben ». Raison politique 57.1 (2015) : 49-63. 

LAUGIER, SANDRA.  Du réel à l’ordinaire. Quelle philosophie du langage aujourd’hui ? Paris : Vrin,

1999.

LAUGIER, SANDRA. “Popular Cultures, Ordinary Criticism: A Philosophy of Minor Genres”. Modern

Language Notes 127.5 (décembre 2012): 997-1012. 

LAUGIER, SANDRA. “The Ethics of Care as a Politics of the Ordinary”. Modern Language Notes 46.2

(printemps 2015) : 217-240 

LAUGIER,  SANDRA.  “The  Ordinary,  Romanticism,  and  Democracy”.  Modern  Language  Notes.

Comparative Literature Issue: Practices of the Ordinary 130.5 (décembre 2015) : 1040-1054. 

LAUGIER, SANDRA. « La vulnérabilité des formes de vie ». Raison politique 57.1 (2015) : 65-80. 

LE BLANC, GUILLAUME. Vies ordinaires, vies précaires. Paris : Seuil, 2007. 

LE BLANC, GUILLAUME. L’Invisibilité sociale. Paris : PUF, 2009. 

LE BLANC, GUILLAUME. Dedans, dehors. La Condition d’étranger. Paris : Seuil, 2010.

LOVIBOND, SABINA. “The Elusiveness of the Ethical: From Murdoch to Diamond”. Royal Institute of

Philosophy Supplement 20 (2020): 181-200.

MOI,  TORIL.  “Thinking  Through  Examples:  What  Ordinary  Language  Philosophy  Can  Do  to

98



L’Atelier 13.2 (2022) Trouble dans la théorie

Feminist Theory”. Modern Language Notes 46.2 (printemps 2015) : 191-216. 

MORIZOT, BAPTISTE. Manières d’être vivant. Arles : Actes Sud, 2020. 

MURDOCH,  IRIS. “Salvation  by  Words”.  Existentialists  and Mystics:  Writings  on  Philosophy and

Literature. London: Chatto and Windus, 1997, 235-242.

MURDOCH, IRIS. L’Attention romanesque. 1997. Paris : La Table Ronde, 2005. 

MURDOCH, IRIS. The Sovereignty of Good. 1971. London: Routledge, 2013. 

PELLUCHON, CORINE. Éthique de la considération. Paris : Seuil, 2018. 

WINN, RAYNOR. The Salt Path. 2018. London: Penguin, 2019. 

WITTGENSTEIN,  LUDWIG.  Preliminary Studies for the “Philosophical  Investigation”: The Blue and

Brown Books. New York: Harper and Row, 1965.

WITTGENSTEIN, LUDWIG.  Philosophical investigations. Traduit par G.E.M. Anscombe. 1953. London

and Oxford: Basil Blackwell, 1986.

99


