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« It is in the grand tradition of Mills and Boons but it is also anti-

Mills and Boons »1 

1. Lors d’une interview avec Zadie Smith puis avec le  Telegraph, Chimamanda Ngozi Adichie

reconnaît volontiers l’influence des séries de romance Mills & Boon, dont elle aurait, adolescente,

lu des milliers d’exemplaires, sur la structure même d’Americanah  (2013). Bien qu'elle mette en

avant  une hostilité  radicale  envers  l’idéologie du conte de fées,  et  l’association implicite  de la

demande en mariage au bonheur, les entretiens témoignent également d’une authentique influence

sur la conception du roman.  La description de relations romantiques similaires abonde également

dans les nouvelles sur l’immigration du recueil The Thing Around Your Neck (2009). Le Mills and

Boon est  un  produit  conçu au  début  du  vingtième siècle  pour  un  marché  du  livre  en  voie  de

massification qui repose sur une formule de récit amoureux déclinée à l’envi. Selon Lynne Pearce, il

est parfois considéré comme une version « dégénérée » d’une tradition plus ancienne de la romance,

mais  en  est  néanmoins  devenue l’acception contemporaine majoritaire2.  Cette  romance faite  de

structures profondes et de conventions, qui imprègne la culture contemporaine, repose sur le récit

fondateur de la rencontre de deux amants, leur éloignement et leur réunion sous l’égide d’un amour

victorieux. Comparable dans son mode de production aux « gothics » développés dans les années

trente, la romance est avant tout un succès financier. Elle a fait la fortune d’une entreprise comme

Harlequin qui, grâce à des stratégies de vente inédites, a fait de ce genre l’un des plus populaires

aux États-Unis. Peu respecté pour son contenu éditorial, le genre a aussi été longtemps décrié par

les  féministes  pour  ses  connotations  misogynes  si  bien  que  Germaine  Greer  voit  dans  les  très

1 C. Cohen, « Novelist Chimamanda Ngozi Adichie: women don’t want simpering heroines », The Telegraph. 
2 C. Saunders (ed.), A Companion to Romance, 521. 
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nombreuses lectrices de romance des amoureuses de l’asservissement volontaire3. 

2. Il est donc étonnant, à ce titre, de voir celle qui s’est également fait connaître pour ses prises

de positions publiques et littéraires en faveur du féminisme faire de la romance la matrice de son

œuvre littéraire. Sans réduire ces manifestes à de purs slogans, cet article postule que c’est la nature

commune même du genre qui intéresse Chimamanda Ngozi Adichie, dans la lignée de théoriciennes

qui se sont penchées sur la manière dont la romance constituait une communauté affective et active

de lectrices et s’inscrivait dans une « sphère publique intime » liée à la constitution d’une culture

féminine4. Considérant que la question du féminisme entretient avec celle de la démocratie ce que

Frédéric Regard appelle un lien consubstantiel5, il semblerait bien que Chimamanda Ngozi Adichie,

en tant  qu’écrivaine immigrée,  s’empare d’un genre à la  fois « féminin» et  emblématique de la

culture « populaire » américaine, pour questionner la nature du collectif que l’on appelle les États-

Unis, au début du vingt-et-unième siècle et interroger les limites de l’union qu’il suppose. C’est à

plusieurs titres qu’Adichie réexamine la romance comme « lieu commun ». Elle sonde tout d’abord

la faculté dont disposerait ce genre fictionnel à réparer les fissures de la communauté nationale

états-unienne par le portrait d’amours interraciales qui ne transcendent pas les hiérarchies sociales.

Elle remet en cause le commun « féminin » qui émergerait naturellement du texte, dans un rapport

de concorde irénique et de plaisir transmis à une lectrice idéale. En insistant sur les désunions et les

mésententes des relations qu’elle dépeint, la disjonction entre l’expérience d’Ifemelu et la matrice

romantique  dans  laquelle  elle  s’inscrit,  elle  examine  aussi  le « lieu  commun » compris  comme

banalité, celui qui voudrait que l’amour soit aveugle ou celui qui supposerait que l’on aime son

pays. En littéralisant ces poncifs, elle leur confère une charge polémique. Que devient une passion

qui souffre véritablement de cécité ? Que faire si le pays auquel l’on voue notre affection ne nous

aime pas en retour ?    

3. La romance comme support de réflexion sur le collectif américain hérite d’une tradition du

dix-neuvième siècle  incarnée  par  des  auteures  issues  de  minorités.  Comme l’explique  Jolie  A.

Scheffer,  après  la  guerre  de  Sécession,  les « romances  raciales » avaient  pour  objectif  de

3 G. Greer, The Female Eunuch, 176 (« women cherishing the chains of their bondage »).
4 Pour les travaux réévaluant la dimension féministe de la romance, on  peut citer entre autres : J. Radway, Reading

the Romance, 1984, T. Modleski,  Loving with a vengeance, 1982, L. Pearce,  Romance Writing, 2007. J’emprunte
l’expression « sphère publique intime » à L. Berlant, The Female Complaint, 2008, viii. Elle la définit comme une
interface  entre  une  œuvre  et  un  collectif,  reposant  sur  le  présupposé  d’une  intimité  émotionnelle  liée  à  une
expérience historique commune, un lieu de reconnaissance où s’établit un contact émotionnel. Elle s’emploie ensuite
à retracer l’émergence d’une telle sphère dans la « culture féminine ». 

5 F. Regard, L’Écriture féminine en Angleterre,  61 (« Il n’y a pas de féminisme qui ne soit une lutte contre la police et
pour la démocratie, pas de réelle démocratie qui ne soit d’une manière ou d’une autre engagée dans la question
féministe »).
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promouvoir  l’idéal  subversif  d’une société  américaine désormais  multiculturelle.  En mettant  en

scène des relations de « miscegenation », toujours placées sous le signe d’un ferme tabou, mêlées à

des  questions  d’inceste,  elles  figuraient  l’idée  d’une  parenté  complexe,  faite  d’endogamie  et

d’exogamie, d’union dans la diversité6. Il faut ajouter à cela le fait que l’adhésion des immigrants à

la société américaine, comme l’a analysé Werner Sollors, a souvent été figurée dans des discours ou

dans la production littéraire par l’image d’un consentement et, plus pragmatiquement, d’un mariage

d’amour en rupture avec le lien de descendance représentant l’ethnicité originelle7. Au delà de la

métaphore  littéraire,  le  mariage  a  joué  un  rôle  grandissant  dans  l’affiliation  des  femmes  à  la

citoyenneté américaine, particulièrement depuis le Hart-Celler Act de 1965 qui met fin à la sélection

des  immigrants  sur  une  base  de  quotas  nationaux  pour  instaurer  une  politique  migratoire

principalement fondée sur le regroupement familial8. 

4. Cependant,  dans  les  années  quatre-vingt-dix, les  inégalités  raciales  commencent  à  être

analysées  dans  le  champ  de  l’amour  avec  un  certain  nombre  d’études  sociologiques

intersectionnelles pionnières qui révèlent les contraintes pesant sur la vie romantique des femmes

noires aux États-Unis9. La charge morale forte associée au mariage dans la législation ainsi que les

enjeux administratifs et économiques qui l’entourent polarisent davantage encore la romance. Dès

lors, l’amour devient moins le lieu d’un amalgame harmonieux avec l’ethos américain que le terrain

privilégié  de  l’analyse des  dominations  et  des  conflits10.  Si  des  travaux ont  été  consacrés  à  la

romance dans Americanah et dans The Thing Around Your Neck, ceux-ci ont davantage accrédité la

thèse d’un amour thérapeutique capable de subvertir les normes, de transgresser les frontières et de

résorber les différences11. Les analyses liant sexualité et conflit demeurent largement concentrées

6 J.A.  Scheffer, The Romance of  Race, 13.  Dans  son travail,  Scheffer  cite,  par  exemple,  les  œuvres  de  Pauline
Hopkins,  Maria  Cristina  Mena  ou  encore  Mourning  Dove.  «  In  contrast,  many  minority  and  women  authors
deployed  the  racial  romance  as  a  more  progressive,  even  politically  radical,  cultural  response  that  insisted
“otherness” was a form of “likeness” ».

7 W. Sollors, Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture, 151 (« To say it plainly, American identity
is  often  imagined  as  volitional  consent,  as  love  and  marriage,  ethnicity  as  seemingly  immutable  ancestry  and
descent »). 

8 N. Constable, Romance on a Global Stage, 182. 
9    On peut notamment citer P. Hill Collins, Black Feminist Thought, 1990. 
10 Bien que la question raciale n’ait jamais été la raison d’être du genre, comme l’explique Guy Mark Foster, force est

de constater que ces auteures en exploitent alors un des traits formels pour suggérer un discours inédit (G.M. Foster,
« How Dare a Black Woman Make Love to a White Man! Black Women Romance Novelists and the Taboo of
Interracial Desire », 115).

11 Sur Americanah,  on  peut  notamment  citer  J.  Leetsch,  « Love,  Limb-Loosener:  Encounters  in  Chimamanda
Adichie’s Americanah », 2017. Des articles sont aussi consacrés à la valeur subversive des désirs queer dans The
Thing Around Your Neck comme A. Phiri, « Queer subjectivities in J.M. Coetzee’s Disgrace and Chimamanda Ngozi
Adichie’s “On Monday of last week” », 2015 ou S. Okunhon, « “Voicing my desire to her” : Poétique du désir et
coming-out littéraire dans les nouvelles “On Monday of Last Week” et “Grace” », 2020.
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sur  Half of a Yellow Sun ou les épisodes d’agressions sexuelles du corpus américain d’Adichie12.

Pourtant, paradoxalement, un certain nombre d’articles de presse et d’entretiens parus suite à la

publication d’Americanah soulignaient la dimension intrinsèquement politique du choix narratif des

histoires  d’amour.  Dans  la  lignée  de  ces  pistes  peu  explorées,  nous  verrons  comment  Adichie

disloque le lieu commun que permettrait de constituer la romance en insistant sur les antagonismes

qu’elle ne parvient pas à concilier. La discorde qu’elle charrie se traduit par l’écriture de perceptions

conflictuelles et d’une sensualité contrariée. Nous verrons également comment elle met en lumière

les fissures liées à la marchandisation de cet amour, devenu produit de consommation unissant ses

fidèles dans une communauté déshumanisée. Dans un deuxième temps, nous nous attacherons à

montrer qu’elle reprend à son compte la tradition de la figuration du collectif national américain par

le biais de relations maritales ou érotiques tout en travaillant sur les ambiguïtés de ces amours. Nous

nous concentrerons sur l’encadrement politique de ces romances, constituées par la dépendance, la

surveillance et le manque de réciprocité. 

La romance comme produit collectif : perceptions contraires 

Déplaisirs et dégoût 

5. Au cours du récit de la relation d’Ifemelu avec Curt, Adichie fait explicitement référence au

genre de la romance : « [T]he romance novelists were wrong and it was men, not women, who were

the  true  romantics »13.  Prenant  à  rebours  les  études  qui  ont  largement  mis  en  valeur  la  nature

féminine du public des romances ainsi que celles qui ont étudié la construction politique d’une

sphère culturelle féminine essentiellement sentimentale, Adichie attribue à un homme tous les traits

de la lectrice avide de romans Harlequin. Effectivement, chez Radway, le lien fort de la lectrice à

l’autrice  serait  fondé  sur  un  rapport  de  plaisir  lié  à  l’évolution  de  l’héroïne  aboutissant  à  un

contentement  viscéral14.  D’autres  théoriciennes  du  genre  mettent  en  valeur  d’autres  sources  de

satisfaction,  que  les  structures  profondes  aient  pour  objet  de  faire  revivre  et  de  venger  des

12 Voir Z. Norridge, « Sex as Synecdoche: Intimate Languages of Violence in Chimamanda Ngozi Adichie’s Half of a
Yellow  Sun and  Aminatta  Forna’s The  Memory  of  Love », 2012  ou  M.  Hislop,  « “I  Love  This  Country,  but
Sometimes I Not Sure Where I Am”: Black Immigrant Women, Sexual Violence, and Afropessimistic Justice in New
York v. Strauss-Kahn and Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah », 2020. 

13 C. Ngozi Adichie, Americanah, 194. 
14 J. Radway, Reading the romance, 66.
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traumatismes psychiques liés à la violence masculine15 ou qu’il s’agisse de plaisirs plus sensuels liés

à la description physique de l’héroïne, à l’inclusion de  jouissances culinaires ou sexuelles16. 

6. Eu  égard  à  cette  convention  de  plaisir,  il  convient  d’observer  que  c’est  davantage  le

mécontentement sur le terrain des sens qui prédomine pour les héroïnes d’Adichie, désagrément qui

déconstruit l’harmonie sensuelle du couple et la sphère de partage idéal entre lectrice et texte.  Le

plus souvent, la nourriture n’unit pas sensuellement les amants mais contribue à creuser le gouffre

qui  les  sépare  comme  dans  les  scènes  de  contemplation  forcée  d’un  mari  devenu  bête

curieuse : « He held the hamburger with both hands and chewed with a concentration that furrowed

his eyebrows,  tightened his jaw,  and made him look even more unfamiliar » (TTAYN 178).  La

maladresse physique de la mastication alliée au sérieux de l’opération le défigure et accentue le

sentiment de familière étrangeté de l’héroïne (« even more unfamiliar »). Dans  Americanah,  les

questionnements liés à la jalousie d’Ifemelu passent également par l’interrogation du partage de la

nourriture :  les  consommations  différentes  de  mêmes  aliments  cristallisent  la  fragmentation

culturelle du couple. Ainsi, comme le poulet frit que dévorent Blaine, ses amis et son ancienne

compagne est  différent de celui qu’elle connaissait  au Nigéria,  le plat devient le miroir  de leur

éloignement : « The fried chicken you eat is not the fried chicken I eat, but it’s the fried chicken that

Paula eats » (A 330). Le jeu sur les répétitions et les variations de pronoms accentue la disjonction

des  expériences,  défiant  l’idée de  la  romance comme lieu commun.  L’homologie  entre  partage

culinaire, partage amoureux et culturel est tel que le personnage de Blaine en souligne, de manière

humoristique, la nature outrageusement allégorique (« Do you realize how loaded fried chicken is

as metaphor here? », A 330). 

7. Métaphore  d’unions  contrariées  travaillées  par  des  divisions  nationales  et  genrées,  la

nourriture est souvent, chez Adichie, ce qui ne se digère pas ou qui bloque la respiration. Si l’amour

est souvent décrit comme un acte de dévoration, la menace d’une certaine forme de cannibalisme,

l’Autre reste souvent en travers de la gorge. Ainsi, la nouvelle « The Thing Around Your Neck » est

véritablement  travaillée  par  cette  tension  entre  ingestion  et  indigestion.  Lorsque  des  tensions

émergent entre Akunna et son amant, celles-ci se traduisent de manière organique par des reflux et

des pertes d’appétit (« You lost your appetite, the region deep in your chest felt clogged », TTAYN

124). Par un effet d’ellipse intéressant, l’arrivée même aux Etats-Unis pour rejoindre un partenaire

amoureux correspond souvent à la découverte d’une atmosphère renfermée et suffocante, images

15 T. Modleski, Loving with a vengeance, 1982.
16 C. Saunders (ed.), A Companion to Romance, 523. 
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d’une bouche et d’une gorge qui ne parviendront plus à s’ouvrir (« Kamara would always remember

the air-conditioned staleness of the air when she arrived at the Philadelphia airport », TTAYN 84). 

Voir, ne pas voir, mal voir : romance et irréalité 

8. La romance, entendue au sens large, est une forme littéraire qui entretient un rapport certain

à l’évasion et témoigne d’une forme de liberté vis-à-vis des exigences de vraisemblance17.  Plus

spécifiquement, la romance populaire qui nous intéresse est appréciée par les lectrices, selon Janice

Radway, pour sa référence à l’Ailleurs : on y côtoie un temps et un espace différents, une utopie au

sens propre18. Ce rapport fuyant à la réalité caractérise les personnages qui, chez Adichie, sont des

fervents  adeptes  de  la  romance.  Ainsi,  le  monde  auquel  appartient  Curt baigne  dans  un  halo

d’irréalité  et  rappelle  les  vignettes  publicitaires  qui  auraient  aidé  à  codifier  la  romance

contemporaine selon Eva Illouz19. Curt est souvent mis à distance comme la photographie en deux

dimensions d’une icône de papier : « this man with the rakish metal band around his wrist and the

cleft-chinned  handsomeness  of  models  in  department  store  catalogues »  (A 192).  Les  surfaces

illusoires de son univers sont soulignées par l’utilisation d’un vocabulaire persistant de la lumière

excessive. L’état amoureux de Curt ressemble même parfois à celui d’un fidèle cultivant son Paradis

sur terre, faisant écho à ce que dit Illouz sur l’investissement presque religieux dans le sentiment

amoureux  au  sein  d’une  société  sécularisée20.  Ifemelu  le  désigne,  d’ailleurs  comme  un  vrai

croyant : « He believed in good omens and positive thoughts and happy endings for films, a trouble-

free  belief,  because  he  had  not  considered  them  deeply  before  choosing  to  believe,  he  just

believed » (A 197). La répétition du verbe « believe » devenu, en dernier lieu, intransitif souligne

que ce culte est plus proche de la crédulité de la lectrice naïve.

9. Grâce  à  la  métaphore  du  champ  optique,  Adichie  joue  de  la  tension  entre  réalisme  et

fantasme : dans le monde de la romance, on voit mal, de biais, en passant trop vite sur les détails.

Cependant, dans Americanah, cette cécité n’est pas partagée par Ifemelu qui reste au seuil du lieu

commun de l’aveuglement. Elle jette un œil acerbe sur son compagnon hypnotisé par la lumière

excessive de ces vignettes scintillantes. Lorsqu’elle médite sur l’échec de sa relation,  et sur les

incidents racistes que son compagnon blanc échouait à prendre en compte, Ifemelu attribue à Curt

17 Ibid., 424.
18 J. Radway, Reading the Romance, 63. 
19 E. Illouz, Consuming the Romantic Utopia, 42. 
20 Ibid. 8 (« Paradoxically enough, this “sacralization” of a secularized love occurred at the same time that romance

was being stripped of the meanings it had long borrowed from institutional religion »).
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des problèmes de vision : « There were, simply, times that he saw and times that he was unable to

see »  (A  294).  Ifemelu voudrait  que le  racisme éclate  dans toute son évidence,  que ce qu’elle

observe comme phénomène tangible soit également perceptible par ses yeux, que l’amour scelle

l’avènement d’une communauté perceptive. Le projet d’amour clairvoyant apparaît souvent sous la

forme d’un vœu pieux, d’un espoir dont la narratrice sait qu’il est irréaliste. 

10. L’écriture d’Adichie ne chemine pas à l’aveugle. En matière d’amour, c’est bien plutôt un

acte d’inspection minutieuse qui est à l’œuvre, reposant sur des effets de loupe qui donnent à voir

des  détails  insoupçonnés.  Le  plus  souvent,  c’est  le  déplaisir  qui  prédomine  dans  ce  procédé

d’atomisation du corps masculin. Ainsi, dans « On Monday of Last Week », Kamara est frappée par

l’apparition soudaine d’une pilosité inattendue chez son mari qui prend des proportions insolites :

« she looked at his toes, dark against the milk-colored linoleum of the kitchen floor, and noticed that

they had sprouted hair. She did not remember his toes with hair » (A 84). L’aspect fortement visuel

de cet instantané, mis en valeur par le contraste de couleur, en fait un exemple de ce que Roland

Barthes appelle une altération, une « production brève dans le champ amoureux d’une contre-image

de l’objet aimé »21. L’autre s’y dévoile presque photographiquement et s’y déchire dans le même

mouvement, en un point précis. Cependant, chez Adichie, les notations infimes, les traits ténus, les

images mesquines s’ajoutent les uns aux autres dans un mouvement de saturation du champ visuel.

La description du mari au matin dans «The Arrangers of Marriage» exprime également bien cet

encombrement  scopique  qui  déborde  sur  les  autres  sens,  submergés  par  ce  qu’ils  reçoivent :

« Another thing the arrangers of marriage failed to mention – mouths that told the story of sleep,

that felt clammy like old chewing gum, that smelled like the rubbish dumps at Ogbete Market »

(TTAYN 169). Lorsque la vue s’épuise, le geste de désidéalisation s’appuie sur les autres sens pour

mettre au jour ce qui était dissimulé derrière le fantasme visuel, publicitaire et lumineux. On y

découvre une synesthésie désagréable mêlant toucher (« felt clammy ») et odorat (« smelled like »),

convoquant une réalité de l’obscurité derrière la surface scintillante. 

11. La rhétorique de l’ombre dit aussi quelque chose de la manière dont l’écriture cherche un

espace visible pour l’inclusion du corps féminin noir habituellement tenu à l’écart de la romance

comme lieu commun féminin.  Dans  Americanah,  en tant  qu’immigrée  aux Etats-Unis,  Ifemelu

découvre qu’elle peut être l’objet de discriminations fondées sur son apparence physique et comme

l’a analysé bell hooks, un tabou important pèse sur la sexualité des femmes afro-américaines. D’une

part, l’héritage de l’esclavage et des abus commis sur les femmes a contribué à forger le mythe

21 R. Barthes, Fragment d’un discours amoureux, 25. 
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d’une femme noire hypersexualisée et amorale22. D’autre part, la réponse à cette dévalorisation de

leur  image  a  été  un  contrôle  grandissant  et  implicite  de  leur  vie  érotique.  L’écriture  tente  de

répondre à l’omnipotence contradictoire de ces stéréotypes. Curt fétichise Ifemelu : « He told her he

had never been so attracted to a woman before, had never seen a body so beautiful, her perfect

breasts,  her  perfect  butt »  (A 195).  Comme le  rappelle  Anne McClintock,  la  construction  d’un

fétiche  peut  être  définie  par  la  résolution  d’une  contradiction  sociale  dans  l’intensité  d’une

expérience personnelle : un objet ou une personne devient une incarnation de cette crise de valeur et

se  voit  investie  d’une  passion  intense23.  La  fétichisation  passe  ici  par  la  répétition  d’adverbes

intensifs  et  l’utilisation  d’hyperboles.  Ailleurs,  la  narratrice  développe  une  réflexion  sur

l’invisibilisation  du  corps  noir  dans  l’espace  médiatique.  Ifemelu  se  voit  parfois  totalement

opacifiée et rendue indésirable. Cette oscillation douloureuse entre transparence et surexposition est

bien résumée par le personnage de la soeur de Blaine lorsqu’elle reprend à grands traits l’opinion de

l’Américain blanc moyen : « “I won’t touch a black woman but I could maybe do Halle Berry” » (A

320). L’absurdité logique est rendue flagrante par la contradiction entre l’exclusion de la catégorie

générale sur une base discriminatoire et le désir de l’exceptionnalité figurée par le personnage de la

star. La romance, chez Adichie, est décrite comme extrayant les femmes noires de la communauté

des femmes, soit par une exclusion générique, soit par une singularisation qui les isole. Dans le cas

de  la  fétichisation,  le  mécanisme  d’idolâtrie  ne  contribue  qu’à  renforcer  la  dissociation  de  la

collectivité en segments de marché restreints, niches ou cases de sites de rencontres.

Amour et marchandises : merveilles américaines 

12. L’utilisation  du  terme « niche »  met  également  en  valeur  ce  que  dit  Constable  de  la

marchandisation  de  l’amour  dans  un  contexte  mondialisé.  Selon  elle,  les  femmes  migrantes

impliquées  dans  des  relations  intimes  transnationales  ont  tendance  à  être  décrites  comme  des

« victimes de trafic ». Ainsi,  ces dernières sont perçues comme des biens de consommation qui

s’échangent, se monnaient, auxquelles le marché assigne une valeur, et qu’il prive de volonté24.

Dans « The Thing Around Your Neck », l’objectification de la compagne se présente sous la forme

d’un préjugé dont Akunna est lasse : « He asked your name and said Akunna was pretty. He did not

ask what it meant, fortunately, because you were sick of how people said, “Father’s Wealth”? You

22 b. hooks, Ain’t I a Woman, 53 (« A devaluation of black womanhood occurred as a result of the sexual exploitation
of black women during slavery that has not altered in the course of hundreds of years »).

23 A. McClintock, Imperial Leather, 184. 
24 N. Constable, « The Commodification of Intimacy: Marriage, Sex, and Reproductive Labor », 56. 
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mean, like, your father will actually sell you to a husband? »  (A 120). Le ton goguenard de la

remarque souligne la manière dont  les  origines  d’Akunna font immédiatement  glisser l’idée de

prospérité (« wealth ») vers une acception strictement pécuniaire qui la réduit à un objet passif de

transaction plutôt qu’à une agente de l’échange (« sell you to a husband »). On songe alors à la

comparaison que propose Hochschild entre l’amour donné par les femmes migrantes et une forme

de « nouvel or » dont l’extraction évoquerait l’impérialisme du dix-neuvième siècle25. 

13. Cependant, Nicole Constable insiste sur la nécessité de nuancer l’opposition binaire entre

amour authentique et motivations matérielles lorsqu’on réfléchit à l’immigration par le prisme du

genre26. Effectivement, les textes d’Adichie ont plutôt tendance à examiner les entrecroisements

possibles entre des formes payées d’intimité et des relations supposément « libres » mais tout aussi

déterminées par des soubassements matériels. Ceci est  particulièrement flagrant dans la relation

entre Ifemelu et Curt dans  Americanah  tant la narratrice souligne l’importance du sentiment de

confort que lui procure ce lien, un sentiment fréquemment décrit grâce au champ lexical du cadeau :

«  A sense  of  contentment  overwhelmed  her.  That  was  what  Curt  had  given  her,  this  gift  of

contentment, of ease » (A 200). Le luxe de sa nouvelle existence permis par la romance se trouve

incarné  dans  un  lexique  de  la  douceur  qui  semble  envelopper  son  corps.  Inversement,  les

compromis amoureux fondés sur une promesse financière fonctionnent rarement chez Adichie. En

réalité, les espoirs de prospérité sont mis à mal par la réalité d’une précarité que découvrent les

héroïnes dès leur arrivée aux Etats-Unis. Après l’exploration de la maison décrépite, l’héroïne de

« The  Arrangers  of  Marriage »  doit  revoir  l’association  automatique  entre  le  métier  de  son

« nouveau mari » et une supposée fortune : « The arrangers of marriage […] did not add that before

doctors started to make a lot of money, they had to do an internship and a residency program, which

my new husband had not completed » (TTAYN 174). La sélection d’informations participe d’une

forme de publicité mensongère dans laquelle le mari est assimilé à un produit moins attrayant que

sur le papier. 

14.  Chez Adichie, si la romance permet de s’inscrire dans une quelconque collectivité, c’est

avant  tout  dans  un  groupe  de  consommateurs,  aux  désirs  rivaux  et  contradictoires.  Eva  Illouz

s’intéresse à la manière dont les rencontres romantiques, et particulièrement celles des élites, se sont

déplacées tout au cours du vingtième siècle des recoins privés du foyer à des lieux anonymes et

collectifs. C’est là toute la logique du « dating » qui, tout en supposant un retrait temporaire à la

25 B. Ehrenreich, A.R. Hochschild, Global Woman, 15-30.
26 N. Constable, « The Commodification of Intimacy: Marriage, Sex and Reproductive Labor », 57. 
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sphère familiale, nécessite un espace social de consommation27. À cet égard, la déclaration d’amour

de  Curt  est  intéressante  car  elle  consiste  à  déplacer  la  proposition  d’intimité  vers  un  rituel

conventionnel  encadré  par  un certain nombre  d’activités  tarifées  – dîners  ou sorties.  Plus  tard,

lorsqu’il fait l’annonce publique de leur relation, la réponse que fait Ifemelu est éclairante : « It’s

only been one date and there has been no consumation » (A 193). En faisant glisser l’amour comme

consommation de marchandises à la consommation physique désirée, Adichie conteste le plaisir

essentiellement marchand de Curt. 

15. Cette dimension publique de l’amour trouve une incarnation paradigmatique dans la scène

centrale de séduction de la nouvelle « The Arrangers of Marriage ». Pour impressionner sa jeune

épouse et sceller leur union, le « nouveau mari » fait le choix de l’amener au centre commercial.

D’emblée, le texte souligne la société paradoxale qui s’y déploie et la manière dont la narratrice s’y

affilie  difficilement.  Partout,  abondent  les  surfaces  réfléchissantes  et  transparentes  (« the  floors

gleamed, smooth as ice cubes, and the high-as-the-sky ceiling blinked with tiny ethereal lights »,

TTAYN 176), cloisons factices qui soulignent, par leur transparence, l’abolition de la sphère privée.

Le « mall » absorbe les deux protagonistes, qui ne sont plus que deux acheteurs parmi d’autres,

hypnotisés  et  guidés  par  les  marchandises.  Lors  du déjeuner,  la  narratrice  déplore  cette  fusion

collective vécue comme une perte de sa singularité : « There was something humiliatingly public,

something lacking in dignity, about this place, this open space of too many tables and too much

food » (TTAYN 176). La démocratie de l’amour, qui semble ne pouvoir être vécue qu’au milieu de

ce panoptique sans âme, est décrite comme dégradante par la narratrice qui rappelle immédiatement

son  héritage  aristocratique  et  souligne  la  solidarité  précaire  qui  émerge  de  ce  lieu  commun

marchand.  Les autres clients sont déshumanisés, aliénés et pris dans une forme de lutte insensée

(« The people who pushed against us […] wore the mark of foreignness, otherness, on their faces »,

TTAYN 176). Au contraire, c’est un excès d’objets, de biens et de marchandises (« too many tables

and  too  much  food »)  qui  y  règne  sans  partage.  Il  n’est  pas  étonnant,  conformément  à  cette

omniprésence  de  la  consommation,  que  la  rupture  finale  prenne  la  forme  d’une  destruction

dramatique  de  catalogue  publicitaire  (« I  stared  at  him  in  silence,  shredding  the  coupons  into

smaller and smaller bits; broken-up pictures of detergents and meat packs and paper towels fell to

the floor », TTAYN 183). 

16. La romance chez Adichie déconstruit donc l’idée d’une sphère collective de plaisir instituée

par le texte et ne donne à voir qu’un espace commun fragile, celui d’une communauté marchande

27 E. Illouz, Consuming the Romantic Utopia, 30.  
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liant  avec  peine  des  individus  consommateurs.  Le  choix  de  ce  genre  permet  aussi  à  l’auteure

d’interroger le lien entre amour et désaffiliation nationale. 

La romance et la nation  

Mariage, citoyenneté et dépendance

17. Reprenant une tradition de figuration d’adhésion à la citoyenneté américaine par le mariage,

les portraits des épouses déçues du recueil  The Thing Around Your Neck déjouent néanmoins la

romance traditionnelle car le mariage y est souvent dépeint très pragmatiquement. Sans caricaturer

ses héroïnes en manipulatrices ou en victimes sans défense, Adichie ne néglige pas de souligner

l’opportunité  politique  que  peut  représenter  l’union  transatlantique.  Effectivement,  comme  le

montre  Constable,  la  loi  migratoire  de  1965 en  renonçant  aux systèmes  de  quota  par  origines

nationales et en mettant l’accent sur  le regroupement  familial a contribué à l’augmentation de la

part  des  épouses  rejoignant  leur  mari  dans  la  population  migrante28.  Entrant  dans  la  catégorie

des « proches  immédiats »  pour  lesquels  l’obtention  d’un visa n’est  pas  limitée  si  elles  ont  été

choisies comme épouses, les personnages d’Adichie sont souvent invitées à se féliciter de leur sort

chanceux en célébrant le continent qui s’offre à elles.  

18.  Les  différents  prétendants  de  la  protagoniste  d’Americanah ont  souvent  des  allures

d’allégories  nationales.  Curt  et  Blaine  sont  métonymiquement  associés  à  la  terre  dans  laquelle

Ifemelu cherche à s’inscrire plus fermement et la romance se fait mécanisme d’ancrage (« She and

Blaine had not talked about marriage, but the ground beneath her feet felt firm »,  A 314). Loin

d’être accessoire, leur nationalité est décrite comme un attrait de séduction. Ils accèdent ainsi, par

moments, à une existence désincarnée et abstraite dont Lauren Berlant dit qu’elle est le véritable

lieu de la nation américaine dans les années 1990, un non-espace post-historique et prélapsaire29.

Ainsi, lorsqu’elle voit Blaine pour la seconde fois, il semble se dissoudre devant ses yeux : « he had

become a person made not of flesh but of little crystals of perfection, the American man she would

28 N. Constable, Romance on a Global Stage, 185. « Between 1971 and 1997, spouses constituted 20 to 30 percent of
all immigrants ». Elle explique également comment le statut de visa de fiancée dans les années 1970 a accentué cette
tendance. 

29 L. Berlant,  The Queen of America Goes to Washington City,  202 (« In 1993, the new face of America has the
corporeality of a fetus, a body without history, an abstraction that mimes the abstraction of the American promise
that retains power because it is unlived »).
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never have » (A 309). 

19. La fusion supposée avec la communauté américaine que devrait représenter le mariage laisse

en réalité souvent place à une situation de vulnérabilité et  de marginalisation pour les femmes,

maintenues par la procédure migratoire américaine dans un lien de dépendance à leur mari. On

trouve dans « On Monday of Last Week » des échos de cette discrimination genrée,  décrite par

Caroline Brettell30, qui assujettit la femme à l’époux devenu parrain (« sponsor »). En dépit d’un

attachement initial véritable entre Tobechi et Kamara, la romance perd de son intensité à mesure

que l’amour est étouffé par les considérations administratives : 

Tobechi would get to America and find a job and work for two years and get a green card and send for

her. But two years passed, then four, and she was in Enugu teaching in a secondary school and doing a

part-time master’s program and attending the christenings of friends’ children, while Tobechi was

driving a taxi in Philadelphia for a Nigerian man who cheated all his drivers because none of them had

papers. Another year passed. Tobechi could not send as much money as he wanted to because most of

it was going into what he called “sorting his papers”. Her aunties’ whisperings became louder and

louder: What is that boy waiting for? […] During their telephone conversations, she heard the strain in

his voice and she consoled him and longed for him and cried when she was alone until the day finally

came: Tobechi called to say that his green card was on the table in front of him and that it was not

even green. (TTAYN 83)

Le texte figure ici la manière dont la procédure migratoire isole davantage les deux amants, en

accentuant  le  fossé  géographique  qui  les  sépare.  Le  connecteur  temporel  (« while »)  exprime

notamment le caractère parallèle de la vie des deux époux. Les actes arides auxquels s’adonne

Tobechi (« sorting his papers ») –  trier, classer, organiser – disent également la divergence plutôt

que la synthèse. Evoqué en des termes vagues et confus signalés par les guillemets, le cheminement

vers la légalité est l’affaire de l’homme qui ne divulgue que très peu d’informations. Aux promesses

initiales de conte de fées souvent associées aux récits de mariages transnationaux, succède une

description qui rappelle plutôt les récits d’attente administratifs décrits par Nicole Constable31. Le

passage du temps accéléré souligne la dépossession presque magique qui est à l’œuvre : totalement

dépourvue de moyens d’action, Kamara est condamnée à la solitude. Le texte nous plonge dans sa

perspective et  nous montre l’opacité  d’une procédure dont  on ne connaîtra  que l’issue presque

surnaturelle, l’arrivée de la carte verte. L’utilisation du possessif (« his green card ») annonce la

30 C.B. Brettell, « Marriage and migration », 86 (« However these regulations have often left women in a vulnerable
position, totally dependent on the goodwill of their husband »).

31 N. Constable, Romance on a Global Stage, 175 (« “Tales of waiting” are the most common type of stories told by
couples  whose  courtships  span  two  nation-states  and  whose  relationships  often  involve  long  periods  of
separation »).
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persistance de la situation fragile de Kamara qui n’est pas sortie d’affaire32. 

20. Le sacrifice peut être encore plus grand comme le met en récit la nouvelle « The Arrangers of

Marriage » dans laquelle la narratrice rejoint son nouveau mari aux États-Unis. Sans que cela soit

explicité, sa situation évoque la précarité dans laquelle se trouvent les épouses dont le statut légal

est  conditionnel  pendant  deux  ans.  Caroline  Brettell  souligne  que  ces  dispositions  de  la  loi

accentuent la possibilité de la violence domestique dont on trouve un exemple dans l’agression

sexuelle qui ouvre la nouvelle ainsi que dans la résolution amère de l’intrigue.  La narratrice qui

s’est rendu compte du mariage précédent de son mari n’a d’autre choix que de revenir au foyer dans

la mesure où il lui est impossible de travailler. L’ambiguïté de la promesse américaine de liberté est

particulièrement  présente  dans  le  conseil  à  la  fois  désenchanté  et  enthousiaste  de  son  ami

Nia : « You can wait until you get your papers and then leave […] This is the U.S. of fucking A., for

God’s sake » (TTAYN 186). Invoquer l’idéal de la nation n’a ici plus de sens, comme en témoignent

l’insulte et l’utilisation des initiales, tant le cercle vicieux de son conseil est évident : pour obtenir

ses papiers, la narratrice ne peut se défaire d’un mariage encombrant. L’espoir de communion avec

la nation perdure, au prix d’une union domestique désastreuse et non désirée.

Soupçon, examen, surveillance de l'amour

21. Adichie  montre  également  que  si  l’amour  est  un  lieu  commun  problématique,  c’est

également parce que la romance se voit prescrire une certaine forme officielle et collective par le

pouvoir.  Elle  met  en scène ces « technologies de l’amour »33,  modes de subjectivation qui  lient

intimité  et  citoyenneté  et  qui  impliquent,  particulièrement  pour  les  femmes  migrantes,  des

procédures  de reconnaissance et  de contrôle  des sentiments.  Ces derniers  doivent  alors  devenir

publics, matérialisables, quantifiables et moraux. Dans cette perspective, Catherine Lee montre bien

comment la structure de la famille sur laquelle repose la législation migratoire depuis 1986 a été

énormément soutenue par les organisations conservatrices et religieuses34.  

22. L’un de ces impératifs moraux tient à la nature authentique de cet amour, particulièrement

quand il s’agit d’un mariage. Comme l’explique Catherine Lee, la fraude au mariage constitue un

souci récurrent des autorités migratoires qui la considèrent depuis longtemps comme une menace

pour les fondements de la citoyenneté américaine. Cette inquiétude s’est accentuée après 1965 et

32 La situation rappelle en filigrane qu’il est plus difficile et plus long d’obtenir un visa d’épouse que de fiancée, ce
qu’explique Nicole Constable (Romance on a Global Stage, 198).

33 A.M. D’Aoust, « In the Name of Love: Marriage Migration, Governmentality, and Technologies of Love », 259. 
34 C. Lee, Fictive Kinship, 122. 
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s’est matérialisée en 1986 avec la promulgation des Immigration Marriage Fraud Amendments, une

législation rendant le statut de résident conditionnel pendant les deux premières années de mariage

afin d’attester de la véracité des unions35. Dans « The Arrangers of Marriage », où le simulacre du

couple est revendiqué,  cette pression sur la légitimité et  la naturalité des unions est  tournée en

dérision.

23.  Les différentes dissimulations du nouveau mari soulignent la vacuité des exigences morales

de  l’immigration.  C’est  avec  indifférence  et  neutralité  qu’il  souligne  la  nature  coutumière  des

pratiques de falsification : « It was just on paper. A lot of our people do that here » (TTAYN 183).

L’adverbe « just » et  la référence à l’habitude dédramatisent la cérémonie matrimoniale,  décrite

comme une simple procédure administrative dépourvue de sincérité. Le texte oppose très justement

la contrainte morale qui pèse sur la narratrice choisie pour sa supposée bonté et sa virginité (« I

wanted a Nigerian wife and my mother said you were a good girl, quiet. She said you might even be

a  virgin »,  TTAYN 184)  à  l’abondance  des  secrets  à  laquelle  elle  se  trouve  confrontée.  Sa

conversation finale avec Nia qui lui révèle, par désir d’honnêteté, qu’elle a eu une liaison avec lui

met  au  jour  l’omniprésence  de  la  tartufferie  à  laquelle  elle  est  contrainte  de  participer.  Les

différentes pressions morales qui pèsent  sur elle  trouvent  alors une incarnation visuelle dans le

paysage  observé  par  la  fenêtre : « The  world  outside  seemed  mummified  into  a  sheet  of  dead

whiteness. The sidewalks had piles of snow the height of a six-year-old child » (TTAYN 186). On y

voit la pureté associée à une forme de mort symbolique (« a sheet of dead whiteness »), l’oppression

criminelle  de  l’hypocrisie  étant  représentée  par  ce  manteau  de  neige  qui  semble  étouffer  la

silhouette d’un enfant.  

24. Cette surveillance prend une autre dimension dans le cadre d’une union interraciale. Les

textes  d’Adichie  mettent  également  en  scène  des  formes  d’anxiété  liées  au  tabou  de  la

miscégénation  qui  demeurent  prégnantes.  Bien  que  les  législations  migratoires  explicitement

raciales  aient  disparu  au  profit  de  lois  favorables  à  la  réunification  familiale,  l’engagement

rhétorique  en  faveur  de  la  diversité  n’empêche pas  une  forme  de  construction  racialisée  de  la

famille légitime et méritante36, dissimulant une inquiétude toujours persistante liée au métissage et à

la sexualité interraciale37. Chez Adichie, l’amour entre un homme blanc et une femme noire devient

souvent l’affaire du groupe qui y lit son propre destin de communauté. Scruté, observé, le couple ne

peut s’extraire d’une socialité encombrante, qui perturbe ses désirs d’autonomie. On trouve une

35 Ibid, 114. 
36 Ibid., 117.
37 R. Wiegman, « Intimate Publics: Race, Property and Personhood », 873. 
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lamentation sur l’exposition forcée de la romance interraciale dans la nouvelle «The Thing Around

Your Neck » dans laquelle la narratrice ne peut s’empêcher d’observer les réactions hostiles des

passants dans la rue :

You knew by people’s reactions that you two were abnormal—the way the nasty ones were too nasty

and the nice ones too nice. The old white men and women who muttered and glared at him, the black

men who shook their heads at you, the black women whose pitying eyes bemoaned your lack of self-

esteem, your self-loathing. Or the black women who smiled swift solidarity smiles; the black men

who tried too hard to forgive you, saying a too-obvious hi to him; the white men and women who

said:  “What  a  good-looking  pair”  too  brightly,  too  loudly,  as  though  to  prove  their  own  open-

mindedness to themselves. (TTAYN 125) 

25. On observe qu’il y a bien là une forme simultanée d’union et de division du collectif. Les

deux protagonistes occupent une position à la fois centrale et polarisante. Conformément à ce que

dit Sara Ahmed de l’émotion de la haine, le corps social est réorganisé et séparé en bandes rivales

(ce dont  témoigne  l’opposition  «  white  »  et  «  black  »)38.  Malgré  les  différences  de  réactions

soulignées par les différentes propositions relatives, les parallélismes de construction soulignent que

les jeux de regard sont dirigés vers un même ennemi commun, celui de l’amalgame racial. Loin

d’éclater ou de scinder le groupe en individus, le couple donne ici un point de mire à des corps qui

s’alignent collectivement dans leur rejet et leur posture défensive. Or, c’est sur le corps de la femme

que se concentre l’appréhension, comme en témoignent le nombre d’œillades qui lui sont destinées,

anxiété ciblée que rappelle Linda Joyce Brown dans son analyse du rôle de la femme migrante

comme reproductrice de la nation dont l’assignation raciale joue un rôle crucial39. 

Amour de la nation et désir de l’immigrant 

26. Il existe, par ailleurs, un travail politique de l’amour qui homogénéise et brime l’existence

en communauté de singularités aux différences assumées. On le voit apparaître dans la méditation

sociologique que propose Americanah sur certains groupes sociaux dits « libéraux » de l’entourage

de la  narratrice,  souvent  composés d’universitaires  ou d’artistes.  Dans ces  occasions,  le  couple

interracial devient le reflet microscopique d’une société que l’on voudrait harmonieuse et apaisée.

Dire ses problèmes,  c’est  menacer de détisser un collectif  bien plus large comme le  montre la

controverse qui oppose Ifemelu, dans un dîner, à une poétesse haïtienne qui affirme que la race n’a

38 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, 53. « The emotion of “hate” aligns the particular white body with the
bodily form of the community—the emotion functions to substantiate the threat of invasion and contamination in the
body of a particular other, who comes to stand for and stand in for, a group of others »).

39 L. Joyce Brown, The Literature of Immigration and Racial Formation, 24. 
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jamais été un « problème » pour elle en amour. Ifemelu ne peut alors s’empêcher d’exploser dans

une longue tirade dont la version rédigée deviendra son premier billet de blog :  « When we come to

nice liberal dinners like this, we say that race doesn’t matter because that’s what we’re supposed to

say, to keep our nice liberal friends comfortable » (A 291). L’entité du couple se trouve ici chargée

d’une responsabilité de cohésion très lourde (« we’re supposed to say »). Il s’agit notamment de

passer sous silence toutes les dissensions d’une société qui ressemble étrangement à ce que dit Sara

Ahmed de la société multiculturelle, qui, dans sa version idéale, se définit par l’impératif d’aimer la

différence40. Par ailleurs, pour le migrant ou l’étranger, Ahmed montre que cet impératif se mue en

contrainte de donner sa différence à la nation, de ne pas la garder pour soi et donc de se mélanger41.

Dire  que  la  race  peut  être  un  « problème »  et  refuser  l’utopie  d’une  société  sans  heurts  est

explicitement thématisé comme une brèche de cette concorde nationale, un refus de faire groupe

dans une rhétorique partagée de l’amour. Le texte d’Adichie montre bien le paradoxe sous-jacent de

cet impératif d’amour multiculturel qui conduit en réalité à une homogénéisation des corps alignés

sur  le  modèle  d’un corps  type  national.  C’est  ainsi  que  l’on  peut  comprendre  les  conduites

mimétiques d’Ifemelu qui s’efforce d’adopter les habitudes de ses amants américains. 

27. Réciproquement, la production d’un idéal national passe également, selon Sara Ahmed, par

le fait que la nation multiculturelle se définisse comme un objet d’amour capable de donner et de

rendre l’amour qu’on lui porte. Berlant suggère que la preuve symbolique du pouvoir des États-

Unis à la fin du vingtième siècle en tant qu’idéal démocratique tient à ce que l’immigrant soit

dépeint  comme celui  qui  désire  l’Amérique.  Selon elle,  la  nation  abstraite  parle  le  langage de

l’amour et, dans une rhétorique utopique, promet au nouvel arrivant de l’aimer en retour42. Cette

redirection de la romance vers la nation trouve une incarnation très marquante lors de la campagne

de Barack Obama. Après une dispute avec Blaine, le désir d’Ifemelu se réoriente vers la figure

tutélaire de l’aspirant à la présidence : 

Their union was leached of passion, but there was a new passion outside of themselves, that united

them in an intimacy they had never had before,  an unfixed, unspoken, intuitive intimacy: Barack

Obama. They agreed, without any prodding, without the shadows of obligation or compromise, on

Barack Obama. (A 352)

L’amour pour Obama apparaît d’abord comme un remède concret aux problèmes d’attirance du

40 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, 133. 
41 Ibid., 134 (« The others can be different [...] as long as they refuse to keep their difference to themselves, but instead

give it back to the nation, through speaking a common language and mixing with others »).
42 L. Berlant, The Queen of America Goes to Washington City, 196. 

78



L’Atelier 13.1 (2021) Lieux communs 2

couple, une solution spontanée et naturelle (« intuitive », « without the shadows of obligation or

compromise ») venant combler des difficultés de proximité physique et émotionnelle (« intimacy »).

Adichie fait clairement le choix de la modalité romantique pour caractériser le rapport qu’Ifemelu

entretient  avec  le  candidat,  dont  elle  vérifie  chaque  jour  qu’il  est  encore  en  vie.  De  même,

lorsqu’elle évoque le groupe d’amis de Blaine et la ferveur qui les anime, elle n’hésite pas à utiliser

le  terme  de « croyant »  qu’elle  attribuait  à  Curt,  incarnation  paradigmatique  du  lecteur  de

romance : « Their friends, like her and Blaine, were believers. True believers » (A 356). Le lexique

de la croyance et de la passion invite évidemment à un glissement de l’attirance érotique vers la

dévotion spirituelle. C’est ainsi que la victoire d’Obama est décrite comme une forme d’apothéose

qui transforme le salon en église (« the living room became an altar of disbelieving joy », A 360).

Lorsque le président est porté aux nues dans son adresse à la nation, celle-ci est semblable à une

assemblée de fidèles (« around him the large and resplendent crowd of the hopeful »,  A 361). Sa

famille est également décrite comme entourée d’un halo de sainteté (« they were carried by the

wind, bathed in incandescent light, victorious and smiling », A 360). 

28.  Cependant, cette adoration utopique doit être appréciée en contrepoint de passages plus amers

de l’œuvre d’Adichie comme la nouvelle  « The American Embassy » dans laquelle les aspirants à

la  migration  faisant  la  queue  devant  l’institution  sont  représentés  comme  des  adorateurs  en

pèlerinage, dont la procédure de demande de visa tient de la prière ou de la supplique. On observe

ici que, comme l’écrit Sara Ahmed, l’amour dispensé par la nation tient davantage de l’hospitalité et

se définit bien plus comme conditionnel qu’absolu43. Ainsi, pour se voir offrir une certaine forme de

salut – cette « nouvelle vie » que ne cesse de vanter l’employée d’ambassade – les fidèles sont

cruellement  condamnés  à  attendre  des  heures  au  soleil.  Leur  entretien  est  décrit  comme  un

interrogatoire sans pitié. Il y a là une mise en images particulièrement efficace de cet amour sans

partage, qui suscite un investissement passionnel grandissant à mesure qu’il se refuse à l’adorateur.

Ainsi,  on  découvre  avec  étonnement,  qu’en  dépit  de  son  engagement  extraordinaire  dans  la

campagne d’Obama, Ifemelu ne peut pas voter pour son président car elle n’a pas encore obtenu la

citoyenneté. La dernière étape qu’il lui reste à franchir en dit long : « Her application for citizenship

had been approved but the oath-taking was still weeks away » (A 359). Pour être aimée en retour, il

lui faudra encore prêter serment de son allégeance, témoigner de son désir et réitérer sa passion.

C’est un amour déséquilibré, toujours habité par le spectre de l’abandon, qui préside à l’admission

dans la communauté nationale. 

43 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, 134. 
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Conclusion 

29. Cet article a mis en évidence la manière dont Adichie empruntait  au genre collectif  de la

romance tout en exhibant les fissures des différentes communautés littéraires et sociales fondées sur

l’amour. Nous avons mis en question la sensualité à l’œuvre dans The Thing Around Your Neck et

Americanah,  interrogé  l’écriture  d’un  collectif  marchand  fait  d’individualités  antagonistes  puis

réfléchi à la manière dont le sentiment amoureux et la nation politique entraient en dialogue, dans

une union souvent imparfaite et déséquilibrée. 

30. Chez Adichie, l’harmonie comme téléologie de la romance n’est pas vraiment atteinte. Comme

l’explique Radway, les codes du genre exigent bien que le long développement de l’amour entre les

personnages  soit  notamment  structuré  par  un  conflit,  un  moment  de  méfiance  ou  de  haine,

instrument de retardement placé au milieu du livre et destiné à laisser place à la concorde finale 44.

Un tel développement semble tenir du rapport entre écriture et émotion que critique Sara Ahmed,

l’expression littéraire devant mener à une forme de restauration ou de guérison ayant pour finalité

de dépasser  les  sentiments  négatifs  dans  un mouvement de justice poétique vers  le  bonheur. Il

resterait à montrer que l’œuvre d’Adichie explore cette région trouble du mauvais sentiment, au

sein de la forme de la romance, et donne toute son importance aux discordes esthétiques résistant

au « devoir  de  bonheur »45. La  particularité  des  émotions  qu’elle  décrit  repose  sur  leur  rapport

complexe  au  langage.  Les  formules  vagues  et  imprécises,  les  gestes  de  rejet,  les  pleurs

incontrôlables  et  les  irritations  diffuses  montrent  que  ces  affects  de  déliaison mettent  à  mal  le

principe même de communication qui fonde la  communauté.  C’est  en raison de cet impossible

partage sympathique des sentiments, liés à des impressions et des histoires radicalement différentes,

qu’Adichie ne constitue pas la  romance comme un véritable  lieu commun,  la  présentant  plutôt

comme un espace de rencontre d’individualités dont le partage émotionnel peut être brouillé par un

ordre social préalable. 

44 J. Radway, Reading the Romance, 66. 
45 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, 197.  L'expression « devoir de bonheur » traduit l’anglais « happiness

duty », expression qui apparaît dans l’ouvrage plus tardif de Sara Ahmed,  The Promise of Happiness, expression
qu’elle utilise spécifiquement pour parler du cas des migrants (« The happiness duty for migrants means telling a
certain story about your arrival as good, or the good of your arrival », The Promise of Happiness, 158). 
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