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DESTABILISER LE LIEU COMMUN : L'ART DE THEASTER
GATES ENTRE INSTALLATION ET FUGITIVITE

AnNTONIA RiGAUD

Université Sorbonne Nouvelle

Depuis le début des années 2000, ’artiste afro-américain Theaster Gates s’est imposé sur la scéne
américaine et internationale avec des interventions qui croisent art, urbanisme et activisme social, dans un
geste qui interroge le role de I’art et de Dartiste dans la communauté socio-politique des Etats-Unis
aujourd’hui. Ses ceuvres vont de la céramique a I’art in-situ et a la performance, constituant un corpus riche
et mouvant de propositions artistiques. Le spectateur y est invité a penser en termes politiques et
économiques aux enjeux liés a I’occupation de 1’espace dans un pays ou la violence sociale prend corps dans
la délimitation spatiale de communautés séparées. Son travail est ancré dans la réalité urbaine de Chicago et
du quartier défavoris¢ du South Side. En installant ses ceuvres dans les quartiers représentatifs de la
communauté afro-américaine portant les stigmates de ’abandon des pouvoirs publics autant que des
soulévements populaires qui ont émaillé son histoire, Theaster Gates prolonge dans le domaine des arts
visuels une tradition forte a Chicago, celle de figures culturelles aux avant-postes de la création et de
I’activisme telles que les écrivains Richard Wright, Gwendolyn Brooks ou Leon Forrest. Il prolonge cet
héritage en explorant de nouvelles modalités esthétiques pour penser les notions de communauté et de

commun dans I’ Amérique contemporaine.

Gates met en scéne la langue vernaculaire des Etats-Unis comme témoignage d’une culture ou le
racisme s’immisce dans la banalité d’objets du quotidien, ce qui lui permet d’interroger la notion de
communauté. La réalité urbaine et matérielle constitue le matériau avec lequel il donne a voir les strates de
violence sur lesquelles se fonde le commun américain. Son travail est en effet traversé par un projet central :
rendre visible ce qui a été enfoui par I’histoire, la violence devenue invisible, les traces de la violence
sociale, économique et politique imposée aux populations marginalisées — ici, la communauté africaine-
américaine. Il interroge la possibilité de penser I’idée de communauté dans un pays marqué, dans son histoire
autant que dans son présent, par la séparation et la mise a distance physique et culturelle de 1’autre. Gates
pense le « we, the people », ce lieu commun de I’Amérique, comme 1’objet d’une quéte inaboutie qu’il

appartient a I’art de déstabiliser afin de le réanimer.

N¢é a Chicago en 1973, Theaster Gates appartient a une génération pour qui le mouvement des droits
civiques des années 1960 reléve des récits d’histoire, qui a cru a I’idée d’une Amérique post-raciale lors de
I’¢lection de I’ancien sénateur de I’Illinois, Barack Obama, a la présidence en 2008, et qui est témoin
aujourd’hui du retour du suprématisme blanc. Il s’inscrit également dans un moment ou 1’art américain fait

retour sur les revendications politiques qui ont marqué les derniéres décennies du 20°™ siécle aprés
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I’avénement de I’abstraction américaine sur la scéne mondiale d’aprés-guerre. Gates appartient ainsi a cette
nouvelle génération d’artistes américains dont la pratique se situe a la croisée de plusieurs héritages, celui de
pratiques esthétiques radicales autant que celui de pratiques artistiques qui cherchent a modifier les structures
sociales ; il fait ainsi le bilan d’une histoire de I’art qui s’est construite a la croisée de la radicalité formelle et
politique et la prolonge avec une esthétique a la fois sociale et politique. Il représente en cela 1’esthétique
contemporaine de la « pratique sociale » (social practice)', qui pense les codes de I’avant-garde et les

prolonge dans une réflexion ancrée sur la création d’un commun par I’ceuvre d’art.

La notion de « pratique sociale » illustre particuliérement bien son art qui est avant tout une mise en
pratique du commun en tant que réalit¢ mouvante, ce qui lui permet d’inviter ses spectateurs a penser avec
lui & la possibilité d’une expérience commune et démocratique aux Etats-Unis aujourd’hui, a ses angles
morts autant qu’a ses potentialités. Il fait retour sur cette histoire politique et esthétique pour déstabiliser le
lieu commun en tant que socle universel et pense le commun comme un espace qui doit toujours étre
renégocié. C’est en effet dans cet espace déstabilisé que peut se mettre en place, pour 1’artiste, une véritable
communauté qui reposerait non plus sur un lieu commun fixe mais, au contraire, sur sa déstabilisation et sa
renégociation perpétuelle. Son travail appartient en cela singuliérement a la culture américaine dans son
oscillation entre la notion d’installation, de « settlement », de colonisation de I’espace et la notion de
déracinement au sein de cette société de la mobilité hantée par I’histoire tragique de la communauté

africaine-américaine.

Cet article s’arrétera sur quatre ceuvres emblématiques d’une carriére récente mais déja ample, qui
invoque une histoire hésitant entre installation et fugitivité, entre enracinement et fuite, a travers un certain
nombre de stratégies qui visent & ébranler la notion d’un lieu commun stable et unique, a mi-chemin entre la

performance et 1’installation.

Penser le commun dans I’expérimentation : Plate Convergence’

Apres I’obtention de dipldmes en céramique, urbanisme et études religieuses, Gates fait irruption dans
le monde de I’art en 2007 avec Plate Convergence, une installation de ses céramiques utilisées dans une
performance sous la forme d’un repas®. L’ ceuvre repose sur une fiction inventée de toute piéce par ’artiste et

qu’il relate ainsi :

1 La curatrice Anne Pasternak définit la pratique sociale en ces termes : « social practice artists create forms of living
that activate communities and advance public awareness of pressing social issues. In the process, they expand
models of art, advance ways of being an artist, and involve new publics in their efforts ». N. Thomson, Living as
Form, Socially Engaged Art from 1991-2011, 8.

2 Le site de la galerie ou s’est tenue cette exposition/performance présente quelques photos de 1’ceuvre :

https://www.hydeparkart.org/exhibition-archive/plate-convergence/
3 Une vidéo faite par 1’artiste de 1’'une de ces performances peut étre visualisée en ligne :

https://www.youtube.com/watch?v=LLGfJIX K8M
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I created a story centered on a fictive pottery commune in Mississippi founded in the 1960s by an
also-fictive ceramicist, Yamaguchi, who had fled Hiroshima, married a black civil rights activist, and
instituted a ritual called Plate Convergences, or conversations where people came from all over to
discuss issues of race, political difference and inequity. Yamaguchi is supposed to have made ceramic
plates specifically for the “black food” served at the dinners, and this dinnerware went into the
Yamaguchi Institute Collection as part of the story. It was shown with a video at the Hyde Park Art
Center as an example of his object-engagement projects. I claimed him as a mentor. As the story went,
he and his wife died in a car accident in 1991 and their son founded the Yamaguchi Institute to
continue their vision of social transformation. I made ceramic plates, videotaped highly curated
dinners and found a space for an exhibition of the ceramics and video. We gave a huge Japanese soul-
food dinner, made by a Japanese chef and my sister, in honor of the Yamaguchis and their dinners. A
young mixed-race artist enacted the role of their son and thanked everyone for coming. The whole

thing duped a lot of people.*

Le repas et les relations authentiques qui s’y nouent forment le socle d’une expérience profondément
ambigué puisqu’il se fonde sur une fiction et le jeu de I’artiste avec les attentes du public. L’artiste réunit
toute une communauté autour d’un récit qui fait la part belle aux notions de rituel et de communauté : il y est
question de luttes communes, de « convergence » a partir d’horizons différents, et d’un rituel capable de
réunir autour de questions politiques une communauté cherchant a transformer la société. Le projet est trés
proche de ce que fait Gates dans sa pratique artistique depuis ses débuts, mais la duperie assumée par 1’artiste
y apporte un élément essentiel, 1’idée que ’utopie doit étre mise en scéne, aidée par un certain nombre de

stratégies, y compris le mensonge.

L’ceuvre Plate Convergence existe dans cette performance ritualisée du repas mis en scéne tout autant
que dans le récit mettant a nue la supercherie ; elle se situe a mi-chemin entre les objets de céramique que
Gates créa pour ’occasion et I’expérience du repas, oscillant entre objet, installation et expérience. Gates
utilise tous les codes de I’art contemporain, jouant sur la fluctuation entre objet et expérience et interrogeant
la performance dans son rapport a la communauté’. Il s’inscrit dans la tradition de ’artiste d’avant-garde qui,
dans le sillage de Marcel Duchamp, utilise la surprise et se joue du monde de I’art qu’il met au défi de
I’enfermer dans des définitions établies. Il résume son approche en ces termes : « it’s all tricksterism »°, une
déclaration qui I’installe dans ’art d’avant-garde et le jeu avec les institutions autant que dans la tradition

populaire du trickster qui cherche a subvertir les codes du commun’. 11 joue ainsi de duplicité pour interroger

4 L. Wel, « Theaster Gates », Art in America.

5 La notion de performance d’abord définie par Richard Schechner au début des années 1970 a pris un tournant
beaucoup plus communautaire & la fin du 20°™ siécle, comme en témoigne par exemple 1’ouvrage Radical Presence:
Black Performance in Contemporary Art, V. Cassel Olivier (éd.).

6 L. Wei, « Theaster Gates », Art in America.

7 Le personnage du frickster est une figure souvent revendiquée dans la culture africaine-américaine comme 1’a
montré Henry Louis Gates notamment, mais elle est aussi une figure de 1’imaginaire blanc comme 1’explique Ralph
Ellison : « The role with which they [African American entertainers] are identified is not, despite its blackness,
Negro American (indeed, Negroes are repelled by it); it does not find its popularity among Negroes, but among
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les fondements d’une culture commune états-unienne et se situe ainsi a la croisée du monde de D’art
contemporain qu’il habite avec grand succés tout en restant a sa marge. Plate Convergence interroge la
sincérité de I’artiste mais celui-ci parvient cependant, au-dela du jeu, a établir une réelle communauté et un
réel moment de partage avec ses spectateurs. Ceux-ci sont invités a déambuler dans 1’ceuvre-installation et a
golter au repas en participant ainsi a une expérience collective. Gates superpose une pratique créative et un
contexte social qu’il modifie a travers son travail. La communauté réunie autour du lieu commun du repas
comme espace de partage est une réalité fragile qui repose sur la création d’un moment de communion®.
L’ceuvre illustre parfaitement la fragilit¢ de 1’art participatif telle que la définit la critique Claire Bishop,
I’une des critiques les plus importantes de 1’art participatif : « Participatory art is not a privileged political
medium, nor a ready-made solution to a society of the spectacle, but is as uncertain and precarious as
democracy itself; neither are legitimated in advance but need continually to be performed and tested in every
specific context »°. Gates crée des expériences de rencontre autour d’un lieu commun (le lieu commun du
repas comme espace de rencontre mais aussi I’espace de la galerie comme lieu de rencontre d’une
communauté), mais sait qu’il s’agit d’'un espace fragile qui peut disparaitre a tout moment derriére la

codification des institutions ou une sociabilité forcée.

La pratique artistique de Theaster Gates le situe a priori du c6té d’un art d’avant-garde et de
I’exploration d’une esthétique performative, a la croisée entre la vie ordinaire et 1’art. Il repense les formes
de D’art mais aussi les structures de pouvoir en s’appropriant les codes d’institutions qu’il dévoie. Le lien
ambigu que Gates entretient avec les institutions artistiques et politiques est plus qu’anecdotique : il est le
socle sur lequel se fonde une esthétique qui cherche a déstabiliser les codes établis et a penser la capacité de
I’art a redéfinir les structures et codes du commun. L’artiste est aussi trés conscient de I’histoire de 1’art
expérimental et du peu de place qui a été fait aux artistes appartenant aux minorités dans cet espace. Il pense
en effet les institutions comme des systémes de pouvoir qui ont maintenu la communauté africaine-
américaine dans un état de domination et en joue en conséquence. Il utilise ainsi les codes du marché de ’art
pour financer ses projets, en financant par exemple son grand ceuvre de rénovation de batiments désaffectés
dans le quartier du South Side par la vente d’objets venant de ces batiments achetés a trés bas prix aux
autorités de la ville. Il finance ainsi la réhabilitation de la Stony Island Arts Bank'* achetée pour un dollar aux
autorités de la ville en vendant des morceaux de marbre sur lesquels sont gravés les mots « In Art We Trust ».

On pense encore a Duchamp et a la notion de readymade et a la déstabilisation de la notion de valeur. Ce

whites; and although it resembles the role of the clown familiar to Negro variety-house audiences, it derives not
from the Negro, but from the Anglo-Saxon branch of American folklore. In other words, this “darky” entertainer is
white ». R. Ellison, « Change the Joke and Slip the Yoke », 101.

8 Gates joue ici sur le motif chrétien du repas et notamment son importance dans 1’histoire de 1’art européen.

9 N. Thomason, Living as Form, Socially Engaged Art from 1991-2011, 45. Le discours du commun est une réalité
fragile qui peut étre vite happée dans la gentrification ou les codes institutionnels, mais il semble que le chemin
choisi par Gates soit celui d’un compromis entre I’utopie et le pragmatisme, qui parvient, en fin de compte, a penser
et a vitaliser la notion de commun.

10 https://www.theastergates.com/project-items/stony-island-arts-bank
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projet intitulé Dorchester Project est ainsi une ceuvre qui vise a créer un lieu commun pour une population
délaissée par les pouvoirs publics en lui offrant des lieux de rencontre et de culture", financée grace aux
relations étroites que Gates entretient avec les institutions du monde de I’art. La figure du trickster illustre

bien cette position double, entre le jeu avec la culture dominante et I’aide aux communautés défavorisées.

L’artiste refuse toute sédimentation, préférant le régime de la performance qui permet une fluidité dans
I’expérience esthétique et qui met en avant la notion de négociation entre le public et 1’ceuvre. Cette

négociation vise la valeur de 1’ceuvre comme il I’explique dans un entretien :

There is a formality in the presentation of materials that aligns you with the canon, with the regime of
the history of art. Some things are excluded, others included. I’'m really curious about how materials,
things and places become valuable—and to whom. Monetary value is the goal for some. But I'm
curious about all these multiple registers of value, because value is negotiated. Dealers, collectors,
galleries and museums all work hard to determine systems of value and then to protect the valued

objects and the market mechanism they’ve established'>.

Son intérét pour ce qui est accepté ou refusé dans le champ de ’art illustre 1’espace qu’il cherche a occuper

sur la scéne contemporaine — une ligne de créte entre différents univers et champs de valeur.

Repenser la violence du lieu commun : /n the Event of a Race Riot

\

Gates crée ses sculptures a partir d’objets trouvés, jouant sur les notions de récupération et de
readymade. 1l choisit des objets qui appartiennent au langage vernaculaire de I’Amérique, qui ont perdu leur
fonction et qu’il réanime en leur apportant une nouvelle signification. Ses « tapisseries civiques » (Civil
Tapestries)" sont ainsi faites a partir de tuyaux d’incendie qui étaient utilisés pour réprimer les soulévements
populaires durant la période de lutte pour les droits civiques. Les tuyaux sont arrangés comme les fils d’un
canevas invitant le spectateur a regarder la toile ainsi constituée comme le vestige d’une culture matérielle de
la violence. Les dimensions choisies (120 x 130 cm) mettent en avant la force de la violence potentielle
contenue dans ces tuyaux, une potentialité réengagée au profit de la force qu’apporte la conscience
historique. Ces mémes objets abandonnés figurent au ceeur de la série In the Event of a Race Riot",
patiemment enroulés et mis sous verre dans des cadres qui évoquent la préservation des objets du commun et
une culture de ’archive'® autant qu’un geste qui, dans I’utilisation du cadre de verre, cherche a réanimer un

11 Le site de la fondation de I’artiste, la Rebuild Foundation présente le Dorchester Project :
https://rebuild-foundation.org/category/dorchester-projects/

12 L. Wei, « Theaster Gates », Art in America.

13 https://www.tate.org.uk/art/images/work/[/1.03/1.03666_10.jpg

14 https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/objects/197576
15 Gates est un archiviste exemplaire qui utilise les batiments du Dorchester Project pour y conserver notamment les

archives des magazines Jet et Ebony qui ont joué un rdle prépondérant dans la culture africaine-américaine de la
deuxiéme moitié du 20°™ siécle.
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nouveau sens dans ces objets, un peu comme le faisait Joseph Cornell presque un siécle plus tot en collectant
les détritus de la société de consommation pour créer des mondes imaginaires miniatures. Gates fait écho a
Cornell mais en proposant un tout autre discours : les détritus ici ne sont pas tournés vers le réve et 1’utopie
de mondes imaginaires impossibles mais, au contraire, vers la réalité et un réve d’égalité pour le présent. Les
cadres dans lesquels sont enroulés ces tuyaux évoquent aussi des alarmes incendies dont on serait amené a
briser le verre pour les utiliser en cas de danger. Le tuyau de pompier, objet dont la violence est relativement
peu visible et avec lequel s’est construite la répression des révoltes durant la période de lutte pour les droits
civique est ici mis en avant dans un geste qui montre la tension entre la visée premicre de I’objet — éteindre
des incendies et sauver des vies — et son détournement par les autorités a I’encontre de populations luttant
pour la reconnaissance de leurs droits. Le titre choisi pour cette série peut faire 1’objet d’interprétations
différentes : est-il question de rappeler une histoire de la répression ou est-il au contraire question de montrer
comment ces objets de répression pourraient étre détournés ? Il déstabilise leur signification et leur assigne
en tous les cas une potentialité et une dangerosité nouvelles. Ses objets furent exposés pour la premiére fois
en 2011 dans le cadre d’une exposition a la galerie Kavi Gupta de Chicago intitulée An Epitaph for Civil
Rights And Other Domesticated Structures, titre qui symbolise la volonté pour 1’artiste de penser aux objets
dans leur rapport a I’histoire tout en mettant en avant le réle de I’artiste pour redonner vie aux objets et les
subvertir. Il s’inscrit dans la continuité du mouvement pour les droits civiques, et en évoque autant 1’espoir
que ’échec. L artiste ne tranche pas, semble-t-il, entre ces deux visions, mais met en avant la potentialité de

violence ou d’espoir des objets communs, appelant chacun a choisir pour lui-méme.

Ce travail de ré-animation d’objets « morts » évoque les combines de Robert Rauschenberg, archives
d’objets assemblés dans des sculptures qui parlent la langue vernaculaire de 1’Amérique, dans le sillage de
Cornell. Le geste de Gates leur est similaire a ceci prés que ses « americana » sont marqués par la violence
raciale que la banalité méme de ces objets tend a faire disparaitre. L’artiste est ici un négociateur du visible,
faisant émerger une expérience que I’histoire, les clichés et I’habitude, ont rendu banale et donc invisible. Le
lieu commun est en effet pour Gates un espace d’invisibilité qu’il appartient a I’artiste d’investir, a travers
tous les modes opératoires possibles, afin d’en montrer la violence, comme le faisaient, au moment des luttes
pour les droits civiques, des artistes tels que Noah Purifoy ou David Hammonds qui utilisaient les détritus
des soulévements urbains dans leurs sculptures. Mais Gates évoque aussi une autre violence, celle
d’institutions artistiques qui ont mis beaucoup de temps a s’ouvrir aux artistes issus des minorités. En
utilisant les codes de 1’art abstrait et minimaliste des années 1960 et en faisant référence aux conditions
politiques de I’époque (« 1960s abstraction by way of 1960s turmoil » comme le formule Julia Langbein
dans un article pour Artforum'®), il pense en termes esthétiques et politiques aux pouvoirs de I’art dans le
commun. La critique Jesi Khadivi analyse la maniére dont Gates nous pousse a revoir le minimalisme en
termes politiques. Elle écrit : « While many of the sculptural and installation works in the exhibition riff on

16 J. Langbein, « Theaster Gates ».
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the hallmarks of Minimalism—such as geometric forms, repetitive patterns, and serial structures—Gates
purposefully exploits the relational associations of his material, thus subverting Minimalism’s visual
language of abstraction and professed neutrality to emotive ends »'”. Comme un certain nombre de ses
contemporains (on pense & Mark Bradford ou Adam Pendleton par exemple), Gates revient sur 1’histoire de

I’abstraction et réanime cette esthétique dans une perspective politique.

Comme le montre le philosophe Fred Moten dans le chapitre qu’il lui consacre, Gates prolonge en
termes visuels ce que fait Saidiya Hartman pour la littérature. Elle écrit : « By defamiliarizing the familiar, I
hope to illuminate the terror of the mundane and quotidian rather than exploit the shocking spectacle »'®.
Fonder son ceuvre sur les objets familiers et communs de I’ Amérique permet a Gates de montrer la violence
sous-jacente et diffuse du contemporain. Le lieu commun est en effet envisagé dans son travail comme le lieu
d’une violence ordinaire qu’il appartient a 1’artiste de rendre visible. Le processus artistique est ainsi un
exercice de visualisation, réunissant création artistique et discours politique, ce que Gates formule dans le
titre d’une exposition de 2012 : « My Labor is My Protest ». Le critique Huey Copeland analyse cette double
perspective esthétique et politique comme le fait d’artistes qui, comme Gates, travaillent autant dans le cadre
d’institutions artistiques que depuis un espace de subversion. En effet, Copeland évoque : « Gates’s
characteristic confusion of those boundaries — between work and resistance, art and commerce, radicalism
and reform, politics and policy — that black practitioners working within hegemonic frames have sought to at
once master and disarticulate in reimagining history and tracking the past’s unfolding in the present »".
L’ceuvre réunit différentes modalités (celle de la langue vernaculaire des objets de 1’Amérique et celle du
créateur conscient de son héritage artistique) afin de rendre visible I’histoire du racisme telle qu’elle existe
dans les objets les plus communs de la culture américaine. Ce processus de visibilisation de la violence
parfois cachée du lieu commun s’accompagne d’une entreprise plus large d’interrogation de celui-ci comme

espace stable et identifiable.

Communauté et fugitivité : Amalgam

L’une des ceuvres emblématiques de Gates, I’installation Amalgam, fait entendre une histoire inconnue,
celle de I’ile de Malaga, au large des cotes de 1’état du Maine. L’installation entraine le spectateur dans un
parcours interrogeant la possibilit¢é méme de I’existence de lieux communs aux Etats-Unis, ou mettant du
moins en avant leur caractére éphémeére. L’ceuvre est un assemblage de sculptures, d’objets, de morceaux de
musique et de vidéos qui évoquent I’histoire méconnue de cette ile qui fut un espace de cohabitation

interraciale aux Etats-Unis jusqu’a son démembrement sous les ordres du gouverneur de 1’état en 1911. Le

17 J. Khadivi, « An Architecture Waiting to be Used », 58.
18 S.V. Hartman, Scenes of Subjection: Terror, Slavery and Self-Making in Nineteenth Century America, 4.
19 H. Copeland, « Dark Mirrors: Huey Copeland on Theaster Gates and Ebony », 227.
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déracinement de cette communauté sur ordre politique est une illustration tragique du racisme et de
I’angoisse américaine face a 1’idée de mixité puisque 1’exploitation économique de I’ile n’était qu’un
prétexte pour les autorités qui considéraient que ’ile de Malaga représentait un probléme de salubrité
publique. L’artiste quitte ici le contexte de Chicago dans lequel sont ancrées la plupart de ses ceuvres pour
réfléchir de maniére plus large a I’histoire du racisme aux Etats-Unis, dans le contexte des états du nord du
pays supposés plus libéraux que ceux du sud mais dont cette histoire illustre la violence. En effet, le parcours
que met en place I’exposition transforme 1’histoire singuli¢re de cette ile en une réflexion plus globale sur
I’histoire d’un commun américain qui existe sur le mode du déracinement et qui serait de I’ordre de 1’utopie.
L’ile de Malaga apparait en effet comme une utopie au sens presque littéral : une ile, dont la société¢ de
quelque quarante-cing personnes repose sur une organisation qui ne suit pas les normes sociales et politiques
mais permet des relations fluides, la création d’un commun allant au-dela des structures racistes de la société

américaine.

Le spectateur d’Amalgam est d’abord confronté & une sculpture qui évoque une habitation, enfoncée
dans le sol, vestige d’un lieu habitable devenu impraticable. Puis, au détour de cette premiére picce apparait
un ponton ou ne sont amarrés aucuns bateaux, comme un espace de transition entre 1’le et le continent.
Arrive enfin le cceur de 1’exposition ou sont présentés des cabinets de curiosités, collections d’objets divers,
un musée dans le musée présentant 1’histoire de Malaga comme une histoire matérielle et une histoire
naturelle, ou le discours « scientifique » et la culture matérielle écrivent une histoire du vivre ensemble
proche en bien des points de celle d’autres villes pionniéres aux Etats-Unis. Le motif de la maison comme
lieu inhabitable, représenté dés I’entrée de 1’exposition Amalgam, est un motif récurrent dans I’ceuvre de
Gates. L’histoire du déracinement forcé de Malaga permet a I’artiste de mettre en scéne une histoire
africaine-américaine fondée sur le déracinement et la quéte impossible d’un espace commun dans une société
qui ne permet pas la construction d’un commun stable. Le titre de 1’exposition qui joue sur le quasi
anagramme du nom de I’ile et la notion de mixité, évoque et défait le cliché américain du « melting pot »,
invitant plutot le spectateur a étre témoin d’une histoire fondée sur 1’exclusion et la fuite forcée. En fin de
parcours de la déambulation a laquelle le spectateur est invité dans 1’espace d’exposition, une vidéo vient
illustrer la notion de mixité dans un collage d’extraits de films intitulé The Dance of Malaga® : le film
associe une performance de danse filmée dans les foréts de I’ile et célébrant la notion de métissage avec des
extraits de documents filmés reprenant I’histoire des politiques racistes et refusant la mixité raciale.
L’histoire commune du racisme ordinaire tel qu’il se pratique dans les relations entre les individus est ainsi le
ceeur de I’exposition qui se présente comme une €légie aux victimes de la ségrégation. Le chemin parcouru a
travers les objets créés par ’artiste autant que les objets trouvés de I’Amérique raciste présentés dans ce
parcours historique et intellectuel se termine sur une forét de colonnes de bois sur lesquelles sont posés des
masques évoquant la trace d’une communauté effacée par la violence raciste. Amalgam invite a penser les

20 Quelques captures d’écran sont accessibles sur cette page :
https://www.artbasel.com/catalog/artwork/91590/Theaster-Gates-Dance-of-Malaga

56


https://www.artbasel.com/catalog/artwork/91590/Theaster-Gates-Dance-of-Malaga

L’Atelier 13.1 (2021) Lieux communs 2

rapports sociaux par rapport a la notion de rencontre tout en mettant en avant 1’absence de lieu commun sur
lequel s’est construite 1’histoire africaine-américaine. L’ceuvre est parcourue par une réflexion sur
I’impossibilit¢ de I’enracinement — notion qui traverse I’histoire des Etats-Unis, des esclaves fugitifs
jusqu’aux immigrants clandestins aujourd’hui. Il faut cependant souligner la dimension universelle du travail
de Gates comme I’a fait Elvan Zabunyan en montrant combien I’expérience de 1’exposition dépasse les
frontiéres et I’histoire vécue : « Gates provoque une disjonction de I’habituelle visite dans une institution
artistique, obligeant celles et ceux qui s’engagent dans [’espace a ne jamais oublier I’histoire a laquelle elles
et ils se doivent d’appartenir, au moins le temps du cheminement qui leur est offert »*'. Le retour sur

I’histoire spécifique de Malaga devient ainsi une métaphore du déracinement et de la fugitivité.

En réponse a la destruction de I’espace utopique de Malaga, 1’exposition installe un territoire
imaginaire fait du mélange de médiums et d’objets différents, suggérant que 1’ccuvre ne réside pas dans une
modalité ou une autre mais bien dans 1’expérience mouvante de la déambulation dans le parcours mis en
place. Il répond aux déracinements tragiques sur lesquels s’est construite 1’histoire africaine-américaine par
un appel a la déterritorialisation au travers de la performance. L’expérience du spectateur avangant dans cet
espace est une invitation a chercher un lieu stable permettant la rencontre et la mixité tout en prenant

conscience que le lieu commun peut aussi exister dans une constellation d’espaces.

Gates déstabilise I’idée d’un espace commun permettant une fondation ou I’enracinement de la
communauté. La ou Ralph Waldo Emerson inaugurait la pensée américaine en posant la question du rapport
a I’espace dans son interrogation fondatrice « where do we find ourselves? »**, Gates semble répondre par
une autre question, interrogeant non pas tant le lieu ou 1’on se trouve que la manieére dont on habite le lieu
commun. La construction idéologique américaine s’est en effet batie sur la domination de 1’espace, mais un
espace commun n’appartenant, a 1’époque des débuts de la république, qu’a une minorité, laissant les
populations natives ou esclaves victimes d’un systéme de violence institutionnalisée, entre autres, dans
I’absence d’un lieu commun. Gates répond a cette absence par la déstabilisation de I’idée de lieu commun

ferme.

Le lieu commun en question : Objects of Care: Material Memorial for Tamir Rice*?

Gates utilise le langage de I’avant-garde et de la performance pour interroger 1’héritage d’une histoire
tragique et poser la question de la possibilité de trouver un lieu commun dans le présent. Le monument qu’il

installe a la mémoire de Tamir Rice est peut-&tre son ceuvre la plus emblématique a cet égard : il installe dans

21 E. Zabunyan « Hablter les lieux — a _propos de D’exposition de Theaster Gates », 4.0.C. 22 mars 2019 :

22 RW. Emerson « Experience » (1844), Emerson’s Prose and Poetry, 198.
23 https://rebuild-foundation.org/objects-of-care/
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le South Side de Chicago le kiosque démantelé et reconstruit sous lequel un jeune garcon noir agé de 12 ans
fut tué a bout portant par un policier blanc le 22 novembre 2014 a Cleveland. Gates s’empare d’un fait
tragique de I’histoire récente qui a donné lieu a un grand nombre de manifestations, et figure son travail dans
le sillage d’autres ceuvres d’artistes africains-américains ayant cherché une réponse artistique a la tragédie
(on pense par exemple au « Mississippi Goddam » de Nina Simone en réponse a la mort de quatre petites
filles dans une église noire de Birmingham en 1965). La réponse de Gates a ’horreur de la mort d’un enfant
ne réside pas dans la protestation et le refus mais plutot dans la redéfinition d’un lieu commun. Le kiosque
reconstruit dans le quartier emblématique de son Dorchester Project lui permet de matérialiser la mémoire
dans ce qu’il appelle un « mémorial matériel », qui constitue un lieu commun pour une communauté
marquée par la mort. Le commun est ici fondé sur la conscience de la violence de la société américaine a
I’encontre de sa population africaine-américaine, mais aussi sur 1’attention a 1’autre, comme 1’indique son
titre a travers la notion de « care ». Gates s’inscrit ici dans la lignée de 1’éthique de la sollicitude telle qu’a
pu la définir notamment Carol Gilligan, instituant la relation et 1’attention a 1’autre au cceur de son projet

artistique.

L’artiste confére au mobilier urbain une aura nouvelle en le reconstruisant dans un cadre nouveau qui
évoque la tragédie mais aussi I’idée de réconciliation. Le mémorial appartient a la fondation de ’artiste, la
Rebuild Foundation, dont le nom est particuliérement significatif puisque Gates reconstruit, littéralement, le
kiosque ou des batiments abandonnés de Chicago. Il est également aussi question de reconstruire une
communauté dans un tissu urbain fracturé. Gates emploie le terme « rebuild » plutot que « reconstruction »,
peut-étre parce que celui-ci évoque aux Etats-Unis une charge historique lourde et marquée par le réve brisé
de la période dite de Reconstruction aprés la guerre de Sécession. Son projet n’a pas 1’ambition d’une
reconstruction ou d’une refondation en profondeur, mais cherche & un niveau plus modeste a changer le
commun des habitants de ce quartier en refondant leurs relations a I’autre. Il n’est pas question d’un geste
grandiose sur le pouvoir de I’art entendu comme modalité abstraite mais bien d’intervention concréte sur ce

qu’il nomme les « civic commons »**.

Gates prolonge les réflexions des années 1960 cherchant a sortir I’art du musée ou des galeries pour
I’intégrer a la ville. On pense a Robert Smithson qui envisageait le musée en termes foucaldiens comme un
lieu d’enfermement et de répression de I’acte créateur, mais aussi & Gordon Matta-Clark* qui sculptait a

méme les batiments de New York, appelant a repenser I’urbanisme en termes socio-politiques. En se faisant

24 Le site de la foundation Rebuild indique : « The north lawn will be re-developed to include a public garden and will
be home to the temporary installation of the Tamir Rice Gazebo, which is being cared for by Rebuild Foundation at
the request of Samira Rice », https://www.theastergates.com/project-items/chicago-arts-and-industry-commons

25 Hesse McGraw rappelle que Gates fut invité en 2009 a participer a un programme de la Pulitzer Foundation for the
Arts en lien avec le cycle « Urban Alchemy/Gordon Matta-Clark » (« Theaster Gates: Radical Reform with
Everyday Tools », 94.

26 Matta-Clark définit le concept d’« anarchitecture », associant son travail sur les batiments abandonnés a un discours
politique. La critique Pamela E. Clark définit le travail de Matta-Clark dans des termes qui montrent en quoi cet
artiste annonce Gates dans sa réflexion sur le « droit a la ville » : « Matta-Clark’s work, therefore, is a politics of
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I’héritier de pratiques de ’art in situ aux Etats-Unis, il nous invite a interroger les fondements mémes de la
spécificité du lieu dans la culture américaine. Il rappelle ainsi que 1’appartenance au lieu ne fait pas partie de
I’histoire africaine-américaine, irrémédiablement marquée par le déplacement, au gré des strates d’une
histoire commune impossible. Cette histoire de déplacements prend des formes diverses dans I’histoire
américaine, du commerce triangulaire aux grandes migrations du début du 20°™ siécle dont Chicago fut I’un
des points cardinaux. Mais ce qui relie ces différents moments de I’histoire est la notion de danger, qui, si
elle ne mene pas nécessairement au déplacement, installe cependant une atmosphére de fugitivité telle que la
décrit par exemple le grand auteur de Chicago, Richard Wright dans The Man who Lived Underground

récemment retrouvé et publié.

Il semble en effet que Gates ne cherche pas tant a ancrer son travail dans un lieu spécifique qu’a
interroger notre rapport au lieu et a la notion d’ancrage, d’habitation, d’installation dans un lieu qui serait
commun. La réhabilitation du kiosque en I’honneur de Tamir Rice oscille entre la matérialité d’un lieu
commun et le symbolisme d’un mémorial immatériel fondé sur la notion de sollicitude. Gates n’est ainsi pas
tant un artiste in situ, qu’un artiste qui produit des « sculptures sociales », selon I’expression de Joseph
Beuys, permettant de répondre a la violence d’un systéme social sénile (« a senile social system ») en créant
ce que Beuys appelait « a social organism as a work of art »”’. Les sculptures sociales que Gates installe dans
chacune de ses ceuvres et qui bien sir reprennent forme a travers la perspective de chaque nouveau

spectateur permettent de mettre en avant la diversité de chaque individu.

Gates pense son art comme la mise en place d’un lieu commun fondé sur la relation a 1’autre et la
sollicitude, dans le sillage des analyses de Jean-Luc Nancy dans La Communauté désceuvrée : « Par le
commun il faut entendre [...] le partagé, c’est-a-dire ce qui n’a lieu que dans le rapport, par lui et comme

wA

lui : par conséquent, ce qui ne se résout ni en “étre” ni en “unité” »*%. Il n’est donc pas question de fonder une
communauté sur un lieu précis, mais au contraire de fonder une communauté de relations fluides et
mouvantes. Fred Moten qui analyse magistralement le travail de Theaster Gates emprunte a Edouard Glissant
la notion d’« esthétique de la relation » et le titre de sa trilogie Consent Not to Be a Single Being pour penser
la maniére dont I’artiste pratique un art fondé¢ sur un lieu spécifique mais hanté par la notion de
« homelessness » et de fugitivité. Les lieux communs que ’artiste nous invite a découvrir et habiter, sont a
penser non pas comme des espaces spécifiques, mais plutdét comme des espaces hantés par le départ et la

déstabilisation, que seule la mise en place d’une communauté peut stabiliser. Cet espace commun conscient

de I’'impossibilité de s’installer et de la nécessité de maintenir le flux des relations de 1’un a I’autre au sein de

things approaching their social exhaustion and the potential of their reclamation. It is a politics of the art object in
relation to property; of the “right to the city” alienated by capital and the state; of the retrieval of lost spaces; of
communities reimagined in the wake of their disappearance; a politics of garbage and things thrown away », Object
to be Destroyed: The Work of Gordon Matta-Clark, 20.

27 J. Beuys, « I Am Searching for Field Character », Art in Theory, 1900-1990, 903.

28 J-L. Nancy, La Communauté désceuvrée, 12.
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la communauté est ce que Moten appelle ailleurs « the undercommons »*°, un espace de fugitivité partagée.

Cet espace instable est ce sur quoi Gates fonde une poétique de la déstabilisation.

Conclusion

Dans son essai intitulé « Choosing the Margins as a Space of Radical Openness », bell hooks nous
invite a penser notre rapport a 1’espace en termes politiques, s’identifiant a la marge comme un lieu choisi
pour résister a la domination et s’appuie sur 1’idée que la domination spatiale est 1’un des éléments
fondateurs de I’expérience africaine-américaine. Elle explique : « Spaces can be real and imagined. Spaces
can tell stories and unfold histories. Spaces can be interrupted, appropriated, and transformed through artistic
and literary practice »*°. En suggérant que 1’espace est réel autant qu’imaginaire, Hooks pense I’espace en
termes d’agentivité : imaginer 1’espace réel devient en effet 1’occasion de s’approprier un lieu commun dans
une culture ou la ségrégation spatiale a largement contribué a renforcer la ségrégation politique. L’espace est
ici envisagé dans une perspective proche de celle de la psychogéographie, en tant qu’espace performatif. Le
kiosque en mémoire de Tamir Rice, déplacé planche par planche, réanime le lieu d’un crime en un espace de

paix et d’échange, en un monument a la vie perdue.

L’idée que I’on peut s’approprier 1I’espace au prisme de ’activité artistique est centrale dans la pratique
de Theaster Gates qui met I’espace américain au cceur de sa pratique, en tant qu’histoire mais aussi en tant
qu’espace concret et vécu. Bell hooks conclut son essai sur la possibilité¢ de transformer I’espace de maniére
collective, d’en faire un lieu pour le commun : « We are transformed individually, collectively, as we make
radical creative space which affirms and sustains our subjectivity, which gives us a new location from which
to articulate our sense of the world »*'. La pensée de bell hooks permet d’éclairer le travail d’artiste de
Theaster Gates qui définit son travail comme « place-making »* : il cherche en effet a figurer le rapport a
I’espace dans le présent autant que dans [’histoire africaine-américaine, par rapport aux notions
d’appropriation et d’expropriation, de déplacement et d’enracinement. Ce faisant, il interroge la possibilité
de déstabiliser I’idée méme de lieu commun pour découvrir un undercommon, un lieu commun instable et

fluctuant sur lequel repose une communauté idéale que cherche a mettre en place 1’ceuvre d’art.

29 S. Harney et F. Moten, The Undercommons: Fugitive Planning and Black Study.

30 B. Hooks, « Choosing the Margins as a Space of Radical Openness », Framework: The Journal of Cinema and Media
36 (1989), 23.

31 Ibid.

32 L. Wei, « Theaster Gates », Art in America.
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