
L’Atelier 13.1 (2021) Lieux communs 2

DÉS TA B I L I S ER  L E  L I EU  C OM MU N   :  L ’A RT  D E  TH EA S T ER

GAT ES  ENT R E  INS TA L LA T IO N  ET  FU G IT IV IT É

ANTONIA RIGAUD

Université Sorbonne Nouvelle

1. Depuis le début des années 2000, l’artiste afro-américain Theaster Gates s’est imposé sur la scène

américaine et internationale avec des interventions qui croisent art, urbanisme et activisme social, dans un

geste  qui  interroge  le  rôle  de  l’art  et  de  l’artiste  dans  la  communauté  socio-politique  des  États-Unis

aujourd’hui. Ses œuvres vont de la céramique à l’art in-situ et à la performance, constituant un corpus riche

et  mouvant  de  propositions  artistiques.  Le  spectateur  y  est  invité  à  penser  en  termes  politiques  et

économiques aux enjeux liés à l’occupation de l’espace dans un pays où la violence sociale prend corps dans

la délimitation spatiale de communautés séparées. Son travail est ancré dans la réalité urbaine de Chicago et

du  quartier  défavorisé  du  South  Side.  En  installant  ses  œuvres  dans  les  quartiers  représentatifs  de  la

communauté  afro-américaine  portant  les  stigmates  de  l’abandon  des  pouvoirs  publics  autant  que  des

soulèvements populaires qui ont  émaillé son histoire,  Theaster  Gates prolonge dans le domaine des arts

visuels  une  tradition  forte  à  Chicago,  celle  de  figures  culturelles  aux  avant-postes  de  la  création  et  de

l’activisme telles que les écrivains Richard Wright,  Gwendolyn Brooks ou Leon Forrest.  Il  prolonge cet

héritage  en  explorant  de nouvelles  modalités  esthétiques  pour  penser  les  notions  de  communauté  et  de

commun dans l’Amérique contemporaine.

2. Gates  met  en scène la langue vernaculaire des États-Unis  comme témoignage d’une culture  où le

racisme  s’immisce  dans  la  banalité  d’objets  du  quotidien,  ce  qui  lui  permet  d’interroger  la  notion  de

communauté. La réalité urbaine et matérielle constitue le matériau avec lequel il donne à voir les strates de

violence sur lesquelles se fonde le commun américain. Son travail est en effet traversé par un projet central :

rendre visible ce qui  a été enfoui  par l’histoire,  la  violence devenue invisible,  les traces de la violence

sociale,  économique et  politique imposée aux populations marginalisées – ici,  la  communauté africaine-

américaine. Il interroge la possibilité de penser l’idée de communauté dans un pays marqué, dans son histoire

autant que dans son présent, par la séparation et la mise à distance physique et culturelle de l’autre. Gates

pense le « we, the people », ce lieu commun de l’Amérique, comme l’objet  d’une quête inaboutie qu’il

appartient à l’art de déstabiliser afin de le réanimer.

3. Né à Chicago en 1973, Theaster Gates appartient à une génération pour qui le mouvement des droits

civiques des années 1960 relève des récits d’histoire, qui a cru à l’idée d’une Amérique post-raciale lors de

l’élection  de l’ancien  sénateur  de l’Illinois,  Barack Obama,  à  la  présidence en  2008,  et  qui  est  témoin

aujourd’hui du retour du suprématisme blanc. Il s’inscrit également dans un moment où l’art américain fait

retour  sur  les  revendications  politiques  qui  ont  marqué  les  dernières  décennies  du  20 ème siècle  après
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l’avènement de l’abstraction américaine sur la scène mondiale d’après-guerre. Gates appartient ainsi à cette

nouvelle génération d’artistes américains dont la pratique se situe à la croisée de plusieurs héritages, celui de

pratiques esthétiques radicales autant que celui de pratiques artistiques qui cherchent à modifier les structures

sociales ; il fait ainsi le bilan d’une histoire de l’art qui s’est construite à la croisée de la radicalité formelle et

politique et la prolonge avec une esthétique à la fois sociale et politique. Il représente en cela l’esthétique

contemporaine  de  la  « pratique  sociale »  (social  practice)1, qui  pense  les  codes  de  l’avant-garde  et  les

prolonge dans une réflexion ancrée sur la création d’un commun par l’œuvre d’art.

4. La notion de « pratique sociale » illustre particulièrement bien son art qui est avant tout une mise en

pratique du commun en tant que réalité mouvante, ce qui lui permet d’inviter ses spectateurs à penser avec

lui à la possibilité d’une expérience commune et  démocratique aux États-Unis aujourd’hui,  à ses angles

morts autant qu’à ses potentialités. Il fait retour sur cette histoire politique et esthétique pour déstabiliser le

lieu commun en tant  que socle  universel  et  pense le  commun comme un espace qui  doit  toujours  être

renégocié. C’est en effet dans cet espace déstabilisé que peut se mettre en place, pour l’artiste, une véritable

communauté qui reposerait non plus sur un lieu commun fixe mais, au contraire, sur sa déstabilisation et sa

renégociation perpétuelle.  Son travail  appartient en cela singulièrement à la culture américaine dans son

oscillation  entre  la  notion  d’installation,  de  « settlement »,  de  colonisation  de  l’espace  et  la  notion  de

déracinement  au  sein  de cette  société  de  la  mobilité  hantée  par  l’histoire  tragique  de  la  communauté

africaine-américaine. 

5. Cet article s’arrêtera sur quatre œuvres emblématiques d’une carrière récente mais déjà ample, qui

invoque une histoire hésitant entre installation et fugitivité, entre enracinement et fuite, à travers un certain

nombre de stratégies qui visent à ébranler la notion d’un lieu commun stable et unique, à mi-chemin entre la

performance et l’installation. 

Penser le commun dans l’expérimentation : Plate Convergence2

6. Après l’obtention de diplômes en céramique, urbanisme et études religieuses, Gates fait irruption dans

le monde de l’art en 2007 avec  Plate Convergence, une installation de ses céramiques utilisées dans une

performance sous la forme d’un repas3. L’œuvre repose sur une fiction inventée de toute pièce par l’artiste et

qu’il relate ainsi :

1 La curatrice Anne Pasternak définit la pratique sociale en ces termes : « social practice artists create forms of living
that  activate communities  and advance public  awareness  of  pressing social  issues.  In the process,  they expand
models of art, advance ways of being an artist, and involve new publics in their efforts  ». N. Thomson, Living as
Form, Socially Engaged Art from 1991-2011, 8.

2 Le site de la galerie où s’est tenue cette exposition/performance présente quelques photos de l’œuvre :
https://www.hydeparkart.org/exhibition-archive/plate-convergence/ 
3 Une vidéo faite par l’artiste de l’une de ces performances peut être visualisée en ligne :
https://www.youtube.com/watch?v=LLGfJlX_K8M 
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I created a story centered on a fictive pottery commune in Mississippi founded in the 1960s by an

also-fictive ceramicist, Yamaguchi, who had fled Hiroshima, married a black civil rights activist, and

instituted a ritual called Plate Convergences, or conversations where people came from all over to

discuss issues of race, political difference and inequity. Yamaguchi is supposed to have made ceramic

plates  specifically  for  the  “black  food” served  at  the  dinners,  and  this  dinnerware  went  into the

Yamaguchi Institute Collection as part of the story. It was shown with a video at the Hyde Park Art

Center as an example of his object-engagement projects. I claimed him as a mentor. As the story went,

he and his wife died in a  car accident in 1991 and their  son founded the Yamaguchi  Institute to

continue  their  vision  of  social  transformation.  I  made  ceramic  plates,  videotaped  highly  curated

dinners and found a space for an exhibition of the ceramics and video. We gave a huge Japanese soul-

food dinner, made by a Japanese chef and my sister, in honor of the Yamaguchis and their dinners. A

young mixed-race artist enacted the role of their son and thanked everyone for coming.  The whole

thing duped a lot of people.4

Le  repas  et  les  relations  authentiques  qui  s’y  nouent  forment  le  socle  d’une  expérience  profondément

ambiguë puisqu’il se fonde sur une fiction et le jeu de l’artiste avec les attentes du public. L’artiste réunit

toute une communauté autour d’un récit qui fait la part belle aux notions de rituel et de communauté : il y est

question de luttes communes, de « convergence » à partir d’horizons différents, et d’un rituel capable de

réunir autour de questions politiques une communauté cherchant à transformer la société. Le projet est très

proche de ce que fait Gates dans sa pratique artistique depuis ses débuts, mais la duperie assumée par l’artiste

y apporte un élément essentiel, l’idée que l’utopie doit être mise en scène, aidée par un certain nombre de

stratégies, y compris le mensonge. 

7. L’œuvre Plate Convergence existe dans cette performance ritualisée du repas mis en scène tout autant

que dans le récit mettant à nue la supercherie ; elle se situe à mi-chemin entre les objets de céramique que

Gates créa pour l’occasion et l’expérience du repas, oscillant entre objet, installation et expérience. Gates

utilise tous les codes de l’art contemporain, jouant sur la fluctuation entre objet et expérience et interrogeant

la performance dans son rapport à la communauté5. Il s’inscrit dans la tradition de l’artiste d’avant-garde qui,

dans le sillage de Marcel Duchamp, utilise la surprise et se joue du monde de l’art qu’il met au défi de

l’enfermer dans des définitions établies. Il résume son approche en ces termes : « it’s all tricksterism »6, une

déclaration qui l’installe dans l’art d’avant-garde et le jeu avec les institutions autant que dans la tradition

populaire du trickster qui cherche à subvertir les codes du commun7. Il joue ainsi de duplicité pour interroger

4 L. Wei, « Theaster Gates », Art in America. 
5 La notion de performance d’abord définie par Richard Schechner au début des années 1970 a pris un tournant

beaucoup plus communautaire à la fin du 20ème siècle, comme en témoigne par exemple l’ouvrage Radical Presence:
Black Performance in Contemporary Art, V. Cassel Olivier (éd.). 

6 L. Wei, « Theaster Gates », Art in America.
7 Le personnage du  trickster est  une  figure  souvent  revendiquée dans  la  culture  africaine-américaine comme l’a

montré Henry Louis Gates notamment, mais elle est aussi une figure de l’imaginaire blanc comme l’explique Ralph
Ellison : « The role with which they  [African American entertainers] are identified is not, despite its blackness,
Negro  American (indeed, Negroes are repelled by it); it does not find its popularity among Negroes, but among
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les  fondements  d’une  culture  commune  états-unienne  et  se  situe  ainsi  à  la  croisée  du  monde  de  l’art

contemporain qu’il  habite avec grand succès tout en restant à sa marge . Plate Convergence  interroge la

sincérité de l’artiste mais celui-ci parvient cependant, au-delà du jeu, à établir une réelle communauté et un

réel moment de partage avec ses spectateurs. Ceux-ci sont invités à déambuler dans l’œuvre-installation et à

goûter au repas en participant ainsi à une expérience collective. Gates superpose une pratique créative et un

contexte social qu’il modifie à travers son travail. La communauté réunie autour du lieu commun du repas

comme espace de partage est une réalité fragile qui repose sur la création d’un moment de communion 8.

L’œuvre illustre parfaitement la fragilité de l’art participatif telle que la définit la critique Claire Bishop,

l’une des critiques les plus importantes de l’art participatif : « Participatory art is not a privileged political

medium, nor a ready-made solution to a society of the  spectacle,  but  is  as uncertain and precarious  as

democracy itself; neither are legitimated in advance but need continually to be performed and tested in every

specific context »9.  Gates crée des expériences de rencontre autour d’un lieu commun (le lieu commun du

repas  comme  espace  de  rencontre  mais  aussi  l’espace  de  la  galerie  comme  lieu  de  rencontre  d’une

communauté),  mais  sait  qu’il  s’agit  d’un  espace  fragile  qui  peut  disparaître  à  tout  moment  derrière  la

codification des institutions ou une sociabilité forcée.

8. La  pratique  artistique  de  Theaster  Gates  le  situe  a  priori  du  côté  d’un  art  d’avant-garde  et  de

l’exploration d’une esthétique performative, à la croisée entre la vie ordinaire et l’art. Il repense les formes

de l’art mais aussi les structures de pouvoir en s’appropriant les codes d’institutions  qu’il dévoie. Le lien

ambigu que Gates entretient avec les institutions artistiques et politiques est plus qu’anecdotique : il est le

socle sur lequel se fonde une esthétique qui cherche à déstabiliser les codes établis et à penser la capacité de

l’art à redéfinir les structures et codes du commun.  L’artiste est aussi très conscient de l’histoire de l’art

expérimental et du peu de place qui a été fait aux artistes appartenant aux minorités dans cet espace. Il pense

en  effet  les  institutions  comme  des  systèmes  de  pouvoir  qui  ont  maintenu  la  communauté  africaine-

américaine dans un état de domination et en joue en conséquence. Il utilise ainsi les codes du marché de l’art

pour financer ses projets, en finançant par exemple son grand œuvre de rénovation de bâtiments désaffectés

dans le quartier du South Side par la vente d’objets venant de ces bâtiments achetés à très bas prix aux

autorités de la ville. Il finance ainsi la réhabilitation de la Stony Island Arts Bank10 achetée pour un dollar aux

autorités de la ville en vendant des morceaux de marbre sur lesquels sont gravés les mots « In Art We Trust ».

On pense encore à Duchamp et à la notion de readymade et à la déstabilisation de la notion de valeur. Ce

whites; and although it resembles the role of the clown familiar to Negro variety-house audiences, it derives not
from the Negro, but from the Anglo-Saxon branch of American folklore. In other words, this “darky” entertainer is
white ». R. Ellison, « Change the Joke and Slip the Yoke », 101.

8 Gates joue ici sur le motif chrétien du repas et notamment son importance dans l’histoire de l’art européen.
9 N. Thomason, Living as Form, Socially Engaged Art from 1991-2011, 45. Le discours du commun est une réalité

fragile qui peut être vite happée dans la gentrification ou les codes institutionnels, mais il semble que le chemin
choisi par Gates soit celui d’un compromis entre l’utopie et le pragmatisme, qui parvient, en fin de compte, à penser
et à vitaliser la notion de commun.

10 https://www.theastergates.com/project-items/stony-island-arts-bank   
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projet intitulé Dorchester Project est ainsi une œuvre qui vise à créer un lieu commun pour une population

délaissée par les pouvoirs publics en lui offrant des lieux de rencontre et de culture11, financée grâce aux

relations étroites que Gates entretient avec les institutions du monde de l’art. La figure du trickster illustre

bien cette position double, entre le jeu avec la culture dominante et l’aide aux communautés défavorisées.

9. L’artiste refuse toute sédimentation, préférant le régime de la performance qui permet une fluidité dans

l’expérience  esthétique  et  qui  met  en  avant  la  notion  de  négociation  entre  le  public  et  l’œuvre.  Cette

négociation vise la valeur de l’œuvre comme il l’explique dans un entretien : 

There is a formality in the presentation of materials that aligns you with the canon, with the regime of

the history of art. Some things are excluded, others included. I’m really curious about how materials,

things and places become valuable—and to whom. Monetary value is the goal for some. But I’m

curious about all these multiple registers of value, because value is negotiated. Dealers, collectors,

galleries and museums all work hard to determine systems of value and then to protect the valued

objects and the market mechanism they’ve established12.

Son intérêt pour ce qui est accepté ou refusé dans le champ de l’art illustre l’espace qu’il cherche à occuper

sur la scène contemporaine – une ligne de crête entre différents univers et champs de valeur. 

Repenser la violence du lieu commun : In the Event of a Race Riot

10. Gates  crée  ses  sculptures  à  partir  d’objets  trouvés,  jouant  sur  les  notions  de  récupération  et  de

readymade. Il choisit des objets qui appartiennent au langage vernaculaire de l’Amérique, qui ont perdu leur

fonction et qu’il  réanime en leur apportant une nouvelle signification. Ses « tapisseries civiques » (Civil

Tapestries)13 sont ainsi faites à partir de tuyaux d’incendie qui étaient utilisés pour réprimer les soulèvements

populaires durant la période de lutte pour les droits civiques. Les tuyaux sont arrangés comme les fils d’un

canevas invitant le spectateur à regarder la toile ainsi constituée comme le vestige d’une culture matérielle de

la violence. Les dimensions choisies (120 x 130 cm) mettent en avant la force de la violence potentielle

contenue  dans  ces  tuyaux,  une  potentialité  réengagée  au  profit  de  la  force  qu’apporte  la  conscience

historique.  Ces  mêmes  objets  abandonnés  figurent  au  cœur  de  la  série  In  the  Event  of  a  Race  Riot14,

patiemment enroulés et mis sous verre dans des cadres qui évoquent la préservation des objets du commun et

une culture de l’archive15 autant qu’un geste qui, dans l’utilisation du cadre de verre, cherche à réanimer un

11 Le site de la fondation de l’artiste, la Rebuild Foundation présente le Dorchester Project : 
https://rebuild-foundation.org/category/dorchester-projects/ 
12 L. Wei, « Theaster Gates », Art in America. 
13 https://www.tate.org.uk/art/images/work/L/L03/L03666_10.jpg   
14 https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/objects/197576   
15 Gates est un archiviste exemplaire qui utilise les bâtiments du Dorchester Project pour y conserver notamment les

archives des magazines  Jet  et  Ebony qui ont joué un rôle prépondérant dans la culture africaine-américaine de la
deuxième moitié du 20ème siècle.
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nouveau sens dans ces objets, un peu comme le faisait Joseph Cornell presque un siècle plus tôt en collectant

les détritus de la société de consommation pour créer des mondes imaginaires miniatures. Gates fait écho à

Cornell mais en proposant un tout autre discours : les détritus ici ne sont pas tournés vers le rêve et l’utopie

de mondes imaginaires impossibles mais, au contraire, vers la réalité et un rêve d’égalité pour le présent. Les

cadres dans lesquels sont enroulés ces tuyaux évoquent aussi des alarmes incendies dont on serait amené à

briser le verre pour les utiliser en cas de danger. Le tuyau de pompier, objet dont la violence est relativement

peu visible et avec lequel s’est construite la répression des révoltes durant la période de lutte pour les droits

civique est ici mis en avant dans un geste qui montre la tension entre la visée première de l’objet – éteindre

des incendies et sauver des vies – et son détournement par les autorités à l’encontre de populations luttant

pour la reconnaissance de leurs droits.  Le titre choisi pour cette série peut  faire l’objet  d’interprétations

différentes : est-il question de rappeler une histoire de la répression ou est-il au contraire question de montrer

comment ces objets de répression pourraient être détournés ? Il déstabilise leur signification et leur assigne

en tous les cas une potentialité et une dangerosité nouvelles. Ses objets furent exposés pour la première fois

en 2011 dans le cadre d’une exposition à la galerie Kavi Gupta de Chicago intitulée  An Epitaph for Civil

Rights And Other Domesticated Structures, titre qui symbolise la volonté pour l’artiste de penser aux objets

dans leur rapport à l’histoire tout en mettant en avant le rôle de l’artiste pour redonner vie aux objets et les

subvertir. Il s’inscrit dans la continuité du mouvement pour les droits civiques, et en évoque autant l’espoir

que l’échec. L’artiste ne tranche pas, semble-t-il, entre ces deux visions, mais met en avant la potentialité de

violence ou d’espoir des objets communs, appelant chacun à choisir pour lui-même.

11. Ce travail de ré-animation d’objets « morts » évoque les combines de Robert Rauschenberg, archives

d’objets assemblés dans des sculptures qui parlent la langue vernaculaire de l’Amérique, dans le sillage de

Cornell. Le geste de Gates leur est similaire à ceci près que ses « americana » sont marqués par la violence

raciale que la banalité même de ces objets tend à faire disparaître. L’artiste est ici un négociateur du visible,

faisant émerger une expérience que l’histoire, les clichés et l’habitude, ont rendu banale et donc invisible. Le

lieu commun est en effet pour Gates un espace d’invisibilité qu’il appartient à l’artiste d’investir, à travers

tous les modes opératoires possibles, afin d’en montrer la violence, comme le faisaient, au moment des luttes

pour les droits civiques, des artistes tels que Noah Purifoy ou David Hammonds qui utilisaient les détritus

des  soulèvements  urbains  dans  leurs  sculptures.  Mais  Gates  évoque  aussi  une  autre  violence,  celle

d’institutions  artistiques  qui  ont  mis  beaucoup de  temps à  s’ouvrir  aux  artistes  issus  des  minorités.  En

utilisant les codes de l’art  abstrait et minimaliste des années 1960 et en faisant référence aux conditions

politiques de l’époque (« 1960s abstraction by way of 1960s turmoil » comme le formule Julia Langbein

dans un article pour  Artforum16), il pense en termes esthétiques et politiques aux pouvoirs de l’art dans le

commun. La critique Jesi Khadivi analyse la manière dont Gates nous pousse à revoir le minimalisme en

termes politiques. Elle écrit : « While many of the sculptural and installation works in the exhibition riff on

16 J. Langbein, « Theaster Gates ».
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the hallmarks of Minimalism—such as geometric forms,  repetitive patterns, and serial structures—Gates

purposefully  exploits  the  relational  associations  of  his  material,  thus  subverting  Minimalism’s  visual

language of  abstraction and professed neutrality  to  emotive ends »17. Comme un certain nombre de ses

contemporains (on pense à Mark Bradford ou Adam Pendleton par exemple), Gates revient sur l’histoire de

l’abstraction et réanime cette esthétique dans une perspective politique. 

12. Comme le montre le philosophe Fred Moten dans le chapitre qu’il lui consacre, Gates prolonge en

termes visuels ce que fait Saidiya Hartman pour la littérature. Elle écrit : « By defamiliarizing the familiar, I

hope to illuminate the terror of the mundane and quotidian rather than exploit the shocking spectacle »18.

Fonder son œuvre sur les objets familiers et communs de l’Amérique permet à Gates de montrer la violence

sous-jacente et diffuse du contemporain. Le lieu commun est en effet envisagé dans son travail comme le lieu

d’une violence ordinaire qu’il appartient à l’artiste de rendre visible. Le processus artistique est ainsi un

exercice de visualisation, réunissant création artistique et discours politique, ce que Gates formule dans le

titre d’une exposition de 2012 : « My Labor is My Protest ». Le critique Huey Copeland analyse cette double

perspective esthétique et politique comme le fait d’artistes qui, comme Gates, travaillent autant dans le cadre

d’institutions  artistiques  que  depuis  un  espace  de  subversion.  En  effet,  Copeland  évoque :  « Gates’s

characteristic confusion of those boundaries – between work and resistance, art and commerce, radicalism

and reform, politics and policy – that black practitioners working within hegemonic frames have sought to at

once master  and disarticulate in reimagining history and tracking the past’s unfolding in the present  »19.

L’œuvre réunit différentes modalités (celle de la langue vernaculaire des objets de l’Amérique et celle du

créateur conscient de son héritage artistique) afin de rendre visible l’histoire du racisme telle qu’elle existe

dans les objets les plus communs de la culture américaine. Ce processus de  visibilisation de la violence

parfois cachée du lieu commun s’accompagne d’une entreprise plus large d’interrogation de celui-ci comme

espace stable et identifiable.

Communauté et fugitivité : Amalgam

13. L’une des œuvres emblématiques de Gates, l’installation Amalgam, fait entendre une histoire inconnue,

celle de l’île de Malaga, au large des côtes de l’état du Maine. L’installation entraîne le spectateur dans un

parcours interrogeant la possibilité même de l’existence de lieux communs aux États-Unis, ou mettant du

moins en avant leur caractère éphémère. L’œuvre est un assemblage de sculptures, d’objets, de morceaux de

musique  et  de  vidéos  qui  évoquent  l’histoire  méconnue  de  cette  île  qui  fut  un  espace  de  cohabitation

interraciale aux États-Unis jusqu’à son démembrement sous les ordres du gouverneur de l’état en 1911. Le

17 J. Khadivi, « An Architecture Waiting to be Used », 58.
18 S.V. Hartman, Scenes of Subjection: Terror, Slavery and Self-Making in Nineteenth Century America, 4.
19 H. Copeland, « Dark Mirrors: Huey Copeland on Theaster Gates and Ebony », 227.
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déracinement  de  cette  communauté  sur  ordre  politique  est  une  illustration  tragique  du  racisme  et  de

l’angoisse  américaine  face  à  l’idée  de  mixité  puisque l’exploitation  économique  de  l’île  n’était  qu’un

prétexte  pour  les  autorités  qui  considéraient  que  l’île  de  Malaga  représentait  un  problème de  salubrité

publique. L’artiste quitte ici le contexte de Chicago dans lequel sont ancrées la plupart de ses œuvres pour

réfléchir de manière plus large à l’histoire du racisme aux États-Unis, dans le contexte des états du nord du

pays supposés plus libéraux que ceux du sud mais dont cette histoire illustre la violence. En effet, le parcours

que met en place l’exposition transforme l’histoire singulière de cette île en une réflexion plus globale sur

l’histoire d’un commun américain qui existe sur le mode du déracinement et qui serait de l’ordre de l’utopie.

L’île de Malaga apparaît  en effet comme une utopie au sens presque littéral  : une île, dont la société de

quelque quarante-cinq personnes repose sur une organisation qui ne suit pas les normes sociales et politiques

mais permet des relations fluides, la création d’un commun allant au-delà des structures racistes de la société

américaine. 

14. Le spectateur d’Amalgam est d’abord confronté à une sculpture qui évoque une habitation, enfoncée

dans le sol, vestige d’un lieu habitable devenu impraticable. Puis, au détour de cette première pièce apparaît

un ponton où ne sont amarrés aucuns bateaux, comme un espace de transition entre l’île et le continent.

Arrive enfin le cœur de l’exposition où sont présentés des cabinets de curiosités, collections d’objets divers,

un musée  dans le  musée  présentant  l’histoire  de Malaga  comme une histoire  matérielle  et  une  histoire

naturelle,  où le discours « scientifique » et  la culture matérielle écrivent  une histoire du vivre ensemble

proche en bien des points de celle d’autres villes pionnières aux États-Unis. Le motif de la maison comme

lieu inhabitable, représenté dès l’entrée de l’exposition  Amalgam,  est un motif récurrent dans l’œuvre de

Gates.  L’histoire  du  déracinement  forcé  de  Malaga  permet  à  l’artiste  de  mettre  en  scène  une  histoire

africaine-américaine fondée sur le déracinement et la quête impossible d’un espace commun dans une société

qui  ne  permet  pas  la  construction  d’un  commun stable.  Le  titre  de  l’exposition  qui  joue  sur  le  quasi

anagramme du nom de l’île et la notion de mixité, évoque et défait le cliché américain du «  melting pot »,

invitant plutôt le spectateur à être témoin d’une histoire fondée sur l’exclusion et la fuite forcée. En fin de

parcours de la déambulation à laquelle le spectateur est invité dans l’espace d’exposition, une vidéo vient

illustrer la notion de mixité dans un collage d’extraits de films intitulé  The Dance of Malaga20 :  le film

associe une performance de danse filmée dans les forêts de l’île et célébrant la notion de métissage avec des

extraits  de  documents  filmés  reprenant  l’histoire  des  politiques  racistes  et  refusant  la  mixité  raciale.

L’histoire commune du racisme ordinaire tel qu’il se pratique dans les relations entre les individus est ainsi le

cœur de l’exposition qui se présente comme une élégie aux victimes de la ségrégation. Le chemin parcouru à

travers les objets créés par l’artiste autant que les objets trouvés de l’Amérique raciste présentés dans ce

parcours historique et intellectuel se termine sur une forêt de colonnes de bois sur lesquelles sont posés des

masques évoquant la trace d’une communauté effacée par la violence raciste.  Amalgam invite à penser les

20 Quelques captures d’écran sont accessibles sur cette page :
https://www.artbasel.com/catalog/artwork/91590/Theaster-Gates-Dance-of-Malaga 
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rapports sociaux par rapport à la notion de rencontre tout en mettant en avant l’absence de lieu commun sur

lequel  s’est  construite  l’histoire  africaine-américaine.  L’œuvre  est  parcourue  par  une  réflexion  sur

l’impossibilité  de  l’enracinement  –  notion  qui  traverse  l’histoire  des  États-Unis,  des  esclaves  fugitifs

jusqu’aux immigrants clandestins aujourd’hui. Il faut cependant souligner la dimension universelle du travail

de Gates comme l’a fait  Elvan Zabunyan en montrant  combien l’expérience de l’exposition dépasse les

frontières et l’histoire vécue : «  Gates provoque une disjonction de l’habituelle visite dans une institution

artistique, obligeant celles et ceux qui s’engagent dans l’espace à ne jamais oublier l’histoire à laquelle elles

et  ils  se  doivent  d’appartenir,  au  moins  le  temps du cheminement  qui  leur  est  offert  »21.  Le  retour  sur

l’histoire spécifique de Malaga devient ainsi une métaphore du déracinement et de la fugitivité.

15. En  réponse  à  la  destruction  de  l’espace  utopique  de  Malaga,  l’exposition  installe  un  territoire

imaginaire fait du mélange de médiums et d’objets différents, suggérant que l’œuvre ne réside pas dans une

modalité ou une autre mais bien dans l’expérience mouvante de la déambulation dans le parcours mis en

place. Il répond aux déracinements tragiques sur lesquels s’est construite l’histoire africaine-américaine par

un appel à la déterritorialisation au travers de la performance. L’expérience du spectateur avançant dans cet

espace est  une invitation à  chercher  un lieu stable  permettant  la  rencontre  et  la  mixité  tout  en prenant

conscience que le lieu commun peut aussi exister dans une constellation d’espaces.

16. Gates  déstabilise  l’idée  d’un  espace  commun  permettant  une  fondation  ou  l’enracinement  de  la

communauté. Là où Ralph Waldo Emerson inaugurait la pensée américaine en posant la question du rapport

à l’espace dans son interrogation fondatrice « where do we find ourselves? »22, Gates semble répondre par

une autre question, interrogeant non pas tant le lieu où l’on se trouve que la manière dont on habite le lieu

commun. La construction idéologique américaine s’est en effet bâtie sur la domination de l’espace, mais un

espace  commun n’appartenant,  à  l’époque  des  débuts  de  la  république,  qu’à  une  minorité,  laissant  les

populations  natives  ou  esclaves  victimes  d’un  système de  violence  institutionnalisée,  entre  autres,  dans

l’absence d’un lieu commun. Gates répond à cette absence par la déstabilisation de l’idée de lieu commun

ferme. 

Le lieu commun en question : Objects of Care: Material Memorial for Tamir Rice23

17. Gates utilise le langage de l’avant-garde et de la performance pour interroger l’héritage d’une histoire

tragique et poser la question de la possibilité de trouver un lieu commun dans le présent. Le monument qu’il

installe à la mémoire de Tamir Rice est peut-être son œuvre la plus emblématique à cet égard  : il installe dans

21 E.  Zabunyan,  « Habiter  les  lieux  –  à  propos  de  l’exposition  de  Theaster  Gates »,  A.O.C. 22  mars  2019 :
https://aoc.media/critique/2019/03/22/habiter-lieux-a-propos-de-lexpositions-de-theaster-gates/

22 R.W. Emerson, « Experience » (1844), Emerson’s Prose and Poetry, 198.
23 https://rebuild-foundation.org/objects-of-care/   
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le South Side de Chicago le kiosque démantelé et reconstruit sous lequel un jeune garçon noir âgé de 12 ans

fut tué à bout portant par un policier blanc le 22 novembre 2014 à Cleveland. Gates s’empare d’un fait

tragique de l’histoire récente qui a donné lieu à un grand nombre de manifestations, et figure son travail dans

le sillage d’autres œuvres d’artistes africains-américains ayant cherché une réponse artistique à la tragédie

(on pense par exemple au « Mississippi Goddam » de Nina Simone en réponse à la mort de quatre petites

filles dans une église noire de Birmingham en 1965). La réponse de Gates à l’horreur de la mort d’un enfant

ne réside pas dans la protestation et le refus mais plutôt dans la redéfinition d’un lieu commun. Le kiosque

reconstruit dans le quartier emblématique de son Dorchester Project lui permet de matérialiser la mémoire

dans  ce  qu’il  appelle  un  « mémorial  matériel »,  qui  constitue  un  lieu  commun  pour  une  communauté

marquée par la mort. Le commun est ici fondé sur la conscience de la violence de la société américaine à

l’encontre de sa population africaine-américaine, mais aussi sur l’attention à l’autre, comme l’indique son

titre à travers la notion de « care ». Gates s’inscrit ici dans la lignée de l’éthique de la sollicitude telle qu’a

pu la définir notamment Carol Gilligan, instituant la relation et l’attention à l’autre au cœur de son projet

artistique.

18. L’artiste confère au mobilier urbain une aura nouvelle en le reconstruisant dans un cadre nouveau qui

évoque la tragédie mais aussi l’idée de réconciliation. Le mémorial appartient à la fondation de l’artiste, la

Rebuild Foundation, dont le nom est particulièrement significatif puisque Gates reconstruit, littéralement, le

kiosque  ou  des  bâtiments  abandonnés  de  Chicago.  Il  est  également  aussi  question  de  reconstruire  une

communauté dans un tissu urbain fracturé. Gates emploie le terme « rebuild » plutôt que « reconstruction »,

peut-être parce que celui-ci évoque aux États-Unis une charge historique lourde et marquée par le rêve brisé

de la  période dite de Reconstruction après  la guerre  de Sécession.  Son projet  n’a  pas l’ambition d’une

reconstruction ou d’une refondation en profondeur, mais cherche à un niveau plus modeste à changer le

commun des habitants de ce quartier en refondant leurs relations à l’autre. Il n’est pas question d’un geste

grandiose sur le pouvoir de l’art entendu comme modalité abstraite mais bien d’intervention concrète sur ce

qu’il nomme les « civic commons »24. 

19. Gates prolonge les réflexions des années 1960 cherchant à sortir l’art du musée ou des galeries pour

l’intégrer à la ville. On pense à Robert Smithson qui envisageait le musée en termes foucaldiens comme un

lieu d’enfermement et de répression de l’acte créateur, mais aussi à Gordon Matta-Clark 25 qui sculptait à

même les bâtiments de New York, appelant à repenser l’urbanisme en termes socio-politiques 26. En se faisant

24 Le site de la foundation Rebuild indique : « The north lawn will be re-developed to include a public garden and will
be home to the temporary installation of the Tamir Rice Gazebo, which is being cared for by Rebuild Foundation at
the request of Samira Rice », https://www.theastergates.com/project-items/chicago-arts-and-industry-commons     

25 Hesse McGraw rappelle que Gates fut invité en 2009 à participer à un programme de la Pulitzer Foundation for the
Arts  en  lien  avec  le  cycle  « Urban  Alchemy/Gordon  Matta-Clark »  (« Theaster  Gates:  Radical  Reform  with
Everyday Tools », 94.

26 Matta-Clark définit le concept d’« anarchitecture », associant son travail sur les bâtiments abandonnés à un discours
politique.  La critique Pamela E. Clark définit le travail de Matta-Clark dans des termes qui montrent en quoi cet
artiste annonce Gates dans sa réflexion sur le « droit à la ville » : « Matta-Clark’s work, therefore, is a politics of
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l’héritier de pratiques de l’art in situ aux États-Unis, il nous invite à interroger les fondements mêmes de la

spécificité du lieu dans la culture américaine. Il rappelle ainsi que l’appartenance au lieu ne fait pas partie de

l’histoire africaine-américaine,  irrémédiablement  marquée  par  le  déplacement,  au  gré  des  strates  d’une

histoire  commune impossible.  Cette  histoire  de  déplacements  prend des  formes  diverses  dans  l’histoire

américaine, du commerce triangulaire aux grandes migrations du début du 20 ème siècle dont Chicago fut l’un

des points cardinaux. Mais ce qui relie ces différents moments de l’histoire est la notion de danger, qui, si

elle ne mène pas nécessairement au déplacement, installe cependant une atmosphère de fugitivité telle que la

décrit  par exemple le grand auteur de Chicago,  Richard Wright  dans  The Man who Lived Underground

récemment retrouvé et publié.

20. Il  semble en effet que Gates ne cherche pas tant à ancrer son travail  dans un lieu spécifique qu’à

interroger notre rapport au lieu et à la notion d’ancrage, d’habitation, d’installation dans un lieu qui serait

commun.  La réhabilitation du kiosque en l’honneur de Tamir Rice oscille entre  la matérialité d’un lieu

commun et le symbolisme d’un mémorial immatériel fondé sur la notion de sollicitude. Gates n’est ainsi pas

tant un artiste  in situ,  qu’un artiste qui produit des « sculptures sociales », selon l’expression de Joseph

Beuys, permettant de répondre à la violence d’un système social sénile (« a senile social system ») en créant

ce que Beuys appelait « a social organism as a work of art »27. Les sculptures sociales que Gates installe dans

chacune  de  ses  œuvres  et  qui  bien  sûr  reprennent  forme  à  travers  la  perspective  de  chaque  nouveau

spectateur permettent de mettre en avant la diversité de chaque individu.

21. Gates pense son art comme la mise en place d’un lieu commun fondé sur la relation à l’autre et la

sollicitude,  dans le  sillage des  analyses  de Jean-Luc Nancy dans  La Communauté  désœuvrée : « Par  le

commun il faut entendre […] le partagé, c’est-à-dire ce qui n’a lieu que dans le rapport, par lui et comme

lui : par conséquent, ce qui ne se résout ni en “être” ni en “unité” »28. Il n’est donc pas question de fonder une

communauté  sur  un  lieu  précis,  mais  au  contraire  de  fonder  une  communauté  de  relations  fluides  et

mouvantes. Fred Moten qui analyse magistralement le travail de Theaster Gates emprunte à Édouard Glissant

la notion d’« esthétique de la relation » et le titre de sa trilogie Consent Not to Be a Single Being pour penser

la  manière  dont  l’artiste  pratique  un  art  fondé  sur  un  lieu  spécifique  mais  hanté  par  la  notion  de

« homelessness » et de fugitivité. Les lieux communs que l’artiste nous invite à découvrir et habiter, sont à

penser non pas comme des espaces spécifiques, mais plutôt comme des espaces hantés par le départ et la

déstabilisation, que seule la mise en place d’une communauté peut stabiliser. Cet espace commun conscient

de l’impossibilité de s’installer et de la nécessité de maintenir le flux des relations de l’un à l’autre au sein de

things approaching their social exhaustion and the potential of their reclamation. It is a politics of the art object in
relation to property; of the “right to the city” alienated by capital and the state; of the retrieval of lost spaces; of
communities reimagined in the wake of their disappearance; a politics of garbage and things thrown away », Object
to be Destroyed: The Work of Gordon Matta-Clark, 20.

27  J. Beuys, « I Am Searching for Field Character », Art in Theory, 1900-1990, 903.
28  J-L. Nancy, La Communauté désœuvrée, 12.
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la communauté est ce que Moten appelle ailleurs « the undercommons »29, un espace de fugitivité partagée.

Cet espace instable est ce sur quoi Gates fonde une poétique de la déstabilisation. 

Conclusion

22. Dans son essai intitulé « Choosing the Margins as a Space of Radical Openness », bell hooks nous

invite à penser notre rapport à l’espace en termes politiques, s’identifiant à la marge comme un lieu choisi

pour  résister  à  la  domination  et  s’appuie  sur  l’idée  que  la  domination  spatiale  est  l’un  des  éléments

fondateurs de l’expérience africaine-américaine. Elle explique : « Spaces can be real and imagined. Spaces

can tell stories and unfold histories. Spaces can be interrupted, appropriated, and transformed through artistic

and literary practice »30.  En suggérant que l’espace est réel autant qu’imaginaire, Hooks pense l’espace en

termes d’agentivité : imaginer l’espace réel devient en effet l’occasion de s’approprier un lieu commun dans

une culture où la ségrégation spatiale a largement contribué à renforcer la ségrégation politique. L’espace est

ici envisagé dans une perspective proche de celle de la psychogéographie, en tant qu’espace performatif. Le

kiosque en mémoire de Tamir Rice, déplacé planche par planche, réanime le lieu d’un crime en un espace de

paix et d’échange, en un monument à la vie perdue.

23. L’idée que l’on peut s’approprier l’espace au prisme de l’activité artistique est centrale dans la pratique

de Theaster Gates qui met l’espace américain au cœur de sa pratique, en tant qu’histoire mais aussi en tant

qu’espace concret et vécu. Bell hooks conclut son essai sur la possibilité de transformer l’espace de manière

collective, d’en faire un lieu pour le commun : « We are transformed individually, collectively, as we make

radical creative space which affirms and sustains our subjectivity, which gives us a new location from which

to articulate our sense of the world »31.  La pensée de  bell  hooks permet d’éclairer le travail  d’artiste de

Theaster Gates qui définit son travail comme « place-making »32 : il cherche en effet à figurer le rapport à

l’espace  dans  le  présent  autant  que  dans  l’histoire  africaine-américaine,  par  rapport  aux  notions

d’appropriation et d’expropriation, de déplacement et d’enracinement. Ce faisant, il interroge la possibilité

de déstabiliser l’idée même de lieu commun pour découvrir un undercommon, un lieu commun instable et

fluctuant sur lequel repose une communauté idéale que cherche à mettre en place l’œuvre d’art.

29 S. Harney et F. Moten, The Undercommons: Fugitive Planning and Black Study.
30 B. Hooks, « Choosing the Margins as a Space of Radical Openness », Framework: The Journal of Cinema and Media

36 (1989), 23.
31 Ibid.
32 L. Wei, « Theaster Gates », Art in America. 
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