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LE  «  L I EU  À  SO I  » CH EZ  V I R G IN IA  WO OL F  ET  JEA N

RH YS   :  ÉT AT  D ES  L I EU X  (CO MM UNS )

JULIANA LOPOUKHINE

Sorbonne Université

« Literature  is  no  one’s  private  ground,  literature  is  common

ground. »1

1. Dans son célèbre essai A Room of One’s Own,  Virginia Woolf fait mine de chercher en vain ce qu’il

aurait pu y avoir de commun entre quatre grands noms de la littérature anglaise du XIX ème siècle – George

Eliot, Emily Brontë, Charlotte Brontë et Jane Austen. Et de jouer à composer une conversation imaginaire

entre ces quatre figures du roman, qui, si l’on excepte leur appartenance à la même période historique et leur

sexe, semblent disparates aux yeux de la romancière moderniste :  « more incongruous characters could not

have met together in a room – so much so that it is tempting to invent a meeting and a dialogue between

them » (Room 54). Si l’on se prend au même jeu en choisissant cette fois parmi les femmes écrivains du

début du XXème siècle, l’adage woolfien semble ne jamais s’appliquer aussi bien que si l’on tente d’inventer

quel dialogue pourrait avoir lieu entre Virginia Woolf elle-même, et Jean Rhys, sa contemporaine. À tel point

que l’on serait bien en peine ne serait-ce que d’imaginer le lieu, « a room », où la scène pourrait se dérouler.

Entre l’une, habitante du quartier emblématique de Bloomsbury, issue d’une classe aisée, fille d’un éminent

penseur,  possédant  sa  propre  maison  d’édition  et  entourée  des  artistes  et  intellectuels  du  groupe  de

Bloomsbury, et l’autre, à l’existence nomade, native d’une petite île des Caraïbes, issue d’une famille de

planteurs déclassés, exilée en Angleterre à seize ans pour y gagner sa vie comme danseuse  de music-hall,

écrivant en autodidacte dans une grande pauvreté, on semble ne trouver que peu ou pas de points communs,

si bien que faire dialoguer les deux figures semble relever de la gageure. Et si l’on peut affirmer une chose à

propos de Virginia Woolf et de Jean Rhys, c’est que les lectures les mettant en regard ne constituent pas un

lieu commun de la critique2.  De leur milieu social et leur mode de vie à leur style scriptural, le volume de

leurs œuvres respectives, leur place dans le canon, tout semble les opposer. Malgré leur engagement commun

dans  l’expérimentation  esthétique  moderniste,  le  style  foisonnant  de  Woolf  qui  cherche  à  capturer  les

1 V. Woolf, « The Leaning Tower », 278.
2 Le plus  souvent  il  s’est  agi  de lire  l’une en contrepoint  de l’autre.  Citons par  exemple J.K.  Gardiner,  «  Good

Morning, Midnight; Good Night, Modernism », 244-246 ; R. Bowlby, Still Crazy After All these Years, 52-57 ; D.L.
Parsons,  Streetwalking the Metropolis,  125. Elaine Savory émet cette mise en garde :  « It  is  productive to read
Virginia Woolf’s  use of  stream of consciousness  alongside that  of  Rhys,  but  their  worlds  are  very different ».
E. Savory, The Cambridge Introduction to Jean Rhys, 19. Voir encore la lecture contrastée que fait Nicole Flynn des
horloges chez les deux auteures : N. Flynn, « Clockwork Women: Temporality and Form in Jean Rhys’s Interwar
Novels », 52-53.
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« myriades d’impressions » de ce qu’elle appelle « life », « la vie »3, semble n’avoir rien de commun avec la

tonalité laconique de l’écriture de Rhys, caractérisée par le dénuement et l’économie de moyens stylistiques.

2. Et pourtant, dans A Room of One’s Own, c’est bien de l’incongruité même d’un tel type de rencontre

que naît la « tentation » du rapprochement. C’est à cette « tentation » que nous céderons donc, à l’instar des

quelques critiques qui s’y sont risqués, comme Patricia Moran qui a consacré un ouvrage entier à Rhys et

Woolf4.  Et sur les pas de Jessica Berman,  qui explore dans un long chapitre la possibilité d’un dialogue

éthique  entre  elles,  et  emploie  le  concept  deleuzien  du  « pli »  pour  les  mettre  en  rapport5,  c’est  une

dimension éthique et politique commune que je propose d’explorer dans cet article. Il ne sera pas question ici

du topos moderniste par excellence de la ville, ni de ses rues comme espaces qui s’ouvrent aux femmes après

la Première Guerre mondiale, ainsi que le métaphorise Woolf dans Three Guineas : « The door of the private

house was thrown open »6. C’est le mouvement inverse que je propose d’effectuer en retournant, plutôt, à

l’intérieur de la maison pour voir ce qu’il  advient,  au moment moderniste, de cette «  private house » et

notamment du lieu traditionnellement voué à l’intime, et identifié, sinon dévolu, au féminin : la « chambre à

soi », ou le « lieu à soi » si  l’on adopte la traduction récente par Marie Darrieussecq du célèbre titre de

Virginia Woolf. 

3. D’une part, le mot « room » est un terme récurrent dans les romans écrits par Jean Rhys entre les deux

guerres.  Son écriture  y revient  sans  cesse,  tout  comme ses  personnages,  sans  cesse  de retour  dans une

chambre d’hôtel qui paraît être toujours la même mais qui ne permet jamais de s’installer : un lieu qui ne sera

jamais « à soi », qui n’a pas vocation à le devenir, et qui ne sert jamais qu’à suspendre le temps. D’autre part,

ce même mot est contenu dans deux des titres les plus emblématiques de Virginia Woolf :  Jacob’s Room,

publié en 1922, où le « lieu à soi » du personnage masculin éponyme demeure vide de son propriétaire ; A

Room  of  One’s  Own,  publié  en  1929,  essai  narratif où  le  « lieu  à  soi »  demeure  une  utopie  toujours

reconduite, toujours différée, un horizon vers lequel tendre et travailler, mais qui ne s’actualise pas ( Room

93). Chez Rhys comme chez Woolf, bien que de manières différentes, le lieu « à soi » demeure hors de

portée, qu’il fasse défaut aux personnages7 ou que les personnages eux-mêmes se dérobent au lieu.

3 V. Woolf, « Modern Fiction », 160, ma traduction.
4 P. Moran,  Virginia Woolf,  Jean Rhys,  and the Aesthetics of  Trauma. Citons également Helen Carr qui souligne

ponctuellement les échos entre les personnages masculins chez les deux auteures : H. Carr, Jean Rhys, 54-55.
5 J. Berman, Modernist Commitments, 39-89.
6 V. Woolf,  Three Guineas, 16. Voir aussi A Room of One’s Own où Woolf souligne son propre privilège de femme

écrivain du XXème siècle, libre d’explorer seule la ville, par rapport à celles qui, au XIXème siècle, n’avaient pas pu
faire l’expérience de s’aventurer seules hors de la maison familiale, 55.

7 Dans le célèbre essai de Virginia Woolf, la chambre, ou lieu à soi, est indissociable de la question de l’argent comme
ce dont les femmes sont privées, comme tort socio-politique. La critique a déjà souligné le rapprochement possible,
et le contraste, avec la question cruciale de l’argent comme condition de l’occupation des chambres chez Jean Rhys,
tout en montrant que chez Woolf l’argent est un moyen qui permet la création littéraire, tandis que chez Rhys il
s’agit de pure survie : voir J.K. Gardiner, « Good Morning, Midnight; Good Night, Modernism », 45 ; E. Savory,
The Cambridge Companion to  Jean Rhys,  19 ;  R.  Bowlby,  52 ;  Chantal  Delourme décrit  Sasha Jansen  en  ces
termes : « hardly sustained and yet sustained ». C. Delourme, « Material Means », 16. Dans le présent article, il
s’agira davantage d’explorer les modalités d’occupation de l’espace par le corps et la subjectivité des personnages.
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4. C’est donc dans les « lieux à soi » que cet article fera le pari de  rechercher le « terrain commun »,

« common ground » (plutôt que « lieu commun », « common place ») littéraire de Jean Rhys et de Virginia

Woolf –  « are  we  not  commoners,  outsiders? »8 –  tout  en  arpentant  et  en  entretenant  le  site  de  leurs

différences. Il s’agira de reprendre à de nouveaux frais le projet mis en œuvre par la lecture que fait Jessica

Berman des deux auteures : « to explore the possibilities and limits of ethical connection across irrevocable

distance »9. Pari audacieux sans doute, risqué même peut-être, mais dont le voyage qu’il permettra sera à tout

le moins l’occasion d’imaginer la rencontre qui n’a jamais eu lieu entre elles dont rien ne permet d’affirmer

qu’elles s’étaient même lues l’une l’autre. D’abord en voyant de quelles manières différentielles, chez l’une

et chez l’autre, ce « lieu à soi » comme lieu d’un tort socio-politique ne se stabilise jamais, se dérobe et se

diffère. Ensuite, en explorant la manière dont, à l’inverse, l’occupant.e manque à son lieu, en un mouvement

d’absence ou de retrait résistant. Il se  façonne alors un autre rapport au temps qui délie le lieu en ce que

Marie-Claire  Ropars-Wuilleumier  appelle  «  une  pensée  d’espace »10.  Enfin,  en  déplaçant  le  point  focal

depuis les lieux « à soi » vers les lieux « communs » par excellence : les lieux intermédiaires de la maison,

paliers,  escaliers,  seuils,  pour les lire comme  de nouveaux  topoi modernistes,  lieux d’une mise en crise

esthétique et politique. 

Le « lieu à soi » n’aura pas lieu

5. Chez Jean Rhys, le « lieu à soi » n’aura pas lieu : voilà un constat qui a presque statut de truisme, tant

les chambres d’hôtel et les chambres meublées constituent un motif récurrent  dans ses romans – ainsi que

dans la littérature critique11. Véritables lieux « communs » aux héroïnes rhysiennes, points de chute aussi

précaires qu’inhospitaliers dans leurs dérives urbaines à Londres ou à Paris, ces chambres ne semblent être

que de faibles échos de l’idée que l’on se fait d’un lieu à investir et à habiter. Louées à la nuitée, toujours

plus ou moins semblables, « always the same room » (Good Morning, Midnight 120) ainsi que le martèlent

les  personnages  qui  y  séjournent, elles  constituent  un  étrange  maillage,  et  presque  une  cartographie

alternative du Paris ou du Londres rhysiens12. Un lieu commun qui a un temps constitué l’un des arguments

en faveur de la thèse essentialiste de « la femme rhysienne », « the Rhys woman », qui a marqué la première

critique de Jean Rhys, un archétype aussi identique, interchangeable et récurrent que les chambres meublées

8 V. Woolf, « The Leaning Tower », 278.
9 J. Berman, Modernist Commitments, 40.
10 M-C. Ropars-Wuilleumier, Écrire l’espace, 85.
11 Voir notamment R. Bowlby, Still Crazy After All These Years, ainsi que le travail de Andrew Thacker sur l’espace

chez Jean Rhys : A. Thacker,  Moving through Modernity et Modernism, Space and the City ; voir aussi L. Elkin,
« The Room and the Street » ;  C.  Gogwilt,  « The Interior » ;  N.  Terrien,  « Space in  Jean Rhys’s  Novels » ;  R.
Mundeja,  « Rooms  Not  Quite  Their  Own » ;  E. Zimmerman,  « “Always  the  Same  Stairs,  Always  the  Same
Room” ».

12  Voir aussi l’étude que fait Michelle Perrot des femmes occupant des chambres d’hôtel dans la littérature française.
M. Perrot, Histoires de chambres, 248-250.
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dans lesquelles les personnages échouent invariablement et toujours provisoirement. Mais si la critique a

opéré  depuis  une  remise  en  cause  de  ce  paradigme  victimaire  de  la  « femme rhysienne »,  « the  Rhys

woman »13,  les  chambres  meublées,  quant  à  elles,  restent  bien  des  non-lieux  récurrents,  désinvestis  et

discontinus, comme ici dans After Leaving Mr Mackenzie : « The room already had a different aspect. It was

strange – as a place becomes strange and indifferent when you are leaving it » (After Leaving Mr Mackenzie

14-15). Ce lieu du rien, du vide, de l’effacement, « a good place to hide in » (Leaving 9), toujours déjà quitté,

est marqué par l’impossibilité d’un investissement affectif, et contredit radicalement la vocation à l’intime de

la chambre à coucher14. 

6. « Rooms not quite their own » : tel est, en référence à Virginia Woolf, le titre donné à une étude récente

portant sur la représentation des chambres chez Jean Rhys et Katherine Mansfield15. Dans le cas de Jean

Rhys, il serait tentant d’employer un pastiche plus radical encore : « rooms very much not their own ». Dans

Good Morning, Midnight, la chambre que se promet Sasha Jansen comme un refuge, « I’ll escape from [my

fate] in room 219 » (Morning 37), se dérobe d’emblée en se révélant être en fait déjà occupée. Sasha se

trouve immédiatement  condamnée à  l’errance vers  une autre  chambre,  en se  réduisant  à  penser  qu’une

chambre  en  vaut  une  autre16.  Les  chambres  sont  envahies  de  meubles  et  d’objets  hétéroclites  dont  la

bizarrerie encombre le lieu sans pour autant le rendre singulier, par exemple dans Voyage in the Dark : « The

mantelshelf was crowded with china ornaments – several dogs of various breeds, a pig, a swan, a geisha with

a kimono and sash in colours and a little naked woman lying on her stomach with a feather in her hair  »

(Voyage 90). Ce sont aussi les traces d’autres occupants qui contribuent à rendre le « lieu à soi » inhabitable,

qu’il s’agisse des émanations sonores d’une voisine qui ronfle (Leaving 110), ou des émanations corporelles

abjectes d’un précédent locataire : 

a smell of sulphur which had been perceptible for the last hour suddenly grew so strong that it was

impossible to breathe. Curls of acrid smoke came in under the bottom of the door. […]

[T]he landlady came in to explain that the gentleman who had occupied the next room had left a few

lice behind him and [...] they had been obliged to take precautions. (Leaving 132)

Les corps inconnus impriment leur érosion à même les meubles, jusqu’à faire du lit, emblème du lieu « à

soi » et de l’intime, un lieu « commun », au sens de « collectif » : « I wasn’t able to sleep last night. The bed

had a ridge right down the middle » (Leaving 66). Les traces de corps étrangers forment ainsi un filtre qui

13 Voir notamment les travaux de H. Carr,  Jean Rhys ; M-L. Emery,  Jean Rhys at “World’s End” ; E. Savory,  Jean
Rhys  et  The  Cambridge  Companion to  Jean  Rhys ;  S.  Thomas,  The  Worlding  of  Jean  Rhys ;  C.  Delourme,
« Material  Means ».  Voir  aussi  le  numéro spécial  de la revue  Women: A Cultural Review  intitulé « Jean Rhys:
Writing Precariously » paru en 2020.

14 Au sujet de la chambre d’hôtel chez Rhys, Nicole Terrien écrit : « the enclosed space of the hotel room, the space of
privacy [...] lacks the characteristics of intimacy », N. Terrien, « Space in Jean Rhys’s Novels: From a Complex
Palimpsest to a Space of Contradiction(s) » (n.p.).

15 Il s’agit du titre de l’article de R. Mundeja, « Rooms Not Quite Their Own », 87.
16 Voir l’analyse que fait Rachel Bowlby de la chambre rhysienne comme répétition dans Good Morning, Midnight. R.

Bowlby, Still Crazy After All These Years, 34-58.
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étend sur le lieu comme une pellicule crasseuse, créant ce que Georges Didi-Huberman, dans Génie du non-

lieu, appelle « un fantôme », « une image de mémoire qui a trouvé dans l’air – dans la saleté des murs, dans

la poussière qui retombe – son porte-empreinte le plus efficace »17. La « mémoire » fantomatique de l’autre,

dans le texte rhysien, est ce reste abject qui hante le lieu et en fait un palimpseste du temps dont les strates

superposées  s’accumulent  mais  ne  disent  aucune  histoire,  ne  s’inscrivent  pas  dans  une  intrigue  et  ne

permettent aucune continuité narrative ou historique, ni aucune transmission. 

7. À la lumière de ces exemples, dire que le rapport au « lieu à soi » chez Jean Rhys, ou à ce qui en tient

lieu tout en restant décliné en une série de variations sur le thème de la précarité et du besoin, se situe aux

antipodes du titre de l’essai woolfien A Room of One’s Own, semble revenir à confirmer l’évidence. Ainsi

que le souligne Jessica Berman, si Woolf employa les ressources de son imagination pour se glisser dans la

peau des moins privilégiés et leur donner corps par le biais de la fiction, ainsi qu’elle l’écrit dans son essai

« Middlebrow », Rhys, quant à elle, fit de première main l’âpre expérience de la vie de pauvreté et de besoin

radical qui est aussi celle des héroïnes de ses premiers romans18. C’est dans une chambre de Bloomsbury que

débute le roman de l’écrivain caribéen Caryl Phillips A View of the Empire at Sunset, inspiré de la vie de Jean

Rhys,  ce  que  Catherine  Lanone  interprète  comme  une  comparaison  implicite  de  Jean  Rhys  avec  sa

contemporaine Virginia Woolf :

Location manifests the way in which Rhys was unfairly eclipsed by a canonical Bloomsbury figure –

Virginia  Woolf.  Phillips  suggests  that  Rhys  was  relegated  to  the  fringes  of  literary  London,  not

because she was less talented but because she was devoid of Woolf’s connections, of her status and

“cultural capital”, to use Bourdieu’s term.19 

Le constat de cette différence de statut et de « capital culturel » entre les deux auteures est indéniable, et se

pose de manière plus aiguë encore à l’ère décoloniale où l’hybridité du champ critique offre de nouvelles

perspectives pour penser le modernisme, avec par exemple les notions de « postcolonial modernism » ou de

« Caribbean modernism »20. 

8. Il convient pourtant de regarder d’un peu plus près ce qui se passe dans les chambres woolfiennes, en

commençant par la plus évidente d’entre elles, la fameuse « chambre à soi ». Virginia Woolf en imagine les

17  G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, 113.
18  Voir le témoignage de son éditrice au sujet de la pauvreté et de la précarité qui ont marqué la vie de Jean Rhys et ses

conditions de travail : Athill, Diana,  « Editing Jean Rhys ». Dans ce passage de  A Room of One’s Own, on serait
tentés de croire que Virginia Woolf parle elle aussi de Jean Rhys : « to write a work of genius is almost always a feat
of prodigious difficulty. […] Generally material circumstances are against it. Dogs will bark; people will interrupt;
money must be made; health will break down » (Room 41). Voir aussi l’article de Chantal Delourme : C. Delourme,
« Material Means ».

19 C. Lanone, « A Journey into the Familiar Underworld », 161.
20 Voir  S. Stanford  Friedman,  « Periodizing Modernism:  Postcolonial  Modernities  and the Space/Time Borders  of

Modernist  Studies » ;  W.  Mignolo,  « Delinking:  the  Rhetoric  of  Modernity,  the  Logic  of  Coloniality  and  the
Grammar of De-coloniality » ; S. Gikandi.  Writing in Limbo.  En rapport avec Jean Rhys, voir P. Kalliney, « Jean
Rhys: Left Bank Modernist as Postcolonial Intellectual » et M-L. Emery, « The Poetics of Labor in Jean Rhys’s
Caribbean Modernism ». 
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contours dans le célèbre essai de 1928 dont le titre est devenu un véritable slogan, presque un lieu commun

du féminisme21 : « one minor point – a woman must have money and a room of her own if she is to write

fiction »  (Room  1).  Le constat  demeure,  au  fil  des  chapitres  de l’essai,  que  la  chambre  comme espace

traditionnellement  dévolu  au  féminin  et  comme  métaphore  d’un  espace  de  pensée  propre  ne  fait  que

confirmer son indisponibilité. Les femmes, tout en étant  confinées à la maison familiale, ne jouissent pas

pour autant d’un lieu « à elles ». Celui-ci ne cesse en effet de se différer de siècle en siècle, pour se voir

substituer des avatars, « an apple loft » (Room 38), « the common sitting-room » (Room 57), « a bed-sitting-

room » (Room 77). Tout au long des pages de A Room of One’s Own, arpentant ce « lieu à soi » imaginaire,

Virginia Woolf ne cesse finalement de témoigner de son absence.

9. La célèbre stance woolfienne n’est pourtant pas à considérer sous l’angle d’un militantisme vindicatif,

pas  plus  que  la  manière  dont  Jean  Rhys  représente  ces  chambres  aliénantes  qui  ne  se  laissent  jamais

approprier par leurs occupantes. Woolf ne met-elle pas en garde contre la stérilité de la doléance ? « It is fatal

for a woman to lay the least stress on any grievance; to plead even with justice any cause; […] anything

written with that conscious bias is doomed to death. It ceases to be fertilized » (Room 85). Il s’agirait plutôt,

chez Woolf, d’un horizon qui tendrait vers l’utopie, tout en procédant, paradoxalement, d’un pragmatisme

implacable.  Chez les  deux auteures,  bien que de  manières  différentes,  le  positionnement  éthique relève

davantage du témoignage devant un tort socio-politique et de l’invention d’une esthétique singulière depuis

ce « lieu à soi » toujours absent.

10. Si l’on examine alors ce qu’il advient de cette « chambre à soi » non plus cette fois dans le célèbre

essai de Virginia Woolf mais dans ses romans, on constate que le « lieu à soi » qu’elle appelle de ses vœux

dans  A Room of One’s Own continue, dans les romans, de creuser le vide de sa propre différance. On est

frappé d’y retrouver, étonnamment, des échos de certains motifs rhysiens : Fanny Elmer et Florinda, dans

leurs  dimensions  de  destitution  sociale  et  même  d’aliénation,  pourraient  être  lues  comme  des  figures

rhysiennes. Fanny Elmer partage sa chambre avec une autre locataire (« a room which she shared with a

school teacher », Jacob’s Room 117), et l’on retrouve dans celle de Florinda les mêmes couleurs criardes et

les mêmes objets incongrus qui encombrent l’espace des chambres représentées par Jean Rhys (Jacob 71).

Cet écho inattendu entre les deux auteures vient bien sûr attester d’un temps de l’histoire socio-politique des

femmes, mais permet également d’éclairer, chez l’une et chez l’autre, une esthétique de mise en crise des

lieux traditionnels du féminin. Woolf juxtapose la description de la chambre de  Florinda, par exemple, et

celle des chambres à coucher de Mrs. Durrant et surtout de sa fille Clara dont la table de nuit est jonchée

d’emblèmes presque caricaturaux de la jeune débutante : « Clara slept buried in her pillows; on her dressing-

table dishevelled roses and a pair of long white gloves » (Jacob  71). La représentation essentialisée de la

chambre comme espace d’une certaine idée du féminin vole en éclats  sous l’impact  de la scène qui  se

21 Sur la relation entre Virginia Woolf et  le féminisme, voir, entre autres,  J. Goldman,  The Feminist Aesthetics of
Virginia Woolf et F. Regard, La Force du féminin.
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déroule simultanément dans la chambre de Florinda :

Still wearing the conical white hat of a pierrot, Florinda was sick. 

The bedroom seemed fit  for  these catastrophes – cheap,  mustard-coloured,  half  attic,  half  studio,

curiously ornamented with silver paper stars, Welshwomen’s hats, and rosaries pendent from the gas

brackets. (Jacob 71)

L’incongruité des couleurs et des objets disparates inscrit le lieu dans un indécidable qui rejoint le flou de sa

fonction, ou de sa vocation, « half attic, half studio ». La chambre à coucher, « bedroom », n’advient dans le

texte qu’en tant que décor pour une subjectivité qui,  au lieu de l’habiter  et l’animer,  y joue son propre

naufrage en une scène de déjection et de décomposition.

11. Cependant, et peut-être de manière inattendue, on constate que, dans les romans de Woolf, ce ne sont

pas  uniquement  les  personnages  féminins  qui  sont  mis  en  scène  dans  leur  rapport  complexe  à  une

« chambre » qui n’est pas « à soi »22. La chambre de malade de Septimus Smith, par exemple, n’est pas un

refuge contre l’intrusion des médecins qui en forcent le passage, « he had to give that charming little lady,

Mrs. Smith, a friendly push before he could get past her into her husband’s bedroom » (Mrs Dalloway 78).

De retour à Londres après des années d’exil aux Indes, Peter Walsh décrit la chambre d’hôtel où il séjourne

comme une pure surface glacée, un espace anonyme où, en un autre écho notable avec les romans de Jean

Rhys, flotte la trace malvenue de l’autre sur le mode de l’incongru et de l’abject 23. Les objets personnels,

objets métonymiques de leur propriétaire, ne trouvent pas d’adhérence dans le lieu inhospitalier, rejetés et

posés de manière labile à la surface de ce que Deleuze et Guattari appellent un « espace strié », avec ses

« éléments parallèles […] verticaux [et] horizontaux »24 :

These hotels are not consolating places. Far from it. Any number of people had hung up their hats on

those pegs. Even the flies, if you thought of it, had settled on other people’s noses. […] For sleep, one

bed. For sitting in, one armchair; for cleansing one’s teeth and shaving one’s chin, one tumbler, one

looking-glass. Books, letters, dressing-gown, slipped about on the impersonality of the horse-hair like

incongruous impertinences. (Dalloway 131) 

22 Le fait que les personnages masculins soient eux aussi concernés par ce rapport complexe au lieu « à soi » contribue
à témoigner de l’absence de militantisme dans la  voix woolfienne.  Il  en va autrement  chez Jean Rhys où les
personnages masculins ont souvent un rapport moins problématique que les personnages féminins aux lieux qu’ils
occupent.

23 Le statut de visiteur de Peter Walsh, exilé aux Indes depuis des années et confronté à l’échec relatif de sa vie, lui
confère,  bien  qu’il  s’agisse  d’un  personnage  masculin  et  d’un  haut  fonctionnaire  de  l’Empire,  une  certaine
marginalité au sein de la capitale impériale (sur l’ambivalence de Peter Walsh dans sa relation à l’Empire, voir C.
Bernard,  Mrs Dalloway de Virginia Woolf, 62-65) qui n’est pas sans évoquer celle des héroïnes de Jean Rhys. Le
parallèle  entre leurs  perceptions des  chambres  impersonnelles  auxquelles  les  vouent leur  statut  nomade et  leur
position d’exclusion relative est d’autant plus parlant.  

24 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, 593.
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Quand le soi manque à son lieu

12. C’est l’exact inverse de ce lieu sans adhérence que l’on observe dans  Jacob’s Room  lorsqu’il s’agit

cette fois  de la chambre du personnage éponyme, une chambre qui est bien vouée à être un lieu «  à soi »,

privilège  d’une  élite masculine.  Dans  son  cas,  ce  n’est  plus  le  lieu  qui  fait  défaut,  mais,  à  l’inverse,

l’occupant qui manque à son lieu, alors même que le lieu, « espace lisse »25 par excellence, est habité et

animé  par  les  traces  de  la  subjectivité  de  son  propriétaire.  Elles  n’engendrent  plus  une  énumération

incongrue, mais approprient la chambre de Jacob en son absence26 : 

Jacob’s  room  had  a  round  table  and  two  low  chairs.  There  were  yellow  flags  in  a  jar  on  the

mantelpiece; a photograph of his mother; cards from societies with little raised crescents, coats of

arms, and initials; notes and pipes […]. His slippers were incredibly shabby, like boats burnt to the

water's rim. (Jacob 33)

Cette fois, la trace que le corps a imprimée sur les objets familiers, les pantoufles, relève bien de l’intime et

du corps qui appartient à son lieu, mais en laissant paradoxalement un pur vide matériel, plastique, ce que

Didi-Huberman nomme la « pure “forme de l’absence” »27. En effet, les pantoufles portent déjà, par le biais

de la métaphore, les ferments de la destruction incendiaire qui attend leur propriétaire dans la guerre sur le

point d’éclater, tout comme les objets renvoyant à une tradition militaire qui, ainsi que l’écrit Woolf dans

Three Guineas en 1938, marche main dans la main avec les prérogatives masculines.

13. L’absence  du  corps  voué  à  la  disparition  remet  presque  imperceptiblement  ce  « lieu  à  soi »  en

mouvement  et  lui  enlève  ses  dimensions  stables  et  figées.  La  « chambre  de  Jacob »  ne  se  laisse  pas

« capturer, envelopper »28 par les objets métonymiques d’une idéologie du savoir comme apanage masculin,

« all the usual text-books » (Jacob 33). Déliant l’inscription d’un lieu stable dans la production plastique de

l’espace, le vide dramatise les traces d’une présence, et fabrique un lieu occupé par «  les intensités, les vents

et les bruits,  les forces et les qualités tactiles et sonores »29 : « Listless is the air in an empty room, just

swelling the curtain; the flowers in the jar shift. One fibre in the wicker arm-chair creaks, though no one sits

there » (Jacob 33). Selon Nathalie Pavec, dans la chambre de Jacob « le souffle effleurant les objets familiers

devient la trace indicielle d’une vie déjà éteinte, le vestige d’un corps qui s’est absenté à jamais »30. Le corps

qui  évite son propre lieu défait  ainsi  le quadrillage socio-politique de la chambre à soi  occupée par un

personnage masculin.

14. La chambre est alors réinvestie par la voix woolfienne, véritable génie du lieu, ou plutôt du non-lieu :

elle se glisse dans les creux en relief, traces évidées laissées par l’absence. Au lieu des strates de temps

25 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, 598.
26 Voir la thèse récente de Pauline Macadré et ses lectures des chambres et de leurs objets chez Virginia Woolf. P.

Macadré, L’Écriture au secret.
27 G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, 49.
28 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, 598.
29 Ibid.
30  N. Pavec, « Hantise de l’impur dans Jacob’s Room », 56.
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successives déposées par les objets étrangers ou les traces de locataires précédents, c’est ici la voix narrative

qui fait écran entre le personnage et le « lieu à soi », qui se loge dans les discours et les objets, qui réouvre la

stabilité du lieu à une dimension mouvante du temps. L’ironie subtile investit toutes les failles du lieu et

toutes les strates ajourées du temps pour les déterritorialiser, les déplacer jusqu’à enrayer l’inscription du

personnage et s’y déployer elle,  dans toutes les dimensions du discours : « Then there were photographs

from the Greeks, and a mezzotint from Sir Joshua – all very English. The works of Jane Austen, too, in

deference, perhaps, to some one else’s standard » (Jacob 33). L’ironie de la référence malicieuse à Jane

Austen, figure symbolique d’une concession qui serait faite par Jacob à la question des femmes et de la

fiction telle qu’elle sera posée de façon ambiguë en 1928 dans A Room of One’s Own31, remet en jeu toute la

question du « lieu à soi » comme lieu de création de soi. C’est bien la voix clandestine de ce « some one

else » qui sature la chambre de son timbre subtilement ironique, et court-circuite celle de l’occupant légitime

dont le corps et la voix s’inscrivent en creux, à la fois prennent et perdent corps. Malgré son statut socio-

politique d’emblème des privilèges masculins, la « chambre de Jacob », elle non plus, ne devient pas le lieu

propre d’une écriture de soi, ne parvient pas à la cristallisation d’une voix et d’un corps inscrits en leur lieu.

Ainsi  Virginia  Woolf  « construi[t]  un  espace parfaitement  réglé »,  rempli  des  symboles  stables  d’une

tradition patriarcale immuable, avant de « le briser à la masse, […] le réduire en miettes »32, à l’image des

pétales  de  coquelicot  proleptiques  de  la  Première  Guerre  mondiale,  disloqués  entre  les  pages  d’un

dictionnaire de grec, « the petals of poppies pressed to silk between the pages » (Jacob 33). La chambre

comme privilège se retourne sur son envers :  le symbole d’une élite masculine qui,  tout en excluant les

femmes, demeure vouée à être engloutie dans la guerre.

15. Jean Rhys explore elle aussi, selon des modalités différentes, l’absence des personnages à leur lieu, et

la défaite du lieu stable auquel ils sont assignés, au profit d’une « déliaison » en espace, selon ce que Marie-

Claire Ropars décrit comme un mode d’« occupation [des] lieux [qui] ne va pas nécessairement de pair avec

la perception sensible de l’espace » et « s’incarn[e] hors un corps »33. Le travail figural souligne d’ailleurs le

lien étroit entre subjectivité et espace, comme dans ce passage d’After Leaving Mr Mackenzie : « her mind

was […] like an empty room, through which vague memories stalked like giants » (Leaving 114). C’est

presque le mouvement inverse de celui  que l’on observe dans la chambre de Jacob qui  se produit  :  les

personnages,  bien  que  présents  physiquement,  se  dérobent  pourtant  à  l’assignation  à  ces  chambres

inhabitables  en  différant  sans  cesse  leur  inscription  subjective  dans  les  lieux.  Dans  After  Leaving

Mr Mackenzie,  l’indigence de la chambre meublée n’affecte Julia Martin que lorsque sa sœur Norah, qui

incarne le refus d’abdiquer une certaine respectabilité sociale, lui rend visite34 : « “This really is an awful

31 L’exemple  de Jane  Austen  sera  l’un de ceux que  choisit  Woolf,  dans  A Room of  One’s  Own,  pour  illustrer  la
privation d’un lieu à soi. (Room 54-5)

32 G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, 38.
33 M-C. Ropars-Wuilleumier, Écrire l’espace, 35.
34 Voir  le  commentaire d’Helen  Carr  au  sujet  de ces  personnages féminins  qui,  chez Jean  Rhys,  maintiennent  le

système de pouvoir en coopérant avec lui. H. Carr, Jean Rhys, 56.
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place. Why on earth do you come to a place like this?” “Yes, look at it,” said Julia, suddenly bitter. “Look at

those filthy curtains” » (Leaving 54-55).  Tant  qu’elle  n’est  pas l’objet  d’une médiation par un jugement

extérieur, la relation subjective du personnage à l’espace se maintient dans une neutralité qui garde à distance

ses propres affects, et résiste à sa propre assignation au lieu.

16. Dans  Voyage in the Dark, l’indifférence désenchantée d’Anna Morgan se distingue des discours de

personnages féminins qui n’ont pas renoncé à faire des objets les médiums d’une inscription de soi, à faire

coïncider l’espace avec l’image idéalisée d’un statut social,  comme Maudie par exemple : « “You’ve got

swanky rooms, anyway,” she said. “A piano and everything” » (Voyage 38). Si Anna, en revanche, note les

différences entre les lieux, dans la nuance des motifs, « a different pattern from the chintz in the sitting-

room », c’est par une perception incidente et passive : « I remember the way they hung, and the bowl of

water in front of the gas-fire, and always a plate of oranges in the middle of the table, and two armchairs with

chintz cushions » (Voyage 119). Cette position singulière qui consiste à occuper le lieu sans l’habiter, à le

défaire tout en l’écrivant, crée une relation au temps qui ne s’écrit pas sur le mode objectif de l’identique,

mais plutôt sur le mode subjectif de l’indifférencié. Toute idée d’authenticité dans la relation entre le lieu et

le personnage devient ainsi impossible :  « It’s as if you had always done that – lived in a few rooms and

gone from one to the other » (Voyage 121). Il n’y a plus d’original, plus de modèle perdu d’une chambre

qu’on  chercherait  à  calquer  ou  à  retrouver,  mais  un  réseau  mouvant  de  lieux  désinvestis  et  privés  de

singularité.

17. Dans Voyage in the Dark, c’est cependant de cet effacement même de tout relief que s’échappent les

lignes de fuite qui esquissent la carte d’un ailleurs, celui de l’île dont Anna est exilée, «  espace d’affects »35

par excellence : « Sometimes I would shut my eyes and pretend that the heat of the fire, or the bed-clothes

drawn up round me, was sun-heat » (Voyage 7). Ou, plus loin : « What I liked was […] staying a long time in

the bath. I would put my head under the water and listen to the noise of the tap running. I would pretend it

was a waterfall, like the one that falls into the pool where we bathed at Morgan’s Rest » (Voyage 77). À partir

de  la  chambre  glacée  et  figée,  l’espace  de  la  Caraïbe  s’emboîte  dans  l’espace  intérieur,  s’imprime  en

palimpseste : « l’enchantement loge dans la dilatation des intervalles »36, écrit Marie-Claire Ropars. Une fois

la vue oblitérée au profit des autres sens, la cartographie des odeurs et des intensités sensorielles écrit le lieu

absent à l’encre parfumée, en une série de glissements voluptueux : 

the smell of the streets and the smells of frangipanni and lime juice and cinnamon and cloves, and

sweets made of ginger and syrup, and incense after funerals or Corpus Christi processions, and the

patients standing outside the surgery next door, and the smell of the sea-breeze and the different smell

of the landbreeze. [...] When the black women sell fishcakes on the savannah they carry them in trays

on their heads. They call out, “Salt fishcakes, all sweet and charmin”. (Voyage 7)

35 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, 598.
36 M-C. Ropars-Wuilleumier, Écrire l’espace, 51.
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Le discours articule ou plutôt refuse d’articuler les éléments, les laisse s’amonceler, mais cette fois comme

circulation d’intensités qui forment « tout ce par quoi le lieu se retire de soi pour donner lieu à une pensée

d’espace »37. Alors que l’ici et maintenant de l’ancrage subjectif se trouve dispersé, le lieu réel et ses objets

figés  disparaissent  totalement.  Depuis  l’inertie  du  corps  d’Anna,  pris  entre  la  clôture  sans  issue  de  la

chambre meublée et la résistance à l’inscription dans un lieu propre, « le temps s’élance en deux directions

contraires,  qui  déchirent  l’espace »38.  Dans la  disjonction du lieu se  dessine l’espace autre  qui  défait  la

répétition indifférenciée des chambres, permettant alors le retour singulier d’une « pensée de l’intimité »39, et

une involution du personnage dans son intériorité.

Le « lieu à soi » à l’épreuve des lieux « communs »

18. Les « lieux à soi » dans les romans de Woolf ou de Rhys ne remplissent plus leur fonction de lieux

symboliques,  ne  jouent  plus  leur  rôle  traditionnel  dans  la  structuration  de  l’intrigue,  n’organisent  plus

l’espace du roman. Le lieu « à soi » woolfien se diffère constamment dans la disjonction entre le corps, la

subjectivité et le lieu. La chambre rhysienne ne permet qu’une survie temporaire ou l’illusion d’un refuge. Je

propose de conclure cet article en me postant non plus dans cette « chambre à soi » désinvestie, mais sur son

seuil.  Selon  la  célèbre  formule  par  laquelle  Virginia  Woolf  cherche  à  définir,  en  1925,  une  nouvelle

esthétique pour le roman, « the accent falls differently from of old; the moment of importance came not here

but there »40, je risquerai l’hypothèse selon laquelle les lieux intermédiaires, qui mènent à ce « lieu à soi »

instable, seraient les nouveaux lieux privilégiés d’une poétique expérimentale dans les romans modernistes.

Chez Woolf et chez Rhys, les seuils et les cages d’escaliers, les paliers et les couloirs deviendraient alors les

nouveaux lieux potentiels d’une « fiction moderne » emblématique d’un moment de transition historique et

esthétique. 

19. Dès les premières pages de Good Morning, Midnight, Jean Rhys met en scène un personnage pris dans

un labyrinthe de couloirs et d’escaliers :  « I walk up stairs, past doors, along passages – all  different, all

exactly alike » (Morning 23). Les lieux intermédiaires qui semblent ne mener nulle part se dupliquent à

l’infini, comme les chambres où réside successivement Sasha Jansen, qui finissent par se confondre avec les

lieux intermédiaires qui y mènent :  « Always the same stairs, always the same room » (Morning 28). Dans

l’abolition de toute hiérarchie entre le lieu symbolique et privé de la chambre et le lieu intermédiaire et

« commun »,  c’est-à-dire  collectif,  qui  y  mène,  les  espaces,  au  lieu  d’être  contenants  ou  conducteurs,

deviennent poreux41.  Le locataire de la chambre voisine, que Sasha appelle « the ghost of the landing »,

37 Ibid., 85.
38 Ibid., 50.
39 Ibid., 55.
40 V. Woolf, « Modern Fiction », 160.
41 Voir Judith Kegan Gardiner sur la porosité des espaces dans ce roman. J.K. Gardiner, « Good Morning, Midnight,

Good Night, Modernism », 235.
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déborde régulièrement sur le palier : ses chaussures usées, à la différence des chaussons de Jacob, ne sont

plus contenues dans la chambre, « [t]he man next door has put his shoes outside – long, pointed, patent-

leather shoes, very cracked » (Morning 28). L’homme lui-même, se promenant en vêtements de nuit sur le

palier,  achève de gommer les dernières  partitions symboliques  entre  « lieu à  soi » et  lieu « commun » :

« parading about as usual in his white dressing-gown. Hanging around. […] I am always running into him »

(Morning 13). Á la fois au centre de l’espace et inscrit en pointillés, encerclé par des chambres aux locataires

errants, le palier se fait creuset d’images incongrues, séjour des ombres dans une maison elle-même vouée au

passage.

20. Dans  After Leaving Mr Mackenzie,  les chambres dont  les portes s’ouvrent  et  se referment laissent

échapper des intensités silencieuses : 

The gramophone in the next room started. The young man who lodged there sometimes had a girl to

see him, and then they would play the same record over and over again. Once, when Julia had passed

the room, the door had been open. She had seen them together, the girl sitting by the young man’s side

and stroking his thigh […]. (Leaving 14)

La porte  ouverte  sur  le  palier  ne  contient  plus  les  dimensions intimes des  chambres  qui  débordent  par

intermittences : « Now the gramophone next door began to play again » (Leaving 15). Le mouvement de

présence-absence incongrue de l’autre sur le palier ne laisse pas d’empreintes, présences aussitôt congédiées,

sans autre existence que celle de l’instant. Le lieu intermédiaire « collectif » du palier ou de l’escalier ne

devient pas « commun » au sens de lieu d’une communauté : il ne peut y avoir que de l’intermédiaire dans

cet espace qui structure un cadastrage hermétique et pourtant poreux. Le palier est le lieu d’une poétique

spectrale peuplée de silhouettes fantomatiques, à commencer par celle de Julia qui hante la cage d’escalier et

les paliers de l’hôtel,  et  qui y fait  l’expérience de sa propre présence fantômale lorsque, au chapitre 13

intitulé « The Staircase », elle introduit clandestinement son amant dans les étages de la maison d’hôtes :

« On the third landing she stopped. […] He heard her breathing loudly, as though she were exhausted »

(Leaving  119).  L’intensité  du  lieu  se  cristallise  lorsque  le  mouvement  cesse,  intensifie  l’expérience

sensorielle.  Lorsque Mr Horsfield tend la main pour caresser Julia dans le noir,  l’effroi s’empare d’elle  :

« She said in a loud voice: “Oh God, who touched me?” He was too much astonished to answer. “Who

touched me?” she screamed. “Who’s that? Who touched my hand? What’s that?” » (Leaving 119). Le lieu se

brouille et chavire pour laisser le champ à l’angoisse qui emplit et sature l’obscurité. De l’autre côté d’une

ellipse qui est presque une perte de conscience, les personnages ne parviennent pas à rétablir le sens ni à faire

correspondre leurs discours : « “I touched you.” She shook her head. “You were behind me.” “Yes, but I

passed you on the landing” » (Leaving 119). L’angoisse persiste, prend corps : « “I thought it was – someone

dead,” she muttered, “catching hold of my hand” » (Leaving 120). Le palier devient paradoxalement une

chambre d’échos qui amplifie les affects portés à leur plus violent, jusqu’au vertige qui fait vaciller toute la
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nomenclature des lieux42.

21. Si l’on en revient brièvement à l’essai dont le titre constitue le point de départ de cet article, A Room of

One’s Own, la promenade initiale de la narratrice parmi les bâtiments au cadastre séculaire de Cambridge

montre bien que, davantage encore que la « chambre à soi » elle-même, ce sont finalement les portes et leurs

verrous, c’est-à-dire les seuils, les passages, leur ouverture et leur fermeture, qui sont les véritables enjeux.

Dans la nomenclature calcifiée par le temps et la tradition patricarcale de Cambridge, les portes ouvertes ou

fermées, « the chapel door » (Room 5), « the shut doors of the library » (Room 18), symbolisent l’assignation

des femmes à certains lieux : « the doors that have been shut upon women » (Room 68), « how unpleasant it

is to be locked out; […] it is worse perhaps to be locked in » (Room 18).  À l’inverse, c’est le verrou qui

fermerait la porte de ce « lieu à soi » imaginé par Woolf qui en serait le garant : « a lock on the door means

the power  to  think for  oneself »  (Room  87).  Pourtant,  dans  Mrs Dalloway,  ce  n’est  pas  la chambre de

Clarissa, malgré son statut de maîtresse de maison et contrepoint absolu aux personnages nomades de Jean

Rhys, qui met en mouvement les dimensions fabulaires et poétiques liées au personnage et à son intériorité.

La  chambre  est  présentée  au  contraire  comme le  lieu  d’une  assignation  mortifère  et  figée  par  les  lois

patriarcales : « There was an emptiness about the heart of life; an attic room. Women must put off their rich

apparel. At midday they must disrobe » (Dalloway 26). La chambre emblématise le vide de l’existence et la

fuite du temps sous le poids des stigmates encombrants de « l’ange de la maison43 » : « The sheets were

clean, tight stretched in a broad white band from side to side. Narrower and narrower would her bed be  »

(Dalloway 26). En revanche, c’est sur les seuils, les paliers et dans les escaliers de la maison que se déploient

les enjeux de l’imaginaire44, alors que Clarissa se déplace dans sa demeure sur le mode ambivalent d’une

exploration enfantine ou d’une retraite monastique, et s’attarde dans les lieux intermédiaires : « Like a nun

withdrawing, or a child exploring a tower, she went upstairs, paused at the window, came to the bathroom »

(Dalloway  26). On lit ici, à ces deux pôles d’images asexuées, une résistance qui échappe à l’injonction à

occuper une place dans un rapport de pouvoir marqué par la relation entre les sexes. La force protéiforme

d’une intériorité qui s’anticipe et se définit hors le masculin et peut-être aussi hors le féminin, ouvre alors

une dimension de l’être dans le suspens de l’identité sexuée. 

22. Alors  que  dans  les  romans  de  Jean  Rhys  le  palier  serait  plutôt  le  lieu  d’une  aliénation  et  d’une

dissolution subjective qui mettent en œuvre une poétique spectrale, chez Woolf, il est le lieu d’une puissance

qui se laisse rassembler pour être recréée, comme lorsque Clarissa Dalloway s’arrête un instant sur le palier

de l’escalier surplombant l’ordre domestique de la maison : « Strange, she thought, pausing on the landing,

and  assembling  that  diamond  shape,  that  single  person »  (Dalloway  32).  Une  puissance  qui  libère  les

42  Sur la hantise et le spectral chez Jean Rhys, voir C. Joubert, Lire le féminin.
43 Voir  l’essai  de V.  Woolf,  « Professions for  Women »,  149-154,  dans lequel  est  évoquée cette  figure  du poème

éponyme de Coventry Patmore.
44 Voir le travail de Naomi Toth sur « le seuil » chez Virginia Woolf comme « lieu périlleux de la rencontre avec la

“vie” ». N. Toth,  L’Écriture vive, 173-177, ainsi que l’ouvrage de Richard Pedot. R. Pedot,  Le Seuil de la fiction,
notamment les pages consacrées à Mrs Dalloway (92-97).
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intensités de la vie  opère ainsi, dans les lieux intermédiaires, une pulvérisation des formes ordonnées des

lieux pour les rouvrir à l’imaginaire. Clarissa se représente le passage hésitant du seuil de son antichambre : 

as she stood hesitating one moment on the threshold of her drawing-room, an exquisite suspense, such

as might stay a diver before plunging while the sea darkens and brightens beneath him, and the waves

which threaten to break, but only gently split their surface, roll and conceal and encrust as they just

turn over the weeds with pearl. (Dalloway 26)

Dans la pause du personnage sur le seuil, l’irruption figurale fait percevoir la vibration de la latence et de ce

qui est en réserve dans le temps. À la fin du roman, la posture solennelle de Clarissa Dalloway recevant ses

invités en haut des escaliers est construite comme emblématique de son pouvoir d’hôtesse, assimilée par

Clarissa elle-même à une posture officielle :  « Hugh Whitbread and all  his colleagues,  the gentlemen of

England, that night in Buckingham Palace. And Clarissa, too, gave a party. She stiffened a little; so she

would stand at the top of her stairs » (Dalloway 15). Et pourtant, à la différence de la posture figée de Lady

Bruton  dans  sa  chambre,  « her  drawing-room »,  devenue  mausolée  d’une  histoire  familiale  glorieuse

(Dalloway 90), celle de Clarissa Dalloway en haut des escaliers crée une remise en jeu potentielle de la

perspective de tradition historique. Sans se soustraire aux mythes de la féminité, Clarissa y résiste par le biais

de l’imaginaire, depuis le seuil45. 

23. « The rooms differ so completely » (Room 71) écrit Virginia Woolf dans A Room of One’s Own. Si le

lieu d’une rencontre entre Jean Rhys et Virginia Woolf demeure difficile à se représenter – un soir d’hiver au

coin d’une rue peut-être, sous la lumière voilée d’un lampadaire ? – on peut s’imaginer qu’après qu’elles

aient  confronté  leurs  points  de vue divergents  sur  la  ville  de Londres  et  évoqué leur  travail  d’écriture,

Virginia Woolf, charmée par l’humour de son interlocutrice, aurait invité Jean Rhys à prendre une tasse de

thé. Et il y a fort à parier que, la conversation prenant un tour politique, Virginia Woolf aurait trouvé en Jean

Rhys une oreille attentive lorsqu’elle aurait exposé son idée d’une  « société des marginaux », « Outsiders’

Society » (Guineas 106). Peut-être aurait-elle fait écho à ce que la critique a identifié chez Jean Rhys sous le

nom de « collectif des exclus  », « a communality of the excluded »46. « I have […] no pride, no name, no

face, no country. I don’t belong anywhere » (Morning 38), aurait  déclaré Jean Rhys en souriant.  « As a

woman, I have no country. As a woman, I want no country. As a woman, my country is the whole world  »

(Guineas  109), aurait répondu Virginia Woolf, avec, peut-être, un clin d’œil entendu. C’est à partir de la

conscience aiguë de l’impossibilité, et du refus, d’appartenir à un lieu « commun » pour en éviter les écueils

essentialisants, à partir peut-être même de l’absence nécessaire de ce lieu « à soi » qui entraînerait avec lui le

danger de l’appropriation, à partir d’un positionnement ex-centrique et critique toujours sur le seuil, qu’une

pensée commune aurait pu prendre forme ce soir-là, dans un « non-lieu » commun.

45 « La féminité est un mythe. C’est une fable, qui peut prendre plusieurs formes, se conjuguer avec tous les discours
de la connaissance ». F. Regard, La Force du féminin, 5.

46 H. Carr, Jean Rhys, 62.
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