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LE « LiIEU A sol » cHEZ VIRGINIA WooOLF ET JEAN
RHYS : ETAT DES LIEuX (COMMUNS)

JuLiANA LOPOUKHINE

Sorbonne Université

« Literature is no one’s private ground, literature is common

ground. »'

Dans son célebre essai A Room of One’s Own, Virginia Woolf fait mine de chercher en vain ce qu’il
aurait pu y avoir de commun entre quatre grands noms de la littérature anglaise du XIX®™ siécle — George
Eliot, Emily Bronté, Charlotte Bronté et Jane Austen. Et de jouer a composer une conversation imaginaire
entre ces quatre figures du roman, qui, si I’on excepte leur appartenance a la méme période historique et leur
sexe, semblent disparates aux yeux de la romanciére moderniste : « more incongruous characters could not
have met together in a room — so much so that it is tempting to invent a meeting and a dialogue between
them » (Room 54). Si I’on se prend au méme jeu en choisissant cette fois parmi les femmes écrivains du
début du XX°™ siécle, I’adage woolfien semble ne jamais s’appliquer aussi bien que si I’on tente d’inventer
quel dialogue pourrait avoir lieu entre Virginia Woolf elle-méme, et Jean Rhys, sa contemporaine. A tel point
que I’on serait bien en peine ne serait-ce que d’imaginer le lieu, « a room », ou la scéne pourrait se dérouler.
Entre 1’une, habitante du quartier emblématique de Bloomsbury, issue d’une classe aisée, fille d’un éminent
penseur, possédant sa propre maison d’édition et entourée des artistes et intellectuels du groupe de
Bloomsbury, et I’autre, a ’existence nomade, native d’une petite ile des Caraibes, issue d’une famille de
planteurs déclassés, exilée en Angleterre a seize ans pour y gagner sa vie comme danseuse de music-hall,
écrivant en autodidacte dans une grande pauvreté, on semble ne trouver que peu ou pas de points communs,
si bien que faire dialoguer les deux figures semble relever de la gageure. Et si I’on peut affirmer une chose a
propos de Virginia Woolf et de Jean Rhys, c’est que les lectures les mettant en regard ne constituent pas un
lieu commun de la critique®. De leur milieu social et leur mode de vie a leur style scriptural, le volume de
leurs ceuvres respectives, leur place dans le canon, tout semble les opposer. Malgré leur engagement commun

dans I’expérimentation esthétique moderniste, le style foisonnant de Woolf qui cherche a capturer les

1 V. Woolf, « The Leaning Tower », 278.

2 Le plus souvent il s’est agi de lire 'une en contrepoint de 1’autre. Citons par exemple J.K. Gardiner, « Good
Morning, Midnight; Good Night, Modernism », 244-246 ; R. Bowlby, Still Crazy After All these Years, 52-57 ; D.L.
Parsons, Streetwalking the Metropolis, 125. Elaine Savory émet cette mise en garde : « It is productive to read
Virginia Woolf’s use of stream of consciousness alongside that of Rhys, but their worlds are very different ».
E. Savory, The Cambridge Introduction to Jean Rhys, 19. Voir encore la lecture contrastée que fait Nicole Flynn des
horloges chez les deux auteures : N. Flynn, « Clockwork Women: Temporality and Form in Jean Rhys’s Interwar
Novels », 52-53.
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« myriades d’impressions » de ce qu’elle appelle « life », « la vie »*, semble n’avoir rien de commun avec la

tonalité laconique de 1’écriture de Rhys, caractérisée par le dénuement et I’économie de moyens stylistiques.

Et pourtant, dans 4 Room of One’s Own, c’est bien de I’incongruit¢é méme d’un tel type de rencontre
que nait la « tentation » du rapprochement. C’est a cette « tentation » que nous céderons donc, & I’instar des
quelques critiques qui s’y sont risqués, comme Patricia Moran qui a consacré un ouvrage entier a Rhys et
Woolf*. Et sur les pas de Jessica Berman, qui explore dans un long chapitre la possibilit¢ d’un dialogue
éthique entre elles, et emploie le concept deleuzien du « pli» pour les mettre en rapport’, ¢’est une
dimension éthique et politique commune que je propose d’explorer dans cet article. Il ne sera pas question ici
du topos moderniste par excellence de la ville, ni de ses rues comme espaces qui s’ouvrent aux femmes apres
la Premiére Guerre mondiale, ainsi que le métaphorise Woolf dans Three Guineas : « The door of the private
house was thrown open »®. C’est le mouvement inverse que je propose d’effectuer en retournant, plutot, a
I’intérieur de la maison pour voir ce qu’il advient, au moment moderniste, de cette « private house » et
notamment du lieu traditionnellement voué a I’intime, et identifié, sinon dévolu, au féminin : la « chambre a
soi », ou le « lieu a soi » si I’on adopte la traduction récente par Marie Darrieussecq du céleébre titre de

Virginia Woolf.

D’une part, le mot « room » est un terme récurrent dans les romans écrits par Jean Rhys entre les deux
guerres. Son écriture y revient sans cesse, tout comme ses personnages, sans cesse de retour dans une
chambre d’hotel qui parait étre toujours la méme mais qui ne permet jamais de s’installer : un lieu qui ne sera
jamais « a soi », qui n’a pas vocation a le devenir, et qui ne sert jamais qu’a suspendre le temps. D’autre part,
ce méme mot est contenu dans deux des titres les plus emblématiques de Virginia Woolf : Jacob’s Room,
publié en 1922, ou le « lieu a soi » du personnage masculin éponyme demeure vide de son propriétaire ; 4
Room of One’s Own, publié en 1929, essai narratif ou le «lieu a soi» demeure une utopie toujours
reconduite, toujours différée, un horizon vers lequel tendre et travailler, mais qui ne s’actualise pas (Room
93). Chez Rhys comme chez Woolf, bien que de manicres différentes, le lieu « a soi » demeure hors de

portée, qu’il fasse défaut aux personnages’ ou que les personnages eux-mémes se dérobent au lieu.

3 V. Woolf, « Modern Fiction », 160, ma traduction.

4 P. Moran, Virginia Woolf, Jean Rhys, and the Aesthetics of Trauma. Citons également Helen Carr qui souligne
ponctuellement les échos entre les personnages masculins chez les deux auteures : H. Carr, Jean Rhys, 54-55.

5 J. Berman, Modernist Commitments, 39-89.

6 V. Woolf, Three Guineas, 16. Voir aussi A Room of One’s Own ou Woolf souligne son propre privilége de femme
écrivain du XX siécle, libre d’explorer seule la ville, par rapport a celles qui, au XIX*™ siécle, n’avaient pas pu
faire I’expérience de s’aventurer seules hors de la maison familiale, 55.

7 Dans le célebre essai de Virginia Woolf, la chambre, ou lieu a soi, est indissociable de la question de I’argent comme
ce dont les femmes sont privées, comme tort socio-politique. La critique a déja souligné le rapprochement possible,
et le contraste, avec la question cruciale de 1’argent comme condition de I’occupation des chambres chez Jean Rhys,
tout en montrant que chez Woolf 1’argent est un moyen qui permet la création littéraire, tandis que chez Rhys il
s’agit de pure survie : voir J.K. Gardiner, « Good Morning, Midnight; Good Night, Modernism », 45 ; E. Savory,
The Cambridge Companion to Jean Rhys, 19 ; R. Bowlby, 52 ; Chantal Delourme décrit Sasha Jansen en ces
termes : « hardly sustained and yet sustained ». C. Delourme, « Material Means », 16. Dans le présent article, il
s’agira davantage d’explorer les modalités d’occupation de 1’espace par le corps et la subjectivité des personnages.
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C’est donc dans les « lieux a soi » que cet article fera le pari de rechercher le « terrain commun »,
« common ground » (plutét que « lieu commun », « common place ») littéraire de Jean Rhys et de Virginia
Woolf — « are we not commoners, outsiders? »® — tout en arpentant et en entretenant le site de leurs
différences. Il s’agira de reprendre a de nouveaux frais le projet mis en ceuvre par la lecture que fait Jessica
Berman des deux auteures : « to explore the possibilities and limits of ethical connection across irrevocable
distance »°. Pari audacieux sans doute, risqué méme peut-étre, mais dont le voyage qu’il permettra sera a tout
le moins I’occasion d’imaginer la rencontre qui n’a jamais eu lieu entre elles dont rien ne permet d’affirmer
qu’elles s’étaient méme lues 1’'une 1’autre. D’abord en voyant de quelles maniéres différentielles, chez I’une
et chez I’autre, ce « lieu a soi » comme lieu d’un tort socio-politique ne se stabilise jamais, se dérobe et se
différe. Ensuite, en explorant la maniére dont, a I’inverse, 1’occupant.e manque a son lieu, en un mouvement
d’absence ou de retrait résistant. Il se fagonne alors un autre rapport au temps qui délie le lieu en ce que
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier appelle « une pensée d’espace »"°. Enfin, en déplagant le point focal
depuis les lieux « a soi » vers les lieux « communs » par excellence : les lieux intermédiaires de la maison,
paliers, escaliers, seuils, pour les lire comme de nouveaux topoi modernistes, lieux d’une mise en crise

esthétique et politique.

Le « lieu a soi » n’aura pas lieu

Chez Jean Rhys, le « lieu a soi » n’aura pas lieu : voila un constat qui a presque statut de truisme, tant
les chambres d’hotel et les chambres meublées constituent un motif récurrent dans ses romans — ainsi que
dans la littérature critique''. Véritables lieux « communs » aux héroines rhysiennes, points de chute aussi
précaires qu’inhospitaliers dans leurs dérives urbaines a Londres ou a Paris, ces chambres ne semblent étre
que de faibles échos de I’idée que 1’on se fait d’un lieu a investir et & habiter. Louées a la nuitée, toujours
plus ou moins semblables, « always the same room » (Good Morning, Midnight 120) ainsi que le martélent
les personnages qui y séjournent, elles constituent un étrange maillage, et presque une cartographie
alternative du Paris ou du Londres rhysiens'?. Un lieu commun qui a un temps constitué 1’'un des arguments
en faveur de la thése essentialiste de « la femme rhysienne », « the Rhys woman », qui a marqué la premicre

critique de Jean Rhys, un archétype aussi identique, interchangeable et récurrent que les chambres meublées

8 V. Woolf, « The Leaning Tower », 278.

9 J. Berman, Modernist Commitments, 40.

10 M-C. Ropars-Wuilleumier, Ecrire I’espace, 85.

11 Voir notamment R. Bowlby, Still Crazy After All These Years, ainsi que le travail de Andrew Thacker sur 1’espace
chez Jean Rhys : A. Thacker, Moving through Modernity et Modernism, Space and the City ; voir aussi L. Elkin,
« The Room and the Street » ; C. Gogwilt, « The Interior » ; N. Terrien, « Space in Jean Rhys’s Novels » ; R.
Mundeja, « Rooms Not Quite Their Own » ; E. Zimmerman, « “Always the Same Stairs, Always the Same
Room” ».

12 Voir aussi 1’étude que fait Michelle Perrot des femmes occupant des chambres d’hotel dans la littérature frangaise.
M. Perrot, Histoires de chambres, 248-250.
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dans lesquelles les personnages échouent invariablement et toujours provisoirement. Mais si la critique a
opéré depuis une remise en cause de ce paradigme victimaire de la « femme rhysienne », « the Rhys
woman »", les chambres meublées, quant a elles, restent bien des non-lieux récurrents, désinvestis et
discontinus, comme ici dans After Leaving Mr Mackenzie : « The room already had a different aspect. It was
strange — as a place becomes strange and indifferent when you are leaving it » (After Leaving Mr Mackenzie
14-15). Ce lieu du rien, du vide, de I’effacement, « a good place to hide in » (Leaving 9), toujours déja quitté,
est marqué par ’impossibilité d’un investissement affectif, et contredit radicalement la vocation a I’intime de

la chambre a coucher'.

« Rooms not quite their own » : tel est, en référence a Virginia Woolf, le titre donné a une étude récente
portant sur la représentation des chambres chez Jean Rhys et Katherine Mansfield'®. Dans le cas de Jean
Rhys, il serait tentant d’employer un pastiche plus radical encore : « rooms very much not their own ». Dans
Good Morning, Midnight, la chambre que se promet Sasha Jansen comme un refuge, « I’ll escape from [my
fate] in room 219 » (Morning 37), se dérobe d’emblée en se révélant étre en fait déja occupée. Sasha se
trouve immédiatement condamnée a 1’errance vers une autre chambre, en se réduisant a penser qu’une
chambre en vaut une autre'®. Les chambres sont envahies de meubles et d’objets hétéroclites dont la
bizarrerie encombre le lieu sans pour autant le rendre singulier, par exemple dans Voyage in the Dark : « The
mantelshelf was crowded with china ornaments — several dogs of various breeds, a pig, a swan, a geisha with
a kimono and sash in colours and a little naked woman lying on her stomach with a feather in her hair »
(Voyage 90). Ce sont aussi les traces d’autres occupants qui contribuent a rendre le « lieu a soi » inhabitable,
qu’il s’agisse des émanations sonores d’une voisine qui ronfle (Leaving 110), ou des émanations corporelles

abjectes d’un précédent locataire :

a smell of sulphur which had been perceptible for the last hour suddenly grew so strong that it was

impossible to breathe. Curls of acrid smoke came in under the bottom of the door. [...]

[TThe landlady came in to explain that the gentleman who had occupied the next room had left a few

lice behind him and [...] they had been obliged to take precautions. (Leaving 132)

Les corps inconnus impriment leur érosion a méme les meubles, jusqu’a faire du lit, embléme du lieu « a
soi » et de I’intime, un lieu « commun », au sens de « collectif » : « I wasn’t able to sleep last night. The bed

had a ridge right down the middle » (Leaving 66). Les traces de corps étrangers forment ainsi un filtre qui

13 Voir notamment les travaux de H. Carr, Jean Rhys ; M-L. Emery, Jean Rhys at “Worlds End” ; E. Savory, Jean
Rhys et The Cambridge Companion to Jean Rhys ; S. Thomas, The Worlding of Jean Rhys ; C. Delourme,
« Material Means ». Voir aussi le numéro spécial de la revue Women: A Cultural Review intitulé « Jean Rhys:
Writing Precariously » paru en 2020.

14 Au sujet de la chambre d’hoétel chez Rhys, Nicole Terrien écrit : « the enclosed space of the hotel room, the space of
privacy [...] lacks the characteristics of intimacy », N. Terrien, « Space in Jean Rhys’s Novels: From a Complex
Palimpsest to a Space of Contradiction(s) » (n.p.).

15 11 s’agit du titre de 1’article de R. Mundeja, « Rooms Not Quite Their Own », 87.

16 Voir I’analyse que fait Rachel Bowlby de la chambre rhysienne comme répétition dans Good Morning, Midnight. R.
Bowlby, Still Crazy After All These Years, 34-58.
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étend sur le lieu comme une pellicule crasseuse, créant ce que Georges Didi-Huberman, dans Génie du non-
lieu, appelle « un fantdme », « une image de mémoire qui a trouvé dans 1’air — dans la saleté des murs, dans
la poussiére qui retombe — son porte-empreinte le plus efficace »'”. La « mémoire » fantomatique de I’autre,
dans le texte rhysien, est ce reste abject qui hante le lieu et en fait un palimpseste du temps dont les strates
superposées s’accumulent mais ne disent aucune histoire, ne s’inscrivent pas dans une intrigue et ne

permettent aucune continuité narrative ou historique, ni aucune transmission.

A la lumiére de ces exemples, dire que le rapport au « lieu & soi » chez Jean Rhys, ou a ce qui en tient
lieu tout en restant décliné en une série de variations sur le théme de la précarité et du besoin, se situe aux
antipodes du titre de 1’essai woolfien 4 Room of One’s Own, semble revenir a confirmer 1’évidence. Ainsi
que le souligne Jessica Berman, si Woolf employa les ressources de son imagination pour se glisser dans la
peau des moins privilégiés et leur donner corps par le biais de la fiction, ainsi qu’elle 1’écrit dans son essai
« Middlebrow », Rhys, quant a elle, fit de premiére main 1’apre expérience de la vie de pauvreté et de besoin
radical qui est aussi celle des héroines de ses premiers romans'®. C’est dans une chambre de Bloomsbury que
débute le roman de 1’écrivain caribéen Caryl Phillips 4 View of the Empire at Sunset, inspiré de la vie de Jean
Rhys, ce que Catherine Lanone interpréte comme une comparaison implicite de Jean Rhys avec sa

contemporaine Virginia Woolf :

Location manifests the way in which Rhys was unfairly eclipsed by a canonical Bloomsbury figure —
Virginia Woolf. Phillips suggests that Rhys was relegated to the fringes of literary London, not
because she was less talented but because she was devoid of Woolf’s connections, of her status and

“cultural capital”, to use Bourdieu’s term."

Le constat de cette différence de statut et de « capital culturel » entre les deux auteures est indéniable, et se
pose de maniére plus aigu€ encore a 1’ére décoloniale ou I’hybridité du champ critique offre de nouvelles
perspectives pour penser le modernisme, avec par exemple les notions de « postcolonial modernism » ou de

« Caribbean modernism »%.

Il convient pourtant de regarder d’un peu plus prés ce qui se passe dans les chambres woolfiennes, en

commengant par la plus évidente d’entre elles, la fameuse « chambre a soi ». Virginia Woolf en imagine les

17 G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, 113.

18 Voir le témoignage de son éditrice au sujet de la pauvreté et de la précarité qui ont marqué la vie de Jean Rhys et ses
conditions de travail : Athill, Diana, « Editing Jean Rhys ». Dans ce passage de 4 Room of One’s Own, on serait
tentés de croire que Virginia Woolf parle elle aussi de Jean Rhys : « to write a work of genius is almost always a feat
of prodigious difficulty. [...] Generally material circumstances are against it. Dogs will bark; people will interrupt;
money must be made; health will break down » (Room 41). Voir aussi 1’article de Chantal Delourme : C. Delourme,
« Material Means ».

19 C. Lanone, « A Journey into the Familiar Underworld », 161.

20 Voir S. Stanford Friedman, « Periodizing Modernism: Postcolonial Modernities and the Space/Time Borders of
Modernist Studies » ; W. Mignolo, « Delinking: the Rhetoric of Modernity, the Logic of Coloniality and the
Grammar of De-coloniality » ; S. Gikandi. Writing in Limbo. En rapport avec Jean Rhys, voir P. Kalliney, « Jean
Rhys: Left Bank Modernist as Postcolonial Intellectual » et M-L. Emery, « The Poetics of Labor in Jean Rhys’s
Caribbean Modernism ».
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contours dans le célebre essai de 1928 dont le titre est devenu un véritable slogan, presque un lieu commun
du féminisme®' : « one minor point — a woman must have money and a room of her own if she is to write
fiction » (Room 1). Le constat demeure, au fil des chapitres de 1’essai, que la chambre comme espace
traditionnellement dévolu au féminin et comme métaphore d’un espace de pensée propre ne fait que
confirmer son indisponibilité. Les femmes, tout en étant confinées a la maison familiale, ne jouissent pas
pour autant d’un lieu « a elles ». Celui-ci ne cesse en effet de se différer de siécle en siécle, pour se voir
substituer des avatars, « an apple loft » (Room 38), « the common sitting-room » (Room 57), « a bed-sitting-
room » (Room 77). Tout au long des pages de 4 Room of One’s Own, arpentant ce « lieu a soi » imaginaire,

Virginia Woolf ne cesse finalement de témoigner de son absence.

La célébre stance woolfienne n’est pourtant pas a considérer sous 1’angle d’un militantisme vindicatif,
pas plus que la mani¢re dont Jean Rhys représente ces chambres aliénantes qui ne se laissent jamais
approprier par leurs occupantes. Woolf ne met-elle pas en garde contre la stérilité de la doléance ? « It is fatal
for a woman to lay the least stress on any grievance; to plead even with justice any cause; [...] anything
written with that conscious bias is doomed to death. It ceases to be fertilized » (Room 85). 11 s’agirait plutot,
chez Woolf, d’un horizon qui tendrait vers I’utopie, tout en procédant, paradoxalement, d’un pragmatisme
implacable. Chez les deux auteures, bien que de maniéres différentes, le positionnement éthique reléve
davantage du témoignage devant un tort socio-politique et de I’invention d’une esthétique singuliére depuis

ce « lieu a soi » toujours absent.

Si I’on examine alors ce qu’il advient de cette « chambre a soi » non plus cette fois dans le célébre
essai de Virginia Woolf mais dans ses romans, on constate que le « lieu a soi » qu’elle appelle de ses veeux
dans A Room of One’s Own continue, dans les romans, de creuser le vide de sa propre différance. On est
frappé d’y retrouver, étonnamment, des échos de certains motifs rhysiens : Fanny Elmer et Florinda, dans
leurs dimensions de destitution sociale et méme d’aliénation, pourraient étre lues comme des figures
rhysiennes. Fanny Elmer partage sa chambre avec une autre locataire (« a room which she shared with a
school teacher », Jacob’s Room 117), et I’on retrouve dans celle de Florinda les mémes couleurs criardes et
les mémes objets incongrus qui encombrent I’espace des chambres représentées par Jean Rhys (Jacob 71).
Cet écho inattendu entre les deux auteures vient bien siir attester d’un temps de 1’histoire socio-politique des
femmes, mais permet également d’éclairer, chez 1’'une et chez 1’autre, une esthétique de mise en crise des
licux traditionnels du féminin. Woolf juxtapose la description de la chambre de Florinda, par exemple, et
celle des chambres a coucher de Mrs. Durrant et surtout de sa fille Clara dont la table de nuit est jonchée
d’emblemes presque caricaturaux de la jeune débutante : « Clara slept buried in her pillows; on her dressing-
table dishevelled roses and a pair of long white gloves » (Jacob 71). La représentation essentialisée de la

chambre comme espace d’une certaine idée du féminin vole en éclats sous I’impact de la scéne qui se

21 Sur la relation entre Virginia Woolf et le féminisme, voir, entre autres, J. Goldman, The Feminist Aesthetics of
Virginia Woolf et F. Regard, La Force du féminin.
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déroule simultanément dans la chambre de Florinda :
Still wearing the conical white hat of a pierrot, Florinda was sick.

The bedroom seemed fit for these catastrophes — cheap, mustard-coloured, half attic, half studio,
curiously ornamented with silver paper stars, Welshwomen’s hats, and rosaries pendent from the gas

brackets. (Jacob 71)

L’incongruité des couleurs et des objets disparates inscrit le lieu dans un indécidable qui rejoint le flou de sa
fonction, ou de sa vocation, « half attic, half studio ». La chambre a coucher, « bedroom », n’advient dans le
texte qu’en tant que décor pour une subjectivité qui, au lieu de 1’habiter et I’animer, y joue son propre

naufrage en une scéne de déjection et de décomposition.

Cependant, et peut-étre de manicre inattendue, on constate que, dans les romans de Woolf, ce ne sont
pas uniquement les personnages féminins qui sont mis en scéne dans leur rapport complexe a une
« chambre » qui n’est pas « a soi »*2. La chambre de malade de Septimus Smith, par exemple, n’est pas un
refuge contre I’intrusion des médecins qui en forcent le passage, « he had to give that charming little lady,
Mrs. Smith, a friendly push before he could get past her into her husband’s bedroom » (Mrs Dalloway 78).
De retour a Londres aprés des années d’exil aux Indes, Peter Walsh décrit la chambre d’hotel ou il séjourne

comme une pure surface glacée, un espace anonyme ou, en un autre écho notable avec les romans de Jean

t23

Rhys, flotte la trace malvenue de 1’autre sur le mode de I’incongru et de I’abject®. Les objets personnels,

objets métonymiques de leur propriétaire, ne trouvent pas d’adhérence dans le lieu inhospitalier, rejetés et
posés de maniére labile a la surface de ce que Deleuze et Guattari appellent un « espace strié », avec ses

« éléments paralléles [...] verticaux [et] horizontaux »** :

These hotels are not consolating places. Far from it. Any number of people had hung up their hats on
those pegs. Even the flies, if you thought of it, had settled on other people’s noses. [...] For sleep, one
bed. For sitting in, one armchair; for cleansing one’s teeth and shaving one’s chin, one tumbler, one
looking-glass. Books, letters, dressing-gown, slipped about on the impersonality of the horse-hair like

incongruous impertinences. (Dalloway 131)

22 Le fait que les personnages masculins soient eux aussi concernés par ce rapport complexe au lieu « a soi » contribue
a témoigner de I’absence de militantisme dans la voix woolfienne. Il en va autrement chez Jean Rhys ou les
personnages masculins ont souvent un rapport moins problématique que les personnages féminins aux lieux qu’ils
occupent.

23 Le statut de visiteur de Peter Walsh, exilé aux Indes depuis des années et confronté a 1’échec relatif de sa vie, lui
confeére, bien qu’il s’agisse d’un personnage masculin et d’un haut fonctionnaire de I’Empire, une certaine
marginalité au sein de la capitale impériale (sur ’ambivalence de Peter Walsh dans sa relation a I’Empire, voir C.
Bernard, Mrs Dalloway de Virginia Woolf, 62-65) qui n’est pas sans évoquer celle des héroines de Jean Rhys. Le
paralléle entre leurs perceptions des chambres impersonnelles auxquelles les vouent leur statut nomade et leur
position d’exclusion relative est d’autant plus parlant.

24 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, 593.
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Quand le soi manque a son lieu

C’est I’exact inverse de ce lieu sans adhérence que I’on observe dans Jacobs Room lorsqu’il s’agit
cette fois de la chambre du personnage éponyme, une chambre qui est bien vouée a étre un lieu « a soi »,
privilége d’une élite masculine. Dans son cas, ce n’est plus le lieu qui fait défaut, mais, a 1’inverse,
I’occupant qui manque a son lieu, alors méme que le lieu, « espace lisse »* par excellence, est habité et
animé par les traces de la subjectivité de son propriétaire. Elles n’engendrent plus une énumération

incongrue, mais approprient la chambre de Jacob en son absence® :

Jacob’s room had a round table and two low chairs. There were yellow flags in a jar on the
mantelpiece; a photograph of his mother; cards from societies with little raised crescents, coats of
arms, and initials; notes and pipes [...]. His slippers were incredibly shabby, like boats burnt to the

water's rim. (Jacob 33)

Cette fois, la trace que le corps a imprimée sur les objets familiers, les pantoufles, reléve bien de ’intime et
du corps qui appartient a son lieu, mais en laissant paradoxalement un pur vide matériel, plastique, ce que
Didi-Huberman nomme la « pure “forme de 1’absence” »*. En effet, les pantoufles portent déja, par le biais
de la métaphore, les ferments de la destruction incendiaire qui attend leur propriétaire dans la guerre sur le
point d’éclater, tout comme les objets renvoyant a une tradition militaire qui, ainsi que 1’écrit Woolf dans

Three Guineas en 1938, marche main dans la main avec les prérogatives masculines.

L’absence du corps voué a la disparition remet presque imperceptiblement ce « lieu a soi» en
mouvement et lui enléve ses dimensions stables et figées. La « chambre de Jacob » ne se laisse pas
« capturer, envelopper »* par les objets métonymiques d’une idéologie du savoir comme apanage masculin,
« all the usual text-books » (Jacob 33). Déliant I’inscription d’un lieu stable dans la production plastique de
I’espace, le vide dramatise les traces d’une présence, et fabrique un lieu occupé par « les intensités, les vents
et les bruits, les forces et les qualités tactiles et sonores »** : « Listless is the air in an empty room, just
swelling the curtain; the flowers in the jar shift. One fibre in the wicker arm-chair creaks, though no one sits
there » (Jacob 33). Selon Nathalie Pavec, dans la chambre de Jacob « le souffle effleurant les objets familiers
devient la trace indicielle d’une vie déja éteinte, le vestige d’un corps qui s’est absenté a jamais »*. Le corps
qui évite son propre lieu défait ainsi le quadrillage socio-politique de la chambre a soi occupée par un

personnage masculin.

La chambre est alors réinvestie par la voix woolfienne, véritable génie du lieu, ou plutdt du non-lieu :

elle se glisse dans les creux en relief, traces évidées laissées par 1’absence. Au lieu des strates de temps

25 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, 598.

26 Voir la thése récente de Pauline Macadré et ses lectures des chambres et de leurs objets chez Virginia Woolf. P.
Macadré, L Ecriture au secret.

27 G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, 49.

28 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, 598.

29 Ibid.

30 N. Pavec, « Hantise de I’impur dans Jacob s Room », 56.
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successives déposées par les objets étrangers ou les traces de locataires précédents, ¢’est ici la voix narrative
qui fait écran entre le personnage et le « lieu a soi », qui se loge dans les discours et les objets, qui réouvre la
stabilité¢ du lieu a une dimension mouvante du temps. L’ironie subtile investit toutes les failles du lieu et
toutes les strates ajourées du temps pour les déterritorialiser, les déplacer jusqu’a enrayer 1’inscription du
personnage et s’y déployer elle, dans toutes les dimensions du discours : « Then there were photographs
from the Greeks, and a mezzotint from Sir Joshua — all very English. The works of Jane Austen, too, in
deference, perhaps, to some one else’s standard » (Jacob 33). L’ironie de la référence malicieuse a Jane
Austen, figure symbolique d’une concession qui serait faite par Jacob a la question des femmes et de la
fiction telle qu’elle sera posée de fagon ambigué en 1928 dans 4 Room of One’s Own®', remet en jeu toute la
question du « lieu a soi » comme lieu de création de soi. C’est bien la voix clandestine de ce « some one
else » qui sature la chambre de son timbre subtilement ironique, et court-circuite celle de 1’occupant légitime
dont le corps et la voix s’inscrivent en creux, a la fois prennent et perdent corps. Malgré son statut socio-
politique d’embléme des priviléges masculins, la « chambre de Jacob », elle non plus, ne devient pas le lieu
propre d’une écriture de soi, ne parvient pas a la cristallisation d’une voix et d’un corps inscrits en leur lieu.
Ainsi Virginia Woolf « construi[t] un espace parfaitement réglé », rempli des symboles stables d’une
tradition patriarcale immuable, avant de « le briser a la masse, [...] le réduire en miettes »*, a I’image des
pétales de coquelicot proleptiques de la Premiére Guerre mondiale, disloqués entre les pages d’un
dictionnaire de grec, « the petals of poppies pressed to silk between the pages » (Jacob 33). La chambre
comme privilége se retourne sur son envers : le symbole d’une élite masculine qui, tout en excluant les

femmes, demeure vouée a €tre engloutie dans la guerre.

Jean Rhys explore elle aussi, selon des modalités différentes, 1’absence des personnages a leur lieu, et
la défaite du lieu stable auquel ils sont assignés, au profit d’une « déliaison » en espace, selon ce que Marie-
Claire Ropars décrit comme un mode d’« occupation [des] lieux [qui] ne va pas nécessairement de pair avec
la perception sensible de I’espace » et « s’incarn[e] hors un corps »*. Le travail figural souligne d’ailleurs le
lien étroit entre subjectivité et espace, comme dans ce passage d’ After Leaving Mr Mackenzie : « her mind
was [...] like an empty room, through which vague memories stalked like giants » (Leaving 114). C’est
presque le mouvement inverse de celui que I’on observe dans la chambre de Jacob qui se produit : les
personnages, bien que présents physiquement, se dérobent pourtant a 1’assignation a ces chambres
inhabitables en différant sans cesse leur inscription subjective dans les lieux. Dans After Leaving
Mr Mackenzie, I’indigence de la chambre meublée n’affecte Julia Martin que lorsque sa sceur Norah, qui

incarne le refus d’abdiquer une certaine respectabilité sociale, lui rend visite*® : « “This really is an awful

31 L’exemple de Jane Austen sera I'un de ceux que choisit Woolf, dans 4 Room of One’s Own, pour illustrer la
privation d’un lieu a soi. (Room 54-5)

32 G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, 38.

33 M-C. Ropars-Wuilleumier, Ecrire ['espace, 35.

34 Voir le commentaire d’Helen Carr au sujet de ces personnages féminins qui, chez Jean Rhys, maintiennent le
systéme de pouvoir en coopérant avec lui. H. Carr, Jean Rhys, 56.
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place. Why on earth do you come to a place like this?” “Yes, look at it,” said Julia, suddenly bitter. “Look at
those filthy curtains” » (Leaving 54-55). Tant qu’elle n’est pas 1’objet d’une médiation par un jugement
extérieur, la relation subjective du personnage a I’espace se maintient dans une neutralité qui garde a distance

ses propres affects, et résiste a sa propre assignation au lieu.

Dans Voyage in the Dark, ’indifférence désenchantée d’Anna Morgan se distingue des discours de
personnages féminins qui n’ont pas renoncé a faire des objets les médiums d’une inscription de soi, a faire
coincider I’espace avec I’image idéalisée d’un statut social, comme Maudie par exemple : « “You’ve got
swanky rooms, anyway,” she said. “A piano and everything” » (Voyage 38). Si Anna, en revanche, note les
différences entre les lieux, dans la nuance des motifs, « a different pattern from the chintz in the sitting-
room », c’est par une perception incidente et passive : « I remember the way they hung, and the bowl of
water in front of the gas-fire, and always a plate of oranges in the middle of the table, and two armchairs with
chintz cushions » (Voyage 119). Cette position singuliére qui consiste a occuper le lieu sans 1’habiter, a le
défaire tout en 1’écrivant, crée une relation au temps qui ne s’écrit pas sur le mode objectif de I’identique,
mais plutdt sur le mode subjectif de I’indifférencié. Toute idée d’authenticité dans la relation entre le lieu et
le personnage devient ainsi impossible : « It’s as if you had always done that — lived in a few rooms and
gone from one to the other » (Joyage 121). Il n’y a plus d’original, plus de modele perdu d’une chambre
qu’on chercherait a calquer ou a retrouver, mais un réseau mouvant de lieux désinvestis et privés de

singularité.

Dans Voyage in the Dark, c’est cependant de cet effacement méme de tout relief que s’échappent les
lignes de fuite qui esquissent la carte d’un ailleurs, celui de 1’ile dont Anna est exilée, « espace d’affects »*
par excellence : « Sometimes I would shut my eyes and pretend that the heat of the fire, or the bed-clothes
drawn up round me, was sun-heat » (Voyage 7). Ou, plus loin : « What I liked was [...] staying a long time in
the bath. I would put my head under the water and listen to the noise of the tap running. I would pretend it
was a waterfall, like the one that falls into the pool where we bathed at Morgan’s Rest » (Voyage 77). A partir
de la chambre glacée et figée, I’espace de la Caraibe s’emboite dans ’espace intérieur, s’imprime en
palimpseste : « ’enchantement loge dans la dilatation des intervalles »*, écrit Marie-Claire Ropars. Une fois
la vue oblitérée au profit des autres sens, la cartographie des odeurs et des intensités sensorielles écrit le lieu

absent a I’encre parfumée, en une série de glissements voluptueux :

the smell of the streets and the smells of frangipanni and lime juice and cinnamon and cloves, and
sweets made of ginger and syrup, and incense after funerals or Corpus Christi processions, and the
patients standing outside the surgery next door, and the smell of the sea-breeze and the different smell
of the landbreeze. [...] When the black women sell fishcakes on the savannah they carry them in trays

on their heads. They call out, “Salt fishcakes, all sweet and charmin”. (Voyage 7)

35 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, 598.
36 M-C. Ropars-Wuilleumier, Ecrire ['espace, 51.
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Le discours articule ou plutot refuse d’articuler les éléments, les laisse s’amonceler, mais cette fois comme
circulation d’intensités qui forment « tout ce par quoi le lieu se retire de soi pour donner licu a une pensée
d’espace »*’. Alors que I’ici et maintenant de 1’ancrage subjectif se trouve dispersé, le lieu réel et ses objets
figés disparaissent totalement. Depuis I’inertie du corps d’Anna, pris entre la cloture sans issue de la
chambre meublée et la résistance a 1’inscription dans un lieu propre, « le temps s’élance en deux directions
contraires, qui déchirent 1’espace »*. Dans la disjonction du lieu se dessine I’espace autre qui défait la
répétition indifférenciée des chambres, permettant alors le retour singulier d’une « pensée de I’intimité »*, et

une involution du personnage dans son intériorité.

Le « lieu a soi » a ’épreuve des lieux « communs »

Les « lieux a soi » dans les romans de Woolf ou de Rhys ne remplissent plus leur fonction de lieux
symboliques, ne jouent plus leur role traditionnel dans la structuration de I’intrigue, n’organisent plus
I’espace du roman. Le lieu « a soi » woolfien se différe constamment dans la disjonction entre le corps, la
subjectivité et le lieu. La chambre rhysienne ne permet qu’une survie temporaire ou I’illusion d’un refuge. Je
propose de conclure cet article en me postant non plus dans cette « chambre a soi » désinvestie, mais sur son
seuil. Selon la célébre formule par laquelle Virginia Woolf cherche a définir, en 1925, une nouvelle
esthétique pour le roman, « the accent falls differently from of old; the moment of importance came not here
but there »*, je risquerai ’hypothése selon laquelle les lieux intermédiaires, qui ménent a ce « lieu a soi »
instable, seraient les nouveaux lieux privilégiés d’une poétique expérimentale dans les romans modernistes.
Chez Woolf et chez Rhys, les seuils et les cages d’escaliers, les paliers et les couloirs deviendraient alors les
nouveaux lieux potentiels d’une « fiction moderne » emblématique d’un moment de transition historique et

esthétique.

Dé¢s les premicres pages de Good Morning, Midnight, Jean Rhys met en scéne un personnage pris dans
un labyrinthe de couloirs et d’escaliers : « I walk up stairs, past doors, along passages — all different, all
exactly alike » (Morning 23). Les lieux intermédiaires qui semblent ne mener nulle part se dupliquent a
I’infini, comme les chambres ou réside successivement Sasha Jansen, qui finissent par se confondre avec les
lieux intermédiaires qui y menent : « Always the same stairs, always the same room » (Morning 28). Dans
I’abolition de toute hiérarchie entre le lieu symbolique et privé de la chambre et le lieu intermédiaire et
« commun », c’est-a-dire collectif, qui y mene, les espaces, au lieu d’étre contenants ou conducteurs,
deviennent poreux*. Le locataire de la chambre voisine, que Sasha appelle « the ghost of the landing »,

37 Ibid., 85.

38 Ibid., 50.

39 Ibid., 55.

40 V. Woolf, « Modern Fiction », 160.

41 Voir Judith Kegan Gardiner sur la porosité¢ des espaces dans ce roman. J.K. Gardiner, « Good Morning, Midnight,
Good Night, Modernism », 235.
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déborde régulierement sur le palier : ses chaussures usées, a la différence des chaussons de Jacob, ne sont
plus contenues dans la chambre, « [tJhe man next door has put his shoes outside — long, pointed, patent-
leather shoes, very cracked » (Morning 28). L’homme lui-méme, se promenant en vétements de nuit sur le
palier, achéve de gommer les derniéres partitions symboliques entre « lieu a soi » et lieu « commun » :
« parading about as usual in his white dressing-gown. Hanging around. [...] I am always running into him »
(Morning 13). A la fois au centre de 1’espace et inscrit en pointillés, encerclé par des chambres aux locataires
errants, le palier se fait creuset d’images incongrues, sé¢jour des ombres dans une maison elle-méme vouée au

passage.

Dans After Leaving Mr Mackenzie, les chambres dont les portes s’ouvrent et se referment laissent

échapper des intensités silencieuses :

The gramophone in the next room started. The young man who lodged there sometimes had a girl to
see him, and then they would play the same record over and over again. Once, when Julia had passed
the room, the door had been open. She had seen them together, the girl sitting by the young man’s side
and stroking his thigh [...]. (Leaving 14)
La porte ouverte sur le palier ne contient plus les dimensions intimes des chambres qui débordent par
intermittences : « Now the gramophone next door began to play again » (Leaving 15). Le mouvement de
présence-absence incongrue de I’autre sur le palier ne laisse pas d’empreintes, présences aussitot congédiées,
sans autre existence que celle de I’instant. Le lieu intermédiaire « collectif » du palier ou de I’escalier ne
devient pas « commun » au sens de lieu d’'une communauté : il ne peut y avoir que de I’intermédiaire dans
cet espace qui structure un cadastrage hermétique et pourtant poreux. Le palier est le lieu d’une poétique
spectrale peuplée de silhouettes fantomatiques, & commencer par celle de Julia qui hante la cage d’escalier et
les paliers de I’hétel, et qui y fait I’expérience de sa propre présence fantdmale lorsque, au chapitre 13
intitulé « The Staircase », elle introduit clandestinement son amant dans les étages de la maison d’hétes :
« On the third landing she stopped. [...] He heard her breathing loudly, as though she were exhausted »
(Leaving 119). L’intensité du lieu se cristallise lorsque le mouvement cesse, intensifie ’expérience
sensorielle. Lorsque Mr Horsfield tend la main pour caresser Julia dans le noir, ’effroi s’empare d’elle :
« She said in a loud voice: “Oh God, who touched me?” He was too much astonished to answer. “Who
touched me?” she screamed. “Who’s that? Who touched my hand? What’s that?” » (Leaving 119). Le lieu se
brouille et chavire pour laisser le champ a 1’angoisse qui emplit et sature 1’obscurité. De I’autre c6té d’une
ellipse qui est presque une perte de conscience, les personnages ne parviennent pas a rétablir le sens ni a faire
correspondre leurs discours : « “I touched you.” She shook her head. “You were behind me.” “Yes, but I
passed you on the landing” » (Leaving 119). L’angoisse persiste, prend corps : « “I thought it was — someone
dead,” she muttered, “catching hold of my hand” » (Leaving 120). Le palier devient paradoxalement une

chambre d’échos qui amplifie les affects portés a leur plus violent, jusqu’au vertige qui fait vaciller toute la
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nomenclature des lieux*.

Si I’on en revient briévement a 1’essai dont le titre constitue le point de départ de cet article, 4 Room of
Ones Own, la promenade initiale de la narratrice parmi les batiments au cadastre séculaire de Cambridge
montre bien que, davantage encore que la « chambre a soi » elle-méme, ce sont finalement les portes et leurs
verrous, c’est-a-dire les seuils, les passages, leur ouverture et leur fermeture, qui sont les véritables enjeux.
Dans la nomenclature calcifiée par le temps et la tradition patricarcale de Cambridge, les portes ouvertes ou
fermées, « the chapel door » (Room 5), « the shut doors of the library » (Room 18), symbolisent I’assignation
des femmes a certains lieux : « the doors that have been shut upon women » (Room 68), « how unpleasant it
is to be locked out; [...] it is worse perhaps to be locked in » (Room 18). A D’inverse, c’est le verrou qui
fermerait la porte de ce « lieu a soi » imaginé par Woolf qui en serait le garant : « a lock on the door means
the power to think for oneself » (Room 87). Pourtant, dans Mrs Dalloway, ce n’est pas la chambre de
Clarissa, malgré son statut de maitresse de maison et contrepoint absolu aux personnages nomades de Jean
Rhys, qui met en mouvement les dimensions fabulaires et poétiques liées au personnage et a son intériorité.
La chambre est présentée au contraire comme le lieu d’une assignation mortifére et figée par les lois
patriarcales : « There was an emptiness about the heart of life; an attic room. Women must put off their rich
apparel. At midday they must disrobe » (Dalloway 26). La chambre emblématise le vide de I’existence et la
fuite du temps sous le poids des stigmates encombrants de « ’ange de la maison® » : « The sheets were
clean, tight stretched in a broad white band from side to side. Narrower and narrower would her bed be »
(Dalloway 26). En revanche, c’est sur les seuils, les paliers et dans les escaliers de la maison que se déploient
les enjeux de I’imaginaire*, alors que Clarissa se déplace dans sa demeure sur le mode ambivalent d’une
exploration enfantine ou d’une retraite monastique, et s’attarde dans les lieux intermédiaires : « Like a nun
withdrawing, or a child exploring a tower, she went upstairs, paused at the window, came to the bathroom »
(Dalloway 26). On lit ici, a ces deux podles d’images asexuées, une résistance qui échappe a 1’injonction a
occuper une place dans un rapport de pouvoir marqué par la relation entre les sexes. La force protéiforme
d’une intériorité qui s’anticipe et se définit hors le masculin et peut-étre aussi hors le féminin, ouvre alors

une dimension de I’étre dans le suspens de I’identité sexuée.

Alors que dans les romans de Jean Rhys le palier serait plutot le lieu d’une aliénation et d’une
dissolution subjective qui mettent en ceuvre une poétique spectrale, chez Woollf, il est le lieu d’une puissance
qui se laisse rassembler pour étre recréée, comme lorsque Clarissa Dalloway s’arréte un instant sur le palier
de I’escalier surplombant 1’ordre domestique de la maison : « Strange, she thought, pausing on the landing,

and assembling that diamond shape, that single person » (Dalloway 32). Une puissance qui libére les

42 Sur la hantise et le spectral chez Jean Rhys, voir C. Joubert, Lire le féminin.

43 Voir I’essai de V. Woolf, « Professions for Women », 149-154, dans lequel est évoquée cette figure du poe¢me
éponyme de Coventry Patmore.

44 Voir le travail de Naomi Toth sur « le seuil » chez Virginia Woolf comme « lieu périlleux de la rencontre avec la
“vie” ». N. Toth, L Ecriture vive, 173-177, ainsi que ’ouvrage de Richard Pedot. R. Pedot, Le Seuil de la fiction,
notamment les pages consacrées a Mrs Dalloway (92-97).
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intensités de la vie opére ainsi, dans les lieux intermédiaires, une pulvérisation des formes ordonnées des

lieux pour les rouvrir a I’imaginaire. Clarissa se représente le passage hésitant du seuil de son antichambre :

as she stood hesitating one moment on the threshold of her drawing-room, an exquisite suspense, such
as might stay a diver before plunging while the sea darkens and brightens beneath him, and the waves
which threaten to break, but only gently split their surface, roll and conceal and encrust as they just

turn over the weeds with pearl. (Dalloway 26)

Dans la pause du personnage sur le seuil, I’irruption figurale fait percevoir la vibration de la latence et de ce
qui est en réserve dans le temps. A la fin du roman, la posture solennelle de Clarissa Dalloway recevant ses
invités en haut des escaliers est construite comme emblématique de son pouvoir d’hotesse, assimilée par
Clarissa elle-méme a une posture officielle : « Hugh Whitbread and all his colleagues, the gentlemen of
England, that night in Buckingham Palace. And Clarissa, too, gave a party. She stiffened a little; so she
would stand at the top of her stairs » (Dalloway 15). Et pourtant, & la différence de la posture figée de Lady
Bruton dans sa chambre, « her drawing-room », devenue mausolée d’une histoire familiale glorieuse
(Dalloway 90), celle de Clarissa Dalloway en haut des escaliers crée une remise en jeu potentielle de la
perspective de tradition historique. Sans se soustraire aux mythes de la féminité, Clarissa y résiste par le biais

de I’imaginaire, depuis le seuil®.

« The rooms differ so completely » (Room 71) écrit Virginia Woolf dans 4 Room of One’s Own. Si le
lieu d’une rencontre entre Jean Rhys et Virginia Woolf demeure difficile a se représenter — un soir d’hiver au
coin d’une rue peut-étre, sous la lumiere voilée d’un lampadaire ? — on peut s’imaginer qu’aprés qu’elles
aient confronté leurs points de vue divergents sur la ville de Londres et évoqué leur travail d’écriture,
Virginia Woolf, charmée par I’humour de son interlocutrice, aurait invité¢ Jean Rhys a prendre une tasse de
thé. Et il y a fort a parier que, la conversation prenant un tour politique, Virginia Woolf aurait trouvé en Jean
Rhys une oreille attentive lorsqu’elle aurait exposé son idée d’une « société des marginaux », « Outsiders’
Society » (Guineas 106). Peut-étre aurait-elle fait écho a ce que la critique a identifié chez Jean Rhys sous le
nom de « collectif des exclus », « a communality of the excluded »*. « I have [...] no pride, no name, no
face, no country. I don’t belong anywhere » (Morning 38), aurait déclaré¢ Jean Rhys en souriant. « As a
woman, I have no country. As a woman, | want no country. As a woman, my country is the whole world »
(Guineas 109), aurait répondu Virginia Woolf, avec, peut-&tre, un clin d’ceil entendu. C’est a partir de la
conscience aigué de I’impossibilité, et du refus, d’appartenir a un lieu « commun » pour en éviter les écueils
essentialisants, a partir peut-étre méme de 1’absence nécessaire de ce lieu « a soi » qui entrainerait avec lui le
danger de ’appropriation, a partir d’un positionnement ex-centrique et critique toujours sur le seuil, qu'une

pensée commune aurait pu prendre forme ce soir-1a, dans un « non-lieu » commun.

45 « La féminité est un mythe. C’est une fable, qui peut prendre plusieurs formes, se conjuguer avec tous les discours
de la connaissance ». F. Regard, La Force du féminin, 5.
46 H. Carr, Jean Rhys, 62.
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