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LE  T OU CH ER ,  L I EU  CO MM UN
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1. Si l’expérience du toucher se situe en dehors du langage, et peut même en constituer un substitut, la

rhétorique du toucher sature le langage ordinaire.  Métaphore cognitive1,  le  sens tactile s’inscrit  dans les

tournures topiques  de l’affect,  de la pensée et  de la communication.  Dans  Le Toucher,  Jean-Luc Nancy

(2000), Jacques Derrida définit à cet égard le toucher comme « un trope quelconque »2. Faisant ressortir la

prégnance de catachrèses tactiles dans l’œuvre de Nancy, Derrida repère une rhétorique du toucher antérieure

à Corpus (1992), plus ouvertement consacré à la relation entre texte et corps. A fortiori, Corpus démultiplie

ces « locutions de la doxa »3 : « Nancy semble parfois faire fond sur une vieille rhétorique qui dit “toucher”

pour “concerner”, “viser”, “penser”, “avoir rapport à”, “parler de”, “avoir pour objet” »4,  etc. Dans cette

« double écriture »5, l’essence du toucher disparaît : le sens tactile est partout là où il n’est littéralement pas

question de toucher. Dès lors que la « figure commune et ancestrale du langage tactile »6 émaille le langage

en dehors même de l’acte de toucher,  la  langue tactile,  pour Derrida, précède toujours déjà sa présence

incarnée. Réfutant tout à la fois l’intuition du sens commun et l’entrelacs phénoménologique, Derrida arrime

ainsi le toucher à l’intouchable. L’opération de la déconstruction consiste ici à réfuter une logique doxique

(selon laquelle le toucher impliquerait la présence) par la mise en évidence d’une rhétorique doxique (selon

laquelle la catachrèse du toucher signifie émouvoir, penser, communiquer, etc.).  Pointant  une « hantise qui

serait  dans la  langue avant  d’être  celle  d’un sujet  individuel »7,  Derrida conçoit  le  toucher  comme une

structure rhétorique qu’il représente, à la suite de Nancy, par la figure de la limite. La topique tactile incarne

la limite sémantique entre sens littéral et métaphorique : « on ne touche jamais qu’en touchant une limite à la

limite »8.

2. L’argument rhétorique avancé par Derrida  permet effectivement de reconnaître le lien étroit unissant

texte et toucher, mais  porte cependant le flan à la critique. Comment ne pas reconnaître, en effet, que la

catachrèse tactile évoque précisément une relation proximale ? « Je suis touché », « c’est touchant »9 : autant

de tropes usuels qui produisent des effets d’incarnation et de présence, suggérant par conséquent que, dans le

langage ordinaire, la figure tactile rapproche. Tout  en poursuivant la réflexion menée par Derrida sur la

1 Je fais référence à l’approche cognitive de la métaphore initiée par les linguistes G. Lakoff et M. Johnson dans
Metaphors We Live By.

2 J. Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, 303.
3 Ibid., 333.
4 Ibid., 303.
5 Ibid.
6 Ibid.
7 Ibid., 74-75. 
8 Ibid., 333.
9 Voir l’interrogation sémantique posée par Gabriel Josipovici dans l’épilogue de Touch, 140, ma traduction.
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rhétorique tactile10, je m’éloignerai donc de sa manière d’associer rhétorique et intouchabilité. D’une part, la

rhétorique tactile ne constitue pas nécessairement, en tant que telle, une rupture de présence ; au contraire, on

pourrait postuler un continuum cognitif entre la catachrèse tactile et l’acte de toucher. D’autre part, Derrida

minore la réflexion politique élaborée par Nancy à travers la figure du toucher. Si le toucher opère comme

une « figure commune », c’est certes par le langage doxique qu’il présuppose, mais aussi par sa capacité à

évoquer et remodeler le collectif : la figure tactile produit des figures de la communauté.

3. Le but de cet article est de reconsidérer la relation rhétorique entre toucher, doxa et communauté, en

interrogeant  plus  particulièrement  la  figure  du  toucher  dans  le  texte  philosophique  et  la  figure  de

l’intouchable dans le récit  littéraire.  Le toucher  constitue une topique de la communauté,  permettant  de

figurer à la fois sa condition incarnée et ses formes possibles, tandis que l’intouchable demeure, en tant que

catégorie sociopolitique, une figure doxique de discrimination. On comparera la manière dont les champs

philosophique et littéraire ont produit différentes politiques du toucher : contre les mythes communautaires,

les philosophies contemporaines de la communauté ont porté le toucher vers l’intouchable, tandis que les

récits  de  l’intouchabilité suggèrent  que l’individu intouchable,  dès lors qu’il  peut  toujours déjà toucher,

appartient à une communauté sensible primordiale. Dans sa plasticité même, le  topos haptique mobilise le

langage ordinaire mais redessine également des formes inédites de la communauté. Dans la première partie

de  cet  article,  je  retracerai  les  mutations  du  trope  tactile  dans  les  philosophies  contemporaines  de  la

communauté,  en  montrant  comment  sa  réécriture  s’est  élaborée  contre  une  conception  essentialiste  du

commun. À partir de Jean-Luc Nancy, la communauté n’est plus représentée par la continuité du lien mais

par l’interruption du toucher, si bien que l’intouchable devient une métaphore paradoxale du commun. Dans

la deuxième partie de cet article, je me tournerai vers des récits littéraires qui ont spécifiquement remis en

cause la figure doxique de l’intouchable en lui réattribuant la capacité de toucher :  A Passage to India de

E.M. Forster  et  Untouchable  de Mulk Raj  Anand.  En comparant  ces différentes politiques tactiles,  cette

réflexion transdisciplinaire vise dans son ensemble à démontrer que philosophie et littérature ont à la fois

mobilisé et défamiliarisé le langage ordinaire du toucher. 

Haptiques de la communauté

4. Pour  aborder  le  devenir  de  la  rhétorique  tactile  dans  les  philosophies  contemporaines  de  la

communauté, je reviendrai tout d’abord brièvement sur le différend opposant Jacques Derrida et Paul Ricœur

sur le statut de la métaphore11.  Dans « White Mythology: Metaphor in the Text  of Philosophy » (1974),

Derrida défait  l’opposition entre  métaphore et  concept  dans le texte philosophique tout  en remettant  en

10 Cette réflexion sur le langage tactile se situe dans la continuité de l’ouvrage collectif dirigé par Mirt Komel,  The
Language  of  Touch:  Philosophical  Examinations  in  Linguistic  and  Haptic  Studies.  Cet  article  porte  plus
spécifiquement sur la rhétorique tactile de la communauté.

11  Voir à ce sujet J-L. Amalric, Ricœur, Derrida. L’Enjeu de la métaphore.
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question  la  capacité  de  transport  sémantique  de  la  métaphore.  Ricœur  rebondit  sur  ce  texte  dans  La

Métaphore vive  (1975) pour réaffirmer la différence entre métaphore vive (ou « ravivée »12) et métaphore

usée :  « Dans  le  discours  philosophique,  le  rajeunissement  des  métaphores  mortes  est  particulièrement

intéressant  dans le cas où celles-ci  exercent  une suppléance sémantique ;  ranimée,  la métaphore revêt  à

nouveau la fonction de fable et de redescription, caractéristique de la métaphore vive »13. En retenant l’apport

respectif de ces réflexions sur la figure de pensée, on dégagera à la fois l’imbrication entre le concept de

communauté et la métaphore du toucher, et la capacité du texte philosophique à raviver le lieu commun du

toucher en l’associant à l’intouchable.

5. Dans les pensées de la communauté qui émergent à partir du tournant des années 1980, le trope du

toucher est  repensé à la fois contre ses présupposés doxiques et  contre la conception essentialiste de la

communauté  développée par  le  sociologue  allemand Ferdinand Tönnies.  Fortement  influencé  par  Marx,

Communauté et société : catégories fondamentales de la sociologie pure  (1887) instaure une dichotomie

diachronique  entre  la  communauté  organique  [gemeinschaft],  fondée  sur  la  « volonté  essentielle »14

immanente  aux liens  de « sang,  de  lieu,  d’esprit »15,  et  « l’agrégat  mécanique »16 de  la  société  moderne

[gesellschaft], fondé sur une « volonté arbitraire »17. Filant une métaphore inspirée de la nouvelle physique,

Tönnies établit  une distinction conceptuelle entre le tout produit par la substance commune et la simple

proximité d’atomes discontinus. L’« organisme vivant »18 se caractérise par des liens essentiels, tandis dans

la société moderne, l’individu, isolé, « interdit à l’autre le contact »19. La notion de contact reste abstraite et

mineure  dans  ce  texte  fondateur,  tout  comme dans  l’œuvre  ultérieure  de  Benedict  Anderson,  Imagined

Communities:  Reflection  on  the  Origin  and  Spread  of  Nationalism  (1983).  Reconduisant  en  partie  la

distinction conceptuelle de Tönnies, Anderson théorise la communauté nationale par une absence de contact

direct : « En réalité, toutes les communautés plus vastes que les villages primordiaux, où les contacts se font

en face à face (et peut-être même ceux-ci), sont imaginées »20.

6. C’est dans l’œuvre philosophique de Nancy que la figure du toucher devient un lieu rhétorique et

politique de la communauté.  Dans  La Communauté désœuvrée (1986), Nancy élabore une poétique anti-

essentialiste de la communauté contre « les nostalgies de la communion »21 et dissocie ce faisant la figure du

toucher  d’un  modèle  continuiste.  À  la  suite  de  Georges  Bataille,  qui  inscrivait  le  commun  dans  la

communication intime des amants exposés à la mort, Nancy repense l’être-en-commun de manière incarnée

12 P. Ricœur, La Métaphore vive, 371.
13 Ibid., 370-371.
14 F. Tönnies, Communauté et société : catégories fondamentales de la sociologie pure, xlix.
15 Ibid., 17-19.
16 Ibid., 7.
17 Ibid., xlix.
18 Ibid., 7.
19 Ibid., 45.
20 B. Anderson, Imagined Communities: Reflection on the Origin and Spread of Nationalism, 6, ma traduction.
21 J.-L. Nancy, La Communauté désœuvrée, 47.
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tout en détournant le toucher de ses associations doxiques. La figure du toucher ne suggère plus le lien

susbtantiel  ou  filial  associé  à  la  gemeinschaft mais  prend  au  contraire  la  forme  paradoxale  d’une

interruption : « cette limite est le lieu de la communauté »22. Tandis que Anderson dissociait communauté

nationale  et  proximité  spatiale,  Nancy  dissocie  désormais  communauté  et  substance,  trouvant  dans  la

métaphore du toucher la forme spatiale d’une « exposition »23 commune. « L’interruption est au bord, ou

plutôt elle fait le bord où les êtres se touchent, s’exposent, se séparent, communiquent ainsi et propagent leur

communauté »24. Le trope du toucher est ici repensé contre la dichotomie théorisée par Tönnies, puisque le

toucher sépare : « toucher la limite où l’être lui-même, l’être-en-commun, nous dérobe les uns aux autres »25.

« Toucher la limite » implique certes, ainsi que l’interprète Derrida, une réversibilité entre sens littéral et

métaphorique, mais suggère avant tout une nouvelle logique de la communauté. En remodelant le toucher

comme une séparation commune, Nancy ravive une rhétorique tactile tout en ré-élaborant le concept de

communauté au rebours de Tönnies : il y a bien là un double processus de « suppléance sémantique »26.

7. Dans la lignée de Jean-Luc Nancy, Roberto Esposito convoque à nouveau la figure du toucher comme

limite dans  Communitas : origine et destin de la communauté (1998). Contre le modèle sociologique de

Tönnies, Esposito démonte à nouveau les mythologies de l’origine et de l’appartenance et, comme Nancy,

inscrit  l’absence  au  cœur  d’une  conception  anti-essentialiste  du  commun.  Le  concept  nancéen

d’« exposition » est ré-élaboré par Esposito à la lumière de l’analyse sociologique menée par Elias Canetti au

début  de  Masse  et  puissance  (1960).  Réinscrivant  le  principe  freudien  d’ambivalence  affective  dans

l’expérience  de  la  foule27,  Canetti  comprend  la  psychologie  du  phénomène  de  masse  comme  le

« renversement de la phobie du contact »28 : « Peut-être est-ce là une des raisons pour lesquelles la masse

cherche  à  se  resserrer  si  étroitement :  elle  veut  éliminer  aussi  parfaitement  que  possible  la  phobie

individuelle du contact »29. C’est la mise en avant de cette peur de la contagion qui mène Esposito, à la suite

de  Canetti,  à  relire  l’exposition  comme  une  limite  biopolitique,  une  « ligne  frontière »  constituant  la

communauté par l’immunité qu’elle présuppose : « in-dividus, individus “absolus”, délimités par une ligne

frontière qui à la fois les isole et les protège – seulement s’ils se sont préalablement libérés de la “dette” qui

les lie les uns aux autres, s’ils sont exemptés, exonérés, dispensés de ce contact qui menace leur identité en

22 Ibid., 150.
23 Ibid., 73.
24 Ibid., 154.
25 Ibid., 166.
26 P. Ricœur, La Métaphore vive, 371.
27 Le début de Masse et puissance s’inspire de la théorie de l’ambivalence affective théorisée par Freud dans Totem et

tabou (1913). Dans la deuxième partie de l’ouvrage, Freud se concentre sur le sens du toucher dans le cadre de la
névrose  individuelle  et  note  la  co-existence  d’une  phobie  du  toucher  et  d’un  désir  de  toucher  chez  le  sujet
névrotique.  Dans  la  quatrième  partie  de  l’ouvrage,  il  élabore  le  mythe  de  la  communauté  à  partir  de  cette
ambivalence affective.  Canetti réinscrit  quant à lui le phénomène d’ambivalence dans l’expérience tactile de la
foule.

28 E. Canetti, Masse et puissance, 12.
29 Ibid.
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les exposant à un possible conflit avec leur voisin, en les exposant à la contagion de la relation »30. Là où

Canetti  faisait  référence à l’expérience concrète de la foule, la contagion évoquée par Esposito constitue

désormais une métaphore conceptuelle. Ce faisant, la figure nancéenne de la limite est repensée comme une

limite immunitaire, si bien que l’être-en-commun, pour Esposito, se constitue dans l’immunité de l’«  in-

dividu » : « Le risque de la contamination liquide immédiatement le contact, la relationnalité et l’être en

commun »31. 

8. À partir  de  l’œuvre de Jean-Luc Nancy,  le  toucher  devient  donc une métaphore paradoxale  de la

communauté.  Que  ce  soit  chez  Roberto  Esposito,  qui  réinterprète  la  figure  de  la  limite  en  termes

biopolitiques, ou encore chez Catherine Malabou, qui inscrit une « relation de distance »32 dans l’expérience

tactile de la foule, le toucher est la trace de l’intouchable dans le commun. Cette refiguration du toucher

comme séparation défamiliarise le langage doxique du toucher pour façonner des  topoi  politiques inédits.

Chez  Nancy,  l’imbrication  du  concept  de  communauté  à  la  topique du toucher  participe  d’une critique

politique de l’appartenance communautaire ainsi que des écueils communistes ; chez Esposito, elle permet de

construire une théorie biopolitique du commun. Dans le contexte actuel de la pandémie, on voit à quel point

cette figure de pensée a pu prendre une actualité politique littérale, tant le toucher, et la régulation de son

absence, ont révélé une communauté sensible in absentia tout en produisant de nouvelles pratiques sociales.

Considérant  le  « communovirus »  comme  un  embrayeur  de  communauté,  Nancy  ne  fait  pourtant  pas

spécifiquement mention du toucher dans sa réponse à la pandémie et note simplement une « crainte de perdre

le contact »33 ; Esposito envisage quant à lui l’expérience sanitaire en termes proxémiques : « en temps de

pandémie, les êtres humains sont unis par une distance commune »34.  Tandis que les études en linguistique

multimodale  commencent  à  explorer  les  nouveaux  « rituels  haptiques »35 ayant  vu  le  jour  pendant  la

pandémie, on se contentera ici de noter que ces gestes de « distanciation sociale » ont de fait coïncidé avec

l’émergence  d’une  nouvelle  rhétorique  tactile  et  proxémique :  l’intouchable  glisse  désormais  dans  les

« locutions de la doxa ».

Haptiques de l’intouchabilité

9. Si le terme même d’« intouchable » constitue une catégorie doxique, ce n’est cependant pas tant dans

la crise sanitaire actuelle qu’au sein d’une formation sociale plus ancienne, le système des castes instauré par

30 R. Esposito, Communitas : origine et destin de la communauté, 27, mes italiques.
31 R. Esposito, « Immunization and Violence », 59, ma traduction.
32 C.  Malabou,  « The  Crowd »,  28.  Dans  cette  lecture  de  Masse  et  puissance,  Malabou  réinterprète  en  termes

derridiens le « renversement de la phobie de contact » initialement théorisé par Canetti en termes psychologiques.
33 J.-L. Nancy, « Communovirus ».
34 R. Esposito, « Vitam Instuere », 88.
35 Voir notamment les travaux de Julia Katila,  Yumei Gan et Marjorie Goodwin sur les « rituels haptiques » dans

« Interaction rituals and ‘social distancing’: New haptic trajectories and touching from a distance in the time of
Covid-19 », Discourse Studies 22.4 (2020): 418-440.
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l’hindouisme. Sundar Sarukkai définit  l’intouchabilité comme une « désignation » liée à un ensemble de

pratiques  discriminantes  imposé  par  les  brahmanes :  « l’intouchabilité  renvoie  à  certaines  pratiques  des

castes “supérieures” telles que le refus de toucher ou de partager l’eau d’individus ayant été désignés comme

“Intouchables”  et  que l’on appelle  collectivement  aujourd’hui  les  dalits »36.  Dans  Le Toucher,  Jean-Luc

Nancy, une note de bas de page mentionne brièvement cette acception sociétale du terme « intouchable » :

Ce touchable-intouchable […] ce n’est pas quelqu’un, ni ce que dans certaines cultures on appelle un

« intouchable ». Mais dans cet  « intouchable » qu’il est interdit de toucher, il ne pourrait être ainsi

annoncé,  nommé,  identifié  que  dans  la  mesure  où,  soulignons-le  encore,  il  y  a  du  touchable-

intouchable en général avant toute religion, tout culte, tout interdit.37 

Selon  Derrida,  l’aporie  du  « touchable-intouchable »  précède  la  catégorie  doxique  assignée  à  l’individu

« intouchable ». Cet argument originaire, proche de l’analyse psychanalytique du tabou menée par Freud

dans  Totem et  tabou  (1913)38,  n’enclenche  pas  de  déconstruction  de  la  catégorie  d’intouchabilité,  ainsi

adossée à  une condition quasi-transcendantale.  On trouve ce même point  aveugle au début  de  Noli  me

tangere (2003), lorsque Nancy procède à une lecture de la parole christique « Ne me touche pas » :

« Ne me touche pas » ne constitue pas une formation linguistique remarquable, ni ne relève d’aucune

sorte d’idiolecte. […] Si la culture et l’art se sont emparés de cette phrase, c’est donc sans doute en

reprenant à l’Évangile quelque chose que ce dernier avait été chercher hors de lui, dans cet écartement

intrinsèque de la touche, dans ce bord-à-bord infranchissable qui a fait aussi du toucher, ainsi que

Freud  l’a  relevé,  un  enjeu  majeur  du  tabou  en  tant  que  structure  constitutive  de  la  sacralité.

L’intouchable – dont la figure du paria hindou porte à nos yeux d’Occidentaux la charge la plus

saisissante – est partout présent là où il y a du sacré […].39

« L’intouchable », en tant qu’individu, est de nouveau convoqué de manière allusive, en écho à l’analyse du

tabou originaire chez Freud. Tandis que l’intouchabilité est posée comme une condition « intrinsèque » du

toucher, Nancy envisage l’emprunt au langage ordinaire en référence à la parole biblique, sans considérer la

« formation linguistique » du terme « intouchable ». Dans ces pensées du toucher, l’individu « intouchable »

ne  demeurerait-t-il  pas  un  lieu  commun ?  On  peut  tout  à  fait  comprendre  cette  marginalisation  de

l’intouchabilité  comme une  forme de  réserve  et  de  réticence  à  intégrer  dans  le  texte  philosophique  un

phénomène  social  complexe  issu  d’une  formation  culturelle  distincte.  Ce  que  je  souhaiterais  cependant

mettre en avant dans cette analyse, c’est la manière dont des récits de l’intouchabilité mettent en œuvre une

stratégie  logique  et  rhétorique  singulièrement  différente,  consistant  à  réattribuer  à  l’intouchable  une

compétence sensorielle primordiale et, ce faisant, à remettre explicitement en question son appellation : dans

ces récits d’émancipation, le toucher (et non le toucher-intouchable) précède le dalit, le réinscrivant par là

36 S. Sarukkai, « Phenomenology of Untouchability », 39, ma traduction.
37 J. Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, 93.
38 Voir plus haut, note 27.
39 J.-L. Nancy, Noli me tangere, 24-26.
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même dans une communauté sensible élargie.

10. Je  prendrai  comme exemples  deux romans  modernistes  unis  par  un paratexte  et  un lien  d’amitié,

puisque Forster signe la préface de Untouchable et fait ainsi retour sur sa propre représentation des dalits

dans  A Passage  to  India.  Dans  le  roman  de  Forster,  le  dalit  demeure  une  figure  marginale,  dont

l’émancipation,  uniquement figurale,  reste  ancrée dans le point  de vue du narrateur  occidental ;  dans  le

roman de Anand,  c’est  tout  l’appareil  doxique de l’intouchabilité  qui  est  mis  en branle  par  la  prise  de

conscience du protagoniste et  son inscription dans une poétique du toucher.  Dans les deux cas,  le  récit

défamiliarise la figure de l’intouchable. La narration à la troisième personne ne permet certes pas de prise de

parole effective, comme ce sera le cas des décennies plus tard dans les premières autobiographies dalits 40,

mais c’est précisément au sein du récit du tiers que se perçoit la réification doxique et sa mise en suspens. 

11. Dans  la  préface  de  Untouchable,  Forster  cite  une  phrase  faisant  explicitement  référence  à  un

soulèvement de balayeurs dans A Passage to India : « The sweepers of Chandrapur had just struck, and half

the commodes remained desolate in consequence »41. En faisant mention de la censure coloniale dont cette

phrase fit l’objet, Forster passe sous silence la présence bien plus flagrante du punka wallah au cœur du

chapitre consacré au procès du viol, ainsi que le soulèvement oblique mis en œuvre par le narrateur à la

faveur du serviteur. Le chapitre 25 s’ouvre et se clôt sur une allusion à la poussière, évoquant l’activité

imperturbable de l’homme agitant l’éventail : « clouds of dust moved hesitantly »42 ; « he continued to pull

the cord of his punkah […] and rhythmically to agitate the clouds of descending dust »43. Encadré par ces

deux  allusions  à  la  poussière,  le  procès  dans  son  ensemble  incarne  la  métaphore  inaugurale  d’une

« civilisation » anglaise désormais « couverte de poussière »44. Or, au cœur du procès dont il est pourtant

structurellement exclu,  le punka wallah est celui qui  « s’approche de la poussière » et  se voit  pour cela

« condamné comme intouchable » :

Almost naked, and splendidly formed, he sat on a raised platform near the back, in the middle of the

central  gangway,  and  he  caught  her  attention  as  she  came  in,  and  he  seemed  to  control  the

proceedings.  […] When that  strange race nears the dust  and is condemned as untouchable,  then

nature remembers the physical perfection that she accomplished elsewhere, and throws out a god—not

many, but one here and there, to prove to society how little its categories impress her. […] Something

in his aloofness  impressed the girl from middle-class England, and rebuked the narrowness of her

sufferings. In virtue of what had she collected this roomful of people together? Her particular brands

of opinion […]—by what right did they claim so much importance in the world, and assume the title

of civilisation?45

40 Voir notamment D. Pawar, Baluta.
41 E.M. Forster, Preface, v.
42 E.M. Forster, A Passage to India, 199.
43 Ibid., 217.
44 Ibid. 199, ma traduction.
45 Ibid., 205, mes italiques.
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Sara Suleri souligne l’érotisation du serviteur reifié par le désir homoérotique du narrateur occidental 46. Si

cette « étrange race » est en effet figée dans un éthos naturalisant, la figure de l’« intouchable » est cependant

étrangéisée par la métaphore haptique de l’impression, lui octroyant une capacité figurale de toucher  : la

nature ne reçoit pas « l’empreinte » de la civilisation (« how little its categories impress her ») mais y inscrit

son « empreinte » (« impressed the girl from middle-class England »). Par la répétition du verbe « impress »,

Forster suggère un toucher primordial, antérieur aux catégories doxiques désignant le subalterne : de même

que la poussière précède l’institution du procès et lui survit, le toucher précède l’intouchable. A fortiori, à la

fin du passage, le discours indirect libre déploie hypothétiquement la « réprimande » (« rebuked ») imputée

par  le  dalit,  inversant  ainsi  sa  « condamnation »  (« condemned »)  comme « intouchable » ;  en  creux du

procès se joue donc un jugement incarné. Là où la critique a pu voir un stéréotype naturalisant, Forster met

en  réalité  en  œuvre,  par  cette  ré-élaboration  de  la  figure  du  toucher,  une  critique  humaniste  de

l’intouchabilité fondée sur l’originarité du sens tactile.

12. Cette stratégie de représentation humaniste est déployée par Anand à l’échelle d’un roman. Dans

Untouchable, l’activité sensorielle de Bakha précède et infirme son interpellation en tant qu’« intouchable ».

La première sensation tactile qui inaugure le roman, une sensation de froid incarnant la vulnérabilité du

personnage, suggère la primauté du toucher par rapport à la rhétorique de l’intouchabilité : « the bitter wind

that blew from the brook at dawn had penetrated his skin, past the inadequate blanket  »47. Puis, le jour se

levant,  la  peau  de  Bakha  se  baigne  de  soleil  dans  un  « acte  de  libération » :  « the  tincture  of  warmth

penetrated the numbed skin »48.  Par un effet poétique de loupe, le récit  exalte les « pores »49 de sa peau

s’ouvrant à la chaleur. Le mot « intouchable » n’est pas encore utilisé : Bakha fait partie des « hors-classes »

(« outcastes »50). C’est lorsqu’il touche par inadvertance un homme dans la rue, qui, en réponse, l’insulte et

le frappe, que le récit, plongeant dans la conscience de Bahka, révèle l’épiphanie de son interpellation : « For

them I am a sweeper, sweeper – untouchable! Untouchable! Untouchable! That’s the word! Untouchable! I

am  an  Untouchable! »51.  Le  glissement  de  l’adjectif  à  la  nominalisation  mime  le  cheminement  de  la

sensorialité  à  la  reconnaissance  idéologique  dans  ce  monologue  cité.  Le  mot  « Intouchable »  n’est  pas

l’insulte adressée à Bakha ;  il  résulte,  dans la conscience du personnage, du conflit  sensoriel  produit en

différé par l’association du sens tactile à l’insulte : le fait d’être touché rend Bakha intouchable. Le roman

met ainsi en récit l’intouchabilité comme une aporie haptique, mais cette aporie du « touchable-intouchable »

est seconde, non intrinsèque. Anand procède à une généalogie de l’intouchabilité en posant la primauté du

toucher contre la secondarité sociopolitique et  sociolinguistique de ses partages discriminants52.  Dans ce

46 S. Suleri, The Rhetoric of English India, 135.
47 M. R. Anand, Untouchable, 10.
48 Ibid., 35.
49 Ibid.
50 Ibid., 9.
51 Ibid., 52.
52 Voir  également  l’approche  archéologique  prônée  par  le  politologue  G. Guru  dans  sa  réponse  au  philosophe

S. Sarukkai, “Archaelogy of Untouchability”.
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dispositif généalogique, il n’y a donc pas de « touchable-intouchable en général ».

13. La position humaniste du roman consiste à rétablir une communauté sensible à partir d’une position

haptique d’exclusion incluse : « He was in the midst of a humanity which included him in its folds and yet

debarred him from entering into a sentient, living, quivering contact with it  »53. Le pli sémantique qui s’opère

dans la proposition relative révèle et conteste une aporie politique. En dissociant la métaphore tactile (« its

folds ») de la littéralité du contact (« sentient, living, quivering contact »), Anand repense l’intouchabilité

comme une aberration sémantique, une catachrèse impossible : la littéralité du toucher rend caduque la figure

de  l’intouchable.  La  reconstruction  d’une  communauté  humaniste  et  l’émancipation  politique  du  dalit

reposent dès lors sur l’abolition de la doxa. À la fin du roman, le poète prédit la fin du système des castes en

annonçant à Bakha la possibilité salvatrice d’un système mécanisé de chasse d’eau. Pour cela, il appelle dans

le même temps à anéantir la vieille rhétorique de l’intouchabilité :  « The old mechanical formulas of our

lives must go, the old stereotyped forms must give place to a new dynamism »54. Le roman prend ainsi pour

titre une figure doxique dont il opère la généalogie puis entérine la disparition. Ce récit  d’émancipation

esquisse finalement la vision marxiste d’une « société sans castes et sans classes », tandis que le poète réitère

sa méfiance rhétorique envers tous « mots d’ordre et formules à l’emporte-pièce »55 : « Le changement sera

organique et non mécanique »56.  La résolution mécaniste du roman (qui prédit l’installation de la chasse

d’eau comme la fin des discriminations envers les dalits) s’opère en fin de compte contre la «  mécanique »

rhétorique. La distinction sociologique établie par Tönnies dans sa critique marxiste de la société moderne

est  manifeste  dans  cette  paire  conceptuelle,  si  ce  n’est  que  dans  cette  reformulation  romanesque,  la

« mécanique »  s’applique  à  la  rhétorique.  Par  conséquent,  Anand  envisage  paradoxalement  une  refonte

organique de la communauté par le biais de la technologie industrielle. À l’aporie du toucher intouchable,

cette  critique  utopique  de  l’intouchabilité  substitue  l’aporie  d’une  mécanique  organique,  ancrée  dans

l’incarnation du sens tactile.  

14. Au terme de ce double parcours philosophique et littéraire, j’espère avoir montré que la topique du

toucher participe de diverses pensées de la communauté. Le toucher est un lieu commun, non seulement,

comme le démontrait Derrida, parce qu’il s’inscrit dans les « locutions de la doxa », mais parce qu’il produit

des figures du commun et permet d’en imaginer multiples formes, que ce soit dans le texte philosophique ou

dans le récit littéraire. En confrontant ces deux types de discours, j’ai cherché à faire ressortir différentes

manières  d’envisager  le  lien  entre  toucher  et  communauté,  plutôt  qu’à  convoquer  des  concepts

philosophiques  pour  lire  des  figures  narratives.  Il  s’est  d’abord  agi  de  retracer  le  travail  de

reconceptualisation et de refiguration accompli par Nancy et Esposito dans leurs critiques respectives de

Tönnies. À partir de Nancy, le toucher devient un  topos de la communauté, dans le même temps qu’il est

53 M.R. Anand, Untouchable, 138.
54 Ibid., 155.
55 Ibid., ma traduction.
56 Ibid., ma traduction, mes italiques.
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défamiliarisé et redéfini comme une interruption. En dégageant un point aveugle dans cette théorisation du

toucher comme intouchable, à savoir la référence doxique à la figure du dalit, je me suis ensuite concentrée

sur la topique de l’intouchabilité dans le récit littéraire. Chez Forster comme chez Anand, la critique de

l’intouchabilité  comme  rhétorique  et  pratique  discriminante  s’opère  à  travers  une  réaffirmation  de

l’incarnation tactile. Dans ces deux romans modernistes, la primauté d’une communauté sensible évoque le

modèle  organique  formulé  par  Tönnies,  dont  Nancy  et  Esposito  réfuteront  la  logique  essentialiste  et

diachronique. La mise en avant de divergences conceptuelles au sein de ces différentes poétiques tactiles vise

à restituer la multiplicité du  topos haptique et à retracer les lignes de faille qui le parcourent. Quand bien

même le langage ordinaire du toucher semble de prime abord ancrer le sens tactile dans une expérience

partagée,  les  figures  théoriques  et  narratives  du  toucher  appellent  à  déchiffrer  tant  la  pluralité  que  la

puissance critique de ces lieux de la communauté. 
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