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PENSER L’ETRE-AVEC : HOTES ET PARASITES DANS LA
FICTION D’ ALI SMITH

PascaLe ToLLANCE

Université Lyon 2

« Style proves not just individual human existence, but communal existence »' : cette affirmation, que

I’on peut juger paradoxale si I’on estime que le style porte la marque de 1’unicité et de la singularité, prend
une résonance d’autant plus forte qu’on la trouve sous la plume d’une des écrivaines les plus originales de la
scene littéraire contemporaine en Grande-Bretagne. Une des forces d’Ali Smith est pourtant bien de nous
faire entendre 1’un au sein du multiple, de rendre le « je » indissociable d’un « nous » — en d’autres termes de
nous permettre de penser ce que Jean-Luc Nancy nomme « I’étre singulier pluriel »*. Notre « existence
commune » ne s’affirme peut-étre pas mieux qu’au sein de la phrase chez Smith, mais elle passe ¢galement
par I’espace tres particulier que ses romans construisent — un espace largement déterminé par une conception
polyfocale et polyphonique que le texte matérialise a travers sa facture formelle. Alors méme que 1’écrivaine
fait du commun la matiére méme de son texte, on peut se demander comment expliquer sa prédilection pour
une forme trés particuliére d’« étre-avec »°, ou de cum, a savoir le parasitisme ? L’association étroite que met
en jeu ce mode intrusif de cohabitation bouscule pour le moins I’idée de partage, a moins qu’elle ne nous
amene a la repenser. Gillian Beer, lors d’un entretien avec 1’écrivaine, lui fait remarquer son utilisation
répétée de la figure du convive qui s’invite inopinément a une table inconnue. Smith répond alors : « Yes. |

love it », puis « Yeah, I have to stop », mais finalement : « How can I stop? »*. Et I’écrivaine de poursuivre :

[...] if we don’t pay attention to what the story of the stranger means, and if we forget the goodness of
the stranger, the way in which inordinate hospitality was signaled as crucial to survival, never mind to
immortality, and also simply to obvious benign-ness. If we don’t pay attention to the things that
happen when something enters our world from outside, and if every dominant narrative tells us to

dislike it, then I don’t know how we’ll manage to stay human.’

Le risque d’une banalisation, a force de répétition, de ce que Beer décrit comme un « procédé » (« the
device of the uninvited guest »°) importe peu sans doute face au risque, dans le monde présent, d’un « oubli »

de ce « bien » que constitue 1’étranger aux yeux de Smith. Mais sans doute faut-il aller plus loin : quoi de

1 Marina Warner is quoting Ali Smith « mak[ing] a passionate and witty contribution to the debate about “style vs
content?” » at the Edinburgh World Writers Festival in 2012 (Foreword to A/i Smith, ix).

2 Jerenvoie a I’ouvrage de Nancy, Etre singulier pluriel.

3 Jemprunte la formule avec son tiret a Jean-Luc Nancy : « Que 1’étre, absolument, est étre-avec, voild ce qu’il nous
faut penser » (Etre singulier pluriel, 83-84).

4 G. Beer, « Gillian Beer Interviews Ali Smith », Ali Smith,142.

5 Ibid.

6 Ibid.
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mieux qu’un fopos (« it’s a very good strong old story »’ dit Smith) pour penser et repenser le commun ?

La notion de « benign-ness » invoquée par l’auteure ne saurait faire oublier que l’incursion de
I’¢étranger telle qu’elle la met en scéne dans ses romans est loin d’étre entierement bénigne. D’un roman a
I’autre, Smith fait de cet étranger un commensal que 1’on invite ou non (laissant parfois parfois subsister un
certain flou), mais surtout elle I’installe et lui permet de coloniser son hote d’une fagon qui n’a rien de
pacifique (méme quand 1’étranger est parfaitement placide). Il s’agit bien de transformer & un moment donné
celui qui « mange a c6té »* de soi en parasite et de conserver a cette figure qui enfreint les régles établies et
se soustrait a 1’échange toute sa puissance scandaleuse. La possibilité de restaurer 1’idée d’une « existence
commune » implique une interruption qui ne va pas sans une certaine violence. Si la présence mutique du
cryptique Miles dans There but for the tranche avec ’intervention musclée de la mystérieuse Amber dans
The Accidental, ces deux figures opérent, chacune a leur fagon, une rupture dans le cercle ou elles
s’introduisent. Le commun qui advient ne se pense néanmoins pas sans un lien de dépendance qui se
retourne pour affecter ’héte lui-méme et qui ne se résorbe pas avec la disparition de I’encombrant visiteur :
le parasite n’est pas voué ici a étre éliminé pour que I’hote retrouve la santé car il a introduit un trouble
durable et fait surgir une béance au cceur des relations. En méme temps qu’il transforme radicalement les
lieux dans lesquels il prend place a I’intérieur de la diégese, le parasite constitue le centre autour duquel
I’espace du roman lui-méme se configure. Trait d’union entre les différentes parties du récit et entre des
personnages de prime abord éloignés, le parasite connecte autant qu’il interrompt méme s’il disperse autant
qu’il rassemble. Que 1’idée d’une « existence commune » passe non seulement par la réécriture d’un fopos
littéraire mais par un redécoupage de 1’espace et une redistribution des places met en avant I’idée que c’est a
partir du lieu que peut se penser le commun. Michel Serres souligne que pour la parasitologie le parasite vit
« dans », par opposition au prédateur qui vit simplement « de »°. En liant si étroitement 1’existence de ses
personnages aux lieux qu’elle invente et en les immergeant dans une langue partagée, Ali Smith pose le
commun comme premier — et cela méme si ’on ne cesse de 1’oublier et si ’irruption intempestive d’un
parasite doit nous le rappeler. En méme temps qu’il nous ramene a notre « &tre-avec », le parasitage, qui
vient constamment troubler la parole chez Smith, creuse 1’écart qui fait le jeu de la singularité. Alors méme
qu’il se fait aisément le porteur cette autre forme de topos que constitue le cliché, il a le pouvoir de le mettre

a mal ou de le détourner quitte, finalement, a mieux composer avec lui.

7 Ibid.

8 Conformément a I’étymologie le parasite est celui qui prend sa « nourriture » (sitos) « a coté¢ de » (para). De méme
le commensal mange « avec » d’autres (cum) a une méme « table » (mensa). Les deux termes désignent toutefois
deux types de rapport bien distincts que I’on s’intéresse a la sociabilité entre humains ou a la biologie : alors que le

parasite vit aux dépens de son hdte, le commensal « profite de ses aliments sans lui porter préjudice » (CNRTL).
9 M. Serres, Le Parasite, 20-21.
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Reprise et reconfigurations d’un topos : le banquet interrompu

« [TThéoriquement et historiquement, il n’y a de communauté que d’un petit nombre »'°, affirme
Maurice Blanchot dans La Communauté inavouable. Alors qu’Ali Smith porte la question du commun au
niveau de la société dans son ensemble, I’intrigue de ses romans, si I’on peut la nommer ainsi, tend a
rassembler un groupe limité d’individus. The Accidental se déroule enticrement dans un lieu de vacances,
principalement dans une maison du Norfolk ou une famille prend ses quartiers pour 1’été. There but for the
rassemble un cercle d’amis et de voisins autour d’un diner a Greenwich. Ces deux romans nous invitent
néanmoins a penser les échanges qui s’instaurent au-deld du périmetre limité dans lequel ils s’ancrent : le
local nous fait entrer dans le global, comme le signale déja le deuxieme roman de Smith, Hotel World, ou
s’impose également I’idée de faire circuler le récit entre quatre ou cinq personnages qui en deviennent les
piliers. L’espace dans chacun de ces romans semble pouvoir s’agrandir a I’infini, les chemins multiples que
suivent en pensée les uns et les autres élargissant toujours plus le champ limité d’une intrigue ou d’une
proposition narrative minimale. Dans le méme temps, le périmetre réduit qui sert de base au récit permet que
se dégage une sorte de grammaire fondamentale : les relations se formulent en termes symboliques de
découpage et de configuration de 1’espace et a partir d’une variation autour de motifs privilégiés. Dans The
Accidental, comme dans There but for the, deux espaces jouent un réle clé : la chambre dans laquelle on peut
se retirer et dont on peut fermer la porte a clé et la table du repas autour de laquelle on se retrouve (ou non) et
ou les mots fusent alors que les mets passent d’un convive a I’autre. La figure de I’inconnu qui se présente a
la porte de la maison et s’assoit a la table du repas sans qu’on ne [’ait directement invité vient sceller

I’inscription du récit dans un lieu qui s’impose a double titre comme un lieu commun.

Si la dimension politique des romans de Smith se mesure a leur forte inscription référentielle, on peut
aussi la « localiser » avec Jacques Rancicre dans la fagon dont ils font bouger les lignes de partage qu’ils

construisent :

Je localiserai donc la politique de la fiction non du c6té de ce qu’elle représente, mais du coté de ce
qu’elle opére: des situations qu’elle construit, des populations qu’elle convoque, des relations
d’inclusion ou d’exclusion, des frontiéres qu’elle trace ou efface entre la perception et ’action, entre
les états de choses et les mouvements de la pensée ; des rapports qu’elle établit ou suspend entre les
situations et leurs significations, entre les coexistences ou successions temporelles et les chaines de la

causalité."!

Sans perdre sa vocation de représentation, le récit tire largement son sens de ce qu’il « trace », « efface » ou
plus largement « opére » — sans oublier ce qu’il « suspend », pour reprendre les termes de Ranciére. Smith
n’emprunte pas simplement la figure du convive qui s’invite a une table étrangére pour 1’accommoder a sa

fagon, elle I’installe au cceur de lintrigue afin que rien ne s’installe vraiment, afin qu’elle continue

10 M. Blanchot, La Communauté inavouable, 17.
11 J. Ranciére, Le Fil perdu, 13.
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d’intriguer. D’emblée (des le prologue) « Amber » et « Miles » déjouent les codes réalistes ; tres vite ils en
viennent a incarner une reprise pour le moins décalée d’une figure dotée d’une forte charge allégorique ; en
bout de course, il apparait néanmoins qu’ils ne se laissent pas plus enfermer dans une signification figée que
dans un code de lecture déterminé. Sortis de nulle part, ils déconcertent a chaque tournant du texte, puis
disparaissent comme ils sont venus sans qu’on sache ce qu’ils sont appelés a devenir ou quel monde ils sont
voués a rejoindre. Ce qu’opére la fiction implique bien un « suspens entre les situations et leurs
significations » : le lieu commun est convoqué moins pour étre réapproprié que pour étre ouvert a une

pluralité d’emplois, livré a une incertitude qui affecte la nature méme de ce qu’on croit pouvoir connaitre et

identifier sous le terme de « personnage » ou de « figure ».

Dans une large mesure, Amber et Miles sont mis au service d’un dispositif dont ils deviennent les
« opérateurs », pour reprendre le terme de Ranci¢re. Ensemble et chacun de leur co6té, ils mettent en
mouvement un topos dont ils déploient toute la richesse et la complexité. Si tous deux ont en commun d’étre
de mystérieux visiteurs qui entrent sans frapper, leur mode d’action est notoirement différent. Au fil des
quatre premicres parties de The Accidental, Amber a une action manifestement salvatrice sur la famille, se
présentant juste a temps pour empécher Magnus, le fils, de se donner la mort. Son apparition inopinée
semble ainsi apporter une confirmation a la formule de I’Epitre aux Hébreux qui exhorte le croyant a ouvrir
sa porte a 1’étranger qui s’y présente : « N’oubliez pas 1’hospitalité, car, grace a elle, certains, sans le savoir,
ont accueilli des anges »'2. Amber s’immisce dans la maison sans y étre invitée mais, inversement, sans
qu’on s’étonne outre mesure de sa présence, chacun étant trop absorbé en lui-mé€me pour se demander
vraiment ce qu’elle fait 1a. Par un renversement facétieux, c’est elle qui met tout le monde autour de la table
(alors que parents et enfants ont 1’habitude de manger chacun dans leur coin), lors d’un diner qui prend une
dimension miraculeuse aux yeux de la mere de famille, Eve, qui s’exclame : « Where had the strange air of
celebration come from? »". Si le motif de ’ange court en filigrane dans le texte, Amber est pourtant assez
peu angélique et ne se procure la clé de I’église du village que pour y conduire assidiiment 1’éducation
sexuelle du fils de la famille. Figure plus sacrilége que sacrée, Amber joue en méme temps un role salvateur
en brisant les idoles — comme lorsqu’elle jette a terre cette caméra qu’Astrid, la fille de la famille, garde en

permanence collée a son ceil.

Si ’on s’en tient aux seules modalités de son intervention, Amber ressemble assez fidélement au
parasite ¢honté dont Michel Serres souligne la prégnance dans la comédie, parasite qui « ruine le pére, baise
la mére, éduque les enfants, régente la maison »'*, au point, souligne Serres, que « le maitre de céans a perdu

le pouvoir de ’exclure », car il est bien 1a « enraciné »"°. Amber prend si bien ses aises qu’a la fin il faut le

12 Hébreux, 13-2.

13 A. Smith, The Accidental, 89. [A dans la suite de I’article]
14 M. Serres, Le Parasite, 76.

15 Ibid.
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baiser qu’elle s’avise de donner a la maitresse de céans'®

pour que celle-ci I’expulse — sans savoir qu’il est
déja trop tard car celle que personne n’a jamais invitée a profondément bousculé 1’existence parasitaire des
hétes eux-mémes : Amber €loigne Magnus des réseaux sociaux dans lesquels il s’est trouvé horriblement
piégé ; elle libére Astrid de la caméra qui, telle un corps étranger accroché a son visage, semble lui servir
d’ceil ; elle lance les manceuvres pour débusquer Michael, prédateur sexuel, de la position d’universitaire
dont il abuse ; enfin, par quelque pouvoir mystérieux, elle parvient a déloger Eve du bureau ou celle-ci
disparait littéralement dans les vies disparues qu’elle ressuscite. Mais tout ne s’arréte pas la. L’intervention
d’ Amber implique un bouleversement du lieu lui-méme qui ’améne a effectuer un deuxiéme raid : de retour
a Londres, la famille découvre qu’un visiteur est passé par 1a et a vidé de fond en comble leur appartement.

Impossible alors de ne pas penser a celle qui a démontré son expertise lorsqu’il s’agit de dérober les clés et

d’investir les lieux.

Ange salvateur ou parasite — ou parasite salvateur — Amber séme le désordre dans les vies, passe telle
une tornade qui disperse tout sur son passage pour faire finalement place nette. Miles, quant a lui, intervient
de fagon beaucoup plus discréete : d’abord commensal a une table ou il ne connait pour ainsi dire personne (il
vient de rencontrer Mark, le convive qui prend la liberté de le convier a son tour), il s’efface discrétement au
milieu du repas et s’enferme dans une chambre d’amis ou il n’a jamais été invité. Alors qu’ Amber rassemble
tout le monde autour de la table, Miles quitte le diner pour ne jamais y revenir. A certains égards, il incarne
pourtant mieux encore la figure du parasite — un parasite qui certes se contente de peu mais qui s’incruste
néanmoins pendant des mois dans une maison inconnue. Miles ne fait rien, si ce n’est pédaler (sur un vélo
d’appartement). Il ne demande rien et accepte au début la seule nourriture qui puisse passer sous la porte (de
fines tranches de jambon) avant qu’une foule intriguée par I’événement ne lui apporte des offrandes de
légumes (Miles est végétarien) et n’investisse a son tour les lieux en campant a I’extérieur de la maison. La
situation, saugrenue et cocasse, est la encore empreinte d’échos religieux : par la multitude qu’il attire, Miles
fait surgir en creux la figure du sauveur dont on attendait la venue, méme si cet étrange Messie a refusé de
tremper ses lévres dans son verre de vin lors du seul et unique repas auquel il s’assied. Miles constitue
pourtant moins une réincarnation christique qu’un Bartleby dont on attendra en vain toute (bonne) parole ou

une quelconque explication :

[...] already there’s been a fuss about drinks because Miles is driving and has refused to drink. We can
organize you a taxi, the woman whose house it is, Jan, keeps repeating. No really, Miles keeps saying,

I’d prefer not to."”

16 Le départ d’ Amber survient soudainement aprés un baiser parfaitement inattendu qu’ Amber donne a Eve tandis que
celle-ci est assise a son bureau (« she kissed Eve on the mouth », 202). Le moment est décrit comme étant a la fois
merveilleux et terrifiant pour Eve (« Eve was moved beyond belief by the kiss. The place beyond belief was
terrifying », 202). La fin, elliptique, nous permet de voir dans ce baiser une sorte de charme qui rompt le charme : il
pousse Eve a aller vers Amber un instant plus tard et a lui dire « Goodbye » (202), puis, lorsqu’Amber rétorque
« You’re a dead person », a la mettre a la porte (« Get out of my house », 203).

17 A. Smith. There but for the, 114 [Thft dans la suite de ’article]

79



L’Atelier 12.2 (2020) Lieux communs 1

La reprise du topos de I’invité indélogeable passe par une transposition comique, alors que dans le méme
temps la figure de Bartleby nous éloigne du registre comique du parasite qui, selon Michel Serres, se doit
« d’égayer les convives de ses histoires et de ses ris »'*. Non seulement Smith méle les références a
I’hospitalité biblique et au banquet paien mais elle déplace chacune de ces références, leur permettant de

produire de nouvelles significations.

Indépendamment des glissements qui s’opérent, il s’agit d’abord de puiser a la force du topos : bien
que leur mode opératoire soit notoirement différent, Amber et Miles ont en commun une fonction essentielle
d’interruption, motif que Michel Serres met fortement en avant dans Le Parasite avec ses analyses de
« Banquets interrompus » et « Nouveaux banquets interrompus ». A ceci s’ajoute un pouvoir d’interpellation.
L’arrivée inopinée de 1’étranger, de celui qui ne frappe pas a la porte est ce qui met véritablement a I’épreuve
la capacité de 1’hote a accueillir ’autre, qui, comme le souligne Jacques Derrida, donne son sens a la loi de
I’hospitalité précisément parce qu’il est « I’autre absolu, inconnu, anonyme »'". L’étranger est « I’étre-en-
question », I’étranger « me met en question ». En faisant de I’étranger un parasite, Smith porte la
« question » encore plus loin et explore les vertus d’un désordre qui vient se loger au cceur méme d’un milieu
ou d’un systéme. Ouvrir la porte a 1’étranger ne fait pas difficulté en 1’occurrence, ¢’est ensuite, une fois que
le visiteur est installé, que I’histoire commence. Il semble par ailleurs que I’interruption passe par un
préjudice : il faut que le mystérieux visiteur préléve un bien, vole quelque chose a son héte et aille jusqu’a le
déloger pour que quelque chose commence a se passer. C’est dés lors que le commensal devient le parasite,
deés lors que la notion de partage se voit interrogée dans ce qu’elle a de plus dérangeant qu’une
transformation et potentiellement un renversement commencent & se produire. La parole de 1’Evangile selon

Saint-Luc proclamant qu’il faut inviter ceux « qui n’ont pas de quoi rendre »*' trouve alors sa place ici.

A partir du texte de Derrida sur I’hospitalité¢, Guillaume Le Blanc note la valeur d’'un « moment de
trouble » dans I’hospitalité, « trouble des identités qui produit une inversion heureuse lors de laquelle
I’accueillant finit par perdre sa qualité d’accueillant pour devenir dépendant de son hote »*2. Michel Serres
souligne pour sa part que le parasite trouve sa place dans une chaine ou son hote est parasite d’un autre. Sa
lecture de fable « Le rat des villes et le rat des champs » met en avant que le parasite occasionnel s’invite
chez celui dont on ne voit plus qu’il est lui-méme parasite, d’ou les questions qui s’enchainent : « Qui est
I’hdte ? », « Qui est le parasite ? », « Qui est I’interrupteur vrai ? »*. Le trouble peut prendre chez Smith la
forme de I’inversion heureuse dont parle Le Blanc ; il peut étre éprouvé temporairement comme délicieux
(Amber subjugue tour a tour tous les personnages) et peut étre partagé, comme lors du moment irénique du

diner dans The Accidental. La chute n’en est alors que plus brutale. C’est peut-étre que le devoir d’hospitalité

18 M. Serres, Le Parasite, 69.

19 J. Derrida, De I’hospitalité, 29.

20 Ihid., 11.

21 Luc, 14-12.

22 G. Le Blanc, Dedans, dehors, 189.
23 M. Serres, Le Parasite, 35-36.
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ne s’arréte pas la. Nul ne peut prévoir le passage dévastateur d’Amber a Londres. Nul ne peut imaginer que
Miles s’installera pour une durée indéfinie chez ses hotes. Pendant que Miles met ses hotes dans 1’obligation
de le nourrir, il délégue un visiteur pour accomplir un devoir auquel lui-méme n’a jamais dérogé jusque-la :
la visite qui doit étre rendue colite que colite & May Young justifie la troisiéme partie du roman, intitulée
« for ». La dette envers 1’autre ne cesse de s’inverser, prise dans un circuit sans fin et dans une chaine qui

n’est qu’en partie visible.

Dans The Accidental comme dans There but for the, la disparition de 1’étranger, autant que sa présence,
est source de désordre, laisse place a un vide et a une dispersion. Amber part comme elle est venue, Miles
quitte un jour la chambre d’amis sans que quiconque ne s’en apercoive. Les deux personnages réactivent
avec leur départ le brouillage du régime du sens, relancent une énigme qui affecte leur propre statut
fictionnel. Créatures de papier tout droit sorties d’un livre ou d’un film, figures allégoriques dont on
reconnaitra I’appartenance a une « vieille histoire », Amber et Miles font irruption dans un quotidien
ordinaire, sur une scéne qui obéit aussi a des codes réalistes. Leur facon de s’absenter du texte prend
finalement le tour d’une facétie ou d’une boutade — d’une mauvaise plaisanterie dans le cas d’Amber et d’un
tour imprévisible assorti a une indécision déconcertante dans le cas de Miles. Il est alors loisible de se
demander selon quelle dynamique ces figures qui ne se laissent pas domestiquer et échappent a tout

protocole préétabli se trouvent prises ceeur d’une tentative de dire le commun.

Le commun et I'impartageable

Si le parasite apparait 2 un moment donné comme un bienfaiteur, force est de constater qu’il est le
porteur d’une hétérogénéité qui ne se laisse pas résorber : son existence seule met en évidence que le
commun qu’il interroge n’est pas voué a la célébration d’une communion dans laquelle s’aboliraient les
différences et les écarts. Qu’il faille aller chercher le bienfait par-dela le tort est déja révélateur. Mais c’est la
nature méme de ce bienfait, ou de ce bien qui souligne la nécessité de penser le commun comme distinct de
I’un. Michel Serres propose de voir I’instauration de 1’échange comme une fagon de se protéger du
parasitisme, qui, s’il peut donner lieu a une réciprocité, implique également une dissymétrie. Ainsi dans la
comédie, le parasite « échange de bons morceaux contre de bons mots, il paie son repas, il 1’achéte en
monnaie de langue »** ; mais ajoute Serres, le parasite « ne troque pas, il change de monnaie »*. « Parce
qu’il ne mange pas comme tout le monde, il construit une logique nouvelle »**. Dans There but for the, Miles
«ne mange pas comme tout le monde », et il « change » bien « de monnaie » en offrant aux convives qui ne

savent pas s’arréter de parler quelque chose qui est peut-étre plus précieux que des « bons mots », & savoir

24 Ibid., 69.
25 Ibid., 71.
26 Ibid.

81



L’Atelier 12.2 (2020) Lieux communs 1

son silence ou sa réserve (« I’d prefer not to »). De fagon semblable, Amber apporte dans une maison ou
chacun vit seul avec ses pensées sa présence solidement matérielle et corporelle, substituant le geste a la
parole. Dans les deux cas, ce que le parasite introduit dans la maisonnée qui le recoit vient troubler
I’économie de 1’échange. Il met en question le langage lui-méme, introduisant en son sein quelque chose qui
n’est pas tant un « hors » qu’un autre du langage. Amber ne dort pas a I’intérieur de la maison mais retourne
dans sa voiture la nuit venue ; Miles quant a lui se retire en installant au ceeur de la maison, dans une poche
intérieure de silence qui signifie mieux encore son extimité — cette extériorité radicale qui s’affirme au cceur

des choses ou cette présence intime et pourtant absolument étrangeére.

C’est alors la fonction correctrice ou salvatrice du parasite qu’il convient de préciser. Amber semble
posséder une étrange parenté avec « Katarina, the cleaner », la femme de ménage munie d’un aspirateur dont
les services sont inclus dans la location de vacances du Norfolk et dont la présence est soulignée de fagon
insistante et quelque peu incongrue dans le récit. Amber commence a faire le ménage dans les vies des uns et
des autres deés son arrivée, mais rien ne laisse présager qu’elle videra la demeure londonienne de la famille,
en la débarrassant non pas de ses miasmes, mais de ses précicux meubles et objets. Miles quant a lui ne
préléve rien dans la maison qu’il a occupée pendant des mois, mais son long séjour a totalement chamboulé
la vie de la famille et dispersé ses membres. Le parasite que Serres décrit comme une sorte de « tiers
exclu »*' finit par s’exclure lui-méme mais il n’est pas comparable a cet organisme qui, par analogie avec la
parasitologie, pourrait rendre 1’hote qu’il a colonisé tout a fait « sauf de lui », méme si a terme il pourra le
rendre plus fort: « Le parasite donne a 1’héte les moyens d’étre sauf de Iui. L’organisme renforce sa
résistance, il accroit son adaptabilité. On I’écarte un peu de son équilibre et il le retrouve affermi. Les hotes
généreux sont donc plus forts que les corps sans visite »*. Si le parasite chez Smith a clairement un role
salutaire, ce n’est pas par analogie avec le pharmakos, finalement sacrifi¢ au profit d’'une communauté qu’il
contribue a consolider. Le parasite irréductible, inassimilable, laisse une trace indélébile. Aprés son passage,

rien ne sera plus comme avant.

Selon les mots de Jacques Ranciére, « le commun est toujours en fait un rapport tendu du commun et
du non-commun, du partagé et de I’impartageable »*. Alors méme qu’il semble appelé a réveiller ou vivifier
la communauté et a I’ouvrir au partage, le parasite, semble ici désigner a maints égards ce qui est irréductible
au partage, non seulement parce qu’il reste lui-méme en dehors des relations sur lesquelles il opére, mais en
raison du vide qu’il laisse derriere lui et du vide qu’il introduit entre les membres des familles qu’il disperse.
Dans There but for the, Genevieve Lee est prise de panique quand elle se rend compte que Miles Garth n’est

plus dans sa chambre — désormais telle un tombeau vide®*. Dans The Accidental, Eve quitte sa famille et

27 «1I a toujours su qu’il était un tiers, il a toujours su qu’il n’était qu’en tiers, il a toujours connu que la régle
implacable était celle du tiers exclu. Il s’y connait en exclusion, errant, hors de la ville aux portes closes, il n’est pas
de ce monde » (/bid., 199).

28 Ibid., 347-48.

29 J. Ranciére, Les Bords de la fiction, 170.

30 Il convient de préciser que le désarroi qu’éprouve Genevieve Lee a un motif on ne peut plus prosaique car I’hotesse
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entreprend un long voyage apres avoir ouvert la porte sur un appartement dépouillé de tout ce qu’il contenait.
Si le commun est I’horizon du texte, il semblerait que le parasite ait pour role d’en arrimer la possibilité a la
reconnaissance d’un « impartageable » dont il creuse la place. On peut considérer que Smith, comme Woolf
dans Mrs Dalloway, « crée un monde commun qui inclut la séparation méme »*' selon les mots de Jacques

Ranciére. Nous pouvons ajouter, avec Ranciére, que comme chez Woolf :

[...] cette inclusion de ’exclu n’est ni la suppression des différences dans une universalité qui les
transcende ni la reconnaissance de leur coexistence pacifique. Elle est I’inclusion violente dans une
forme de communauté sensible de cela méme qui la fait exploser, I’inclusion dans un langage de ce
qui échappe au langage.*

Hotel World offrait déja une figure de cette exclusion / inclusion violente a travers le personnage de
Else, la mendiante qui s’installe a I’extérieur du Global Hotel : aprés ’unique nuit qu’elle passe dans une
chambre d’hoétel (sur I’invitation de la réceptionniste), Else repart sans refermer les robinets de la baignoire,
causant une gigantesque inondation. Else, comme Amber et Miles aprés elle, fait un passage dévastateur la
ou elle a trouvé une hospitalité temporaire, mais ce passage fait surgir plus clairement que dans les romans
suivants I’existence d’un dommage premier : qu’est-ce que le dégat des eaux subi contre 1’injustice qui a mis
Else a la rue, ou elle finit par retourner ? La dissymétrie qui s’affirme souligne les méfaits d’un systéme bien
plus violent que I’action de celui qui le parasite momentanément. Gommer cette dissymétrie serait redoubler
le tort dont il appartient au parasite de rappeler qu’il ne saurait étre si aisément redressé. Mais ce serait aussi
masquer ce que les « sans-part »* ne cessent de rappeler : la nécessité de repenser a chaque instant un
partage qu’aucune régle ne prédétermine, « I’absence de fondement, la pure contingence de 1’ordre social »*.
Pour Ranciere, « le tort par lequel il y a de la politique n’est aucune faute appelant réparation. C’est
I’introduction d’un incommensurable au cceur de la distribution des corps parlants »**. Il en résulte que « la
politique est d’abord le conflit sur I’existence d’une scéne commune »* et qu’il « n’y a de politique que par
Iinterruption »*’, interruption que Ranciére analyse dans ses fondements a travers le blaberon grec, « tort »,
« torsion premiére » ou encore « “ce qui arréte le courant”, dit I'une des étymologies de fantaisie du

Cratyle »*.

Sous ses dehors fantaisistes, la fable du parasite chez Smith interroge les régles du partage dans leurs

fondements mémes et bouscule la « scéne commune » de la facon la plus radicale et littérale qu’il soit. Le

était parvenue a tirer un profit économique non négligeable de la présence des pélerins assemblés autour de sa
maison. La femme éplorée devant le tombeau vide est en réalité une marchande du temple.

31 Ibid., 154.

32 Ibid.

33 J. Ranciére, La Mésentente, 31.

34 Ibid., 36.

35 1bid. 40.

36 Ibid., 49.

37 Ibid., 33.

38 Ibid.
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nouveau partage auquel chacun est appelé s’articule en outre a un impartageable qui n’est autre que la mort,
mort que le parasite porte silencieusement en lui. L’histoire qui clot « the beginning » dans The Accidental
est celle d’un accident ou Amber aurait tué¢ une enfant, aprés quoi elle aurait troqué sa Porsche contre une
vieille Citroén et se serait vouée a I’errance : « I decided from then on that I would never live in a place that
could be called home again » (4 101). Dans There but for the, ce qui lie Miles a May est la mort d’une jeune
fille, disparue prématurément, mort qui habite Miles au point de le faire sortir de son silence (par une note
glissée sous la porte) sans le faire sortir de sa chambre. Rappelons aussi que la mort sert la clé de voiite du
récit dans Hotel World, chacune des parties trouvant un point de convergence dans la figure de la jeune
femme qui meurt accidentellement au début du texte. Si la mort fait lien dans le texte, le récit « n’opere pas
le passage de I’étre mort & quelque intimité communielle » ** pour emprunter les mots de Jean-Luc Nancy
dans La communauté désceuvrée. Le commun dont chaque roman redessine a sa fagon les contours « ne tisse
pas le lien d’une vie supérieure, immortelle ou transmortelle, entre des sujets »* et cela malgré la présence
en arriére-fond de la parabole biblique et d’un intertexte religieux. La mort que porte en lui le parasite jette
également une lumiére sur le déséquilibre durable qu’il laisse derriére lui et sur une forme d’invulnérabilité
qui nous place 1a encore aux antipodes de la figure du pharmakos qu’il s’agirait éliminer. Ce serait plutot,
comme le dit Michel Serres, qu’il « faudra bien comprendre un jour pourquoi le plus fort est le parasite —

¢’est-a-dire en fait le plus faible »*'.

Selon Jean-Luc Nancy, « la communauté est ordonnée a la mort comme a ce dont il est impossible de
faire ceuvre »*. Cet impossible est pour Nancy ce qui « interrompt »* le mythe et la fiction communautaire
qu’il opere mais il appelle a la naissance de la littérature qui « permet que 1’interruption elle-méme se fasse
entendre »*. Une autre forme d’étre-avec peut alors s’imaginer. Le vide que laisse le départ d’Amber et, par
la suite, celui d’Eve mettent fin au quatuor factice que forme la famille au début du roman. Se retrouver face
a ce vide a quelque chose de miraculeux pour Astrid, comme elle le répéte a plusieurs reprises : « I liked it
best when there was totally nothing [...] we could hear ourselves all different when we walked or talked,
even just breathing was different » (4 257), « It was like hearing yourself breathe for the first time. It was
like as if someone had turned your breathing volume level inside you up to full » (4 217). Le retrait
silencieux de Miles dans la chambre d’amis est une autre expression de ce « totally nothing » qui témoignera
de son pouvoir de redonner un souffle a la vie comme a la langue. Alors qu’Anna, I’une des incarnations de
la figure plurielle de I’écrivaine, frappe en vain a la porte de Miles, elle se met a imaginer ce silence : « What
would happen if you did just shut a door and stop speaking? Hour after hour after hour of no words? » (7bft

66). Petit a petit Anna se demande alors si les mots ne se réveilleraient pas, ne se mettraient pas a

39 J-L. Nancy, La Communauté désceuvrée, 41.
40 Ibid.

41 M. Serres, Le Parasite, 56.

42 J-L. Nancy, La Communauté désceuvrée, 41.

43 Voir le chapitre « Le mythe interrompu » dans La Communauté désceuvrée.
44 Ibid., 168.
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« proliférer » et a pousser dans « toutes les directions » : « Would [words] proliferate like untended plant life.
Would the inside of your head overgrow with every word that has ever come into it, every word that has ever
silently taken seed or fallen dormant? » (7bft 66). Le long monologue d’Anna nous renvoie une image du
roman exubérant de Smith et nous invite a articuler la force du texte et sa genése méme au silence qu’inscrit
Miles au cceur du texte. Tout se passe comme si ce silence rencontrait une vie silencieuse antérieure,
démultipliée dans de petites graines de silence qui se seraient logées a I’intérieur de la téte, préte a éclore en
mots. L’ouverture du récit, I’'impression qu’il obéit a une expansion potentiellement infinie place le roman de
Smith sous le signe d’une « prolifération » que rien ne semble pouvoir contenir. Dans le méme temps, la
structure formelle des romans permet de recueillir la dispersion au sein d’un espace commun qui ne se
referme pas. Ce dont il est « impossible de faire ceuvre » (Nancy) ne cesse d’ceuvrer a I’¢laboration d’un
commun ou [’écart ne se trouve jamais saturé. L’interruption, la coupure, le hiatus participent de la
construction formelle de Hotel World, The Accidental et There but for the : la juxtaposition, d’une section a
I’autre, de points de vue et d’univers singuliers place le récit a la fois sous le signe de la discontinuité et de
I’interférence, de la rupture et de la rencontre. Miles se trouve au centre d’un réseau de relations a la fois plus
large et plus lache qu’Amber : le récit semble alors obéir a une force centripéte qui met littéralement le diner
entre parenthéses et s’ordonne autour de la parole de ceux qui, de loin, de trés loin, ont connu — et si peu
connu — le mystérieux visiteur. Le commun se cherche du c6té de ceux qui n’ont apparemment rien en

commun ; le texte fait se rencontrer ceux qui ne se seraient jamais rencontrés.

L’arrivée de Miles et d’Amber introduit de « I’entre » : un entre qui est a la fois écart et lien — lien
malgré ’écart, lien grace a 1’écart. Figure limite, le parasite trouve sa place dans I’interstice, un interstice
qu’il maintient ouvert. Michel Serres suggére que le tiers que constitue le parasite n’est pas un tiers qui
« ferm[e] le triangle » : « Un tiers survient, qui n’a aucun rapport aux é&tres et aux choses mais qui n’a de
rapport qu’a leur relation méme. Il se branche sur le canal. Il intercepte le rapport. Il n’est pas médiation
mais intermédiaire »*. Le tour final que le parasite donne au récit par sa disparition soudaine est au fond en
parfaite continuité avec son apparition inopinée. Sa venue permet de rappeler ce qui est 1a depuis toujours, ce
qui n’a jamais cessé d’étre 1a, ce que I’on n’a de cesse de ne pas voir. L’hospitalité que force le parasite
modifie I’organisation de la maisonnée et en méme temps elle ne fait que pointer I’existence de quelque
chose qui est déja en place : il y a toujours une place vide a la table ou dans la chambre, méme si on 1’oublie
comme on oublie que personne n’est véritablement maitre en la demeure. La reconfiguration spatiale,

inséparablement politique et esthétique que permet ici le parasite, est peut-Etre avant tout une réorientation :

L’activité politique est celle qui déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou change la destination
d’un lieu ; elle fait voir ce qui n’avait pas lieu d’étre vu, fait entendre un discours 1a ou seul le bruit

avait son lieu, fait entendre comme discours ce qui n’était entendu que comme bruit.*¢

45 M. Serres, Le Parasite, 198.
46 J. Ranciére, La Mésentente, 53.
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Le partage qui s’instaure avec 1’arrivée du parasite ne fait que souligner ce qui est en partage, qu’on le
veuille ou non, quel que soit ce qu’on parvient ou non a partager. La fiction de Smith s’installe dans un lieu
préexistant et ’utilise a plus d’un titre en tant que lieu, lieu commun et lieu du commun dans lequel ce qui
est déja en place reste pourtant toujours a trouver. Plus que jamais fopos, le parasite s’affirme dans le méme

temps comme a-fopos.

« Donner lieu au lieu » : I’étre en partage

Tandis qu’il déploie toute la complexité de la fable des rats, Michel Serres souligne que le parasite est a
la fois I’interruption (en I’occurrence le bruit qui interrompt le festin des rats) et le fond (les rats qui
reprendront leur repas sitdt le silence revenu) : « [...] les parasites sont toujours la, en ’absence du signal.
Seul le signal distingué les annule. Ils sont inévitables comme le bruit de fond. Le bruit de fond est le fond de
I’étre, le parasitisme est le fond de la relation »*’. Que ce soit le bruit ou le silence qui reprenne ses droits, on
retiendra I’idée selon laquelle I’interruption peut avoir pour effet de faire surgir le « fond de 1’étre » et le
« fond de la relation ». On peut considérer que le parasite qui arrive de nulle part est en méme temps
I’«accident » (The Accidental) et le fond ; son paradoxe sera d’introduire du nouveau et pourtant de ne
jamais faire autre chose que de prendre place a sa place, dans un lieu tout désigné (une chambre d’amis
vide). « Les parasites sont toujours 1a » : en substituant a un personnage doué d’une agentivité spectaculaire
(Amber) un étre singuliérement passif (Miles), There but for the met 1’accent sur 1’étre plutét que sur le
faire : il s’agit de désigner ce qui est 1a (« there »), déja 1a ; il s’agit de rappeler a chacun la condition d’étre-
avec qui est la sienne. Le parasite qui finit par déloger ceux chez qui il loge leur rappelle aussi que nul n’est

réellement chez soi (qu’il soit client d’un hotel ou convive, locataire ou propriétaire).

On pourrait ainsi dire que la force d’interruption que déchaine le parasite revient a « donner lieu au
lieu » selon la formule de Derrida qu’Anne Dufourmantelle commente dans De [’hospitalité, formule qui
selon elle « nous fait entendre la question du lieu comme étant la question fondamentale »*. En 1’occurrence
il s’agit, face a ’enseignement de Socrate, d’imaginer une parole hospitaliere, la parole de « quelqu’un qui
n’aurait pas les clés de son propre savoir, qui ne se I’arrogerait pas. Il donnerait lieu au lieu pour désenclaver
la parole »*. Smith accueille le parasite au sein de son texte, lui « donne les clés » en quelque sorte, ou,
pourrait-on dire, le place en position clé. Mais cette position n’est en rien une position de domination ou de
maitrise : si Amber méne la danse avant de s’effacer, Miles se retire d’emblée — il dira au moment de partir
que depuis des mois, la porte de sa chambre n’était pas verrouillée. Pour décrire la relation complexe entre le

dehors et le dedans chez Smith, Mark Currie souligne la pertinence d’une image qu’il emprunte a Derrida,

47 M. Serres, Le Parasite, 99.
48 J. Derrida, De [’hospitalité, 20.
49 Ibid.
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celle d’une poche interne plus grande que le tout : « an internal pocket larger than the whole »*. Miles sera a
la fois la chambre et la maison a I’intérieur de laquelle se trouve cette chambre. Ainsi, selon Currie, « the
novel is finding a metaphor for itself and placing it at its centre »'. Il importe toutefois d’ajouter que ce
centre est en méme temps un centre vide, un centre qui s’absente et entraine le récit vers un dehors®. Dans
There but for the, le parasite s’efface en méme temps qu’il s’installe : telle '« araignée qui se dissoudrait
dans les sécrétions constructives de sa toile » (celle que décrit Barthes dans son « hyphologie »*), il se

transforme pour devenir une figure du texte lui-méme, une incarnation textuelle de 1’étre-avec.

Le parasite dicte sa forme au roman « hospitalier » qui recueille tour a tour la parole des uns et des
autres ; en méme temps il ne préexiste pas a cette forme a laquelle il semble avoir donné naissance, qui le
contient autant qu’il la contient. Donner lieu au lieu, ce serait souligner la disparition dans I’espace commun
de celui-la méme qui en donnerait la raison. Le prologue de The Accidental nous présente la conception, a
I’intérieur d’un cinéma, de celle dont on comprendra aprés coup qu’elle est Amber mais qui n’est peut-étre
que I’émanation d’un lieu, « A(lha)mbr(a)»: « Hello. I am Alhambra, named for the place of my
conception » (4 3). En faisant disparaitre dans une chambre celui qui est partout dans le roman, There but for
the renforce cette identification du personnage au lieu et son association a un espace paradoxal. Si a
I’intérieur du texte la présence du parasite peut se penser comme inscription de 1’étre-avec dans la primauté
d’une forme, elle n’induit pas pour autant un processus de solidification : actif ou passif, celui ou celle qui
donne lieu ou lieu génére la libération continue d’une force. Le parasite se dissémine. La maison est le

terrain d’un parasitage permanent qui s’affirme dans les modalités du discours et dans la langue elle-méme.

L’interruption qui régule le passage d’une partie du roman a 1’autre, a aussi lieu a chaque instant a
I’intérieur de ses parties. Chaque personnage focalisateur peut étre considéré comme une forme de parasite
qui se greffe sur ’environnement dans lequel il se trouve et s’empare de tout ce qu’il peut saisir au passage.
C’est ainsi que Marina Warner décrit les personnages de Smith : « [they] pluck language from the
atmosphere of their habitat and circumstances and it becomes transmuted into their personal linguistic,
emotional, and psychological inscape, the hum of their innermost thoughts »**. Mais on peut tout aussi bien
renverser la perspective : ce qui traverse 1’esprit des uns et des autres présente un caractére aléatoire et
disparate, comme si la pensée était sans cesse parasitée par les événements extérieurs. Le paysage intérieur
(« inscape ») qui se compose de cette fagon témoigne d’une forme d’hospitalité a tout ce qui se présente. Les
personnages accueillent les sensations qui les parcourent comme les idées qui leur viennent sans

discrimination aucune.

50 M. Currie, « Ali Smith and the Philosophy of Grammar », A/i Smith, 54.

51 Ibid.

52 On retrouve ici ce que dit Jean-Luc Nancy de la « communauté interrompue » : « L’interruption tourne de toutes
parts la communauté au dehors au lieu de la rassembler dans un centre — ou bien son centre est le lieu géométrique
d’une exposition indéfiniment multipliée » (La Communauté désceuvrée, 152).

53 R. Barthes, Le Plaisir du texte, 101.

54 M.Warner, Foreword to Ali Smith, viii.
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Cette ambivalence se retrouve au niveau de la phrase. Tout se passe comme si la matiére méme du
texte hébergeait une force qui rompt les enchainements, fait dérailler la syntaxe et met la langue en déroute.
La aussi la langue d’Else (raccourci d’Elspeth) a valeur exemplaire. Ancienne secrétaire, Else laisse parfois
tomber les voyelles (« (Spr sm chn? Thnks.) », HW 39), parlant ce qui d’ordinaire ne se parle pas : un
« short-hand » qui refléte son existence « mutilée »*. Une langue s’invente : une sténographie orale qui ne

permet pas de « faire entendre un discours la ou seul le bruit avait son lieu »*

pour reprendre les mots de
Ranciére, mais fait plutét entendre du bruit au lieu du discours — donne lieu a la force qui dynamite le
discours. Il faut alors un temps pour entendre : la voyelle avalée est aussi ce silence qui, comme 1’imagine
Anna, réveille le sens endormi et nous permet d’entendre a nouveau quelque chose au sein de « ce qui n’était
entendu que comme bruit »*" — un idiome de base ou une langue de survie qui fait sourdre une existence
réduite a son expression minimale, au bord de I’extinction. La coupure et I’interruption nous ramenent la
encore a un commencement ou a un « fond » oublié. Le texte de Smith obéit a la fois a une prolifération
flamboyante et a une répétition tétue, mais il porte en lui « la différence a soi de chaque partie »**, la non-
coincidence qui scinde ce qui s’est formé ou constitu¢ de telle ou telle fagon. Au fil d’innombrables
répétitions, tous les mots, méme les plus petits, ceux qui peuvent passer inapergus ou rester inouis — des mots
comme « there», «but», «for» ou «the» prendront une résonance particuliere et une intensité
insoupgonnée. Le parasitage qui interrompt, intercepte ou suspend un rapport donné est aussi ce principe de
fond qui rend toujours possible d’autres configurations et d’autres rapports. A chaque instant, les mots se

défont pour former de nouveaux assemblages incongrus : « Virtuoso, Brooke’s father said. Virtue so-so,

Brooke said » (Thft 293).

Il n’est peut-étre pas fortuit que ce soit avec une enfant d’une curiosité insatiable que Miles se
découvre une affinité particuliere. Brooke n’arréte pas d’interrompre la conversation du diner auquel elle
n’était pas plus invitée que Miles et ou elle s’endort finalement. Mais c’est aussi que, visible ou invisible,
Brooke est elle aussi partout dans le roman, comme si elle lui avait inoculé son style qui méle questions,
spéculations et fantaisie verbale (« her infectious imagination can be vertiginous », Tbft 281, lit-on sur son
bulletin de classe). Brooke est reine du calembour, des combinaisons hasardeuses qui nous ramenent toujours
a un fond de non-sens : I’arbitraire du signe voue le texte a un glissement permanent qui souligne le hiatus a
partir duquel s’érige le sens ; tout aussi bien, il pointe I’interstice a 1’intérieur duquel chacun peut trouver sa
place, la non-adéquation ou I’impropriété dont chacun pourra faire son miel. Parce qu’il fonctionne de fagon
quasiment mécanique chez Smith (certains ’ont décrit comme « tic-like »*), le jeu de mots nous rappelle

notre immersion commune dans le bain de la langue, notre dépendance a ces mots qui ne cessent de se jouer

55 Germana, Monica. « Ali Smith: Strangers and Intrusions ». The Contemporary British Novel since 2000, 101,
(« [Else’s] language, reduced to the form of mutilated short-hand, is evocatively suggestive of her brokenness »).

56 J. Ranciére, La Mésentente, 53.

57 Ibid.

58 Ibid., 39.

59 C. McGrath, « After Hiding, He Becomes a Celebrity », The New York Times.
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de nous mais avec lesquels on peut jouer a notre tour. La langue s’impose comme 1’élément dans lequel
chacun est pris au méme titre, une matiére que chacun peut modeler a sa facon sans jamais en faire sa
propriété.

Dés lors qu’il signale autant 1’appartenance commune que la singularité, le jeu de mots contribue sans
difficulté a ce mélange du surprenant et de I’ordinaire que Mark Currie reléve chez Smith®. Curieusement, il
pourra aussi témoigner d’une étrange parenté avec ce qui passe pour son antithése : un certain lieu commun
que I’on nomme cliché. Le cliché peut s’appréhender comme une forme parasitaire par excellence dans la
mesure ou il signale I’intrusion de ce qui parle ou pense a notre place ou, plus exactement, de ce qui parle
sans penser. Il nous rappelle au méme titre que le lapsus a la présence de cet hote inconnu dont nous sommes
I’otage des lors que nous parlons, de cet étre-avec qui s’est inscrit en nous sans méme que 1’on n’y ait pris
garde. Cette parenté signifie que, pour autant qu’on ait un peu d’oreille, il n’est pas si difficile de déloger la
phrase toute faite de son orniére, de réintroduire de la mobilité et du jeu. Smith « has a devilish ear for
clichéd conversation » nous dit Warner®'. Celle qui « capture »* si bien les voix peut faire a son tour figure
de parasite. 11 suffit qu’elle déplace le cliché et I’offre a notre écoute pour réintroduire de 1’écart. Parfois, il
en faut méme moins que cela pour redonner vie a une formule banale et usée, une intonation suffira. Ainsi en
entendant Miles dire « at the end of the day », Mark remarque « The way he says the phrase at the end of the
day somehow makes it not a cliché, makes it mean that days end and that it might matter that they do » (7bft
110). Le lieu commun permet a cette occasion de distinguer la singularité de 1’originalité¢ absolue, de la

localiser dans une parole en acte ou elle ne cesse d’avoir lieu.

Topos, le parasite est bien a la fois partout et nulle part : a-topos. En donnant lieu au lieu, il laisse
apparaitre le non-lieu sur lequel se fonde le partage des biens et le partage du sens. Le paradoxe selon lequel
le parasite ne tient pas en place alors méme qu’il est indélogeable lui confére une parenté certaine avec le
fantome. Certains fantdmes ont d’ailleurs tendance a se comporter comme des parasites : ainsi Faye, défunte
depuis quarante-sept ans, a-t-elle depuis un certain temps « fait son lit dans ’oreille » de son fils Mark :
« She had been making a bed in his ear, pouring her loveable poison into it » (7bft 93). La voix parasite
s’affirme ici dans sa dimension corporelle et rappelle 1’hote a I’existence d’un corps qui n’est pas
entiérement a lui. Il y a bien quelque chose de spectral dans I’apparition et la disparition d’Amber et Miles,
dans leur présence méme ; en méme temps, leur role consiste 1a aussi a rappeler 1’existence du corps a ceux
qui se réfugient dans une réalité alternative — qu’elle soit fantasmatique (Michael), fictionnelle (Eve), ou
purement virtuelle (Magnus). Le lieu auquel ils donnent lieu est aux antipodes d’un hyper-espace que 1’on
peut dire spectral au sens ou la réalité y devient abstraite et désincarnée. Magnus en a fait les frais, lui qui
avec quelques autres a poussé au suicide une jeune fille dont il a fait circuler sur les réseaux une photo

truquée, ayant volé son visage pour le coller a un corps prélevé sur un site pornographique. A I’opposé d’un

60 « It is the ordinariness at the heart of surprise and the surprise at the heart of ordinariness. » (Currie, 55-46)
61 M. Warner, Foreword to Ali Smith, ix.
62 Ibid.
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systéme ou I’ensemble ne se définit pas autrement que par la série et ou les singularités s’effacent, le lieu
auquel le parasite donne lieu est un espace pluriel, celui d’un « nous » qui est « chaque fois quelque un »* —
chaque fois un corps a travers lequel se fagonne une histoire singuliére. Topos a-topos, le parasite se présente
comme un étre poétique fabuleux, un merveilleux conceit, et en méme temps il nous rappelle a notre
« existence commune » dans une sorte de corps a corps permanent, en ceuvrant au coeur de la langue, en son

milieu.

De I'hospitalité... quelques mots encore

Lorsque le parasite s’en va, reste une enfant... avec un carnet épais qui se présente comme une sorte de
double du livre que nous tenons entre les mains. Dans la quatriéme partie de There but for the intitulée
« the », Smith nous offre un épilogue a teneur fortement métafictionnelle, élément que certains pourraient
juger parasitique au regard de 1’aventure qui s’achéve. Ce serait oublier que des le prologue I’histoire nous
invite a réfléchir a elle-méme tout comme a 1’inverse 1’histoire se poursuit dans cet épilogue réflexif. Fiction
et métafiction sont inextricablement liées, le texte se pensant en s’écrivant (« the » nous rappelle Brooke est
un mot qui a tendance a disparaitre et pourtant, « the word the is there even if it isn’t actually there », Thft

280).

Le carnet de Brooke s’ouvre pour redoubler I’espace hospitalier qui s’est déployé avec I’histoire de
I’étrange visiteur. L’enfant insiste pour dire qu’elle inclura cote a cote dans son carnet tout ce qu’elle a
recueilli, messages et notes factuelles glissées sous la porte (« The The fact is notes will all go here »*, Thft
334), blagues (« the Knock knock jokes ») mais aussi les histoires qu’il lui reste désormais a écrire. Agissant
comme archiviste et secrétaire, Brooke compose son livre selon un principe de non-exclusion, indifférent a
toute hiérarchie prédéterminée. Elle précise qu’elle laissera plusieurs pages blanches a la fin pour tout ce qui
resterait a écrire. Mais 1’histoire a venir — dont on peut comprendre qu’elle est plus ou moins celle qu’on
vient de lire — reléve d’une collaboration inextricable. Alors que Brooke retrace les échanges qu’elle a eus
avec Miles une fois la porte ouverte, le lecteur se trouve pris dans un tourbillon vertigineux ou I’on finit par
ne plus savoir qui a écrit quoi. Nouage plus que dénouement, 1’épilogue est ainsi placé sous le signe d’un
cum, d’une collaboration qui associe deux personnages réunis par le hasard dans un lieu qui n’appartient ni a

I’un ni a ’autre.

La fin du roman réitére et accentue ainsi ce que nous avons pu lire jusque-1a : 1’étre-ensemble ou 1’étre-
en-commun est sans cesse a réinventer. Il faut cette modalité scandaleuse d’étre-avec qu’est le parasitisme

pour nous rappeler qu’une des choses les mieux partagées du monde est de n’étre jamais véritablement chez

63 J-L. Nancy, Etre singulier pluriel, 99.

64 Dans ce passage, Brooke revient a ces notes qu’elle a intitulées « The fact is » et qu’elle se plait désormais a
désigner comme « The The fact is notes » : « The the! It is funny to say two the’s » (334). La quatriéme partie,
rappelons-le, s’intitule « the ».
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soi. Lhospitalité consiste dés lors ni plus ni moins a donner ce qu’on n’a pas. Tout nous ramenant sans cesse

a cette pauvreté et a ce dénuement, Ali Smith nous invite a la féte.
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