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P E N S E R  L ’ Ê T R E - AV E C  :  H Ô T E S  E T  PA R A S I T E S  D A N S  L A

F I C T I O N  D ’A L I  S M I T H

PASCALE TOLLANCE 
Université Lyon 2

1. « Style proves not just individual human existence, but communal existence »1 : cette affirmation, que

l’on peut juger paradoxale si l’on estime que le style porte la marque de l’unicité et de la singularité, prend

une résonance d’autant plus forte qu’on la trouve sous la plume d’une des écrivaines les plus originales de la

scène littéraire contemporaine en Grande-Bretagne. Une des forces d’Ali Smith est pourtant bien de nous

faire entendre l’un au sein du multiple, de rendre le « je » indissociable d’un « nous » – en d’autres termes de

nous permettre  de penser  ce  que Jean-Luc Nancy nomme « l’être  singulier  pluriel »2.  Notre  « existence

commune » ne s’affirme peut-être pas mieux qu’au sein de la phrase chez Smith, mais elle passe également

par l’espace très particulier que ses romans construisent – un espace largement déterminé par une conception

polyfocale et polyphonique que le texte matérialise à travers sa facture formelle. Alors même que l’écrivaine

fait du commun la matière même de son texte, on peut se demander comment expliquer sa prédilection pour

une forme très particulière d’« être-avec »3, ou de cum, à savoir le parasitisme ? L’association étroite que met

en jeu ce mode intrusif de cohabitation bouscule pour le moins l’idée de partage, à moins qu’elle ne nous

amène à la repenser.  Gillian Beer,  lors d’un entretien avec l’écrivaine,  lui  fait  remarquer son utilisation

répétée de la figure du convive qui s’invite inopinément à une table inconnue. Smith répond alors : « Yes. I

love it », puis « Yeah, I have to stop », mais finalement : « How can I stop? »4. Et l’écrivaine de poursuivre : 

[…] if we don’t pay attention to what the story of the stranger means, and if we forget the goodness of

the stranger, the way in which inordinate hospitality was signaled as crucial to survival, never mind to

immortality,  and also simply to obvious benign-ness.  If  we don’t  pay attention to the things that

happen when something enters our world from outside, and if every dominant narrative tells us to

dislike it, then I don’t know how we’ll manage to stay human.5

2. Le risque d’une banalisation, à force de répétition, de ce que Beer décrit comme un « procédé » (« the

device of the uninvited guest »6) importe peu sans doute face au risque, dans le monde présent, d’un « oubli »

de ce « bien » que constitue l’étranger aux yeux de Smith. Mais sans doute faut-il aller plus loin  : quoi de

1 Marina Warner is quoting Ali Smith « mak[ing] a passionate and witty contribution to the debate about “style vs
content?” » at the Edinburgh World Writers Festival in 2012 (Foreword to Ali Smith, ix).

2 Je renvoie à l’ouvrage de Nancy, Être singulier pluriel.
3 J’emprunte la formule avec son tiret à Jean-Luc Nancy : « Que l’être, absolument, est être-avec, voilà ce qu’il nous

faut penser » (Être singulier pluriel, 83-84).
4 G. Beer, « Gillian Beer Interviews Ali Smith », Ali Smith,142.
5 Ibid.
6 Ibid.
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mieux qu’un topos (« it’s a very good strong old story »7 dit Smith) pour penser et repenser le commun ?

3. La  notion  de  « benign-ness »  invoquée  par  l’auteure  ne  saurait  faire  oublier  que  l’incursion  de

l’étranger telle qu’elle la met en scène dans ses romans est loin d’être entièrement bénigne. D’un roman à

l’autre, Smith fait de cet étranger un commensal que l’on invite ou non (laissant parfois parfois subsister un

certain flou), mais surtout elle l’installe et lui permet de coloniser son hôte d’une façon qui n’a rien de

pacifique (même quand l’étranger est parfaitement placide). Il s’agit bien de transformer à un moment donné

celui qui « mange à côté »8 de soi en parasite et de conserver à cette figure qui enfreint les règles établies et

se soustrait à l’échange toute sa puissance scandaleuse. La possibilité de restaurer l’idée d’une « existence

commune » implique une interruption qui ne va pas sans une certaine violence. Si la présence mutique du

cryptique Miles dans  There but for the tranche avec l’intervention musclée de la mystérieuse Amber dans

The  Accidental,  ces  deux  figures  opèrent,  chacune  à  leur  façon,  une  rupture  dans  le  cercle  où  elles

s’introduisent.  Le  commun qui  advient  ne  se  pense  néanmoins  pas  sans  un  lien  de  dépendance  qui  se

retourne pour affecter l’hôte lui-même et qui ne se résorbe pas avec la disparition de l’encombrant visiteur :

le parasite n’est pas voué ici à être éliminé pour que l’hôte retrouve la santé car il a introduit un trouble

durable et fait surgir une béance au cœur des relations. En même temps qu’il transforme radicalement les

lieux dans lesquels il prend place à l’intérieur de la diégèse, le parasite constitue le centre autour duquel

l’espace du roman lui-même se configure. Trait d’union entre les différentes parties du récit et entre des

personnages de prime abord éloignés, le parasite connecte autant qu’il interrompt même s’il disperse autant

qu’il rassemble. Que l’idée d’une « existence commune » passe non seulement par la réécriture d’un topos

littéraire mais par un redécoupage de l’espace et une redistribution des places met en avant l’idée que c’est à

partir du lieu que peut se penser le commun. Michel Serres souligne que pour la parasitologie le parasite vit

« dans », par opposition au prédateur qui vit simplement « de »9. En liant si étroitement l’existence de ses

personnages aux lieux qu’elle invente et en les immergeant dans une langue partagée, Ali Smith pose le

commun comme premier – et cela même si l’on ne cesse de l’oublier et si l’irruption intempestive d’un

parasite doit nous le rappeler. En même temps qu’il nous ramène à notre «  être-avec », le parasitage, qui

vient constamment troubler la parole chez Smith, creuse l’écart qui fait le jeu de la singularité. Alors même

qu’il se fait aisément le porteur cette autre forme de topos que constitue le cliché, il a le pouvoir de le mettre

à mal ou de le détourner quitte, finalement, à mieux composer avec lui.

7 Ibid.
8 Conformément à l’étymologie le parasite est celui qui prend sa « nourriture » (sitos) « à coté de » (para). De même

le commensal mange « avec » d’autres (cum) à une même « table » (mensa).  Les deux termes désignent toutefois
deux types de rapport bien distincts que l’on s’intéresse à la sociabilité entre humains ou à la biologie : alors que le
parasite vit aux dépens de son hôte, le commensal « profite de ses aliments sans lui porter préjudice » (CNRTL).

9 M. Serres, Le Parasite, 20-21.
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Reprise et reconfigurations d’un topos : le banquet interrompu

4. « [T]héoriquement  et  historiquement,  il  n’y  a  de  communauté  que  d’un  petit  nombre »10,  affirme

Maurice Blanchot dans  La Communauté inavouable. Alors qu’Ali Smith porte la question du commun au

niveau de la société dans son ensemble,  l’intrigue de ses  romans,  si  l’on peut  la nommer ainsi,  tend à

rassembler un groupe limité d’individus.  The Accidental se déroule entièrement dans un lieu de vacances,

principalement dans une maison du Norfolk où une famille prend ses quartiers pour l’été. There but for the

rassemble un cercle d’amis et de voisins autour d’un dîner à Greenwich. Ces deux romans nous invitent

néanmoins à penser les échanges qui s’instaurent au-delà du périmètre limité dans lequel ils s’ancrent  : le

local nous fait entrer dans le global, comme le signale déjà le deuxième roman de Smith,  Hotel World, où

s’impose également l’idée de faire circuler le récit entre quatre ou cinq personnages qui en deviennent les

piliers. L’espace dans chacun de ces romans semble pouvoir s’agrandir à l’infini, les chemins multiples que

suivent en pensée les uns et les autres élargissant toujours plus le champ limité d’une intrigue ou d’une

proposition narrative minimale. Dans le même temps, le périmètre réduit qui sert de base au récit permet que

se  dégage  une  sorte  de  grammaire  fondamentale :  les  relations  se  formulent  en  termes  symboliques  de

découpage et de configuration de l’espace et à partir d’une variation autour de motifs privilégiés. Dans The

Accidental, comme dans There but for the, deux espaces jouent un rôle clé : la chambre dans laquelle on peut

se retirer et dont on peut fermer la porte à clé et la table du repas autour de laquelle on se retrouve (ou non) et

où les mots fusent alors que les mets passent d’un convive à l’autre. La figure de l’inconnu qui se présente à

la porte de la maison et  s’assoit  à la table du repas sans qu’on ne l’ait  directement invité vient  sceller

l’inscription du récit dans un lieu qui s’impose à double titre comme un lieu commun.

5. Si la dimension politique des romans de Smith se mesure à leur forte inscription référentielle, on peut

aussi la « localiser » avec Jacques Rancière dans la façon dont ils font bouger les lignes de partage qu’ils

construisent : 

Je localiserai donc la politique de la fiction non du côté de ce qu’elle représente, mais du côté de ce

qu’elle  opère :  des  situations  qu’elle  construit,  des  populations  qu’elle  convoque,  des  relations

d’inclusion ou d’exclusion, des frontières qu’elle trace ou efface entre la perception et l’action, entre

les états de choses et les mouvements de la pensée ; des rapports qu’elle établit ou suspend entre les

situations et leurs significations, entre les coexistences ou successions temporelles et les chaînes de la

causalité.11 

Sans perdre sa vocation de représentation, le récit tire largement son sens de ce qu’il « trace », « efface » ou

plus largement « opère » – sans oublier ce qu’il « suspend », pour reprendre les termes de Rancière. Smith

n’emprunte pas simplement la figure du convive qui s’invite à une table étrangère pour l’accommoder à sa

façon,  elle  l’installe  au  cœur  de  l’intrigue  afin  que  rien  ne  s’installe  vraiment,  afin  qu’elle  continue

10 M. Blanchot, La Communauté inavouable, 17.
11 J. Rancière, Le Fil perdu, 13.
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d’intriguer. D’emblée (dès le prologue) « Amber » et « Miles » déjouent les codes réalistes ; très vite ils en

viennent à incarner une reprise pour le moins décalée d’une figure dotée d’une forte charge allégorique  ; en

bout de course, il apparaît néanmoins qu’ils ne se laissent pas plus enfermer dans une signification figée que

dans un code de lecture déterminé. Sortis de nulle part, ils déconcertent à chaque tournant du texte, puis

disparaissent comme ils sont venus sans qu’on sache ce qu’ils sont appelés à devenir ou quel monde ils sont

voués  à  rejoindre.  Ce  qu’opère  la  fiction  implique  bien  un  « suspens  entre  les  situations  et  leurs

significations » :  le  lieu commun est  convoqué moins  pour  être  réapproprié  que pour  être  ouvert  à  une

pluralité d’emplois, livré à une incertitude qui affecte la nature même de ce qu’on croit pouvoir connaître et

identifier sous le terme de « personnage » ou de « figure ».

6. Dans une large mesure, Amber et Miles sont mis au service d’un dispositif dont ils deviennent les

« opérateurs »,  pour  reprendre  le  terme  de  Rancière.  Ensemble  et  chacun  de  leur  côté,  ils  mettent  en

mouvement un topos dont ils déploient toute la richesse et la complexité. Si tous deux ont en commun d’être

de mystérieux visiteurs qui entrent sans frapper, leur mode d’action est notoirement différent. Au fil des

quatre premières parties de The Accidental, Amber a une action manifestement salvatrice sur la famille, se

présentant  juste à  temps pour empêcher Magnus,  le  fils,  de  se  donner  la  mort.  Son apparition inopinée

semble ainsi apporter une confirmation à la formule de l’Epître aux Hébreux qui exhorte le croyant à ouvrir

sa porte à l’étranger qui s’y présente : « N’oubliez pas l’hospitalité, car, grâce à elle, certains, sans le savoir,

ont accueilli  des anges »12.  Amber s’immisce dans la maison sans y être invitée mais, inversement, sans

qu’on s’étonne outre mesure de sa  présence,  chacun étant  trop absorbé en lui-même pour  se demander

vraiment ce qu’elle fait là. Par un renversement facétieux, c’est elle qui met tout le monde autour de la table

(alors que parents et enfants ont l’habitude de manger chacun dans leur coin), lors d’un dîner qui prend une

dimension miraculeuse aux yeux de la mère de famille, Eve, qui s’exclame : « Where had the strange air of

celebration come from? »13. Si le motif de l’ange court en filigrane dans le texte, Amber est pourtant assez

peu angélique et ne se procure la clé de l’église du village que pour y conduire assidûment l’éducation

sexuelle du fils de la famille. Figure plus sacrilège que sacrée, Amber joue en même temps un rôle salvateur

en brisant les idoles – comme lorsqu’elle jette à terre cette caméra qu’Astrid, la fille de la famille, garde en

permanence collée à son œil. 

7. Si  l’on s’en tient  aux seules  modalités  de son intervention,  Amber  ressemble assez fidèlement  au

parasite éhonté dont Michel Serres souligne la prégnance dans la comédie, parasite qui «  ruine le père, baise

la mère, éduque les enfants, régente la maison »14, au point, souligne Serres, que « le maître de céans a perdu

le pouvoir de l’exclure », car il est bien là « enraciné »15. Amber prend si bien ses aises qu’à la fin il faut le

12 Hébreux, 13-2.
13 A. Smith, The Accidental, 89. [A dans la suite de l’article]
14 M. Serres, Le Parasite, 76.
15 Ibid.
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baiser qu’elle s’avise de donner à la maîtresse de céans16 pour que celle-ci l’expulse – sans savoir qu’il est

déjà trop tard car celle que personne n’a jamais invitée a profondément bousculé l’existence parasitaire des

hôtes eux-mêmes : Amber éloigne Magnus des réseaux sociaux dans lesquels il s’est trouvé horriblement

piégé ; elle libère Astrid de la caméra qui, telle un corps étranger accroché à son visage, semble lui servir

d’œil ; elle lance les manœuvres pour débusquer Michael, prédateur sexuel, de la position d’universitaire

dont il  abuse ; enfin, par quelque pouvoir mystérieux, elle parvient à déloger Eve du bureau où celle-ci

disparaît littéralement dans les vies disparues qu’elle ressuscite. Mais tout ne s’arrête pas là. L’intervention

d’Amber implique un bouleversement du lieu lui-même qui l’amène à effectuer un deuxième raid : de retour

à Londres, la famille découvre qu’un visiteur est passé par là et a vidé de fond en comble leur appartement.

Impossible alors de ne pas penser à celle qui a démontré son expertise lorsqu’il s’agit de dérober les clés et

d’investir les lieux.

8. Ange salvateur ou parasite – ou parasite salvateur – Amber sème le désordre dans les vies, passe telle

une tornade qui disperse tout sur son passage pour faire finalement place nette. Miles, quant à lui, intervient

de façon beaucoup plus discrète : d’abord commensal à une table où il ne connaît pour ainsi dire personne (il

vient de rencontrer Mark, le convive qui prend la liberté de le convier à son tour), il s’efface discrètement au

milieu du repas et s’enferme dans une chambre d’amis où il n’a jamais été invité. Alors qu’Amber rassemble

tout le monde autour de la table, Miles quitte le dîner pour ne jamais y revenir. A certains égards, il incarne

pourtant mieux encore la figure du parasite – un parasite qui certes se contente de peu mais qui s’incruste

néanmoins pendant des mois dans une maison inconnue. Miles ne fait rien, si ce n’est pédaler (sur un vélo

d’appartement). Il ne demande rien et accepte au début la seule nourriture qui puisse passer sous la porte (de

fines tranches de jambon) avant qu’une foule intriguée par l’événement ne lui  apporte des offrandes de

légumes (Miles est végétarien) et n’investisse à son tour les lieux en campant à l’extérieur de la maison. La

situation, saugrenue et cocasse, est là encore empreinte d’échos religieux : par la multitude qu’il attire, Miles

fait surgir en creux la figure du sauveur dont on attendait la venue, même si cet étrange Messie a refusé de

tremper ses lèvres dans son verre de vin lors du seul et unique repas auquel il s’assied. Miles constitue

pourtant moins une réincarnation christique qu’un Bartleby dont on attendra en vain toute (bonne) parole ou

une quelconque explication :

[…] already there’s been a fuss about drinks because Miles is driving and has refused to drink. We can

organize you a taxi, the woman whose house it is, Jan, keeps repeating. No really, Miles keeps saying,

I’d prefer not to.17

16 Le départ d’Amber survient soudainement après un baiser parfaitement inattendu qu’Amber donne à Eve tandis que
celle-ci est assise à son bureau (« she kissed Eve on the mouth », 202). Le moment est décrit comme étant à la fois
merveilleux et  terrifiant  pour Eve (« Eve was moved beyond belief  by the kiss.  The place beyond belief  was
terrifying », 202). La fin, elliptique, nous permet de voir dans ce baiser une sorte de charme qui rompt le charme : il
pousse Eve à aller vers Amber  un instant plus tard et à lui dire « Goodbye » (202), puis, lorsqu’Amber  rétorque
« You’re a dead person », à la mettre à la porte (« Get out of my house », 203).

17 A. Smith. There but for the, 114 [Tbft dans la suite de l’article]
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La reprise du topos de l’invité indélogeable passe par une transposition comique, alors que dans le même

temps la figure de Bartleby nous éloigne du registre comique du parasite qui, selon Michel Serres, se doit

« d’égayer  les  convives  de  ses  histoires  et  de  ses  ris »18.  Non  seulement  Smith  mêle  les  références  à

l’hospitalité biblique et au banquet païen mais elle déplace chacune de ces références, leur permettant de

produire de nouvelles significations. 

9. Indépendamment des glissements qui s’opèrent, il s’agit d’abord de puiser à la force du topos  : bien

que leur mode opératoire soit notoirement différent, Amber et Miles ont en commun une fonction essentielle

d’interruption,  motif  que  Michel  Serres  met  fortement  en avant  dans  Le Parasite avec  ses  analyses  de

« Banquets interrompus » et « Nouveaux banquets interrompus ». A ceci s’ajoute un pouvoir d’interpellation.

L’arrivée inopinée de l’étranger, de celui qui ne frappe pas à la porte est ce qui met véritablement à l’épreuve

la capacité de l’hôte à accueillir l’autre, qui, comme le souligne Jacques Derrida, donne son sens à la loi de

l’hospitalité précisément parce qu’il est « l’autre absolu, inconnu, anonyme »19.  L’étranger est « l’être-en-

question »,  l’étranger  « me  met  en  question »20.  En  faisant  de  l’étranger  un  parasite,  Smith  porte  la

« question » encore plus loin et explore les vertus d’un désordre qui vient se loger au cœur même d’un milieu

ou d’un système. Ouvrir la porte à l’étranger ne fait pas difficulté en l’occurrence, c’est ensuite, une fois que

le  visiteur  est  installé,  que  l’histoire  commence.  Il  semble  par  ailleurs  que  l’interruption  passe  par  un

préjudice : il faut que le mystérieux visiteur prélève un bien, vole quelque chose à son hôte et aille jusqu’à le

déloger pour que quelque chose commence à se passer. C’est dès lors que le commensal devient le parasite,

dès  lors que la  notion  de  partage  se  voit  interrogée  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  dérangeant  qu’une

transformation et potentiellement un renversement commencent à se produire. La parole de l’Évangile selon

Saint-Luc proclamant qu’il faut inviter ceux « qui n’ont pas de quoi rendre »21 trouve alors sa place ici.

10. A partir du texte de Derrida sur l’hospitalité, Guillaume Le Blanc note la valeur d’un «  moment de

trouble »  dans  l’hospitalité,  « trouble  des  identités  qui  produit  une  inversion  heureuse  lors  de  laquelle

l’accueillant finit par perdre sa qualité d’accueillant pour devenir dépendant de son hôte »22. Michel Serres

souligne pour sa part que le parasite trouve sa place dans une chaîne où son hôte est parasite d’un autre. Sa

lecture de fable « Le rat des villes et le rat des champs » met en avant que le parasite occasionnel s’invite

chez celui dont on ne voit plus qu’il est lui-même parasite, d’où les questions qui s’enchaînent  : « Qui est

l’hôte ? », « Qui est le parasite ? », « Qui est l’interrupteur vrai ? »23. Le trouble peut prendre chez Smith la

forme de l’inversion heureuse dont parle Le Blanc ; il peut être éprouvé temporairement comme délicieux

(Amber subjugue tour à tour tous les personnages) et peut être partagé, comme lors du moment irénique du

dîner dans The Accidental. La chute n’en est alors que plus brutale. C’est peut-être que le devoir d’hospitalité

18 M. Serres, Le Parasite, 69.
19 J. Derrida, De l’hospitalité, 29.
20 Ibid., 11.
21 Luc, 14-12.
22 G. Le Blanc, Dedans, dehors, 189.
23 M. Serres, Le Parasite, 35-36.
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ne s’arrête pas là. Nul ne peut prévoir le passage dévastateur d’Amber à Londres. Nul ne peut imaginer que

Miles s’installera pour une durée indéfinie chez ses hôtes. Pendant que Miles met ses hôtes dans l’obligation

de le nourrir, il délègue un visiteur pour accomplir un devoir auquel lui-même n’a jamais dérogé jusque-là  :

la visite qui doit être rendue coûte que coûte à May Young justifie la troisième partie du roman, intitulée

« for ». La dette envers l’autre ne cesse de s’inverser, prise dans un circuit sans fin et dans une chaîne qui

n’est qu’en partie visible. 

11. Dans The Accidental comme dans There but for the, la disparition de l’étranger, autant que sa présence,

est source de désordre, laisse place à un vide et à une dispersion. Amber part comme elle est venue, Miles

quitte un jour la chambre d’amis sans que quiconque ne s’en aperçoive. Les deux personnages réactivent

avec  leur  départ  le  brouillage  du  régime  du  sens,  relancent  une  énigme  qui  affecte  leur  propre  statut

fictionnel.  Créatures  de  papier  tout  droit  sorties  d’un  livre  ou  d’un  film,  figures  allégoriques  dont  on

reconnaîtra  l’appartenance  à  une  « vieille  histoire »,  Amber  et  Miles  font  irruption  dans  un  quotidien

ordinaire,  sur  une  scène  qui  obéit  aussi à  des  codes  réalistes.  Leur  façon de  s’absenter  du  texte  prend

finalement le tour d’une facétie ou d’une boutade – d’une mauvaise plaisanterie dans le cas d’Amber et d’un

tour imprévisible assorti  à une indécision déconcertante dans le cas de Miles.  Il  est alors loisible de se

demander  selon  quelle  dynamique  ces  figures  qui  ne  se  laissent  pas  domestiquer  et  échappent  à  tout

protocole préétabli se trouvent prises cœur d’une tentative de dire le commun.

Le commun et l’impartageable

12. Si le parasite apparaît à un moment donné comme un bienfaiteur, force est de constater qu’il est le

porteur  d’une  hétérogénéité  qui  ne  se  laisse  pas  résorber :  son  existence  seule  met  en  évidence  que  le

commun qu’il  interroge n’est pas voué à la célébration d’une communion dans laquelle s’aboliraient les

différences et les écarts. Qu’il faille aller chercher le bienfait par-delà le tort est déjà révélateur. Mais c’est la

nature même de ce bienfait, ou de ce bien qui souligne la nécessité de penser le commun comme distinct de

l’un.  Michel  Serres  propose  de  voir  l’instauration  de  l’échange  comme  une  façon  de  se  protéger  du

parasitisme, qui, s’il peut donner lieu à une réciprocité, implique également une dissymétrie. Ainsi dans la

comédie,  le parasite « échange de bons morceaux contre de bons mots,  il  paie son repas,  il  l’achète en

monnaie de langue »24 ; mais ajoute Serres, le parasite « ne troque pas, il change de monnaie »25. « Parce

qu’il ne mange pas comme tout le monde, il construit une logique nouvelle »26. Dans There but for the, Miles

« ne mange pas comme tout le monde », et il « change » bien « de monnaie » en offrant aux convives qui ne

savent pas s’arrêter de parler quelque chose qui est peut-être plus précieux que des «  bons mots », à savoir

24 Ibid., 69.
25 Ibid., 71.
26 Ibid.
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son silence ou sa réserve (« I’d prefer not to »). De façon semblable, Amber apporte dans une maison où

chacun vit seul avec ses pensées sa présence solidement matérielle et corporelle, substituant le geste à la

parole.  Dans  les  deux  cas,  ce  que  le  parasite  introduit  dans  la  maisonnée  qui  le  reçoit  vient  troubler

l’économie de l’échange. Il met en question le langage lui-même, introduisant en son sein quelque chose qui

n’est pas tant un « hors » qu’un autre du langage. Amber ne dort pas à l’intérieur de la maison mais retourne

dans sa voiture la nuit venue ; Miles quant à lui se retire en installant au cœur de la maison, dans une poche

intérieure de silence qui signifie mieux encore son extimité – cette extériorité radicale qui s’affirme au cœur

des choses ou cette présence intime et pourtant absolument étrangère. 

13. C’est alors la fonction correctrice ou salvatrice du parasite qu’il convient de préciser. Amber semble

posséder une étrange parenté avec « Katarina, the cleaner », la femme de ménage munie d’un aspirateur dont

les services sont inclus dans la location de vacances du Norfolk et dont la présence est soulignée de façon

insistante et quelque peu incongrue dans le récit. Amber commence à faire le ménage dans les vies des uns et

des autres dès son arrivée, mais rien ne laisse présager qu’elle videra la demeure londonienne de la famille,

en la débarrassant non pas de ses miasmes, mais de ses précieux meubles et objets. Miles quant à lui ne

prélève rien dans la maison qu’il a occupée pendant des mois, mais son long séjour a totalement chamboulé

la vie  de la  famille  et  dispersé  ses membres.  Le parasite que Serres  décrit  comme une sorte  de «  tiers

exclu »27 finit par s’exclure lui-même mais il n’est pas comparable à cet organisme qui, par analogie avec la

parasitologie, pourrait rendre l’hôte qu’il a colonisé tout à fait « sauf de lui », même si à terme il pourra le

rendre  plus  fort :  « Le  parasite  donne  à  l’hôte  les  moyens  d’être  sauf  de  lui.  L’organisme  renforce  sa

résistance, il accroît son adaptabilité. On l’écarte un peu de son équilibre et il le retrouve affermi. Les hôtes

généreux sont donc plus forts que les corps sans visite »28. Si le parasite chez Smith a clairement un rôle

salutaire, ce n’est pas par analogie avec le pharmakos, finalement sacrifié au profit d’une communauté qu’il

contribue à consolider. Le parasite irréductible, inassimilable, laisse une trace indélébile. Après son passage,

rien ne sera plus comme avant.

14. Selon les mots de Jacques Rancière, « le commun est toujours en fait un rapport tendu du commun et

du non-commun, du partagé et de l’impartageable »29. Alors même qu’il semble appelé à réveiller ou vivifier

la communauté et à l’ouvrir au partage, le parasite, semble ici désigner à maints égards ce qui est irréductible

au partage, non seulement parce qu’il reste lui-même en dehors des relations sur lesquelles il opère, mais en

raison du vide qu’il laisse derrière lui et du vide qu’il introduit entre les membres des familles qu’il disperse.

Dans There but for the, Genevieve Lee est prise de panique quand elle se rend compte que Miles Garth n’est

plus dans sa chambre – désormais telle un tombeau vide30. Dans  The Accidental, Eve quitte sa famille et

27 « Il  a toujours su qu’il  était  un tiers,  il  a toujours  su qu’il  n’était  qu’en tiers,  il  a  toujours connu que la règle
implacable était celle du tiers exclu. Il s’y connaît en exclusion, errant, hors de la ville aux portes closes, il n’est pas
de ce monde » (Ibid., 199).

28 Ibid., 347-48.
29 J. Rancière, Les Bords de la fiction, 170.
30 Il convient de préciser que le désarroi qu’éprouve Genevieve Lee a un motif on ne peut plus prosaïque car l’hôtesse
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entreprend un long voyage après avoir ouvert la porte sur un appartement dépouillé de tout ce qu’il contenait.

Si le commun est l’horizon du texte, il semblerait que le parasite ait pour rôle d’en arrimer la possibilité à la

reconnaissance d’un « impartageable » dont il creuse la place. On peut considérer que Smith, comme Woolf

dans Mrs Dalloway, « crée un monde commun qui inclut la séparation même »31 selon les mots de Jacques

Rancière. Nous pouvons ajouter, avec Rancière, que comme chez Woolf :

[…] cette inclusion de l’exclu n’est ni la suppression des différences dans une universalité qui les

transcende ni la reconnaissance de leur coexistence pacifique. Elle est l’inclusion violente dans une

forme de communauté sensible de cela même qui la fait exploser, l’inclusion dans un langage de ce

qui échappe au langage.32 

15. Hotel World offrait déjà une figure de cette exclusion / inclusion violente à travers le personnage de

Else, la mendiante qui s’installe à l’extérieur du Global Hotel : après l’unique nuit qu’elle passe dans une

chambre d’hôtel (sur l’invitation de la réceptionniste), Else repart sans refermer les robinets de la baignoire,

causant une gigantesque inondation. Else, comme Amber et Miles après elle, fait un passage dévastateur là

où elle a trouvé une hospitalité temporaire, mais ce passage fait surgir plus clairement que dans les romans

suivants l’existence d’un dommage premier : qu’est-ce que le dégât des eaux subi contre l’injustice qui a mis

Else à la rue, où elle finit par retourner ? La dissymétrie qui s’affirme souligne les méfaits d’un système bien

plus violent que l’action de celui qui le parasite momentanément. Gommer cette dissymétrie serait redoubler

le tort dont il appartient au parasite de rappeler qu’il ne saurait être si aisément redressé. Mais ce serait aussi

masquer  ce  que les  « sans-part »33 ne  cessent  de rappeler :  la  nécessité  de repenser à  chaque instant  un

partage qu’aucune règle ne prédétermine, « l’absence de fondement, la pure contingence de l’ordre social »34.

Pour  Rancière,  « le  tort  par  lequel  il  y  a  de  la  politique  n’est  aucune  faute  appelant  réparation.  C’est

l’introduction d’un incommensurable au cœur de la distribution des corps parlants »35. Il en résulte que « la

politique est d’abord le conflit sur l’existence d’une scène commune »36 et qu’il « n’y a de politique que par

l’interruption »37, interruption que Rancière analyse dans ses fondements à travers le blaberon grec, « tort »,

« torsion  première »  ou  encore  « “ce  qui  arrête  le  courant”,  dit  l’une  des  étymologies  de  fantaisie  du

Cratyle »38.

16. Sous ses dehors fantaisistes, la fable du parasite chez Smith interroge les règles du partage dans leurs

fondements mêmes et bouscule la « scène commune » de la façon la plus radicale et littérale qu’il soit. Le

était parvenue à tirer un profit économique non négligeable de la présence des pèlerins assemblés autour de sa
maison. La femme éplorée devant le tombeau vide est en réalité une marchande du temple.

31 Ibid., 154.
32 Ibid.
33 J. Rancière, La Mésentente, 31.
34 Ibid., 36.
35 Ibid. 40.
36 Ibid., 49.
37 Ibid., 33.
38 Ibid.
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nouveau partage auquel chacun est appelé s’articule en outre à un impartageable qui n’est autre que la mort,

mort que le parasite porte silencieusement en lui. L’histoire qui clôt « the beginning » dans The Accidental

est celle d’un accident où Amber aurait tué une enfant, après quoi elle aurait troqué sa Porsche contre une

vieille Citroën et se serait vouée à l’errance : « I decided from then on that I would never live in a place that

could be called home again » (A 101). Dans There but for the, ce qui lie Miles à May est la mort d’une jeune

fille, disparue prématurément, mort qui habite Miles au point de le faire sortir de son silence (par une note

glissée sous la porte) sans le faire sortir de sa chambre. Rappelons aussi que la mort sert la clé de voûte du

récit dans  Hotel World,  chacune des parties trouvant un point de convergence dans la figure de la jeune

femme qui meurt accidentellement au début du texte. Si la mort fait lien dans le texte, le récit « n’opère pas

le passage de l’être mort à quelque intimité communielle » 39 pour emprunter les mots de Jean-Luc Nancy

dans La communauté désœuvrée. Le commun dont chaque roman redessine à sa façon les contours « ne tisse

pas le lien d’une vie supérieure, immortelle ou transmortelle, entre des sujets »40 et cela malgré la présence

en arrière-fond de la parabole biblique et d’un intertexte religieux. La mort que porte en lui le parasite jette

également une lumière sur le déséquilibre durable qu’il laisse derrière lui et sur une forme d’invulnérabilité

qui nous place là encore aux antipodes de la figure du pharmakos qu’il s’agirait éliminer. Ce serait plutôt,

comme le dit Michel Serres, qu’il « faudra bien comprendre un jour pourquoi le plus fort est le parasite –

c’est-à-dire en fait le plus faible »41.

17. Selon Jean-Luc Nancy, « la communauté est ordonnée à la mort comme à ce dont il est impossible de

faire œuvre »42. Cet impossible est pour Nancy ce qui « interrompt »43 le mythe et la fiction communautaire

qu’il opère mais il appelle à la naissance de la littérature qui « permet que l’interruption elle-même se fasse

entendre »44. Une autre forme d’être-avec peut alors s’imaginer. Le vide que laisse le départ d’Amber et, par

la suite, celui d’Eve mettent fin au quatuor factice que forme la famille au début du roman. Se retrouver face

à ce vide a quelque chose de miraculeux pour Astrid, comme elle le répète à plusieurs reprises : «  I liked it

best when there was totally nothing […] we could hear ourselves all different when we walked or talked,

even just breathing was different » (A 257), « It was like hearing yourself breathe for the first time. It was

like  as  if  someone had  turned your  breathing volume level  inside  you up  to  full  »  (A 217).  Le  retrait

silencieux de Miles dans la chambre d’amis est une autre expression de ce « totally nothing » qui témoignera

de son pouvoir de redonner un souffle à la vie comme à la langue. Alors qu’Anna, l’une des incarnations de

la figure plurielle de l’écrivaine, frappe en vain à la porte de Miles, elle se met à imaginer ce silence : « What

would happen if you did just shut a door and stop speaking? Hour after hour after hour of no words? » (Tbft

66).  Petit  à  petit  Anna  se  demande  alors  si  les  mots  ne  se  réveilleraient  pas,  ne  se  mettraient  pas  à

39 J-L. Nancy, La Communauté désœuvrée, 41.
40 Ibid.
41 M. Serres, Le Parasite, 56.
42 J-L. Nancy, La Communauté désœuvrée, 41.
43 Voir le chapitre « Le mythe interrompu » dans La Communauté désœuvrée.
44 Ibid., 168.
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« proliférer » et à pousser dans « toutes les directions » : « Would [words] proliferate like untended plant life.

Would the inside of your head overgrow with every word that has ever come into it, every word that has ever

silently taken seed or fallen dormant? » (Tbft 66).  Le long monologue d’Anna nous renvoie une image du

roman exubérant de Smith et nous invite à articuler la force du texte et sa genèse même au silence qu’inscrit

Miles  au  cœur  du  texte.  Tout  se  passe  comme si  ce  silence  rencontrait  une  vie  silencieuse  antérieure,

démultipliée dans de petites graines de silence qui se seraient logées à l’intérieur de la tête, prête à éclore en

mots. L’ouverture du récit, l’impression qu’il obéit à une expansion potentiellement infinie place le roman de

Smith sous le signe d’une « prolifération » que rien ne semble pouvoir contenir. Dans le même temps, la

structure formelle des romans permet de recueillir  la dispersion au sein d’un espace commun qui  ne se

referme pas. Ce dont il est « impossible de faire œuvre » (Nancy) ne cesse d’œuvrer à l’élaboration d’un

commun  où  l’écart  ne  se  trouve  jamais  saturé.  L’interruption,  la  coupure,  le  hiatus  participent  de  la

construction formelle de Hotel World, The Accidental et There but for the : la juxtaposition, d’une section à

l’autre, de points de vue et d’univers singuliers place le récit à la fois sous le signe de la discontinuité et de

l’interférence, de la rupture et de la rencontre. Miles se trouve au centre d’un réseau de relations à la fois plus

large et plus lâche qu’Amber : le récit semble alors obéir à une force centripète qui met littéralement le dîner

entre parenthèses et s’ordonne autour de la parole de ceux qui, de loin, de très loin, ont connu – et si peu

connu – le mystérieux visiteur. Le commun se cherche du côté de ceux qui n’ont apparemment rien en

commun ; le texte fait se rencontrer ceux qui ne se seraient jamais rencontrés.

18. L’arrivée de Miles et d’Amber introduit de « l’entre » : un entre qui est à la fois écart et lien – lien

malgré l’écart, lien grâce à l’écart. Figure limite, le parasite trouve sa place dans l’interstice, un interstice

qu’il maintient ouvert. Michel Serres suggère que le tiers que constitue le parasite n’est pas un tiers qui

« ferm[e] le triangle » : « Un tiers survient, qui n’a aucun rapport aux êtres et aux choses mais qui n’a de

rapport qu’à leur relation même. Il se branche sur le canal. Il intercepte le rapport. Il n’est pas médiation

mais intermédiaire »45. Le tour final que le parasite donne au récit par sa disparition soudaine est au fond en

parfaite continuité avec son apparition inopinée. Sa venue permet de rappeler ce qui est là depuis toujours, ce

qui n’a jamais cessé d’être là, ce que l’on n’a de cesse de ne pas voir. L’hospitalité que force le parasite

modifie l’organisation de la maisonnée et en même temps elle ne fait que pointer l’existence de quelque

chose qui est déjà en place : il y a toujours une place vide à la table ou dans la chambre, même si on l’oublie

comme on  oublie  que  personne  n’est  véritablement  maître  en  la  demeure.  La  reconfiguration  spatiale,

inséparablement politique et esthétique que permet ici le parasite, est peut-être avant tout une réorientation :

L’activité politique est celle qui déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou change la destination

d’un lieu ; elle fait voir ce qui n’avait pas lieu d’être vu, fait entendre un discours là où seul le bruit

avait son lieu, fait entendre comme discours ce qui n’était entendu que comme bruit.46 

45 M. Serres, Le Parasite, 198.
46 J. Rancière, La Mésentente, 53.
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Le partage qui s’instaure avec l’arrivée du parasite ne fait que souligner ce qui est  en partage, qu’on le

veuille ou non, quel que soit ce qu’on parvient ou non à partager. La fiction de Smith s’installe dans un lieu

préexistant et l’utilise à plus d’un titre en tant que lieu, lieu commun et lieu du commun dans lequel ce qui

est déjà en place reste pourtant toujours à trouver. Plus que jamais topos, le parasite s’affirme dans le même

temps comme a-topos.

 « Donner lieu au lieu » : l’être en partage

19. Tandis qu’il déploie toute la complexité de la fable des rats, Michel Serres souligne que le parasite est à

la  fois  l’interruption (en  l’occurrence le  bruit  qui  interrompt  le  festin  des  rats)  et  le  fond (les  rats  qui

reprendront leur repas sitôt le silence revenu) : « […] les parasites sont toujours là, en l’absence du signal.

Seul le signal distingué les annule. Ils sont inévitables comme le bruit de fond. Le bruit de fond est le fond de

l’être, le parasitisme est le fond de la relation »47. Que ce soit le bruit ou le silence qui reprenne ses droits, on

retiendra l’idée selon laquelle l’interruption peut avoir pour effet de faire surgir le « fond de l’être » et le

« fond de la  relation ».  On peut  considérer  que le  parasite  qui  arrive de nulle  part  est  en même temps

l’« accident » (The Accidental) et  le fond ;  son paradoxe sera d’introduire du nouveau et  pourtant  de ne

jamais faire autre chose que de prendre place à sa place, dans un lieu tout désigné (une chambre d’amis

vide). « Les parasites sont toujours là » : en substituant à un personnage doué d’une agentivité spectaculaire

(Amber) un être singulièrement passif (Miles),  There but for the met l’accent sur l’être plutôt que sur le

faire : il s’agit de désigner ce qui est là (« there »), déjà là ; il s’agit de rappeler à chacun la condition d’être-

avec qui est la sienne. Le parasite qui finit par déloger ceux chez qui il loge leur rappelle aussi que nul n’est

réellement chez soi (qu’il soit client d’un hôtel ou convive, locataire ou propriétaire). 

20. On pourrait ainsi dire que la force d’interruption que déchaîne le parasite revient à « donner lieu au

lieu » selon la formule de Derrida qu’Anne Dufourmantelle commente dans  De l’hospitalité, formule qui

selon elle « nous fait entendre la question du lieu comme étant la question fondamentale »48. En l’occurrence

il s’agit, face à l’enseignement de Socrate, d’imaginer une parole hospitalière, la parole de « quelqu’un qui

n’aurait pas les clés de son propre savoir, qui ne se l’arrogerait pas. Il donnerait lieu au lieu pour désenclaver

la parole »49. Smith accueille le parasite au sein de son texte, lui « donne les clés » en quelque sorte, ou,

pourrait-on dire, le place en position clé. Mais cette position n’est en rien une position de domination ou de

maîtrise : si Amber mène la danse avant de s’effacer, Miles se retire d’emblée – il dira au moment de partir

que depuis des mois, la porte de sa chambre n’était pas verrouillée. Pour décrire la relation complexe entre le

dehors et le dedans chez Smith, Mark Currie souligne la pertinence d’une image qu’il emprunte à Derrida,

47 M. Serres, Le Parasite, 99.
48 J. Derrida, De l’hospitalité, 20.
49 Ibid.
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celle d’une poche interne plus grande que le tout : « an internal pocket larger than the whole »50. Miles sera à

la fois la chambre et la maison à l’intérieur de laquelle se trouve cette chambre.  Ainsi, selon Currie, « the

novel is finding a metaphor for itself and placing it at its centre »51.  Il importe toutefois d’ajouter que ce

centre est en même temps un centre vide, un centre qui s’absente et entraîne le récit vers un dehors52. Dans

There but for the, le parasite s’efface en même temps qu’il s’installe : telle l’« araignée qui se dissoudrait

dans les sécrétions constructives de sa toile » (celle que décrit  Barthes dans son « hyphologie »53),  il  se

transforme pour devenir une figure du texte lui-même, une incarnation textuelle de l’être-avec.

21. Le parasite dicte sa forme au roman « hospitalier » qui recueille tour à tour la parole des uns et des

autres ; en même temps il ne préexiste pas à cette forme à laquelle il semble avoir donné naissance, qui le

contient autant qu’il la contient. Donner lieu au lieu, ce serait souligner la disparition dans l’espace commun

de celui-là même qui en donnerait la raison. Le prologue de The Accidental nous présente la conception, à

l’intérieur d’un cinéma, de celle dont on comprendra après coup qu’elle est Amber mais qui n’est peut-être

que  l’émanation  d’un  lieu,  « A(lha)mbr(a) » :  « Hello.  I  am  Alhambra,  named  for  the  place  of  my

conception » (A 3). En faisant disparaître dans une chambre celui qui est partout dans le roman, There but for

the renforce  cette  identification  du  personnage  au  lieu  et  son  association  à  un  espace  paradoxal.  Si  à

l’intérieur du texte la présence du parasite peut se penser comme inscription de l’être-avec dans la primauté

d’une forme, elle n’induit pas pour autant un processus de solidification : actif ou passif, celui ou celle qui

donne lieu ou lieu génère la libération continue d’une force. Le parasite se dissémine. La maison est le

terrain d’un parasitage permanent qui s’affirme dans les modalités du discours et dans la langue elle-même. 

22. L’interruption qui régule le passage d’une partie du roman à l’autre, a aussi lieu à chaque instant à

l’intérieur de ses parties. Chaque personnage focalisateur peut être considéré comme une forme de parasite

qui se greffe sur l’environnement dans lequel il se trouve et s’empare de tout ce qu’il peut saisir au passage.

C’est  ainsi  que  Marina  Warner  décrit  les  personnages  de  Smith :  « [they]  pluck  language  from  the

atmosphere  of  their  habitat  and  circumstances  and it  becomes  transmuted into  their  personal  linguistic,

emotional, and psychological inscape, the hum of their innermost thoughts »54. Mais on peut tout aussi bien

renverser la perspective :  ce qui traverse l’esprit  des uns et des autres présente un caractère aléatoire et

disparate, comme si la pensée était sans cesse parasitée par les événements extérieurs. Le paysage intérieur

(« inscape ») qui se compose de cette façon témoigne d’une forme d’hospitalité à tout ce qui se présente. Les

personnages  accueillent  les  sensations  qui  les  parcourent  comme  les  idées  qui  leur  viennent  sans

discrimination aucune. 

50 M. Currie, « Ali Smith and the Philosophy of Grammar », Ali Smith, 54.
51 Ibid.
52 On retrouve ici ce que dit Jean-Luc Nancy de la « communauté interrompue » : « L’interruption tourne de toutes

parts la communauté au dehors au lieu de la rassembler dans un centre – ou bien son centre est le lieu géométrique
d’une exposition indéfiniment multipliée » (La Communauté désœuvrée, 152).

53 R. Barthes, Le Plaisir du texte, 101.
54 M.Warner, Foreword to Ali Smith, viii.
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23. Cette ambivalence se retrouve au niveau de la phrase. Tout se passe comme si la matière même du

texte hébergeait une force qui rompt les enchaînements, fait dérailler la syntaxe et met la langue en déroute.

Là aussi la langue d’Else (raccourci d’Elspeth) a valeur exemplaire. Ancienne secrétaire, Else laisse parfois

tomber les voyelles (« (Spr sm chn? Thnks.) »,  HW 39),  parlant  ce qui  d’ordinaire ne se parle pas :  un

« short-hand » qui reflète son existence « mutilée »55. Une langue s’invente : une sténographie orale qui ne

permet pas de « faire entendre un discours là où seul le bruit avait son lieu »56 pour reprendre les mots de

Rancière, mais fait  plutôt entendre du bruit  au lieu du discours – donne lieu à la force qui dynamite le

discours. Il faut alors un temps pour entendre : la voyelle avalée est aussi ce silence qui, comme l’imagine

Anna, réveille le sens endormi et nous permet d’entendre à nouveau quelque chose au sein de « ce qui n’était

entendu que comme bruit »57 – un idiome de base ou une langue de survie qui fait sourdre une existence

réduite à son expression minimale, au bord de l’extinction. La coupure et l’interruption nous ramènent là

encore à un commencement ou à un « fond » oublié. Le texte de Smith obéit à la fois à une prolifération

flamboyante et à une répétition têtue, mais il porte en lui « la différence à soi de chaque partie »58, la non-

coïncidence  qui  scinde  ce  qui  s’est  formé  ou  constitué  de  telle  ou  telle  façon.  Au  fil  d’innombrables

répétitions, tous les mots, même les plus petits, ceux qui peuvent passer inaperçus ou rester inouïs – des mots

comme  « there »,  « but »,  « for »  ou  « the »  prendront  une  résonance  particulière  et  une  intensité

insoupçonnée. Le parasitage qui interrompt, intercepte ou suspend un rapport donné est aussi ce principe de

fond qui rend toujours possible d’autres configurations et d’autres rapports. A chaque instant, les mots se

défont  pour former  de nouveaux assemblages  incongrus :  « Virtuoso,  Brooke’s  father  said.  Virtue so-so,

Brooke said » (Tbft 293). 

24. Il  n’est  peut-être  pas  fortuit  que  ce  soit  avec  une  enfant  d’une  curiosité  insatiable  que  Miles  se

découvre une affinité particulière. Brooke n’arrête pas d’interrompre la conversation du dîner auquel elle

n’était pas plus invitée que Miles et où elle s’endort finalement. Mais c’est aussi que, visible ou invisible,

Brooke est elle aussi partout dans le roman, comme si elle lui avait inoculé son style qui mêle questions,

spéculations et fantaisie verbale (« her infectious imagination can be vertiginous »,  Tbft 281, lit-on sur son

bulletin de classe). Brooke est reine du calembour, des combinaisons hasardeuses qui nous ramènent toujours

à un fond de non-sens : l’arbitraire du signe voue le texte à un glissement permanent qui souligne le hiatus à

partir duquel s’érige le sens ; tout aussi bien, il pointe l’interstice à l’intérieur duquel chacun peut trouver sa

place, la non-adéquation ou l’impropriété dont chacun pourra faire son miel. Parce qu’il fonctionne de façon

quasiment mécanique chez Smith (certains l’ont décrit comme « tic-like »59), le jeu de mots nous rappelle

notre immersion commune dans le bain de la langue, notre dépendance à ces mots qui ne cessent de se jouer

55 Germanà,  Monica.  « Ali  Smith:  Strangers  and  Intrusions  ».  The Contemporary  British Novel  since  2000, 101,
(« [Else’s] language, reduced to the form of mutilated short-hand, is evocatively suggestive of her brokenness »).

56 J. Rancière, La Mésentente, 53.
57 Ibid.
58 Ibid., 39.
59 C. McGrath, « After Hiding, He Becomes a Celebrity », The New York Times.
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de nous mais avec lesquels on peut jouer à notre tour. La langue s’impose comme l’élément dans lequel

chacun est pris au même titre,  une matière que chacun peut modeler à sa façon sans jamais en faire sa

propriété. 

25. Dès lors qu’il signale autant l’appartenance commune que la singularité, le jeu de mots contribue sans

difficulté à ce mélange du surprenant et de l’ordinaire que Mark Currie relève chez Smith60. Curieusement, il

pourra aussi témoigner d’une étrange parenté avec ce qui passe pour son antithèse : un certain lieu commun

que l’on nomme cliché. Le cliché peut s’appréhender comme une forme parasitaire par excellence dans la

mesure où il signale l’intrusion de ce qui parle ou pense à notre place ou, plus exactement, de ce qui parle

sans penser. Il nous rappelle au même titre que le lapsus à la présence de cet hôte inconnu dont nous sommes

l’otage dès lors que nous parlons, de cet être-avec qui s’est inscrit en nous sans même que l’on n’y ait pris

garde. Cette parenté signifie que, pour autant qu’on ait un peu d’oreille, il n’est pas si difficile de déloger la

phrase toute faite de son ornière, de réintroduire de la mobilité et du jeu.  Smith « has a devilish ear for

clichéd conversation » nous dit Warner61. Celle qui « capture »62 si bien les voix peut faire à son tour figure

de parasite. Il suffit qu’elle déplace le cliché et l’offre à notre écoute pour réintroduire de l’écart. Parfois, il

en faut même moins que cela pour redonner vie à une formule banale et usée, une intonation suffira. Ainsi en

entendant Miles dire « at the end of the day », Mark remarque « The way he says the phrase at the end of the

day somehow makes it not a cliché, makes it mean that days end and that it might matter that they do  » (Tbft

110).  Le lieu commun permet à cette occasion de distinguer la singularité de l’originalité absolue, de la

localiser dans une parole en acte où elle ne cesse d’avoir lieu. 

26. Topos, le parasite est bien à la fois partout et nulle part :  a-topos. En donnant lieu au lieu, il laisse

apparaître le non-lieu sur lequel se fonde le partage des biens et le partage du sens. Le paradoxe selon lequel

le parasite ne tient pas en place alors même qu’il est indélogeable lui confère une parenté certaine avec le

fantôme. Certains fantômes ont d’ailleurs tendance à se comporter comme des parasites : ainsi Faye, défunte

depuis quarante-sept ans, a-t-elle depuis un certain temps « fait son lit dans l’oreille » de son fils Mark :

« She had been making a bed in his ear, pouring her loveable poison into it » (Tbft 93). La voix parasite

s’affirme  ici  dans  sa  dimension  corporelle  et  rappelle  l’hôte  à  l’existence  d’un  corps  qui  n’est  pas

entièrement à lui. Il y a bien quelque chose de spectral dans l’apparition et la disparition d’Amber et Miles,

dans leur présence même ; en même temps, leur rôle consiste là aussi à rappeler l’existence du corps à ceux

qui se réfugient dans une réalité alternative – qu’elle soit fantasmatique (Michael), fictionnelle (Eve), ou

purement virtuelle (Magnus). Le lieu auquel ils donnent lieu est aux antipodes d’un hyper-espace que l’on

peut dire spectral au sens où la réalité y devient abstraite et désincarnée. Magnus en a fait les frais, lui qui

avec quelques autres a poussé au suicide une jeune fille dont il a fait circuler sur les réseaux une photo

truquée, ayant volé son visage pour le coller à un corps prélevé sur un site pornographique. A l’opposé d’un

60 « It is the ordinariness at the heart of surprise and the surprise at the heart of ordinariness. » (Currie, 55-46)
61 M. Warner, Foreword to Ali Smith, ix.
62 Ibid.
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système où l’ensemble ne se définit pas autrement que par la série et où les singularités s’effacent, le lieu

auquel le parasite donne lieu est un espace pluriel, celui d’un « nous » qui est « chaque fois quelque un »63 –

chaque fois un corps à travers lequel se façonne une histoire singulière. Topos a-topos, le parasite se présente

comme un être  poétique  fabuleux,  un  merveilleux  conceit, et  en  même temps  il  nous  rappelle  à  notre

« existence commune » dans une sorte de corps à corps permanent, en œuvrant au cœur de la langue, en son

milieu.

De l’hospitalité… quelques mots encore

27. Lorsque le parasite s’en va, reste une enfant… avec un carnet épais qui se présente comme une sorte de

double du livre que nous tenons entre les mains. Dans la quatrième partie de  There but for the intitulée

« the », Smith nous offre un épilogue à teneur fortement métafictionnelle, élément que certains pourraient

juger parasitique au regard de l’aventure qui s’achève. Ce serait oublier que dès le prologue l’histoire nous

invite à réfléchir à elle-même tout comme à l’inverse l’histoire se poursuit dans cet épilogue réflexif. Fiction

et métafiction sont inextricablement liées, le texte se pensant en s’écrivant (« the » nous rappelle Brooke est

un mot qui a tendance à disparaître et pourtant, « the word the is there even if it isn’t actually there », Tbft

280).

28. Le carnet de Brooke s’ouvre pour redoubler l’espace hospitalier qui s’est déployé avec l’histoire de

l’étrange visiteur. L’enfant insiste pour dire qu’elle inclura côte à côte dans son carnet tout ce qu’elle a

recueilli, messages et notes factuelles glissées sous la porte (« The The fact is notes will all go here »64, Tbft

334), blagues (« the Knock knock jokes ») mais aussi les histoires qu’il lui reste désormais à écrire. Agissant

comme archiviste et secrétaire, Brooke compose son livre selon un principe de non-exclusion, indifférent à

toute hiérarchie prédéterminée. Elle précise qu’elle laissera plusieurs pages blanches à la fin pour tout ce qui

resterait à écrire. Mais l’histoire à venir – dont on peut comprendre qu’elle est plus ou moins celle qu’on

vient de lire – relève d’une collaboration inextricable. Alors que Brooke retrace les échanges qu’elle a eus

avec Miles une fois la porte ouverte, le lecteur se trouve pris dans un tourbillon vertigineux où l’on finit par

ne plus savoir qui a écrit quoi. Nouage plus que dénouement, l’épilogue est ainsi placé sous le signe d’un

cum, d’une collaboration qui associe deux personnages réunis par le hasard dans un lieu qui n’appartient ni à

l’un ni à l’autre.

29. La fin du roman réitère et accentue ainsi ce que nous avons pu lire jusque-là : l’être-ensemble ou l’être-

en-commun est sans cesse à réinventer. Il faut cette modalité scandaleuse d’être-avec qu’est le parasitisme

pour nous rappeler qu’une des choses les mieux partagées du monde est de n’être jamais véritablement chez

63 J-L. Nancy, Être singulier pluriel, 99.
64 Dans ce passage, Brooke  revient à ces notes qu’elle  a intitulées  « The fact  is » et  qu’elle se plaît  désormais à

désigner comme « The The fact is notes » : « The the! It is funny to say two the’s » (334). La quatrième partie,
rappelons-le, s’intitule « the ». 
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soi. L’hospitalité consiste dès lors ni plus ni moins à donner ce qu’on n’a pas. Tout nous ramenant sans cesse

à cette pauvreté et à ce dénuement, Ali Smith nous invite à la fête.
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