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1. Lorsque paraît  Ethan Frome en 1911, le mouvement régionaliste est déjà d’un autre temps.

C’est pourtant dans son sillage que s’inscrit ce conte par lequel Edith Wharton veut dépeindre la vie

d’un village de Nouvelle-Angleterre en donnant corps à ses habitants, ces « affleurements de gra-

nite » que le sol laisse à peine entrevoir1. Village fictif qui se veut représentatif de la vie locale,

Starkfield se présente à maints égards comme un lieu commun de Nouvelle-Angleterre – territoire

emblématique d’une région aussi bien que lieu en partage où se structure une communauté. La ré-

gion, telle que la tradition de la couleur locale l’a dépeinte dans la seconde moitié du dix-neuvième

siècle, est un lieu dont la singularité s’exprime par un corpus de motifs récurrents, clichés et tropes

constitutifs du commun et de l’ordinaire. Or  Ethan Frome détourne les lieux communs topogra-

phiques et littéraires de l’écriture régionaliste pour exhumer la part de non-commun et de non-parta-

gé dont Jacques Rancière a montré qu’elle est inhérente au commun2. Intrigué par l’isolement moral

et  la  souffrance du personnage éponyme,  le  narrateur  intradiégétique,  de passage au village de

Starkfield, reconstitue la trame du destin tragique qui le lie à Zeena, épouse revêche et maladive, et

Mattie, nièce de celle-ci, trio funeste à jamais uni dans une ferme qui semble étouffée par la rigueur

des hivers. Sous l’apparence d’un conte de Nouvelle-Angleterre, le récit montre l’incapacité de la

région à fonder une communauté qui soit de l’ordre de la relation et non de l’emprise d’une loi.

L’écriture s’abstrait néanmoins du local et interroge les contours de la région pour l’articuler avec la

nation, et pour l’inscrire au-delà dans un espace esthétique dialogique où se définit une nouvelle

forme de communauté. Le récit pose ainsi la question de la capacité du lieu à configurer une com-

munauté, c’est-à-dire à se structurer en espace de dialogue pour définir des principes communs. Une

politique du lieu commun s’esquisse ici de prime abord, par une série de topoï qui convoquent un

cadrage régionaliste et inscrivent le récit dans la trame de l’ordinaire. C’est pourtant dans les frac-

tures mêmes du commun que se développe celui-ci, pour donner corps à une tragédie du non-com-

mun, de l’impartageable, et finalement du non-lieu. Or en dressant de l’ethos régional une cartogra-

1 E. Wharton, Ethan Frome, introduction, xviii.
2 J. Rancière, Les Bords de la fiction, 170.
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phie symbolique, Ethan Frome reconfigure le lieu pour en faire un espace esthétique dialogique où

se tissent de nouvelles formes de communauté ; à la lisière de l’effacement, le trope des étendues

enneigées de Nouvelle-Angleterre devient alors espace d’écriture, lieu de sens qui vient se placer

aux antipodes du lieu commun entendu comme topos.

Politique du lieu commun

2. Dans son introduction à l’édition de 1922 de  Ethan Frome,  Wharton se présente d’emblée

comme une initiée, familière de ces villages de Nouvelle-Angleterre dont l’emblématique Starkfield

est l’avatar : « I had known something of New England village life long before I made my home in

the same country as my imaginary Starkfield [...] » (xvii). Le récit se veut donc avant tout écriture

du lieu, de ce lieu commun parce que partagé par une communauté à laquelle l’auteur revendique

son appartenance. Associée dans l’esprit de ses lecteurs à la haute société new-yorkaise de House of

Mirth (1905) et installée à Paris depuis 1907, Wharton devait cependant essuyer pour Ethan Frome

des critiques réitérées ayant trait à son manque de proximité avec le lieu. « Wharton was compli-

mented on the realism of her books about New York society, but considered by many as an outsider

when writing about the culture of New England », écrit Candace Waid ; aussi l’introduction de 1922

est-elle un plaidoyer (« a personal and a literary defense »)3 qui, en posant d’entrée de jeu le lien

personnel profond qui unit l’auteur à son sujet, justifie le projet littéraire. Wharton n’aura d’ailleurs

de cesse de clamer sa connaissance intime du monde rural de Nouvelle-Angleterre.  Ainsi, dans

« The Writing of Ethan Frome » (Le Colophon, 1932) puis dans A Backward Glance (1934), elle ré-

cusera de nouveau l’accusation de méconnaissance du lieu pour réaffirmer le réalisme du récit, « its

accuracy of  “atmosphere” »,  prenant  argument  du  souvenir  des  étés  et  automnes passés  à  The

Mount, sa résidence de Lenox (Massachusetts), entre 1899 et 1908, avant de rédiger le roman4. Elle

y reviendra encore, en 1936, dans sa préface à l’adaptation dramatique de Ethan Frome par Owen et

Donald Davis, où elle relate avoir côtoyé les villageois de Nouvelle-Angleterre dix années durant5.

C’est que, comme l’avait souligné Hamlin Garland dans Crumbling Idols (1894), l’ancrage dans le

3 C. Waid, Edith Wharton’s Letters from the Underworld, 96, 87.
4 « [...] in an article by an American literary critic, I saw “Ethan” cited as an interesting example of a successful New

England story written by some one who knew nothing of New England! “Ethan Frome” was written after I had spent
ten years in the hill-region where the scene is laid, during which years I had come to know well the aspect, dialect,
and mental and moral attitude of the hill-people. » E. Wharton, A Backward Glance, 296.

5 « I lived among them [my poor little group of hungry, lonely New England villagers] in fact and in imagination, ten
years, and their strained starved faces are still with me. » Cité par C. Wolff, A Feast for Words, 155.
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lieu est affaire de légitimité pour les écrivains de la tradition régionaliste6. 

3. Il l’est d’autant plus pour celle qui se propose de revenir aux fondements du lieu, son socle de

granite, pour mieux saisir la vie de sa communauté. Car l’enjeu d’Ethan Frome est non seulement

de se confronter à l’ordinaire (the common, the commonplace), principe dont William Dean Howells

et Bliss Perry avaient fait la condition de l’écriture réaliste7, mais surtout de l’articuler avec le lieu

dont il procède. Par ce projet aux tonalités naturalistes, Wharton prétend combler ce qu’elle désigne

comme une lacune des fictions existantes :

[…] I had had an uneasy sense that the New England of fiction bore little […] resemblance to the

harsh and beautiful land as I had seen it. Even the abundant enumeration of sweet-fern, asters and

mountain-laurel, and the conscientious reproduction of the vernacular, left me with the feeling that the

outcropping granite had in both cases been overlooked. (Ethan Frome, Introduction, xvii)

C’est la tradition dite féminine de la couleur locale que Wharton épingle ici, pour son approche à

ses yeux superficielle de la région. Comme l’a souligné Donna M. Campbell, cette tradition faisait

déjà l’objet de critiques virulentes depuis les années 1890 et Wharton, en quête de reconnaissance

littéraire, devait donc s’en démarquer clairement8. Réitérant l’accusation dans A Backward Glance,

celle-ci prend explicitement pour cible Mary Wilkins et Sarah Orne Jewett, ces « favorites » des lec-

teurs de Nouvelle-Angleterre dont elle dénonce l’écriture édulcorée : « the rose-and-lavender pages

of their favourite authoresses »9. La féminisation du terme, associée à ces teintes, est l’indice d’une

charge ironique à l’encontre de la couleur locale. À tort, Wharton se plaît à dénoncer le prisme rosé

d’une écriture qu’elle considère comme inapte à rendre compte de la vie rurale de Nouvelle-Angle-

terre10. Elle revendique, en contrepoint, une approche naturaliste aux traits plus masculins, qui en-

tend se confronter aux rudesses de l’existence villageoise11 – « For years I had wanted to draw life

6 « Local color in a novel means that it has such quality of texture and back-ground that it could not have been written
in any other place or by any one else than a native. » H. Garland, « Local Color in Art », Crumbling Idols, 53-54.

7 « These conditions invite the artist to the study and the appreciation of the common […]. The talent that is robust
enough to front the every-day world [...] need not fear the encounter. » W.D. Howells, Criticism and Fiction, 257-
258. « Realistic fiction is that which does not shrink from the commonplace (although art dreads the commonplace)
or the unpleasant [...] in its effort to depict things as they are, life as it is. » B. Perry, A Study of Prose Fiction, 229.

8 D. Campbell, « Edith Wharton and the “Authoresses”: The Critique of Local Color in Wharton’s Early Fiction »,
169. On trouvera dans l’article de D. Campbell une présentation approfondie de la tradition littéraire contre laquelle
Wharton se positionne.

9 E. Wharton, A Backward Glance, 294.
10 C. Roudeau souligne l’injustice des accusations de Wharton à l’encontre de la tradition de la couleur locale, et

rappelle que les récits de Jewett et Freeman expriment autant, si ce n’est plus, « l’âpre beauté du pays », que « sa
soi-disant joliesse. » La Nouvelle-Angleterre : politique d’une écriture, 253-255.

11 D. Campbell montre que cette distinction entre une tradition féminine de la couleur locale et un naturalisme mascu-
lin apparaît dès les années 1890. « Edith Wharton and the “Authoresses”: The Critique of Local Color in Wharton’s
Early Fiction », 170-171.
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as it really was in the derelict mountain villages of New England, a life [...] utterly unlike that seen

through the rose-coloured spectacles of my predecessors, Mary Wilkins and Sarah Orne Jewett »

(293). Comme dans Summer (1917) qui en est le versant estival, il s’agit dans Ethan Frome de son-

der la déliquescence de la vie rurale : « My two New England tales, “Ethan Frome” and “Summer”,

were the results of explorations among villages still bedrowsed in a decaying rural existence, and

sad slow-speaking people living in conditions hardly changed since their forbears held those vil-

lages against the Indians »12. Paradoxalement, ce projet aux accents naturalistes coïncide ici avec la

revendication d’un héritage bien différent : l’écriture en clair-obscur d’un Hawthorne dont Wharton

se veut l’héritière, aux dépens d’une couleur locale qu’elle rejette comme caduque13. Comme l’écrit

Cécile Roudeau, il y a là « confiscation d’héritage » visant à s’inscrire dans une littérature d’enver-

gure nationale, quand bien même il s’agit d’écrire la région14.

4. Le lieu dans  Ethan Frome  se conçoit comme principe d’un  ethos commun qu’il incombe à

l’écriture de dégager, voire de mettre en œuvre. Car en deçà de tout rapport social ou culturel, ce qui

fait ici communauté, c’est le déterminisme du lieu lui-même, métaphoriquement incarné par ce sol

granitique qui est un emblème de la région. À l’approche de surface de la couleur locale, Wharton

oppose l’image minérale et massive du granite, socle même du lieu dont les habitants, tels un pro-

longement organique, sont l’affleurement : « They were, in truth, these figures, my granite outcrop-

pings; but half-emerged from the soil, and scarcely more articulate » (xviii). Starkfield, « nom de

pays »15 référentiel et programmatique, évoque ce granite où s’unissent indissolublement un sol, une

communauté, et un refus du langage. Bien qu’elle apparente les personnages à ceux de la tradition

naturaliste,  cette  dimension « rudimentaire »,  car  primitive et  inarticulée (« rudimentary charac-

ters », xx ; « the deeprooted reticence and inarticulateness of the people I was trying to draw », xxi),

est ici repensée dans son rapport étroit avec le sol. « Rudimentaire » ici ne s’entend pas comme ca-

ractéristique sociale que l’écriture dût prendre pour objet (« the man with the dinner-pail »), prin-

cipe cher à la tradition naturaliste que Wharton dénoncera dans « The Great American Novel »

(1927) comme étant réducteur et non pertinent16. Si dans Ethan Frome elle prend pour objet le rudi-

12 E. Wharton, A Backward Glance, 153-154.
13 « […] not the least vociferous were the New Englanders who had for years sought the reflection of local life in the

rose-and-lavender pages of their favourite authoresses – and had forgotten to look into Hawthorne’s. » E. Wharton,
A Backward Glance, 294.

14 C. Roudeau, La Nouvelle-Angleterre : politique d’une écriture, 253.
15 J’emprunte l’expression à Marcel Proust, qui dans « Nom de pays : le nom » (troisième partie de Du Côté de chez

Swann) s’intéresse au pouvoir référentiel des noms de lieux.
16 « The idea that genuineness is to be found only in the rudimentary, and that whatever is complex is unauthentic, is a

favorite axiom of the modern American critic. […] [T]he modern American novelist is told […] that only the man
with the dinner-pail is human, and hence available for his purpose. » E. Wharton, « The Great American Novel »,
Edith Wharton: The Uncollected Critical Writings, 155.

4



L’Atelier 12.2 (2020) Lieux communs 1

mentaire, c’est en tant qu’ethos qu’elle convertit en principe esthétique. L’écriture même vient ainsi

se placer dans le prolongement du lieu et de sa communauté : « It must be treated as starkly and

summarily as life had always presented itself to my protagonists; any attempt to elaborate and com-

plicate their sentiments would necessarily have falsified the whole » (xviii). Il s’agit de se confron-

ter à l’aridité physique et humaine de Starkfield et d’en rendre compte sans la complexifier (stark-

ly). Là est le défi d’une écriture qui, pour dégager l’ethos de ce village granitique, se doit d’en faire

parler le mutisme (reticence) sans pour autant l’abolir.

5. C’est pourtant par un ensemble de lieux communs littéraires et topographiques que s’abordent

ici le lieu et sa communauté, topoï par lesquels le récit prend l’apparence, trompeuse, d’un conte de

Nouvelle-Angleterre. Reprise parodique de l’esquisse locale, Ethan Frome est en fait une « contre-

écriture féroce » qui détourne la tradition régionaliste de l’intérieur pour mieux se confronter à la ré-

gion, tout en voulant s’inscrire dans un cadre national17. Venant se placer sur le terrain même de la

tradition régionaliste, Wharton en réinterprète nombre de conventions narratives. Ainsi de l’utilisa-

tion d’une narratrice comme intermédiaire entre la communauté et le lecteur, procédé que Wharton

détourne en faisant le choix d’un narrateur masculin, plus apte à se rapprocher d’Ethan Frome et à

relayer un point de vue naturaliste18. En tant que médiateur (« sympathizing intermediary », xx), le

narrateur introduit le lecteur dans un espace commun, à la fois partagé et ordinaire, qui est avant

tout une construction discursive jouant sur les  topoï locaux. En s’adressant directement à lui,  il

l’inscrit d’emblée dans la communauté des initiés, pour le rendre familier du lieu par le langage s’il

ne l’est déjà par l’expérience : « If you know Starkfield, Massachusetts, you know the post-office. If

you know the post-office you must have seen Ethan Frome drive up to it [...] » (3). La construction

d’une communauté de lecteurs autour d’un espace familier passe par l’évocation, au seuil du récit,

de lieux emblématiques des villages de Nouvelle-Angleterre, ces lieux communs à la fois topogra-

phiques et littéraires que sont le bureau de poste aux colonnes blanches (« the white colonnade »,

3), la grand-rue aux trottoirs de brique (« the brick pavement », 3), ou encore la ferme. Lieux que le

narrateur rend familiers et communs par l’emploi du déictique qui suggère la récurrence spatiale

(« one of those lonely New England farm-houses », 20) ou par les commentaires à visée didactique

qui introduisent le lecteur étranger dans une communauté linguistique (« what is known in New En-

gland as the “L” », 20). Même ce qui sort de l’ordinaire, comme l’illustre demeure de Maître Var-

17 C. Roudeau,  La Nouvelle-Angleterre : politique d’une écriture, 254.  Voir aussi l’analyse de D. Campbell : « The
task Wharton sets for herself in writing Ethan Frome is […] to confront the genre of local color fiction on its own
terms […]. » D. Campbell, Resisting Regionalism, 162.

18 Ibid., 163.
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num, « the most considerable mansion in the village » (9), s’inscrit dans une topographie conven-

tionnelle : « It stood at one end of the main street, its classic portico and small-paned windows look-

ing down a flagged path between Norway spruces to the slim white steeple of the Congregational

church » (9). Architecture néo-classique, grand-rue, arbres, église au fin clocher blanc – autant de

lieux communs (topoï) par lesquels le texte vient ici, avec l’ironie du déjà-vu, se placer dans la li-

gnée de tant de récits de Nouvelle-Angleterre. 

6. Ces conventions donnent forme à un paysage culturel où se lit une identité régionale. Comme

l’écrit Lawrence Buell, « New England writing codified the regional sense of place »19. Les villages

de  Nouvelle-Angleterre  ont  valeur  d’icône dans  la  littérature  de  la  région,  de  Timothy Dwight

(Greenfield Hill, 1794) à Thornton Wilder (Our Town, 1938) et au-delà20. L’iconographie de ces pe-

tites villes, dont « A New England Sketch » (1834) de Harriet Beecher Stowe offre l’archétype, est

le produit de la culture locale et de ses représentations littéraires : « a communal product – a product

of village culture, on the one hand, and of Anglo-American literary imaginings of that culture, on

the other ». Elle est à la fois « mimétique », puisqu’elle se réfère à une réalité historique, et « sémio-

tique », puisqu’elle procède d’un répertoire de motifs codifiés par lequel s’esquisse une forme de

société aussi bien qu’une image littéraire et mythique21. Y contribue également le motif saisonnier

des hivers enneigés qui, tout comme les étés indiens, est récurrent dans la littérature et l’iconogra-

phie de la région, que ce soit en prose (Alice Cary, Clovernook, 1852), en poésie (Emily Dickinson,

Robert Frost) ou encore dans la peinture avec, notamment, les tableaux de George Henry Durrie,

Thomas Birch, Joseph Morviller, et John Twachtman. Expression du génie du lieu, ces représenta-

tions sous-jacentes au récit d’Ethan Frome participent à la construction d’un paysage régional aussi

bien qu’à l’évocation d’une expérience commune propre à la région. 

Dans les failles du lieu commun : du non-commun au non-lieu

7. C’est pourtant dans les failles du lieu commun que se déploie le récit, dans ce « rapport tendu

du commun et du non-commun, du partagé et de l’impartageable » dont Rancière a montré qu’il est

constitutif  du  commun22.  Tissée  dans  la  trame  de  l’ordinaire,  la  tragédie  d’Ethan  Frome ne

convoque l’horizon d’attente du conte de Nouvelle-Angleterre que pour mieux le mettre à mal. Elle

19 L. Buell, New England Literary Culture, 305, 283.
20 Ibid., 304-318.
21 Ibid, 305.
22 J. Rancière, Les Bords de la fiction, 170.
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se constitue à partir de ces tropes de la littérature régionaliste que le récit convertit en principes

d’isolement ou d’enfermement, pour mettre en scène l’impossibilité d’un être-ensemble qui soit de

l’ordre du lien humain et non de la soumission à la loi du lieu. La région (de regere, régir), s’identi-

fie ici à l’emprise de cette loi, à un déterminisme qui peut s’interpréter comme celui de la culture

calviniste23. Si donc, dans son chapitre intitulé « Recorders of New England Decline », F. L. Pattee

pouvait affirmer que le régionalisme de Stowe est écriture du commun (« she wrote simple little sto-

ries of commonplace people in a commonplace environment »)24, Wharton, en se situant dans le

commun, brise le cadre du conte local en révélant les potentialités tragiques de la vie rurale de la

Nouvelle-Angleterre (« the tragic potentialities of life in the drab American small town »)25. Ethan

Frome est la tragédie d’un être brisé par les forces invisibles et mortifères de cet environnement or-

dinaire. C’est une tragédie du non-commun et de l’impartageable au sein de l’ordinaire, tragédie de

l’impossible communauté au sein de l’espace commun.

8. Topos du régionalisme de Nouvelle-Angleterre, la neige est ici le point de fracture de l’espace

commun, le point d’articulation symbolique du lieu et de la communauté d’où surgit pourtant le

non-commun et l’impartageable. Le temps de l’ordinaire, à Starkfield, est fait de ces hivers par les-

quels le lieu impose son emprise à la communauté, l’étouffe et l’affame. Métaphore de la force ré-

pressive de la culture calviniste, la neige est principe d’isolement, d’enfouissement, de négation. Tel

un siège ennemi, l’étau de neige interdit toute communication (« [the] enemy [must have been] in

command of all the lines of access between the beleaguered villages », 9), imprime sa marque mor-

tifère à la communauté (« the deadness of the community », 8) et en ralentit le pouls léthargique

(« sluggish pulse », 8) jusqu’à devenir négation de vie : « [...] when winter shut down on Starkfield,

[...] I began to see what life there—or rather its negation—must have been in Ethan Frome’s young

manhood » (7). Métonymie du lieu, Ethan Frome est en proie à cette même emprise du froid qui

rend toute sensibilité inaccessible et interdit la relation à l’autre : « He seemed a part of the mute

melancholy landscape, an incarnation of its frozen woe, with all that was warm and sentient in him

fast bound below the surface, but there was nothing unfriendly in his silence » (14). À l’image des

villages assiégés, c’est un être isolé et difficilement accessible (« he lived in a depth of moral isola-

tion too remote for casual access, and [...] his loneliness [...] had in it [...] the profound accumulated

cold of many Starkfield winters », 14-15). Expression du lieu, phénomène commun, son isolement

23 Voir l’analyse de C. J. Singley, « Calvinist Tortures in Edith Wharton’s Ethan Frome ».
24 F. L. Pattee, A History of American Literary Since 1870, 230.
25 E. Wharton,  A Backward Glance, 147-148.  Cette dimension tragique a d’emblée retenu l’attention des critiques.

Pour un bilan de l’étude du tragique dans ce texte, voir M. H. Wakana, Performing Intimacies, 89.
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moral n’en est pas moins de l’ordre du singulier et de l’impartageable ; il manifeste cette part de

non-commun qui habite au cœur même du commun. Le déterminisme du lieu se conjugue ici avec

l’emprise du passé individuel (« his personal plight », 15), lisible sur ses traits (« [a] look in his face

which [...] neither poverty nor physical suffering could have put there », 11), pour exprimer un em-

prisonnement qui est de l’ordre du repli, du retrait intérieur : « something in his past history, or in

his present way of living, had apparently driven him too deeply into himself for any casual impulse

to draw him back to his kind » (17). Il va de pair avec l’enfouissement de la sensibilité et du souve-

nir, tel celui de la chaleur de Floride qu’il connut jadis : « now it’s all snowed under » (15). C’est

dans l’espace moral de cette souffrance sans partage que se déploie le récit, dans cette fracture du

commun où réside, inaccessible, la subjectivité du personnage.

9. Le topos régional de la ferme isolée se fait image de fracture de la communauté pastorale défi-

nie comme communauté structurée par son lien avec la terre. Car si la ferme d’Ethan Frome est dé-

signée comme typique, ce n’est pas pour constituer l’icône pastorale d’une ruralité idyllique, mais

pour imposer l’image tautologique d’une spirale de la solitude (« one of those lonely New England

farm-houses that make the landscape lonelier », 20) et d’une perte du lien avec la terre. À rebours

du pastoralisme qui fait partie de l’identité culturelle de la région et dont on trouve l’expression nos-

talgique et utopique chez les écrivains de la couleur locale26, le récit se confronte à l’oppression et à

la laideur d’une ruralité désenchantée (« the distress and oppression of the scene » ; « in all  its

plaintive ugliness », 20), fidèle en ceci aux injonctions d’un Howells ou d’un Perry27. Lieu d’appar-

tenance, la ferme d’Ethan Frome est ici symbole de dépossession et d’aliénation, métonymie de sa

propre infirmité : « “That’s my place,” said Frome, with a sideway jerk of his lame elbow » (20). Sa

laideur plaintive est celle d’une structure brisée, la structure étant pour Wharton condition de l’har-

monie d’un édifice28. La perte du « L » inflige un tour d’écrou supplémentaire dans l’intensification

de la solitude (« [...] the unusually forlorn and stunted look of the house was partly due to the loss

of what is known in New England as the “L” », 20) et fait sortir la bâtisse du paradigme local. Inter-

prète du lieu, le narrateur lit dans cette perte celle du lien pastoral, lien nourricier de l’homme avec

la terre (« a life linked with the soil, and enclosing in itself the chief sources of warmth and nourish-

ment », 21). La perte du L – de life, de love, de link, de land ? – en dit la perte de sens ; elle place

un vide au cœur du lieu.

10. Cette perte de substance émane de l’intérieur. Car c’est ici l’espace domestique, incarné par la

26 J. A. Conforti, Imagining New England, 29, 159, 160, 164.
27 Voir note 7.
28 E. Wharton, The Decoration of Houses, 11.
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cuisine, qui est privé de sa valeur commune et de sa capacité à structurer une communauté pre-

mière, familiale. Emblème de domesticité, de chaleur et de subsistance, la cuisine est depuis la pé-

riode  coloniale  le  point  névralgique  des  foyers  et  des  communautés  de  Nouvelle-Angleterre.

Comme le souligne Joseph A. Conforti en référence à des textes de Lydia Maria Child et de Harriet

Beecher Stowe, la cuisine est aussi le fondement d’un ordre moral et politique – « the moral order

of the household – and of the nation – originates in the kitchen »29. Ici pourtant, la capacité du lieu à

fonder un lien est oblitérée par la présence graphique et symbolique de Zeena, figure menaçante

qui, au seuil de l’intrigue, imprime son emprise sur la pièce : « Against the dark background of the

kitchen she stood up tall and angular » (52). Elle s’impose comme figure tutélaire d’un lieu qu’elle

hante et reconfigure à son image de dureté puritaine – « the kitchen [...] had the deadly chill of a

vault after the dry cold of the night » (53). Elle convertit la cuisine en espace mortuaire, lieu de froi-

deur, d’obscurité et d’hostilité où l’en-commun de la domesticité ne peut subsister. Lorsqu’Ethan,

après s’y être heurté à l’accueil glacial de Zeena, quitte la pièce sur les pas de celle-ci, le lien matri-

monial, converti en tyrannie matriarcale, n’est plus qu’aversion : « it was peculiarly repugnant to

him that Mattie should see him follow Zeena » (54).

11. À la faveur d’une absence de Zeena, partie consulter un médecin de Bettsbridge – stratagème

destiné à imposer à Ethan de prendre une domestique à demeure, et donc de renvoyer Mattie –

l’austère cuisine recouvre temporairement ses valeurs communes de chaleur et de convivialité pour

se faire icône de domesticité (« It was warm and bright in the kitchen » ; « The kitchen was a poor

place, not “spruce” and shining as his mother had kept it in his boyhood; but it was surprising what

a homelike look the mere fact of Zeena’s absence gave it », 67-68). Ces valeurs s’incarnent dans le

tableau imaginaire où Ethan substitue Mattie à Zeena pour composer une image de domesticité ordi-

naire, scène de genre des hivers locaux (« they would sit there, one on each side of the stove, like a

married couple, he in his stocking feet and smoking his pipe, she laughing and talking [...] », 68).

L’énergie vitale qui s’en dégage (« The sweetness of the picture [...] sent up his spirits with a rush

[...] », 68) procède de l’évocation du simple lien humain, résidu de sociabilité resté latent : « There

was in him a slumbering spark of sociability which the long Starkfield winters had not yet extin-

guished », « [he] was warmed to the marrow by friendly human intercourse » (68).  Pourtant, la

scène imaginaire de communauté domestique ne parvient pas à s’incarner. Par cette inquiétante

étrangeté qui désigne chez Freud la défamiliarisation d’un univers domestique (das Unheimliche),

le lieu commun de l’âtre de la cuisine se révèle hanté par la présence spectrale de Zeena, figure de

29 J. A. Conforti, Imagining New England, 168.
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sorcière secondée in abstentia par son suppôt de chat (« the New England witch type »)30. Son vi-

sage oblitère celui de Mattie (89), tandis que son simple nom, performatif, fait obstacle au lien :

« The name threw a chill between them » (83). La scène ordinaire de domesticité se convertit en vi-

sion gothique, autre trope de Nouvelle-Angleterre, pour désigner une impossible communauté. Dans

le sillage de Hawthorne, le récit rejoint le « gothique provincial », genre que Buell définit comme

l’expression  d’une  pathologie  régionale :  « By  “provincial  Gothic,”  I  mean  the  use  of  gothic

conventions to anatomize the pathology of regional culture »31. Forme « post-puritaine » située dans

l’entre-deux de la romance et du réalisme régional, le gothique de Nouvelle-Angleterre naît de la

dégénérescence de la culture calviniste : « the source of gothic will be seen increasingly in the resi-

due left behind by the decay or evaporation of aggressive Calvinism, rather than in Puritan ideology

as such »32. Il est ici l’expression d’un déterminisme culturel intériorisé qui est de l’ordre de l’em-

prise, cette « emprise du legs par où le mort menaçait de saisir et de scléroser le vif »33.

12. C’est l’impossibilité de faire advenir un espace commun qui mène le récit à son issue tragique.

La communauté première, dont la quête imprime son mouvement à la diégèse, est l’être-ensemble

d’Ethan et de Mattie. Avec la sentence qui expulse celle-ci hors de la ferme, le récit se fait tragédie

du non-lieu, de l’impossibilité de faire advenir un espace où l’être-ensemble puisse, littéralement,

avoir lieu : « If I missed my train where’d I go? » / « Where are you going if you catch it? » /

« What’s the good of either of us going anywheres without the other one now? » (165)34. Privée

d’espace, la relation devient elle-même non-lieu. Ne s’esquisse alors plus comme espace commun

que le choix de la mort et, dans l’intervalle, l’espace transitoire et mouvant de la luge, utopie de

l’être-ensemble qui se fracasse contre l’orme. Icône de la région, « the “peculiar glory of New En-

gland” »35, l’orme se trouve ici investi d’une signification tragique. Il est ce principe de réalité qui

fait échec à l’utopie. L’issue elle aussi utopique de la mort, latente à l’horizon du récit, n’est elle-

même qu’un non-lieu.  Ironiquement,  elle  est  un mirage de l’esprit  dans une scène tout  entière

construite autour des pièges de la perception, des illusions d’optique que le héros tragique à l’acuité

visuelle sans pareille surmonte immanquablement, qu’il veuille éviter l’arbre ou le viser (« I can

measure distances to a hair’s-breadth – always could », « you’ve got the surest eye... », 163). Hy-

30 E. Ammons, Edith Wharton’s Argument with America, 63-66.
31 L. Buell, New England Literary Culture, 351.
32 Ibid., 369, 366-367.
33 P.Y. Petillon, La Grand-route, 10.
34 Absence même d’espace, le non-lieu dont il s’agit ici se distingue du non-lieu anthropologique qui, suivant la défini-

tion qu’en donne Marc Augé, est encore un espace : « un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni
comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu » (Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la
surmodernité, 100). 

35 L. Buell, New England Literary Culture, 307-308.
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bris dont la sinistre nemesis est la survie commune dans un entre-deux de paralysie et de souffrance

qui n’est que simulacre de mort.

13. Par une sombre ironie, c’est le topos de la cuisine qui matérialise enfin, sur un mode tragique,

cette fonction d’espace commun : « they’re all shut up there’n that one kitchen » (180). N’y subsiste

qu’une communauté grotesque formée par ces êtres broyés que le narrateur rencontre des décennies

plus tard, communauté sinistre et dégradée où l’être-ensemble n’est que dissension, paralysie et pa-

roles stériles. La cuisine se fait reflet de la tombe des ancêtres qui porte déjà le nom d’Ethan Frome

(80) et hante le récit. Aussi le conte se clôt-il sur l’affirmation d’une parfaite symétrie entre les vi-

vants et les morts, prononcée par la voix chorale de Mrs Hale, voix vernaculaire qui est celle du

commun défini comme ce qui est « relatif au peuple, identique à la  vox populi, vulgaire »36 : « I

don’t see’s there’s much difference between the Fromes up at the farm and the Fromes down in the

graveyard » (181). Sentence dont le codicille fait retour vers l’un de ces lieux communs du bon sens

populaire : « ’cept that down there they’re all quiet, and the women have got to hold their tongues ».

Du commun surgit la sinistre ironie d’un en-commun qui est  summum de dissension et de disso-

nance.

14. Ces lieux que sont la région, le village et la ferme se révèlent inaptes à fonder le lien d’une

communauté sur un mode autre qu’un emprisonnement tragique dans le déterminisme du lieu. Tra-

gédie de l’impossible espace commun, le récit récuse ainsi le principe même du régionalisme en

montrant l’incapacité du lieu, dans ce qu’il a de plus ordinaire, à structurer une communauté enten-

due comme espace de relation et de partage. Si la région reste néanmoins principe fondateur d’une

communauté, c’est en tant qu’espace esthétique qui ne précède pas l’écriture, mais en procède.

Reconfiguration esthétique du lieu et de sa communauté

15. En prenant pour objet la région et ses stéréotypes, l’écriture d’Ethan Frome trace les contours

d’un espace esthétique aux enjeux plus larges, espace commun qui est non pas un donné, mais l’es-

pace même de l’œuvre. Loin du réalisme photographique cher à Howells, la mise en œuvre de cet

espace commun passe par une transmutation créatrice dont Wharton, dans « Tendencies in Modern

Fiction » (1934), fera le principe premier de l’art : « transmutation is the first principle of art, and

copying can never be a substitute for creative vision »37.

36 A. Compagnon, « Théorie du lieu commun », 25.
37 Wharton rejette l’expression d’un déterminisme brut : « the feebler [realists] beat their brains out against the blank
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16. Du lieu qu’est la Nouvelle-Angleterre, le récit esquisse une cartographie symbolique où les pa-

thologies régionales se lisent à l’aune de cette communauté imaginée par laquelle Benedict Ander-

son définit la nation38. Telles une carte, les étendues blanches du plateau de Starkfield, « the Flats »,

sont porteuses de traits et de signes qui structurent l’espace. C’est pourtant un dysfonctionnement

de l’espace cartographique que le récit donne à lire. Symptôme des déterminismes locaux, l’espace

enneigé résiste pour Ethan aux tracés nouveaux, qu’il s’agisse de mener le narrateur à la gare ou de

se rendre chez les Hales pour obtenir l’argent nécessaire à une fuite vers l’Ouest. L’impossibilité

physique ou morale de projeter un tracé nouveau ne laisse pour issue que de faire retour vers la

ferme (« He turned and walked slowly back to the farm » 143), ou de s’en remettre à un tracé déjà

creusé (« We’ll follow the track » 168) pour finalement se fracasser contre l’orme. L’espace com-

mun s’appréhende dès lors comme une carte où se lit l’emprise de pathologies locales qui s’im-

posent comme un destin. Incarnation des maux de la communauté (« a community rich in pathologi-

cal instances », 72), Zeena en détient une connaissance quasi-ésotérique qui lui permet d’en lire,

voire d’en manipuler les signes : Zeena « had at her fingers’ end the pathological chart of the whole

region » (73)39.

17. Si elle désigne d'abord l’atavisme par lequel les femmes de la ferme se replient dans le silence,

cette pathologie s’interprète aussi comme une perversion mortifère du modèle cartographique. Car

l’impossible projection d’un tracé nouveau donne lieu à une dépense d’énergie maléfique, à l’instar

des cogitations silencieuses de Zeena (« an evil energy secreted from the long years of silent broo-

ding », 118), qui prend pour substrat les personnages eux-mêmes pour les assimiler au lieu et mène

à la défiguration (« red gash », 4) à la déformation du corps (« shortened and warped », 4 ; « bent

out of shape », 5, s’agissant d’Ethan), ou au retour vers l’informe (« shapeless dress », 174, métony-

mie du corps gisant de Mattie). Sous l’emprise du lieu, les êtres se font traces, restes diminués

d’eux-mêmes (« the ruin of a man », 3 ; « three crippled lives », 142), pervertis à l’image d’une

Mattie devenue sorcière (« her dark eyes had the bright witch-like stare that disease of the spine so-

metimes gives », 174). Victimes du trope de l’enlisement mortifère, ils se confondent avec leurs an-

cêtres morts, comme attirés par la trace qu’est la tombe.

18. Par l’art du trait qui exprime l’emprise du lieu sur les êtres, ceux-ci font tableau. En dépit de

wall of Naturalism, [drawing] helpless puppets on a sluggish stream of fatality ». « Tendencies in Modern Fiction »
(1934), in E. Wharton, The Uncollected Critical Writings, ed. F. Wegener, 172.

38 « In an anthropological spirit, I propose the following definition of the nation: it is an imagined political community
[…]. » B. Anderson, Imagined Communities, 6.

39 Il y a là un détournement des figures de guérisseuses de la tradition régionaliste. Voir J. Fetterly et M. Pryse, Writing
Out of Place, 61 : Zeena « manufactures “sickness” in order to control, manipulate, and punish others. »
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l’épaisseur psychologique que Wharton avait  en vue (« the effect of “roundness” (in the plastic

sense) », xxi), ils sont appréhendés par des lignes et des effets de lumière qui les assimilent à des fi-

gures cubistes. Zeena annonce la femme de « La Robe verte » de Metzinger (1912), sur laquelle la

lumière imprime des découpes faisant du visage, du cou et de l’épaule le tracé d’un Z40. À l’image

de son initiale, Zeena, « tall and angular » (52), n’est que lignes et angles : « the pale light [...] made

her face look [...] drawn and bloodless, sharpened the three parallel creases between ear and cheek,

and drew querulous lines from her thin nose to the corners of her mouth » (64). Elle n’est qu’axes

coupants, comme ses mots (« [Her] retort was like a knife-cut across the sinews », 117). Comme par

un pouvoir occulte, elle impose la découpe de son Z au temps, « zero day » (152), et fait porter à ce

trope un sens littéral, terme du compte à rebours tragique qui mène à l’événement fatal (« Matt’s

last day », 135). On retrouve ses découpes dans les fragments du plat rouge dont le chat cause la

chute, matérialisation de l’idylle brisée d’Ethan et de Mattie (« shattered fragments of their eve-

ning », 86) et de la sentence de Zeena qui réduit leur relation au non-lieu (« The words were like

fragments torn from his heart », 166). Ethan quant à lui est fait de lignes tordues ou brisées, tel le L

de sa ferme ou l’angle de son coude (« his lame elbow », 20), qui appelle celui de l’arbre où finit la

descente tragique (« where the big elm thrust out a deadly elbow », 162).

19. À l’opposé de cette emprise du trait, s’esquisse l’écueil d’un retour vers la page blanche où

disparaîtraient les signes de l’espace commun. La neige met en péril l’architecture interne du pay-

sage ; elle efface les lignes du cadastre (kata-stikhon, ligne par ligne), non pas tant celles du registre

que celles qui structurent l’espace. Elle est une force de recouvrement et d’enfouissement qui obli-

tère le contour des parcelles (« their boundaries lost », 19) et les repères topographiques, dont ne

subsistent que quelques apparences fantasmagoriques (« some ghostly landmark sprang up to warn

us that we were astray, and then was sucked back into the mist », 23). La neige, alliée de la nuit, fait

tendre le paysage vers le chaos de l’indifférencié et de l’informe (« a landscape chaotically tossed »,

« formless night », 22-23). Tout y est en proie à l’épuisement, à une inertie où s’abolit toute force

(« a  stealing tide of  inertia »,  16).  Terre,  bêtes  et  hommes portent  les signes  d’une déperdition

d’énergie, marquée par le suffixe ex – exanimate (19), exhaustion (23), exhausted receiver (27).

20. Cette déliquescence mortifère, dont le pouls léthargique de Starkfield est le symptôme, est une

hantise de l’imaginaire puritain. Elle s’inscrit dans le double tropisme de l’enlisement entropique

dans l’enclos (sloth) et de la cavale vers l’Ouest, dont Pierre-Yves Petillon a montré la récurrence

40 Jean Metzinger, « La Robe verte », peinture à l’huile, Musée d’Art Moderne de Paris. La date de 1912 figure sur le
châssis du tableau, cependant l’œuvre a été antidatée par l’artiste, qui l’a en fait réalisée au début des années 1950
pour l’exposition sur le cubisme de 1953.
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littéraire41. Ethan lui-même est en proie à cet enlisement : « “He looks as if he was dead and in hell

now!” », « “Guess he’s been in Starkfield too many winters. Most of the smart ones get away” »

(6). Si l’alternative de l’Ouest s’esquisse sous la forme d’un prospectus aguichant (« Trips to the

West: Reduced Rates », 134) ou d’une anecdote qui est un lieu commun de la culture populaire

(« He knew a case of a man [...] who had escaped from just such a life of misery by going West with

the girl he cared for », 131), elle ne survit pas à l’épreuve des faits : « The inexorable facts closed in

on him like prison-warders handcuffing a convict. There was no way-out – none. » (134). Avec la

neige, c’est la culture puritaine, en la personne de Zeena, qui tient Ethan captif. Le récit s’inscrit

ainsi dans un imaginaire commun qui, s’il s’enracine dans l’héritage puritain de Nouvelle-Angle-

terre, en excède les contours.

21. L’espace cartographique de Starkfield est un espace mnésique où subsiste, en filigrane, la mé-

moire de la découverte du continent, espace commun premier qui est le socle de la nation. Traversée

d’une wilderness blanche, l’épreuve de la tempête de neige rejoue l’épisode originel et fondateur de

la  traversée du désert,  lieu commun de la typologie puritaine :  « we pushed on to the Junction

through the wild white scene » (22). La  wilderness renvoie à « l’expérience spirituelle du désert

telle que le peuple hébreu l’a vécue et que la poignée de puritains qui s’installent dans le Nouveau

Monde entendent la poursuivre en inscrivant leur aventure dans le droit-fil d’une histoire sacrée »42.

La confrontation avec cette terra incognita qui échappe aux grilles de lecture de l’ancien monde est

une expérience de désorientation qui est la condition première de la refondation du sens. Il y a là un

tropisme d’envergure nationale, pour ne pas dire un lieu commun de l’imaginaire américain, dont

on trouve des échos dans maintes œuvres littéraires. Ainsi de  Walden,  qui célèbre les vertus de

l’égarement dans les bois enneigés, occasion d’un retour sur soi qui permet la refondation de la rela-

tion à autrui : « Not till we have lost the world, do we begin to find ourselves, and realize where we

are and the infinite extent of our relations »43. Lors de la tempête de neige d’Ethan Frome se tisse de

même le lien humain par lequel Ethan entrouvre au narrateur la porte de son intériorité (« That’s my

gate down yonder », 23), lien qui rend possible la composition narrative (« It was that night that I

found the clue to Ethan Frome, and began to put together this vision of his story », 25). La relation

ainsi refondée est principe d’un être-ensemble qui échappe à Starkfield ; elle est aussi le point de

départ diégétique de la construction du sens.

41 P.Y. Petillon, La Grand-Route.
42 P.Y. Petillon, L’Europe aux anciens parapets, 21.
43 « It is a surprising and memorable, as well as valuable experience, to be lost in the woods any time. Often in a snow

storm, even by day, one will come out upon a well-known road and yet find it impossible to tell which way leads to
the village. [...] By night, of course, the perplexity is infinitely greater. » H.D. Thoreau, Walden, 154.
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22. L’effacement des points de repères de l’ordinaire est la condition d’une appréhension nouvelle

du lieu qui définit une communauté artistique. Il s’agit d’abord de la « communion » (33) qui fonde

la relation d’Ethan et Mattie lors de la contemplation d’un paysage perçu comme tableau (« there

were other sensations, less definable but more exquisite, which drew them together with a shock of

silent joy », 34) puis à Shadow Pond, sanctuaire d’une sensibilité partagée, affective et poétique (« a

shy secret spot », 153). Ces scènes mettent en abîme la capacité de l’œuvre à configurer un espace

esthétique. Par un « art de la définition » (34) qui peut s’entendre comme un art du trait, se compose

un paysage proche de l’abstraction, structuré par des lignes et des formes géométriques définies par

leurs contours (edge, rim) et par des effets de lumière ou de contraste (« the silver-edged darkness

of the woods », « a red sun stood over the grey rim of the fields », 135). C’est la matérialité même

des ombres de la neige que l’écriture prend pour objet – « the intensely blue shadows of hemlocks

on sunlit snow » (34), « delicate blue shadows on the snow » (152) – sur un mode poétique qui ex-

plore les nuances et les limites du monde visible. Le paysage tend vers une blancheur abstraite, dé-

pourvue de support (« the whiteness of the long declivity », 28 ; « the stinging whiteness », 18),

comme dans la poésie de Robert Frost où la blancheur admet des degrés, « a blanker whiteness of

benighted snow » (« Desert Places »), ou dans le poème 311 d’Emily Dickinson, où elle offre à

l’œil les nuances d’une multiplicité de textures. Principe d’effacement, la neige se fait ici architecte

d’un paysage régénéré où se lisent de nouveaux signes, tel le tracé de dentelle d’empreintes ani-

males : « the snow was so pure that the tiny tracks of wood-animals had left on it intricate lace-like

patterns, and the bluish cones caught in its surface stood out like ornaments of bronze » (152-153).

Le développement graphique de l’image n’est pas sans annoncer « Birds in Snow » (1928) de Hilda

Doolittle, où les empreintes d’oiseaux sur la neige (« tracery ») se convertissent en écriture hiéro-

glyphique. La vision poétique trace les contours d’un espace esthétique commun, espace de ren-

contre de la prose, de la poésie et de la peinture.

23. Sur l’axe de la profondeur, les paysages enneigés offrent une représentation de l’intériorité qui

exprime des enjeux modernistes. Ce sont des espaces dramatiques de forces en tension, où la dyna-

mique de l’enfouissement qui rend la sensibilité inaccessible est contrée par un mouvement de ré-

surgence. Il s’exprime par un réseau d’images unissant le règne animal, végétal et minéral : « an or-

chard of starved apple-trees writhing over a hillside among outcroppings of slate that nuzzled up

through the snow like animals pushing out their noses to breathe » (19). Par son développement de

l’image, sa concision et son rythme, l’écriture définit un espace esthétique auquel l’imagisme offrira

de nouveaux développements. Le verger, dont H.D. fera dans « Orchard » (1913) le symbole d’une
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richesse poétique et mystique, est ici image d’un dessèchement intérieur contré par l’instinct vital

des naseaux qui émergent de la neige, expression de l’intériorité que théorise William James dans

Principles of Psychology (1890). Comme chez les modernistes, l’écriture s’articule ici avec les dé-

veloppements de la psychologie44. Wharton elle-même, dans The Writing of Fiction (1925), situera

la modernité littéraire dans l’intériorisation de l’action (« modern fiction really began when the “ac-

tion” of the novel was transferred from the street to the soul ») et s’intéressera à cette activité sous-

jacente (« the exultations and agonies succeeding each other below the surface »)45. Le récit théma-

tise ce cheminement souterrain, associé à un principe de résurgence, par une dialectique du point et

de la ligne que l’on retrouve dans les motifs de la couture, de la coordination, de la jonction qui

donne son nom à la gare, ou encore dans ces lignes de pointillés qui participent à la structure du ré-

cit.

24. Ultime espace commun, le récit lui-même, à l’exception de son cadre, repose sur la jonction de

l’épars, procédé dont Carole Singley a souligné la dimension moderniste46. À l’image du plat brisé

qu’Ethan recompose, le récit est fait d’un assemblage de fragments qui émanent d’autant de points

de vue divergents : « I had the story, bits by bits, from various people, and, as generally happens in

such cases, each time it was a different story », écrit le narrateur (3). Le passé d'Ethan Frome est un

espace narratif commun qui procède de la communauté et réciproquement la structure autour d’un

héritage commun. Comme dans la tradition orale ou dans les mythes et rituels qu’étudie Claude Lé-

vi-Strauss  dans  La Pensée  sauvage,  l’évocation  de ce passé a  pour  la  communauté  une valeur

conjonctive47. De ce récit, l’accident – the smash-up – est le point structurant. Ce qui est à l’origine

de l’ordre du fait divers, tout comme l’accident de luge de Lenox qui inspira Wharton48, accède ain-

si à l’ordre symbolique et s’inscrit dans un passé fondateur. C’est un événement sur-déterminé, de

ceux que Paul Ricœur appelle « supra-significatifs » ou « sursignifiants » car générateurs de sens

dans une société donnée, et dont « la narration est constitutive de l’identité, que l’on peut appeler

narrative, de ces communautés »49. Mais c’est par de simples bribes de récit que l’événement opère

ici, surdéterminées par la charge de non-dit qui les entoure, suivant une modalité moderniste de

structuration du sens. Parce qu’elle donne forme à une communauté autour d’une chose commune,

l’histoire d’Ethan Frome est littéralement res publica, chose publique bien que relevant de l’intime

44 Voir J. Haytock, « Modernism », Edith Wharton in Context, 365.
45 E. Wharton, The Writing of Fiction, 3, 4. Cité par J. Haytock, 365-366.
46 C. Singley, « Calvinist Tortures in Edith Wharton’s Ethan Frome », 175.
47 C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, 46-47.
48 Wharton s’est vraisemblablement inspirée d’un accident de luge relaté le 12 mars 1904 dans le journal The Eagle. 
49 P. Ricœur, « Événement et sens », 52.
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et, en grande partie, du non-dit.

25. La politique de l’œuvre repose in fine sur les blancs qui habitent cette chose commune et qui

en sont la condition d’existence. Elle dépend de cette part de non-commun et de non-partagé qui

permet le passage de la chose commune à l’objet esthétique. La « vision » qu’est le récit naît des in-

terstices, des blancs qui subsistent entre les fragments et qu’elle-même vient combler. Par leur coor-

dination, le narrateur tel un détective en fait parler la lacune. Il fait parler la trace du passé, jouant

de ce « paradigme indiciaire » qui lui est inhérent, modèle épistémologique reposant sur le déchif-

frement d’indices auxquels la coordination offre une structure narrative50. Le sens naît de cette coor-

dination qui est le propre de l’écriture du passé, car comme l’écrit de Certeau, « une littérature se fa-

brique à partir d’empreintes définitivement muettes » dont elle comble le mutisme51. Le jeu qui sub-

siste entre les fragments est le lieu de la coordination narrative ; c’est aussi le lieu du sens poétique

– « internal  difference,  where the meanings  are »,  écrit  Dickinson (poème 320).  À l’image des

lèvres sépulcrales du poème 37 (« my granite lip »), le récit oppose la recomposition poétique du

sens au mutisme du granite. Mais par ses lignes de pointillés, le récit matérialise ce qu’il reste de

blancs dans l’espace esthétique ainsi constitué, en vertu de cette stratégie de l’omission– « the tact

of omission » – que célèbrera Wharton : « a true artist knows how to suggest illimitable air within a

narrow space »52.

Conclusion

26. Les lieux communs littéraires et  topographiques de la littérature régionaliste trouvent dans

Ethan Frome un nouvel espace de sens, qui invite à repenser la notion même de lieu commun pour

la considérer non plus comme un motif galvaudé, mais comme trace ouverte à des tracés nouveaux,

comme ces empreintes dont Wharton rouvre le sens. Si le lieu commun est en cela la « pierre de

touche de la grande littérature » (Compagnon), c’est aussi par sa capacité à « fai[re] une commu-

nauté » en offrant une réflexion sur la valeur de la tradition et sur l’articulation entre les anciens et

les modernes53. Par les stratégies d’écriture mises en œuvre dans sa reprise des tropes de Nouvelle-

Angleterre,  Ethan Frome met en lumière les éléments de continuité, et indissociablement de rup-

50 C. Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces, 139-181.
51 M. de Certeau, L’Absent de l’histoire, 11.
52 E. Wharton, The Decoration of Houses,198 ;  The Writing of Fiction, 55. Cité par K. Joslin dans L. Rattray, Edith

Wharton in Context, 209.
53 A. Compagnon, « Théorie du lieu commun », 26, 37.
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ture, qui inscrivent dans une même communauté la couleur locale, le naturalisme, et ce que sera ul-

térieurement le modernisme – mouvements dont Wharton tenait à se démarquer54. La réappropria-

tion des lieux communs crée un espace fondamentalement dialogique, lieu de dialogue non pas tant

entre des mouvements qu’entre des auteurs ou des œuvres pris dans leur singularité. Cet espace dia-

logique met aussi en relation différentes formes d’expression artistique – prose, poésie, peinture –

comme sur la toile de Metzinger où se trouve, près de la femme à la robe verte, un livre de poésie.

Dans Ethan Frome, l’espace dialogique ainsi créé délocalise la région, en fait bouger les frontières,

pour l’articuler avec des enjeux esthétiques nationaux, voire trans-nationaux. Que Wharton ait rédi-

gé ce conte à Paris, et sa première mouture, même, en français, est l’indice de ce décentrement né-

cessaire à la réinterprétation de la région, décentrement dont le narrateur, étranger au lieu, donne

l’image. L’écriture se met ainsi, littéralement, « out of place »55, pour mieux dire le lieu et y refon-

der une communauté. 
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