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ETHAN FROME ET LA NOUVELLE-ANGLETERRE : ECRITURE DU
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Lorsque parait Ethan Frome en 1911, le mouvement régionaliste est déja d’un autre temps.
C’est pourtant dans son sillage que s’inscrit ce conte par lequel Edith Wharton veut dépeindre la vie
d’un village de Nouvelle-Angleterre en donnant corps a ses habitants, ces « affleurements de gra-
nite » que le sol laisse a peine entrevoir'. Village fictif qui se veut représentatif de la vie locale,
Starkfield se présente a maints égards comme un lieu commun de Nouvelle-Angleterre — territoire
emblématique d’une région aussi bien que lieu en partage ou se structure une communauté. La ré-
gion, telle que la tradition de la couleur locale 1’a dépeinte dans la seconde moiti¢ du dix-neuvieme
siecle, est un lieu dont la singularité s’exprime par un corpus de motifs récurrents, clichés et tropes
constitutifs du commun et de ’ordinaire. Or Ethan Frome détourne les lieux communs topogra-
phiques et littéraires de 1’écriture régionaliste pour exhumer la part de non-commun et de non-parta-
gé dont Jacques Ranciére a montré qu’elle est inhérente au commun?. Intrigué par 1’isolement moral
et la souffrance du personnage éponyme, le narrateur intradiégétique, de passage au village de
Starkfield, reconstitue la trame du destin tragique qui le lie a Zeena, épouse revéche et maladive, et
Mattie, niece de celle-ci, trio funeste a jamais uni dans une ferme qui semble étouffée par la rigueur
des hivers. Sous ’apparence d’un conte de Nouvelle-Angleterre, le récit montre 1’incapacité de la
région a fonder une communauté qui soit de ’ordre de la relation et non de I’emprise d’une loi.
L’écriture s’abstrait néanmoins du local et interroge les contours de la région pour I’articuler avec la
nation, et pour I’inscrire au-dela dans un espace esthétique dialogique ou se définit une nouvelle
forme de communauté. Le récit pose ainsi la question de la capacité du lieu a configurer une com-
munauté, c’est-a-dire a se structurer en espace de dialogue pour définir des principes communs. Une
politique du lieu commun s’esquisse ici de prime abord, par une série de fopoi’ qui convoquent un
cadrage régionaliste et inscrivent le récit dans la trame de I’ordinaire. C’est pourtant dans les frac-
tures mémes du commun que se développe celui-ci, pour donner corps a une tragédie du non-com-

mun, de ’impartageable, et finalement du non-lieu. Or en dressant de I’ ethos régional une cartogra-

E. Wharton, Ethan Frome, introduction, xviii.
J.

1
2 Ranciére, Les Bords de la fiction, 170.
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phie symbolique, Ethan Frome reconfigure le lieu pour en faire un espace esthétique dialogique ou
se tissent de nouvelles formes de communauté ; a la lisiére de I’effacement, le trope des étendues
enneigées de Nouvelle-Angleterre devient alors espace d’écriture, lieu de sens qui vient se placer

aux antipodes du lieu commun entendu comme topos.

Politique du lieu commun

Dans son introduction a 1’édition de 1922 de Ethan Frome, Wharton se présente d’emblée
comme une initiée, familiere de ces villages de Nouvelle-Angleterre dont I’emblématique Starkfield
est I’avatar : « I had known something of New England village life long before I made my home in
the same country as my imaginary Starkfield [...] » (xvii). Le récit se veut donc avant tout écriture
du lieu, de ce lieu commun parce que partagé par une communauté a laquelle 1’auteur revendique
son appartenance. Associée dans 1’esprit de ses lecteurs a la haute société new-yorkaise de House of
Mirth (1905) et installée a Paris depuis 1907, Wharton devait cependant essuyer pour Ethan Frome
des critiques réitérées ayant trait a son manque de proximité avec le lieu. « Wharton was compli-
mented on the realism of her books about New York society, but considered by many as an outsider
when writing about the culture of New England », écrit Candace Waid ; aussi I’introduction de 1922
est-elle un plaidoyer (« a personal and a literary defense »)* qui, en posant d’entrée de jeu le lien
personnel profond qui unit ’auteur a son sujet, justifie le projet littéraire. Wharton n’aura d’ailleurs
de cesse de clamer sa connaissance intime du monde rural de Nouvelle-Angleterre. Ainsi, dans
« The Writing of Ethan Frome » (Le Colophon, 1932) puis dans 4 Backward Glance (1934), elle ré-
cusera de nouveau I’accusation de méconnaissance du lieu pour réaftfirmer le réalisme du récit, « its
accuracy of “atmosphere” », prenant argument du souvenir des étés et automnes passés a The
Mount, sa résidence de Lenox (Massachusetts), entre 1899 et 1908, avant de rédiger le roman*. Elle
y reviendra encore, en 1936, dans sa préface a I’adaptation dramatique de Ethan Frome par Owen et
Donald Davis, ou elle relate avoir cotoyé les villageois de Nouvelle-Angleterre dix années durant”.

C’est que, comme [’avait souligné Hamlin Garland dans Crumbling Idols (1894), I’ancrage dans le

3 C. Waid, Edith Wharton s Letters from the Underworld, 96, 87.

4 «[...] in an article by an American literary critic, | saw “Ethan” cited as an interesting example of a successful New
England story written by some one who knew nothing of New England! “Ethan Frome” was written after I had spent
ten years in the hill-region where the scene is laid, during which years I had come to know well the aspect, dialect,
and mental and moral attitude of the hill-people. » E. Wharton, 4 Backward Glance, 296.

5 «Ilived among them [my poor little group of hungry, lonely New England villagers] in fact and in imagination, ten
years, and their strained starved faces are still with me. » Cité par C. Wolff, 4 Feast for Words, 155.
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lieu est affaire de 1égitimité pour les écrivains de la tradition régionaliste®.

Il ’est d’autant plus pour celle qui se propose de revenir aux fondements du lieu, son socle de
granite, pour mieux saisir la vie de sa communauté. Car I’enjeu d’Ethan Frome est non seulement
de se confronter a I’ordinaire (the common, the commonplace), principe dont William Dean Howells
et Bliss Perry avaient fait la condition de I’écriture réaliste’, mais surtout de ’articuler avec le lieu
dont il procede. Par ce projet aux tonalités naturalistes, Wharton prétend combler ce qu’elle désigne

comme une lacune des fictions existantes :

[...] T had had an uneasy sense that the New England of fiction bore little [...] resemblance to the
harsh and beautiful land as I had seen it. Even the abundant enumeration of sweet-fern, asters and
mountain-laurel, and the conscientious reproduction of the vernacular, left me with the feeling that the

outcropping granite had in both cases been overlooked. (Ethan Frome, Introduction, xvii)

C’est la tradition dite féminine de la couleur locale que Wharton épingle ici, pour son approche a
ses yeux superficielle de la région. Comme I’a souligné Donna M. Campbell, cette tradition faisait
déja I’objet de critiques virulentes depuis les années 1890 et Wharton, en quéte de reconnaissance
littéraire, devait donc s’en démarquer clairement®. Réitérant ’accusation dans 4 Backward Glance,
celle-ci prend explicitement pour cible Mary Wilkins et Sarah Orne Jewett, ces « favorites » des lec-
teurs de Nouvelle-Angleterre dont elle dénonce 1’écriture édulcorée : « the rose-and-lavender pages
of their favourite authoresses »°. La féminisation du terme, associée a ces teintes, est I’indice d’une
charge ironique & ’encontre de la couleur locale. A tort, Wharton se plait & dénoncer le prisme rosé
d’une écriture qu’elle considére comme inapte a rendre compte de la vie rurale de Nouvelle-Angle-
terre'®. Elle revendique, en contrepoint, une approche naturaliste aux traits plus masculins, qui en-

tend se confronter aux rudesses de I’existence villageoise'' — « For years I had wanted to draw life

6 « Local color in a novel means that it has such quality of texture and back-ground that it could not have been written
in any other place or by any one else than a native. » H. Garland, « Local Color in Art », Crumbling Idols, 53-54.

7 « These conditions invite the artist to the study and the appreciation of the common [...]. The talent that is robust
enough to front the every-day world [...] need not fear the encounter. » W.D. Howells, Criticism and Fiction, 257-
258. « Realistic fiction is that which does not shrink from the commonplace (although art dreads the commonplace)
or the unpleasant [...] in its effort to depict things as they are, life as it is. » B. Perry, 4 Study of Prose Fiction, 229.

8 D. Campbell, « Edith Wharton and the “Authoresses”: The Critique of Local Color in Wharton’s Early Fiction »,
169. On trouvera dans I’article de D. Campbell une présentation approfondie de la tradition littéraire contre laquelle
Wharton se positionne.

9 E. Wharton, 4 Backward Glance, 294.

10 C. Roudeau souligne I’injustice des accusations de Wharton a I’encontre de la tradition de la couleur locale, et
rappelle que les récits de Jewett et Freeman expriment autant, si ce n’est plus, « I’dpre beauté du pays », que « sa
soi-disant joliesse. » La Nouvelle-Angleterre : politique d’une écriture, 253-255.

11 D. Campbell montre que cette distinction entre une tradition féminine de la couleur locale et un naturalisme mascu-
lin apparait dés les années 1890. « Edith Wharton and the “Authoresses”: The Critique of Local Color in Wharton’s
Early Fiction », 170-171.
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as it really was in the derelict mountain villages of New England, a life [...] utterly unlike that seen
through the rose-coloured spectacles of my predecessors, Mary Wilkins and Sarah Orne Jewett »
(293). Comme dans Summer (1917) qui en est le versant estival, il s’agit dans Ethan Frome de son-
der la déliquescence de la vie rurale : « My two New England tales, “Ethan Frome” and “Summer”,
were the results of explorations among villages still bedrowsed in a decaying rural existence, and
sad slow-speaking people living in conditions hardly changed since their forbears held those vil-
lages against the Indians »'%. Paradoxalement, ce projet aux accents naturalistes coincide ici avec la
revendication d’un héritage bien différent : I’écriture en clair-obscur d’un Hawthorne dont Wharton
se veut I’héritiére, aux dépens d’une couleur locale qu’elle rejette comme caduque'®. Comme 1’écrit
Cécile Roudeau, il y a 1a « confiscation d’héritage » visant a s’inscrire dans une littérature d’enver-

gure nationale, quand bien méme il s’agit d’écrire la région'.

Le lieu dans Ethan Frome se congoit comme principe d’un ethos commun qu’il incombe a
I’écriture de dégager, voire de mettre en ceuvre. Car en deca de tout rapport social ou culturel, ce qui
fait ici communauté, c’est le déterminisme du lieu lui-méme, métaphoriquement incarné par ce sol
granitique qui est un embléme de la région. A I’approche de surface de la couleur locale, Wharton
oppose I’image minérale et massive du granite, socle méme du lieu dont les habitants, tels un pro-
longement organique, sont I’affleurement : « They were, in truth, these figures, my granite outcrop-
pings; but half-emerged from the soil, and scarcely more articulate » (xviii). Starkfield, « nom de
pays »" référentiel et programmatique, évoque ce granite ou s’unissent indissolublement un sol, une
communauté, et un refus du langage. Bien qu’elle apparente les personnages a ceux de la tradition
naturaliste, cette dimension « rudimentaire », car primitive et inarticulée (« rudimentary charac-
ters », Xx ; « the deeprooted reticence and inarticulateness of the people I was trying to draw », xxi),
est ici repensée dans son rapport étroit avec le sol. « Rudimentaire » ici ne s’entend pas comme ca-
ractéristique sociale que I’écriture dat prendre pour objet (« the man with the dinner-pail »), prin-
cipe cher a la tradition naturaliste que Wharton dénoncera dans « The Great American Novel »

t16

(1927) comme étant réducteur et non pertinent'°. Si dans Ethan Frome elle prend pour objet le rudi-

12 E. Wharton, 4 Backward Glance, 153-154.

13 «[...] not the least vociferous were the New Englanders who had for years sought the reflection of local life in the
rose-and-lavender pages of their favourite authoresses — and had forgotten to look into Hawthorne’s. » E. Wharton,
A Backward Glance, 294.

14 C. Roudeau, La Nouvelle-Angleterre : politique d 'une écriture, 253.

15 J’emprunte 1’expression a Marcel Proust, qui dans « Nom de pays : le nom » (troisi¢éme partie de Du Cété de chez
Swann) s’intéresse au pouvoir référentiel des noms de lieux.

16 « The idea that genuineness is to be found only in the rudimentary, and that whatever is complex is unauthentic, is a
favorite axiom of the modern American critic. [...] [TThe modern American novelist is told [...] that only the man
with the dinner-pail is human, and hence available for his purpose. » E. Wharton, « The Great American Novel »,
Edith Wharton: The Uncollected Critical Writings, 155.
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mentaire, c’est en tant qu’ethos qu’elle convertit en principe esthétique. L’écriture méme vient ainsi
se placer dans le prolongement du lieu et de sa communauté : « It must be treated as starkly and
summarily as life had always presented itself to my protagonists; any attempt to elaborate and com-
plicate their sentiments would necessarily have falsified the whole » (xviii). Il s’agit de se confron-
ter a I’aridité physique et humaine de Starkfield et d’en rendre compte sans la complexifier (stark-
ly). La est le défi d’une écriture qui, pour dégager I’ethos de ce village granitique, se doit d’en faire

parler le mutisme (reticence) sans pour autant I’abolir.

C’est pourtant par un ensemble de lieux communs littéraires et topographiques que s’abordent
ici le lieu et sa communauté, fopoi par lesquels le récit prend 1’apparence, trompeuse, d’un conte de
Nouvelle-Angleterre. Reprise parodique de 1’esquisse locale, Ethan Frome est en fait une « contre-
écriture féroce » qui détourne la tradition régionaliste de I’intérieur pour mieux se confronter a la ré-
gion, tout en voulant s’inscrire dans un cadre national'’. Venant se placer sur le terrain méme de la
tradition régionaliste, Wharton en réinterpréte nombre de conventions narratives. Ainsi de ’utilisa-
tion d’une narratrice comme intermédiaire entre la communauté et le lecteur, procédé que Wharton
détourne en faisant le choix d’un narrateur masculin, plus apte a se rapprocher d’Ethan Frome et a
relayer un point de vue naturaliste'®. En tant que médiateur (« sympathizing intermediary », xx), le
narrateur introduit le lecteur dans un espace commun, a la fois partagé et ordinaire, qui est avant
tout une construction discursive jouant sur les topoi locaux. En s’adressant directement a lui, il
I’inscrit d’emblée dans la communauté des initiés, pour le rendre familier du lieu par le langage s’il
ne I’est déja par I’expérience : « If you know Starkfield, Massachusetts, you know the post-office. If
you know the post-office you must have seen Ethan Frome drive up to it [...] » (3). La construction
d’une communauté de lecteurs autour d’un espace familier passe par 1’évocation, au seuil du récit,
de lieux emblématiques des villages de Nouvelle-Angleterre, ces lieux communs a la fois topogra-
phiques et littéraires que sont le bureau de poste aux colonnes blanches (« the white colonnade »,
3), la grand-rue aux trottoirs de brique (« the brick pavement », 3), ou encore la ferme. Lieux que le
narrateur rend familiers et communs par 1’emploi du déictique qui suggere la récurrence spatiale
(« one of those lonely New England farm-houses », 20) ou par les commentaires a visée didactique
qui introduisent le lecteur étranger dans une communauté linguistique (« what is known in New En-

gland as the “L” », 20). Méme ce qui sort de 1’ordinaire, comme 1’illustre demeure de Maitre Var-

17 C. Roudeau, La Nouvelle-Angleterre : politique d’une écriture, 254. Voir aussi I’analyse de D. Campbell : « The
task Wharton sets for herself in writing Ethan Frome is [...] to confront the genre of local color fiction on its own
terms [...]. » D. Campbell, Resisting Regionalism, 162.

18 Ibid., 163.
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num, « the most considerable mansion in the village » (9), s’inscrit dans une topographie conven-
tionnelle : « It stood at one end of the main street, its classic portico and small-paned windows look-
ing down a flagged path between Norway spruces to the slim white steeple of the Congregational
church » (9). Architecture néo-classique, grand-rue, arbres, église au fin clocher blanc — autant de
lieux communs (topoi) par lesquels le texte vient ici, avec 1’ironie du déja-vu, se placer dans la li-

gnée de tant de récits de Nouvelle-Angleterre.

Ces conventions donnent forme a un paysage culturel ou se lit une identité régionale. Comme
I’écrit Lawrence Buell, « New England writing codified the regional sense of place »". Les villages
de Nouvelle-Angleterre ont valeur d’icone dans la littérature de la région, de Timothy Dwight
(Greenfield Hill, 1794) a Thornton Wilder (Our Town, 1938) et au-dela®. L’iconographie de ces pe-
tites villes, dont « A New England Sketch » (1834) de Harriet Beecher Stowe offre 1’archétype, est
le produit de la culture locale et de ses représentations littéraires : « a communal product — a product
of village culture, on the one hand, and of Anglo-American literary imaginings of that culture, on
the other ». Elle est a la fois « mimétique », puisqu’elle se réfere a une réalité historique, et « sémio-
tique », puisqu’elle procede d’un répertoire de motifs codifiés par lequel s’esquisse une forme de
société aussi bien qu’une image littéraire et mythique®'. Y contribue également le motif saisonnier
des hivers enneigés qui, tout comme les étés indiens, est récurrent dans la littérature et I’iconogra-
phie de la région, que ce soit en prose (Alice Cary, Clovernook, 1852), en poésie (Emily Dickinson,
Robert Frost) ou encore dans la peinture avec, notamment, les tableaux de George Henry Durrie,
Thomas Birch, Joseph Morviller, et John Twachtman. Expression du génie du lieu, ces représenta-
tions sous-jacentes au récit d’ Ethan Frome participent a la construction d’un paysage régional aussi

bien qu’a I’évocation d’une expérience commune propre a la région.

Dans les failles du lieu commun : du non-commun au non-lieu

C’est pourtant dans les failles du lieu commun que se déploie le récit, dans ce « rapport tendu
du commun et du non-commun, du partagé et de I’impartageable » dont Ranciére a montré qu’il est
constitutif du commun®. Tissée dans la trame de D’ordinaire, la tragédie d’Ethan Frome ne

convoque I’horizon d’attente du conte de Nouvelle-Angleterre que pour mieux le mettre a mal. Elle

19 L. Buell, New England Literary Culture, 305, 283.
20 Ibid., 304-318.

21 Ibid, 305.

22 J. Ranciére, Les Bords de la fiction, 170.
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se constitue a partir de ces tropes de la littérature régionaliste que le récit convertit en principes
d’isolement ou d’enfermement, pour mettre en scéne I’impossibilité d’un étre-ensemble qui soit de
I’ordre du lien humain et non de la soumission a la loi du lieu. La région (de regere, régir), s’identi-
fie ici a emprise de cette loi, a un déterminisme qui peut s’interpréter comme celui de la culture
calviniste. Si donc, dans son chapitre intitulé « Recorders of New England Decline », F. L. Pattee
pouvait affirmer que le régionalisme de Stowe est écriture du commun (« she wrote simple little sto-
ries of commonplace people in a commonplace environment »)**, Wharton, en se situant dans le
commun, brise le cadre du conte local en révélant les potentialités tragiques de la vie rurale de la
Nouvelle-Angleterre (« the tragic potentialities of life in the drab American small town »)®. Ethan
Frome est la tragédie d’un étre brisé par les forces invisibles et mortiféres de cet environnement or-
dinaire. C’est une tragédie du non-commun et de I’'impartageable au sein de 1’ordinaire, tragédie de

I’impossible communauté au sein de I’espace commun.

Topos du régionalisme de Nouvelle-Angleterre, la neige est ici le point de fracture de I’espace
commun, le point d’articulation symbolique du lieu et de la communauté d’ou surgit pourtant le
non-commun et ’impartageable. Le temps de 1’ordinaire, & Starkfield, est fait de ces hivers par les-
quels le lieu impose son emprise a la communauté, I’étouffe et 1’affame. Métaphore de la force ré-
pressive de la culture calviniste, la neige est principe d’isolement, d’enfouissement, de négation. Tel
un siege ennemi, I’étau de neige interdit toute communication (« [the] enemy [must have been] in
command of all the lines of access between the beleaguered villages », 9), imprime sa marque mor-
tifére a la communauté (« the deadness of the community », 8) et en ralentit le pouls léthargique
(« sluggish pulse », 8) jusqu’a devenir négation de vie : « [...] when winter shut down on Starkfield,
[...] I began to see what life there—or rather its negation—must have been in Ethan Frome’s young
manhood » (7). Métonymie du lieu, Ethan Frome est en proie a cette méme emprise du froid qui
rend toute sensibilité¢ inaccessible et interdit la relation a I'autre : « He seemed a part of the mute
melancholy landscape, an incarnation of its frozen woe, with all that was warm and sentient in him
fast bound below the surface, but there was nothing unfriendly in his silence » (14). A 1’image des
villages assiégés, c’est un étre isolé et difficilement accessible (« he lived in a depth of moral isola-
tion too remote for casual access, and [...] his loneliness [...] had in it [...] the profound accumulated

cold of many Starkfield winters », 14-15). Expression du lieu, phénoméne commun, son isolement

23 Voir I’analyse de C. J. Singley, « Calvinist Tortures in Edith Wharton’s Ethan Frome ».

24 F. L. Pattee, A History of American Literary Since 1870, 230.

25 E. Wharton, 4 Backward Glance, 147-148. Cette dimension tragique a d’emblée retenu ’attention des critiques.
Pour un bilan de I’étude du tragique dans ce texte, voir M. H. Wakana, Performing Intimacies, 89.
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moral n’en est pas moins de I’ordre du singulier et de I’impartageable ; il manifeste cette part de
non-commun qui habite au cceur méme du commun. Le déterminisme du lieu se conjugue ici avec
I’emprise du passé individuel (« his personal plight », 15), lisible sur ses traits (« [a] look in his face
which [...] neither poverty nor physical suffering could have put there », 11), pour exprimer un em-
prisonnement qui est de I’ordre du repli, du retrait intérieur : « something in his past history, or in
his present way of living, had apparently driven him too deeply into himself for any casual impulse
to draw him back to his kind » (17). Il va de pair avec I’enfouissement de la sensibilité et du souve-
nir, tel celui de la chaleur de Floride qu’il connut jadis : « now it’s all snowed under » (15). C’est
dans I’espace moral de cette souffrance sans partage que se déploie le récit, dans cette fracture du

commun ou réside, inaccessible, la subjectivité du personnage.

Le topos régional de la ferme isolée se fait image de fracture de la communauté pastorale défi-
nie comme communauté structurée par son lien avec la terre. Car si la ferme d’Ethan Frome est dé-
signée comme typique, ce n’est pas pour constituer 1’icone pastorale d’une ruralité idyllique, mais
pour imposer I’image tautologique d’une spirale de la solitude (« one of those lonely New England
farm-houses that make the landscape lonelier », 20) et d’une perte du lien avec la terre. A rebours
du pastoralisme qui fait partie de 1’identité culturelle de la région et dont on trouve 1’expression nos-
talgique et utopique chez les écrivains de la couleur locale®, le récit se confronte a I’oppression et a
la laideur d’une ruralité désenchantée (« the distress and oppression of the scene » ; « in all its
plaintive ugliness », 20), fidéle en ceci aux injonctions d’un Howells ou d’un Perry?’. Lieu d’appar-
tenance, la ferme d’Ethan Frome est ici symbole de dépossession et d’aliénation, métonymie de sa
propre infirmité : « “That’s my place,” said Frome, with a sideway jerk of his lame elbow » (20). Sa
laideur plaintive est celle d’une structure brisée, la structure étant pour Wharton condition de 1’har-
monie d’un édifice™. La perte du « L » inflige un tour d’écrou supplémentaire dans ’intensification
de la solitude (« [...] the unusually forlorn and stunted look of the house was partly due to the loss
of what is known in New England as the “L” », 20) et fait sortir la batisse du paradigme local. Inter-
prete du lieu, le narrateur lit dans cette perte celle du lien pastoral, lien nourricier de I’homme avec
la terre (« a life linked with the soil, and enclosing in itself the chief sources of warmth and nourish-
ment », 21). La perte du L — de /ife, de love, de link, de land ? — en dit la perte de sens ; elle place

un vide au cceur du lieu.

Cette perte de substance émane de I’intérieur. Car c’est ici I’espace domestique, incarné par la

26 J. A. Conforti, Imagining New England, 29, 159, 160, 164.
27 Voir note 7.
28 E. Wharton, The Decoration of Houses, 11.
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cuisine, qui est privé de sa valeur commune et de sa capacité a structurer une communauté pre-
micre, familiale. Embléme de domesticité, de chaleur et de subsistance, la cuisine est depuis la pé-
riode coloniale le point névralgique des foyers et des communautés de Nouvelle-Angleterre.
Comme le souligne Joseph A. Conforti en référence a des textes de Lydia Maria Child et de Harriet
Beecher Stowe, la cuisine est aussi le fondement d’un ordre moral et politique — « the moral order
of the household — and of the nation — originates in the kitchen »*. Ici pourtant, la capacité du lieu a
fonder un lien est oblitérée par la présence graphique et symbolique de Zeena, figure menagante
qui, au seuil de I’intrigue, imprime son emprise sur la piece : « Against the dark background of the
kitchen she stood up tall and angular » (52). Elle s’impose comme figure tutélaire d’un lieu qu’elle
hante et reconfigure a son image de dureté puritaine — « the kitchen [...] had the deadly chill of a
vault after the dry cold of the night » (53). Elle convertit la cuisine en espace mortuaire, lieu de froi-
deur, d’obscurité et d’hostilité ou I’en-commun de la domesticité ne peut subsister. Lorsqu’Ethan,
apres s’y étre heurté a I’accueil glacial de Zeena, quitte la piece sur les pas de celle-ci, le lien matri-
monial, converti en tyrannie matriarcale, n’est plus qu’aversion : « it was peculiarly repugnant to

him that Mattie should see him follow Zeena » (54).

A 1a faveur d’une absence de Zeena, partie consulter un médecin de Bettsbridge — stratagéme
destiné a imposer a Ethan de prendre une domestique a demeure, et donc de renvoyer Mattie —
I’austére cuisine recouvre temporairement ses valeurs communes de chaleur et de convivialité pour
se faire icone de domesticité (« It was warm and bright in the kitchen » ; « The kitchen was a poor
place, not “spruce” and shining as his mother had kept it in his boyhood; but it was surprising what
a homelike look the mere fact of Zeena’s absence gave it », 67-68). Ces valeurs s’incarnent dans le
tableau imaginaire ou Ethan substitue Mattie a Zeena pour composer une image de domesticité ordi-
naire, scéne de genre des hivers locaux (« they would sit there, one on each side of the stove, like a
married couple, he in his stocking feet and smoking his pipe, she laughing and talking [...] », 68).
L’¢énergie vitale qui s’en dégage (« The sweetness of the picture [...] sent up his spirits with a rush
[...] », 68) procede de 1’évocation du simple lien humain, résidu de sociabilité resté latent : « There
was in him a slumbering spark of sociability which the long Starkfield winters had not yet extin-
guished », « [he] was warmed to the marrow by friendly human intercourse » (68). Pourtant, la
scene imaginaire de communauté domestique ne parvient pas a s’incarner. Par cette inquiétante
étrangeté qui désigne chez Freud la défamiliarisation d’un univers domestique (das Unheimliche),

le lieu commun de I’atre de la cuisine se révele hanté par la présence spectrale de Zeena, figure de

29 J. A. Conforti, Imagining New England, 168.
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sorciére secondée in abstentia par son suppdt de chat (« the New England witch type »)*°. Son vi-
sage oblitere celui de Mattie (89), tandis que son simple nom, performatif, fait obstacle au lien :
« The name threw a chill between them » (83). La sceéne ordinaire de domesticité se convertit en vi-
sion gothique, autre trope de Nouvelle-Angleterre, pour désigner une impossible communauté. Dans
le sillage de Hawthorne, le récit rejoint le « gothique provincial », genre que Buell définit comme
I’expression d’une pathologie régionale : « By “provincial Gothic,” I mean the use of gothic
conventions to anatomize the pathology of regional culture »*'. Forme « post-puritaine » située dans
I’entre-deux de la romance et du réalisme régional, le gothique de Nouvelle-Angleterre nait de la
dégénérescence de la culture calviniste : « the source of gothic will be seen increasingly in the resi-
due left behind by the decay or evaporation of aggressive Calvinism, rather than in Puritan ideology
as such »*. 1l est ici I’expression d’un déterminisme culturel intériorisé qui est de ’ordre de I’em-

prise, cette « emprise du legs par ou le mort menagait de saisir et de scléroser le vif »**.

C’est I’'impossibilité de faire advenir un espace commun qui mene le récit a son issue tragique.
La communauté premiére, dont la quéte imprime son mouvement a la diégese, est 1I’étre-ensemble
d’Ethan et de Mattie. Avec la sentence qui expulse celle-ci hors de la ferme, le récit se fait tragédie
du non-lieu, de I’impossibilité¢ de faire advenir un espace ou I’étre-ensemble puisse, littéralement,
avoir lieu: « If I missed my train where’d 1 go? » / « Where are you going if you catch it? » /
« What’s the good of either of us going anywheres without the other one now? » (165)*. Privée
d’espace, la relation devient elle-méme non-lieu. Ne s’esquisse alors plus comme espace commun
que le choix de la mort et, dans I’intervalle, 1’espace transitoire et mouvant de la luge, utopie de
I’étre-ensemble qui se fracasse contre I’orme. Icone de la région, « the “peculiar glory of New En-
gland” »**, I’orme se trouve ici investi d’une signification tragique. Il est ce principe de réalité qui
fait échec a I’utopie. L’issue elle aussi utopique de la mort, latente a I’horizon du récit, n’est elle-
méme qu’un non-lieu. Ironiquement, elle est un mirage de 1’esprit dans une scéne tout enticre
construite autour des pieges de la perception, des illusions d’optique que le héros tragique a ’acuité
visuelle sans pareille surmonte immanquablement, qu’il veuille éviter 1’arbre ou le viser (« I can
measure distances to a hair’s-breadth — always could », « you’ve got the surest eye... », 163). Hy-

30 E. Ammons, Edith Wharton s Argument with America, 63-66.

31 L. Buell, New England Literary Culture, 351.

32 Ibid., 369, 366-367.

33 P.Y. Petillon, La Grand-route, 10.

34 Absence méme d’espace, le non-lieu dont il s’agit ici se distingue du non-lieu anthropologique qui, suivant la défini-
tion qu’en donne Marc Augé, est encore un espace : « un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni
comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu » (Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la
surmodernité, 100).

35 L. Buell, New England Literary Culture, 307-308.
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bris dont la sinistre nemesis est la survie commune dans un entre-deux de paralysie et de souffrance

qui n’est que simulacre de mort.

Par une sombre ironie, c’est le topos de la cuisine qui matérialise enfin, sur un mode tragique,
cette fonction d’espace commun : « they’re all shut up there’n that one kitchen » (180). N’y subsiste
qu’une communauté grotesque formée par ces €tres broyés que le narrateur rencontre des décennies
plus tard, communauté sinistre et dégradée ou 1’étre-ensemble n’est que dissension, paralysie et pa-
roles stériles. La cuisine se fait reflet de la tombe des ancétres qui porte déja le nom d’Ethan Frome
(80) et hante le récit. Aussi le conte se clot-il sur I’affirmation d’une parfaite symétrie entre les vi-
vants et les morts, prononcée par la voix chorale de Mrs Hale, voix vernaculaire qui est celle du
commun défini comme ce qui est « relatif au peuple, identique a la vox populi, vulgaire »* : « I
don’t see’s there’s much difference between the Fromes up at the farm and the Fromes down in the
graveyard » (181). Sentence dont le codicille fait retour vers I’un de ces lieux communs du bon sens
populaire : « ’cept that down there they’re all quiet, and the women have got to hold their tongues ».
Du commun surgit la sinistre ironie d’un en-commun qui est summum de dissension et de disso-

nance.

Ces lieux que sont la région, le village et la ferme se révelent inaptes a fonder le lien d’une
communauté sur un mode autre qu’un emprisonnement tragique dans le déterminisme du lieu. Tra-
gédie de I’'impossible espace commun, le récit récuse ainsi le principe méme du régionalisme en
montrant I’incapacité du lieu, dans ce qu’il a de plus ordinaire, a structurer une communauté enten-
due comme espace de relation et de partage. Si la région reste néanmoins principe fondateur d’une

communauté, c’est en tant qu’espace esthétique qui ne précede pas 1’écriture, mais en procede.

Reconfiguration esthétique du lieu et de sa communauté

En prenant pour objet la région et ses stéréotypes, 1’écriture d’ Ethan Frome trace les contours
d’un espace esthétique aux enjeux plus larges, espace commun qui est non pas un donné, mais 1’es-
pace méme de I’ceuvre. Loin du réalisme photographique cher a Howells, la mise en ceuvre de cet
espace commun passe par une transmutation créatrice dont Wharton, dans « Tendencies in Modern
Fiction » (1934), fera le principe premier de 1’art : « transmutation is the first principle of art, and
copying can never be a substitute for creative vision »*’.

36 A. Compagnon, « Théorie du lieu commun », 25.
37 Wharton rejette I’expression d’un déterminisme brut : « the feebler [realists] beat their brains out against the blank
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Du lieu qu’est la Nouvelle-Angleterre, le récit esquisse une cartographie symbolique ou les pa-
thologies régionales se lisent & ’aune de cette communauté imaginée par laquelle Benedict Ander-
son définit la nation®®. Telles une carte, les étendues blanches du plateau de Starkfield, « the Flats »,
sont porteuses de traits et de signes qui structurent I’espace. C’est pourtant un dysfonctionnement
de I’espace cartographique que le récit donne a lire. Symptome des déterminismes locaux, 1’espace
enneigé résiste pour Ethan aux tracés nouveaux, qu’il s’agisse de mener le narrateur a la gare ou de
se rendre chez les Hales pour obtenir 1’argent nécessaire a une fuite vers 1’Ouest. L’impossibilité
physique ou morale de projeter un tracé nouveau ne laisse pour issue que de faire retour vers la
ferme (« He turned and walked slowly back to the farm » 143), ou de s’en remettre a un tracé déja
creusé (« We’ll follow the track » 168) pour finalement se fracasser contre 1’orme. L’espace com-
mun s’appréhende dés lors comme une carte ou se lit I’emprise de pathologies locales qui s’im-
posent comme un destin. Incarnation des maux de la communauté (« a community rich in pathologi-
cal instances », 72), Zeena en détient une connaissance quasi-ésotérique qui lui permet d’en lire,
voire d’en manipuler les signes : Zeena « had at her fingers’ end the pathological chart of the whole

region » (73)%.

Si elle désigne d'abord 1’atavisme par lequel les femmes de la ferme se replient dans le silence,
cette pathologie s’interpréte aussi comme une perversion mortiféere du modele cartographique. Car
I’impossible projection d’un tracé nouveau donne lieu a une dépense d’énergie maléfique, a 1’instar
des cogitations silencieuses de Zeena (« an evil energy secreted from the long years of silent broo-
ding », 118), qui prend pour substrat les personnages eux-mémes pour les assimiler au lieu et meéne
a la défiguration (« red gash », 4) a la déformation du corps (« shortened and warped », 4 ; « bent
out of shape », 5, s’agissant d’Ethan), ou au retour vers I’informe (« shapeless dress », 174, métony-
mie du corps gisant de Mattie). Sous ’emprise du lieu, les étres se font traces, restes diminués
d’eux-mémes (« the ruin of a man », 3 ; « three crippled lives », 142), pervertis a I’image d’une
Mattie devenue sorciere (« her dark eyes had the bright witch-like stare that disease of the spine so-
metimes gives », 174). Victimes du trope de 1I’enlisement mortifére, ils se confondent avec leurs an-

cétres morts, comme attirés par la trace qu’est la tombe.

Par I’art du trait qui exprime I’emprise du lieu sur les étres, ceux-ci font tableau. En dépit de

wall of Naturalism, [drawing] helpless puppets on a sluggish stream of fatality ». « Tendencies in Modern Fiction »
(1934), in E. Wharton, The Uncollected Critical Writings, ed. F. Wegener, 172.

38 « In an anthropological spirit, I propose the following definition of the nation: it is an imagined political community
[...]- » B. Anderson, Imagined Communities, 6.

39 Ily a la un détournement des figures de guérisseuses de la tradition régionaliste. Voir J. Fetterly et M. Pryse, Writing
Out of Place, 61 : Zeena « manufactures “sickness” in order to control, manipulate, and punish others. »
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I’épaisseur psychologique que Wharton avait en vue (« the effect of “roundness” (in the plastic
sense) », xxi), ils sont appréhendés par des lignes et des effets de lumiére qui les assimilent a des fi-
gures cubistes. Zeena annonce la femme de « La Robe verte » de Metzinger (1912), sur laquelle la
lumiére imprime des découpes faisant du visage, du cou et de I’épaule le tracé d’un Z*®. A ’image
de son initiale, Zeena, « tall and angular » (52), n’est que lignes et angles : « the pale light [...] made
her face look [...] drawn and bloodless, sharpened the three parallel creases between ear and cheek,
and drew querulous lines from her thin nose to the corners of her mouth » (64). Elle n’est qu’axes
coupants, comme ses mots (« [Her] retort was like a knife-cut across the sinews », 117). Comme par
un pouvoir occulte, elle impose la découpe de son Z au temps, « zero day » (152), et fait porter a ce
trope un sens littéral, terme du compte a rebours tragique qui méne a 1’événement fatal (« Matt’s
last day », 135). On retrouve ses découpes dans les fragments du plat rouge dont le chat cause la
chute, matérialisation de I’idylle brisée d’Ethan et de Mattie (« shattered fragments of their eve-
ning », 86) et de la sentence de Zeena qui réduit leur relation au non-lieu (« The words were like
fragments torn from his heart », 166). Ethan quant a lui est fait de lignes tordues ou brisées, tel le L
de sa ferme ou I’angle de son coude (« his lame elbow », 20), qui appelle celui de I’arbre ou finit la

descente tragique (« where the big elm thrust out a deadly elbow », 162).

A P’opposé de cette emprise du trait, s’esquisse I’écueil d’un retour vers la page blanche ou
disparaitraient les signes de 1’espace commun. La neige met en péril 1’architecture interne du pay-
sage ; elle efface les lignes du cadastre (kata-stikhon, ligne par ligne), non pas tant celles du registre
que celles qui structurent I’espace. Elle est une force de recouvrement et d’enfouissement qui obli-
tere le contour des parcelles (« their boundaries lost », 19) et les reperes topographiques, dont ne
subsistent que quelques apparences fantasmagoriques (« some ghostly landmark sprang up to warn
us that we were astray, and then was sucked back into the mist », 23). La neige, alliée de la nuit, fait
tendre le paysage vers le chaos de ’indifférencié et de I’informe (« a landscape chaotically tossed »,
« formless night », 22-23). Tout y est en proie a 1’épuisement, a une inertie ou s’abolit toute force
(« a stealing tide of inertia », 16). Terre, bétes et hommes portent les signes d’une déperdition

d’énergie, marquée par le suffixe ex — exanimate (19), exhaustion (23), exhausted receiver (27).

Cette déliquescence mortifere, dont le pouls 1éthargique de Starkfield est le symptome, est une
hantise de I’imaginaire puritain. Elle s’inscrit dans le double tropisme de 1’enlisement entropique
dans I’enclos (sloth) et de la cavale vers 1’Ouest, dont Pierre-Yves Petillon a montré la récurrence

40 Jean Metzinger, « La Robe verte », peinture a 1’huile, Musée d’Art Moderne de Paris. La date de 1912 figure sur le
chassis du tableau, cependant I’ceuvre a été antidatée par 1’artiste, qui I’a en fait réalisée au début des années 1950
pour I’exposition sur le cubisme de 1953.
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littéraire*'. Ethan lui-méme est en proie a cet enlisement : « “He looks as if he was dead and in hell
now!” », « “Guess he’s been in Starkfield too many winters. Most of the smart ones get away” »
(6). Si l’alternative de 1’Ouest s’esquisse sous la forme d’un prospectus aguichant (« Trips to the
West: Reduced Rates », 134) ou d’une anecdote qui est un lieu commun de la culture populaire
(« He knew a case of a man [...] who had escaped from just such a life of misery by going West with
the girl he cared for », 131), elle ne survit pas a I’épreuve des faits : « The inexorable facts closed in
on him like prison-warders handcuffing a convict. There was no way-out — none. » (134). Avec la
neige, c’est la culture puritaine, en la personne de Zeena, qui tient Ethan captif. Le récit s’inscrit
ainsi dans un imaginaire commun qui, s’il s’enracine dans I’héritage puritain de Nouvelle-Angle-

terre, en exceéde les contours.

L’espace cartographique de Starkfield est un espace mnésique ou subsiste, en filigrane, la mé-
moire de la découverte du continent, espace commun premier qui est le socle de la nation. Traversée
d’une wilderness blanche, I’épreuve de la tempéte de neige rejoue I’épisode originel et fondateur de
la traversée du désert, lieu commun de la typologie puritaine : « we pushed on to the Junction
through the wild white scene » (22). La wilderness renvoie a « ’expérience spirituelle du désert
telle que le peuple hébreu 1’a vécue et que la poignée de puritains qui s’installent dans le Nouveau
Monde entendent la poursuivre en inscrivant leur aventure dans le droit-fil d’une histoire sacrée »*.
La confrontation avec cette terra incognita qui échappe aux grilles de lecture de 1’ancien monde est
une expérience de désorientation qui est la condition premicre de la refondation du sens. Il y a la un
tropisme d’envergure nationale, pour ne pas dire un lieu commun de 1’imaginaire américain, dont
on trouve des échos dans maintes ceuvres littéraires. Ainsi de Walden, qui célebre les vertus de
I’égarement dans les bois enneigés, occasion d’un retour sur soi qui permet la refondation de la rela-
tion a autrui : « Not till we have lost the world, do we begin to find ourselves, and realize where we
are and the infinite extent of our relations »*. Lors de la tempéte de neige d’Ethan Frome se tisse de
méme le lien humain par lequel Ethan entrouvre au narrateur la porte de son intériorité (« That’s my
gate down yonder », 23), lien qui rend possible la composition narrative (« It was that night that I
found the clue to Ethan Frome, and began to put together this vision of his story », 25). La relation
ainsi refondée est principe d’un étre-ensemble qui échappe a Starkfield ; elle est aussi le point de

départ diégétique de la construction du sens.

41 P.Y. Petillon, La Grand-Route.

42 P.Y. Petillon, L’Europe aux anciens parapets, 21.

43 « It is a surprising and memorable, as well as valuable experience, to be lost in the woods any time. Often in a snow
storm, even by day, one will come out upon a well-known road and yet find it impossible to tell which way leads to
the village. [...] By night, of course, the perplexity is infinitely greater. » H.D. Thoreau, Walden, 154.
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L’effacement des points de reperes de 1’ordinaire est la condition d’une appréhension nouvelle
du lieu qui définit une communauté artistique. Il s’agit d’abord de la « communion » (33) qui fonde
la relation d’Ethan et Mattie lors de la contemplation d’un paysage percu comme tableau (« there
were other sensations, less definable but more exquisite, which drew them together with a shock of
silent joy », 34) puis a Shadow Pond, sanctuaire d’une sensibilité partagée, affective et poétique (« a
shy secret spot », 153). Ces scénes mettent en abime la capacité de 1’ceuvre a configurer un espace
esthétique. Par un « art de la définition » (34) qui peut s’entendre comme un art du trait, se compose
un paysage proche de 1’abstraction, structuré par des lignes et des formes géométriques définies par
leurs contours (edge, rim) et par des effets de lumiére ou de contraste (« the silver-edged darkness
of the woods », « a red sun stood over the grey rim of the fields », 135). C’est la matérialité méme
des ombres de la neige que 1’écriture prend pour objet — « the intensely blue shadows of hemlocks
on sunlit snow » (34), « delicate blue shadows on the snow » (152) — sur un mode poétique qui ex-
plore les nuances et les limites du monde visible. Le paysage tend vers une blancheur abstraite, dé-
pourvue de support (« the whiteness of the long declivity », 28 ; « the stinging whiteness », 18),
comme dans la poésie de Robert Frost ou la blancheur admet des degrés, « a blanker whiteness of
benighted snow » (« Desert Places »), ou dans le poéme 311 d’Emily Dickinson, ou elle offre a
I’ceil les nuances d’une multiplicité de textures. Principe d’effacement, la neige se fait ici architecte
d’un paysage régénéré ou se lisent de nouveaux signes, tel le tracé de dentelle d’empreintes ani-
males : « the snow was so pure that the tiny tracks of wood-animals had left on it intricate lace-like
patterns, and the bluish cones caught in its surface stood out like ornaments of bronze » (152-153).
Le développement graphique de I’image n’est pas sans annoncer « Birds in Snow » (1928) de Hilda
Doolittle, ou les empreintes d’oiseaux sur la neige (« tracery ») se convertissent en écriture hiéro-
glyphique. La vision poétique trace les contours d’un espace esthétique commun, espace de ren-

contre de la prose, de la poésie et de la peinture.

Sur I’axe de la profondeur, les paysages enneigés offrent une représentation de 1’intériorité qui
exprime des enjeux modernistes. Ce sont des espaces dramatiques de forces en tension, ou la dyna-
mique de 1’enfouissement qui rend la sensibilité inaccessible est contrée par un mouvement de ré-
surgence. Il s’exprime par un réseau d’images unissant le régne animal, végétal et minéral : « an or-
chard of starved apple-trees writhing over a hillside among outcroppings of slate that nuzzled up
through the snow like animals pushing out their noses to breathe » (19). Par son développement de
I’image, sa concision et son rythme, 1’écriture définit un espace esthétique auquel I’imagisme offrira

de nouveaux développements. Le verger, dont H.D. fera dans « Orchard » (1913) le symbole d’une
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richesse poétique et mystique, est ici image d’un desséchement intérieur contré par 1’instinct vital
des naseaux qui émergent de la neige, expression de I’intériorité que théorise William James dans
Principles of Psychology (1890). Comme chez les modernistes, I’écriture s’articule ici avec les dé-
veloppements de la psychologie*'. Wharton elle-méme, dans The Writing of Fiction (1925), situera
la modernité littéraire dans 1’intériorisation de I’action (« modern fiction really began when the “ac-
tion” of the novel was transferred from the street to the soul ») et s’intéressera a cette activité sous-
jacente (« the exultations and agonies succeeding each other below the surface »)*. Le récit théma-
tise ce cheminement souterrain, associé¢ a un principe de résurgence, par une dialectique du point et
de la ligne que I’on retrouve dans les motifs de la couture, de la coordination, de la jonction qui
donne son nom a la gare, ou encore dans ces lignes de pointillés qui participent a la structure du ré-

cit.

Ultime espace commun, le récit lui-méme, a I’exception de son cadre, repose sur la jonction de
1’épars, procédé dont Carole Singley a souligné la dimension moderniste®. A 1’image du plat brisé
qu’Ethan recompose, le récit est fait d’'un assemblage de fragments qui émanent d’autant de points
de vue divergents : « I had the story, bits by bits, from various people, and, as generally happens in
such cases, each time it was a different story », écrit le narrateur (3). Le passé¢ d'Ethan Frome est un
espace narratif commun qui procéde de la communauté et réciproquement la structure autour d’un
héritage commun. Comme dans la tradition orale ou dans les mythes et rituels qu’étudie Claude Lé-
vi-Strauss dans La Pensée sauvage, I’évocation de ce passé a pour la communauté une valeur
conjonctive*’. De ce récit, I’accident — the smash-up — est le point structurant. Ce qui est a ’origine
de I’ordre du fait divers, tout comme I’accident de luge de Lenox qui inspira Wharton*®, accéde ain-
si a I’ordre symbolique et s’inscrit dans un passé fondateur. C’est un événement sur-déterminé, de
ceux que Paul Ricceur appelle « supra-significatifs » ou « sursignifiants » car générateurs de sens
dans une société donnée, et dont « la narration est constitutive de 1’identité, que 1’on peut appeler
narrative, de ces communautés »*. Mais c’est par de simples bribes de récit que 1I’événement opére
ici, surdéterminées par la charge de non-dit qui les entoure, suivant une modalit¢é moderniste de
structuration du sens. Parce qu’elle donne forme a une communauté autour d’une chose commune,

I’histoire d’Ethan Frome est littéralement res publica, chose publique bien que relevant de 1’intime

44 Voir J. Haytock, « Modernism », Edith Wharton in Context, 365.

45 E. Wharton, The Writing of Fiction, 3, 4. Cité par J. Haytock, 365-366.

46 C. Singley, « Calvinist Tortures in Edith Wharton’s Ethan Frome », 175.

47 C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, 46-47.

48 Wharton s’est vraisemblablement inspirée d’un accident de luge relaté le 12 mars 1904 dans le journal The Eagle.
49 P. Riceeur, « Evénement et sens », 52.

16



L’Atelier 12.2 (2020) Lieux communs 1

et, en grande partie, du non-dit.

La politique de I’ceuvre repose in fine sur les blancs qui habitent cette chose commune et qui
en sont la condition d’existence. Elle dépend de cette part de non-commun et de non-partagé qui
permet le passage de la chose commune a I’objet esthétique. La « vision » qu’est le récit nait des in-
terstices, des blancs qui subsistent entre les fragments et qu’elle-méme vient combler. Par leur coor-
dination, le narrateur tel un détective en fait parler la lacune. Il fait parler la trace du passé, jouant
de ce « paradigme indiciaire » qui lui est inhérent, modele épistémologique reposant sur le déchif-
frement d’indices auxquels la coordination offre une structure narrative®. Le sens nait de cette coor-
dination qui est le propre de I’écriture du passé, car comme 1’écrit de Certeau, « une littérature se fa-
brique a partir d’empreintes définitivement muettes » dont elle comble le mutisme®'. Le jeu qui sub-
siste entre les fragments est le lieu de la coordination narrative ; c’est aussi le lieu du sens poétique
— « internal difference, where the meanings are », écrit Dickinson (poéme 320). A I’image des
levres sépulcrales du poeme 37 (« my granite lip »), le récit oppose la recomposition poétique du
sens au mutisme du granite. Mais par ses lignes de pointillés, le récit matérialise ce qu’il reste de
blancs dans I’espace esthétique ainsi constitué, en vertu de cette stratégie de I’omission— « the tact
of omission » — que célébrera Wharton : « a true artist knows how to suggest illimitable air within a

narrow space »*.

Conclusion

Les lieux communs littéraires et topographiques de la littérature régionaliste trouvent dans
Ethan Frome un nouvel espace de sens, qui invite a repenser la notion méme de lieu commun pour
la considérer non plus comme un motif galvaudé, mais comme trace ouverte a des tracés nouveaux,
comme ces empreintes dont Wharton rouvre le sens. Si le lieu commun est en cela la « pierre de
touche de la grande littérature » (Compagnon), c’est aussi par sa capacité a « fai[re] une commu-
nauté » en offrant une réflexion sur la valeur de la tradition et sur I’articulation entre les anciens et
les modernes™. Par les stratégies d’écriture mises en ceuvre dans sa reprise des tropes de Nouvelle-

Angleterre, Ethan Frome met en lumiére les ¢léments de continuité, et indissociablement de rup-

50 C. Ginzburg, Mythes, emblémes, traces, 139-181.

51 M. de Certeau, L ’Absent de [’histoire, 11.

52 E. Wharton, The Decoration of Houses,198 ; The Writing of Fiction, 55. Cité par K. Joslin dans L. Rattray, Edith
Wharton in Context, 209.

53 A. Compagnon, « Théorie du lieu commun », 26, 37.
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ture, qui inscrivent dans une méme communauté la couleur locale, le naturalisme, et ce que sera ul-
térieurement le modernisme — mouvements dont Wharton tenait a se démarquer™. La réappropria-
tion des lieux communs crée un espace fondamentalement dialogique, lieu de dialogue non pas tant
entre des mouvements qu’entre des auteurs ou des ceuvres pris dans leur singularité. Cet espace dia-
logique met aussi en relation différentes formes d’expression artistique — prose, poésie, peinture —
comme sur la toile de Metzinger ou se trouve, pres de la femme a la robe verte, un livre de poésie.
Dans Ethan Frome, I’espace dialogique ainsi créé délocalise la région, en fait bouger les fronticres,
pour I’articuler avec des enjeux esthétiques nationaux, voire trans-nationaux. Que Wharton ait rédi-
g¢é ce conte a Paris, et sa premiére mouture, méme, en frangais, est I’indice de ce décentrement né-
cessaire a la réinterprétation de la région, décentrement dont le narrateur, étranger au lieu, donne
I’image. L écriture se met ainsi, littéralement, « out of place »>, pour mieux dire le lieu et y refon-

der une communauté.
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