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1. S’il renvoie désormais à une banalité si universellement admise qu’elle ne suscite ni égard ni

soupçon,  le  lieu  commun désigne  d’abord,  dans  l’ancienne  rhétorique,  un  instrument  à  valeur

heuristique. La tradition aristotélicienne rattache en effet les notions de lieu et de lieu commun à

l’inventio rhétorique : la recherche d’arguments et d’idées1. Au cours de la période antique, les lieux

communs qualifient des schèmes argumentatifs abstraits devant permettre à l’orateur de trouver les

prémisses  d’un  raisonnement.  Ainsi,  il  est  entendu  que  l’efficacité  du  discours  est  tenue  de

s’appuyer  sur  un  certain  nombre  de  preuves.  Les  preuves  « extrinsèques »  regroupent  les

témoignages, les aveux, les lois et les contrats. Les preuves « intrinsèques », en revanche, doivent

être  inventées  par  l’orateur :  elles  n’appartiennent  plus  au  régime  de  la  vérité  mais  du

vraisemblable. Or, le vraisemblable renvoie à la doxa. En faisant appel aux opinions couramment

admises,  le lieu commun autorise la  construction de prémisses consensuelles,  terrains d’entente

pensés comme condition  sine qua non à l’acceptation de propositions conflictuelles. Argumenter,

pour les Anciens, c’est donc d’abord « miser sur des points d’accord »2. Aussi, loin de signaler une

incompétence ou un conformisme social3, les lieux communs sont au fondement de l’efficacité de la

parole. Tandis que la dialectique est une simple joute verbale dont le modèle peut par ailleurs servir

le  raisonnement  philosophique,  la  rhétorique  est  un  instrument  d’action  sociale :  elle  touche  à

l’efficacité  politique  du  langage au  sein  de  la  cité.  Au travers  des  lieux communs,  l’Antiquité

concède en somme à l’opinion commune une force  décisionnelle  qui  met  en jeu le  destin  des

hommes (via le discours judiciaire) et celui de la cité (via le discours délibératif)4.

2. Désormais synonyme d’opinion ou de parole éculée, le lieu commun en est venu à signifier

1 L’Antiquité grecque distingue quatre opérations nécessaires à la préparation du discours : l’inventio, ou la recherche
d’arguments et d’idées ; la dispositio, ou la mise en ordre des arguments ; l’elocutio, qui renvoie à l’écriture et au
style ;  l’actio,  ou l’exercice  de  la  voix  et  des  gestes.  L’Antiquité  latine  reconnaît  l’existence  d’une  cinquième
opération, la memoria, à savoir la mémorisation du discours.

2 R. Amossy, L’Argumentation dans le discours, 42.
3 La banalité et le déjà-dit sont des notions étrangères à l’Antiquité. Si Aristote distingue les lieux « spécifiques » des

lieux « communs », c’est parce que ces derniers ont vocation à s’appliquer aux trois genres oratoires – judiciaire
(réquisitoires et plaidoiries), délibératif (persuasion et dissuasion) et épidictique (éloges et blâmes) – et à tout champ
disciplinaire sans pour autant relever d’un savoir technique particulier.

4 Pour une présentation synthétique de l’histoire des lieux communs de la période antique à la Renaissance, voir par
exemple F. Goyet « Aux origines du sens actuel de “lieu commun” », 59-74.
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tout le contraire de ce qu’il était pour les Anciens – un moyen de penser, une ressource pédagogique

et heuristique, une preuve de l’efficacité du dire. Forme collective de la banalité, le lieu commun

n’est plus qu’une « pause dans la conversation. Il n’est plus un tour mais une platitude »5. Bien loin

d’ouvrir  la  parole  à  l’échange,  il  n’est  guère  plus  que  le  symptôme  d’un  consensus  dégradé.

Communion dans le bavardage, le lieu commun parle, mais pour ne rien dire. Pensée totale, sans

reste, il ne requiert aucune justification, ne tolère aucune remise en question et précède toujours

l’effort d’attention. Comme la banalité, le lieu commun appartient aux domaines de la répétition et

de l’usure. En ce sens, il serait le versant discursif et collectif de cette « proximité opaque »6 qui

nous empêche de penser les choses les plus ordinaires, menaçant sans cesse de les faire glisser vers

l’indifférence. Autrefois outils décisionnels assurant le tranchant de la parole, nos lieux communs

sont désormais émoussés.

3. Il  est  néanmoins  loisible  de  réconcilier  les  deux  acceptions,  antique  et  moderne,  du  lieu

commun. Qu’il soit valorisé en tant qu’instrument rhétorique ou dénigré en tant que truisme, le lieu

commun rassemble. Pour fonctionner en tant que tel, il repose en effet sur un accord tacite : ce qui

est tenu pour aller de soi définit une communauté de valeurs, de récits et d’attentes. Il y a donc, en

chacun de nos lieux communs, une morale, une vérité du monde qui se dissimule sous les dehors du

naturel. Trace  du collectif  dans  la  parole  individuelle,  le  lieu  commun dessine  secrètement  les

contours de ce qu’une communauté se donne en partage. Ainsi, en réactivant une métaphore spatiale

désormais oubliée, le sens que la période antique prêtait au lieu commun permet de désigner un

terrain d’entente sur lequel les membres d’une communauté politique et linguistique sont appelés à

se retrouver.  En vertu de sa double acception discursive et géographique,  le lieu commun nous

invite  par conséquent  à penser un lien privilégié  entre  le  territoire  et  les formes collectives  de

discours qu’il génère.

4. Étendue diaphane, peu marquée, la banlieue résidentielle s’est peu à peu imposée comme l’un

des  lieux  communs  les  plus  diffus  du  paysage  nord-américain.  Indifférentes,  ressemblantes  ou

exemplaires : les banlieues nord-américaines sont toujours uniques mais déjà typiques, indistinctes

et pourtant immédiatement reconnaissables. Faire de la banlieue un lieu commun, c’est donc en

interroger les modes d’habitation collectifs tout en soulignant le défaut dont souffrent ces espaces.

En effet, contrairement aux villes qui (se) rassemblent autour de l’identité que leurs noms désignent,

les banlieues s’étalent et jamais ne se rassemblent. En un sens, cette étendue qui ne rencontre pas sa

5 R. Pietra, « Lieux communs », 100.
6 B. Bégout, La Découverte du quotidien, 57.
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ponctuation  est  bien  un  message  adressé.  Mais  ce  qui  se  montre  au  travers  de  l’espacement

suburbain correspond moins à un principe d’identité qu’à une promesse ou à un appel : une tension

vers l’idéal toujours présenté à neuf des banlieues7. Construites à rebours de l’agitation de villes

contre lesquelles elles posent des valeurs de repli, de constance et de calme, les banlieues modernes

s’effacent sous leur fonction. Ainsi, si elles glissent avec tant d’aisance vers la parole anonyme du

lieu commun, c’est parce que les banlieues ne sont jamais plus que des espaces quelconques. « Là-

bas », rien ne cherche à se distinguer, rien ne fait signe en direction de quelque chose comme une

identité ou une œuvre : les banlieues ne se représentent pas.

5. Dans le champ de la littérature, le siècle dernier a fait peu de cas des banlieues. Si les zones

rurales restent associées à une tradition régionaliste ou pastorale qui perdure, c’est bien autour du

foisonnement  de  formes  et  d’expériences  des  villes  que  l’écriture  a  concentré  son  génie.  Les

banlieues sont perçues comme autant d’espaces de la marge,  dont le manque d’historicité et de

contrastes paraît peu propice au développement des enjeux qui irriguent les grandes tendances de

l’histoire  littéraire  nord-américaine.  Volontiers  associées  à  l’existence  confortable  d’une  classe

moyenne encombrée de ses objets, les banlieues peinent à intéresser la représentation. De fait, à en

croire  les romans de Sinclair  Lewis (Babbitt,  1922)  ou de Richard Yates  (Revolutionary Road,

1961), par exemple, la banlieue n’aurait été qu’un décor voué à servir une vaste entreprise satirique.

Dans ces récits, l’écriture se concentre sur des existences quelconques, ni plus extraordinaires, ni

plus médiocres que les autres, qui fuient les villes par goût de la sécurité et de la stabilité. Quant à

l’espace mis en scène,  il  tend invariablement à se fondre dans un modèle générique.  « [Z]ones

7 L’idéal se développe en réponse à l’industrialisation des villes nord-américaines. Les premières formes suburbaines
sont un compromis permettant à une élite fortunée de fuir des villes denses et polluées tout en continuant de profiter
des opportunités économiques et technologiques que les centres urbains rassemblent (Robert Fishman résume le
paradoxe à l’aide de la formule suivante : « Every true suburb is the outcome of two opposing forces, an attraction
toward the opportunities of the great city and a simultaneous repulsion against urban life », Bourgeois Utopias, 26).
Dans les années 1850, ces enclaves sont pensées comme de grands parcs bucoliques dessinés avec soin par quelques
grands noms de l’architecture et des arts du paysage. Les premiers exemples sont Llewellyn Park, dans le New
Jersey (Alexander Jackson Davis) et Riverside, dans l’Illinois (Frederick Law Olmsted et Calvert Vaux). S’il est
entendu que ces banlieues sont le privilège des classes dominantes, elles n’en contribuent pas moins à faire évoluer
les sensibilités : au lendemain de la Guerre de Sécession, le logement individuel qu’accueille une vaste étendue de
pelouse  est  devenu,  pour  la  bourgeoisie  américaine,  l’incarnation  d’un  idéal  nouveau.  La  démocratisation
progressive de cet idéal repose sur un paradoxe radical. Lorsque les premières formes de banlieues voient le jour au
XIXe siècle, l’Amérique est un continent ouvert, virtuellement infini. Généreusement espacées le long des lignes de
chemin de fer, les enclaves préservent la qualité semi-rurale sur laquelle repose l’idéal. Porté par le développement
de l’automobile, l’incroyable succès de la forme au XXe siècle tend à combler l’espace disponible, mettant à mal
l’idéal à mesure qu’il se réalise. Par ailleurs, si elle permet à l’ensemble des classes moyennes d’accéder au mode de
vie suburbain à partir des années 1920 et, surtout, au cours de la période d’après-guerre, l’uniformisation croissante
du modèle dégrade l’idéal, qui ne devient guère plus qu’un stéréotype, à savoir une représentation collective figée.
Pour un exposé exhaustif de l’évolution historique des banlieues aux États-Unis, voir en particulier l’étude classique
de Kenneth Jackson, Crabgrass Frontier, ainsi que la synthèse actualisée de Dolores Hayden, Building Suburbia.
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indécidables  flottant  à  la  surface  de  l’Amérique »8,  espaces  de  la  demi-mesure  et  du  non-

remarquable, les banlieues ne suscitent guère plus que l’indifférence ou le mépris.

6. Dans les années 1950, toutefois, John Cheever fait des banlieues de New York l’espace unifié

de ses nouvelles. Ainsi, tandis que le recueil The Enormous Radio and Other Stories (1953) n’inclut

qu’une nouvelle consacrée à la banlieue, le volume suivant,  The Housebreaker of Shady Hill and

Other Stories (1958), est entièrement organisé autour des banlieues bourgeoises longeant l’Hudson

River. Comme ces millions d’Américains qui renoncent aux villes pour leur préférer les banlieues,

les  Cheever  quittent  leur  petit  appartement  new-yorkais pour  s’installer  dans  le  Westchester  au

cours du printemps 1951. Cheever n’ignore pas le défaut qui semble condamner les banlieues à

l’indistinction –  manque  de  reliefs  et  de  contours,  de  capacité  à  rassembler,  déficit  de  signes

adressés, absence, en réalité, de tout ce qui autorise la lente conversion de l’ordinaire en propre.

Néanmoins, à l’inverse de ses contemporains, l’auteur travaille moins à construire une vaste fresque

critique qu’il n’entend interroger le potentiel narratif et poétique d’espaces qui inquiètent l’écriture

et  en  déplacent  les  enjeux.  Publiée  à  titre  posthume,  la  correspondance  de  Cheever  définit  la

banlieue  comme  un  espace  marqué  par  le  défaut,  mais  elle  révèle  également  une  volonté  de

dépasser cet écueil afin de faire du non-remarquable un lieu de la littérature nord-américaine :

Everything is quiet here and unexceptional. I gave Random House a hundred pages of the novel on

Friday and now I wait nervously for the telephone to ring; but it will probably never ring and if they

should call the conversation can’t come as a surprise since I’ve planned it exhaustively. “We like some

of it,” they say, or “We like the way you handle the material, but we don’t like the material”  […]. I

think that the material is exceptional but I base my opinion on the fact that it is unlike anything that

Random House has printed in the last couple of years.9

Entre 1951 et 1964, celui que la critique a surnommé « le Tchekhov des banlieues »10 consacrera à

ces espaces unanimement jugés trop « communs » une petite vingtaine de nouvelles et deux romans,

contribuant à leur redonner une forme de saillance.

7. Ainsi,  l’écriture  de  John  Cheever  répond  moins  à  un  projet  de  saisie  mimétique  qu’elle

n’entend dévoiler un espace qui se refuse à apparaître. Nouvelle après nouvelle, l’auteur travaille en

effet à déranger l’univocité dans laquelle inattentions et lectures collectives du réel semblent devoir

enfermer l’espace des banlieues.

8 J-C. Bailly, La Phrase urbaine, 67.
9 J. Cheever, The Letters of John Cheever, 151 (je souligne).
10 J. Leonard, « Cheever to Roth to Malamud », 112.
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8. Le motif  liminaire de l’intrusion permettra dans un premier temps de dégager  la force de

rassemblement du lieu commun. Confrontée à une extériorité qui la menace, la communauté des

personnages se rassemble autour de ses lieux communs : la banalité s’organise en un discours qui

enferme  l’espace  dans  une  proximité  prévenant  le  jaillissement  de  toute  forme  de  surprise  ou

d’événement.  Dans  un  deuxième  temps,  l’étude  du  descriptif  tâchera  de  mettre  au  jour  les

hésitations d’une écriture confrontée à un espace pensé, précisément, pour passer inaperçu. En effet,

dans les nouvelles de Cheever, le descriptif ne se contente pas de construire un cadre référentiel : il

travaille  à  interroger  le  caractère secrètement  événementiel  d’espaces  où il  n’y aurait,  selon la

formule récurrente des personnages, « rien à voir » (« There’s nothing to see! »)11. En instillant du

jeu au cœur de ce qu’une lecture collective avait figé en stéréotype, l’auteur dispose l’espace sur un

mode pluriel et événementiel.  Il apparaîtra ainsi,  dans un troisième temps, qu’en dérangeant les

lieux communs qui saturent le discours des banlieues, l’écriture dépasse la seule critique du modèle

pour inventer ce dernier : elle travaille moins à « saisir » l’espace des banlieues qu’à en dévoiler la

discrète force poétique.

« A nice house with a garden » : espace et sens commun

9. En faisant du lieu commun un terrain d’entente, l’ancienne rhétorique prête au déjà-pensé et

au déjà-dit un rôle de cohésion sociale. Expression d’une sagesse collective, la doxa est pensée

comme un bien commun. En opérant un renversement sémantique radical, la modernité a appauvri

le sens du lieu commun : l’opinion partagée que valorisaient les Anciens est devenue simple redite,

la disponibilité du lieu commun s’est muée en un défaut12. Toutefois, si, de l’Antiquité à nos jours,

le lieu commun porte ce nom, c’est qu’il ne cesse d’interroger ce qui permet de rassembler les

hommes autour du non-remarquable. Jour après jour, bavardages, rumeurs, clichés et idées reçues

construisent un discours de la banalité qui dessine secrètement les contours d’un territoire partagé.

11 J. Cheever, The Stories of John Cheever, 159. Les références aux nouvelles apparaîtront dans le corps du texte, entre
parenthèses.

12 Il faut attendre la deuxième moitié du XVIIe siècle pour que commence à s’opérer ce renversement. La pensée
subjectiviste  adresse  une  critique  ferme à  la  rhétorique  en  général  et  au  lieu commun en  particulier.  Ainsi,  le
cartésianisme répudie la vraisemblance pour ériger la vérité en valeur absolue. La rhétorique est alors perçue comme
un artifice qui s’interpose entre le sujet et la vérité. L’examen critique des préjugés qu’opère le siècle des Lumières
puis la promotion inédite de la subjectivité créatrice portée par le mouvement romantique radicalisent la critique du
lieu  commun  engagée  par  le  XVIIe siècle.  À  l’autonomie  du  sujet  cartésien  s’ajoute  une  nouvelle  exigence
d’expressivité  individuelle.  Le champ d’action de la rhétorique est  alors  progressivement réduit  à  une fonction
ornementale, et non plus argumentative, c’est-à-dire à la seule elocutio. Sur ce renversement sémantique, dont nous
héritons, voir notamment T. Sallenave, La Parole impropre, 105-112.
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Or, ce territoire n’est jamais le fait d’une écoute ; il s’impose comme un a priori. De fait, le lieu

commun est toujours « déjà là »13. Il est, comme l’écrit Maurice Blanchot au sujet du quotidien, « ce

que nous ne voyons jamais une première fois,  mais ne pouvons que revoir »14.  En somme, s’il

rassemble  les  hommes en  érigeant  la  banalité,  le  trivial  ou le  non-remarquable  en  vecteurs  de

reconnaissance, le lieu commun le fait dans l’indifférence.

10. Dans les nouvelles de John Cheever, les formes de la banalité que charrie le discours collectif

sont  moins  des motifs  récurrents intégrés à  une pratique représentative qu’ils  ne participent  au

travail de création de l’espace littéraire. En organisant la banalité en un discours définissant des

régimes de visibilité et d’opacité, l’écriture redonne au lieu commun l’efficacité que lui prêtait la

période antique. En creux, elle dévoile l’existence d’un réseau de normes, de règles implicites et

d’attentes, que fait ponctuellement affleurer le motif récurrent de l’intrusion.

11. S’il  court  dans la  plupart  des nouvelles que Cheever consacre aux banlieues,  le motif  qui

donne son titre au recueil de 1953 (The Housebreaker of Shady Hill and Other Stories) est travaillé

avec une insistance particulière dans « The Country Husband » (1954) et « The Brigadier and the

Golf Widow » (1961). Ainsi, la proximité thématique de ces nouvelles, qui mettent toutes deux en

scène l’intrusion de la violence de l’Histoire au sein de l’espace préservé des banlieues, témoigne de

la cohérence du propos de Cheever au cours des années 195015. Dans l’incipit de « The Country

Husband » l’avion à bord duquel voyage Francis Weed doit atterrir d’urgence dans un champ, en

marge des villes. Si la référence à la Chute s’impose, l’appareil devient également un avatar de la

« machine dans le jardin » qu’évoquait Leo Marx. En effet, il convient de lire le motif comme ce

qui confronte l’idéal pastoral américain à la puissance de l’Histoire (« expose the pastoral ideal to

the  pressure  of  change—to  an  encroaching  world  of  power  and  complexity  or,  in  a  word,  to

history »)16. Or,  Cheever  prolonge le motif,  qu’il  autorise à glisser  de la ville vers la  banlieue.

Lorsque Francis rejoint New York, où il emprunte le train qui, chaque soir, le ramène à Shady Hill,

la fluidité avec laquelle la phrase opère le déplacement d’un espace à l’autre souligne combien

l’événement est condamné à s’effacer derrière un quotidien qui, déjà, semble devoir reprendre ses

droits :

13 B. Bégout, Lieu commun, 9.
14 M. Blanchot, L’Entretien infini, 357-358.
15 Dans son étude, Véronique Béghain démontre que la récurrence des motifs de l’intrusion et du décloisonnement est

constitutive du caractère indéterminé de l’espace des banlieues. Travaillant à « dire sur tous les tons l’impossibilité
même du  hortus conclusus », le décloisonnement et le débordement construisent la banlieue de Cheever comme
« un espace intermédiaire ou encore mitoyen, marge dont le propre est de résister à la bipolarisation et de demeurer
dans une indétermination salutaire ». V. Béghain, John Cheever, 30-31.

16 L. Marx, The Machine in the Garden, 24.
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In Philadelphia, Francis Weed got a train to New York. At the end of that journey, he crossed the city

and caught, just as it was about to pull out, the commuting train that he took five nights a week to his

home in Shady Hill. (326)

Le trajet épouse dès lors un mouvement de retour à l’ordinaire qui prend acte de l’incompatibilité

entre l’Histoire et le songe semi-pastoral des banlieues :

Trace listened to the story, but how could he get excited? Francis had no powers that would let him

recreate a brush with death—particularly in the atmosphere of a commuting train, journeying through

a sunny countryside where already, in the slum gardens, there were signs of harvest. (326)

La parole  serait  ainsi  une « force » définissant  des régimes de visibilité  et  d’invisibilité.  Or,  le

discours de Francis se situe du côté de l’inefficacité (« Francis had no powers ») : il ne parvient pas

à s’inscrire en tant que récit dans l’espace confortable des banlieues. De fait, lorsque le personnage

rejoint le domicile familial, la scène de retour héroïque – à laquelle les références à la guerre qui

traversent l’incipit avaient préparé le lecteur – est empêchée. Le témoignage de Francis est étouffé

par les disputes ordinaires et les paroles convenues du quotidien (« “Wash your hands, everyone.

Dinner is ready” », 327), autant de clichés17 qui saturent la représentation et renvoient l’accident en

marge du récit. En outre, le décrochage du récit au présent (« Francis had not finished his sentence

about the plane crash before Henry plants a kick in Louisa’s behind », 327) , les ellipses (« “The

Plane  from  Minneapolis…” »,  327)  puis  le  glissement  du  discours  direct  au  discours  indirect

(« Francis says loudly that he has been in a plane crash and that he is tired », 327) s’attachent à dire

le rejet de l’événement, étouffé par le déjà-dit et le déjà-vu, hors de la scène de la représentation. De

même,  bien  loin  d’inviter  le  souvenir  de  la  guerre,  pourtant  toute  proche,  au  sein  de  l’espace

domestique,  le  vocabulaire  martial  qui  parcourt  la  scène  (« war  cries » ;  « chieftains » ;

« combatants » ; « headquarters », 327) en nie au contraire la violence en la confondant avec de

banales chamailleries enfantines. Or, c’est bien cette mémoire que l’accident a fait ressurgir (« “It’s

just like the Marne,” someone said », 326). En somme, en s’organisant en bavardage, la banalité

empêche l’événement de s’inscrire dans l’espace préservé de la banlieue.

12. En définissant ce qui doit, ou non, entrer dans la sphère du dicible, le discours de la banalité

redevient, dans la fiction cheeverienne des années 1950, une parole efficace : il définit des régimes

de  visibilité  et  d’invisibilité  et,  partant,  d’inclusion  et  d’exclusion.  Au  cours  de  l’une  des

17 Forme  spécifique  du  lieu  commun,  le  cliché  renvoie  à  « l’usure  de  l’expression  verbale »,  c’est-à-dire  à  la
matérialité de la phrase (R. Amossy et A. Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, 12). Le lieu commun, précise
Ruth Amossy, « n’a pas a priori de cadre linguistique et peut se dire dans une description comme dans un récit éculé
ou une formule banale » (R. Amossy,  L’Argumentation dans le discours, 102). En ce sens, clichés, stéréotypes et
idées reçues ne sont que des réalisations particulières du lieu commun.
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nombreuses soirées mondaines qui rythment la vie de la communauté de Shady Hill, Francis croit

reconnaître l’une des femmes qui furent tondues au lendemain de la guerre. GI déployé en Europe

une dizaine d’années auparavant,  le personnage a assisté  à la scène d’humiliation.  Le souvenir

permet dès lors de rappeler combien ces femmes furent sacrifiées sur l’autel d’une reconstruction

symbolique18 : en se rassemblant contre l’ennemi désigné, la communauté entend reconstruire ce

que la violence de la guerre a rompu. Ainsi, la femme que reconnaît Francis est, au sens le plus

strict, un lieu commun. Ce statut est d’ailleurs prolongé par une double identité (« the prisoner »

devient « the maid ») qui souligne d’une part  combien la communauté de Shady Hill  tend, elle

aussi, à se construire en se rassemblant contre ce qu’elle rejette et, d’autre part, l’impératif de passer

sous silence la violence de l’Histoire. C’est ce que suggèrent les commentaires du narrateur à l’issue

de la scène :

The people in the Farquarsons’ living room seemed united in their tacit claim that there had been no

past, no war—that there was no danger or trouble in the world. In the recorded history of human

arrangements, this extraordinary meeting would have fallen into place, but the atmosphere of Shady

Hill made the memory unseemly and impolite. (331)

Le lieu commun affleure ici comme une forme de communion tacite autour d’une vérité (« united in

their tacit claim ») qui, se faisant passer pour nécessaire et éternelle, ne tolère aucune remise en

question (« unseemly and impolite »). Le jeu des subordonnées souligne en effet une telle entreprise

de confiscation de la parole qui, à nouveau, renvoie Francis à son propre mutisme : « He could not

tell anyone » (331). Le seul discours autorisé à circuler au sein de l’espace de Shady Hill est bien

celui,  hégémonique,  que  définit  le  sens  commun.  Or,  celui-ci  repose  sur  un  jeu  d’illusion

linguistique :  en  passant  sous  silence  les  blessures  qui  menacent  l’unité  de  la  communauté,  le

langage commun « oriente le regard ailleurs, là où il ne se passe rien »19. Ainsi, le syntagme « the

maid », parfaitement intégré aux rituels et au discours mondains de Shady Hill, dissimule la charge

historique portée par  le  groupe nominal  « the  prisoner »,  confiné au sein  de rares  instances  de

focalisation  interne.  De  même,  les  lieux  de  l’Histoire  sont  habillés  d’une  forme  de  pudeur

discursive : « Nelly said that the maid had come through an agency, and that her home was Trenon,

in Normandy—a small place with a church and a restaurant that Nellie had once visited » (330).

Ainsi, les mots de la communauté travaillent à recouvrir les béances de l’Histoire commune. En

18 Il  faut  en effet  reconnaître au symbole une vertu de rassemblement.  En s’appuyant sur le mot grec  sumbolon,
morceau de poterie brisé lors  d’une séparation et  destiné à servir  de signe de reconnaissance, Jean-Luc Nancy
rappelle que « [l]a vertu propre du symbolique est de faire  symbole,  c’est-à-dire lien, ajointement, et de donner
figure à cette liaison, ou de faire image en ce sens ». J-L. Nancy, Être singulier pluriel, 79.

19 C. Rosset, Le Réel et son double, 19.
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organisant la parole en lieu commun, la communauté se garde d’une extériorité qui en menace les

fondements.

13. L’évolution du contexte national et international pousse John Cheever à radicaliser de telles

stratégies. À partir des années 1960, en effet, la vision de l’auteur s’assombrit. Le développement

sans précédent des banlieues uniformes d’après-guerre menace la banlieue légèrement archaïque de

Shady Hill. Publiée dans le contexte de paranoïa nucléaire qui s’empare des États-Unis à la fin des

années 1950, « The Brigadier and the Golf Widow » organise le récit autour d’un abri antiatomique,

enterré sous une pelouse impeccable, réduction métonymique de l’idéal du vaste jardin. Version

extrême de la machine, la menace de la bombe que représente l’abri renferme toute la violence de

l’Histoire,  qui s’inscrit  désormais au cœur de l’espace et  des récits.  Véritable boîte de Pandore

permettant à Cheever de retravailler le motif de l’intrusion (un mari infidèle donnera la clé de l’abri

à une autre femme), l’abri doit être rejeté hors de la scène de la représentation. Ainsi, le narrateur

révèle que Mrs. Pastern, la propriétaire, a disposé sur l’abri de petites statues afin de détourner les

regards de ce qu’il représente : « It bulks under a veil of thin, new grass, like some embarrassing

fact of physicalness, and I think Mrs. Pastern set out the statuary to soften its meaning » (498). Dès

lors, la valeur du statuaire s’inverse. La statue ne sert plus à marquer un territoire afin d’en faire un

lieu de mémoire. Elle témoigne au contraire d’une nécessité de lisser toute dissonance. Or, bien loin

de  remplir  leur  fonction  de  trompe-l’œil,  les  petites  statues  révèlent  ce  qu’elles  sont  censées

dissimuler.  En ce sens,  elles font  écho au travail  du discours  dans  la  nouvelle,  qui  vise moins

l’inscription de formes de mémoire ou d’expérience que la dissimulation ou l’effacement.

14. Ce que la présence des statues annonce discrètement, c’est la menace de transformation de

l’abri  antiatomique en pierre  tombale et,  partant,  le  retournement  du jardin en cimetière  (« the

shelter looks a little like a tomb », 511). Or, c’est ici encore en faisant appel au discours de la

banalité que le personnage tente de se garder d’une telle menace. Contre la puissance de l’Histoire,

en effet,  Mrs. Pastern jardine.  Littéralement,  d’abord : elle tente de faire refleurir son jardin en

couvrant de fleurs et de statues ornementales le monticule qui trahit la présence de l’abri. Mais, par

ailleurs, l’entreprise est toute discursive. Ainsi, lors de la visite d’un évêque venu s’enquérir de

l’abri,  Mrs.  Pastern  s’essaie  à  faire  refleurir  le  jardin  en  convoquant  en  discours  des  motifs

pastoraux disparus. À la manière de l’illusionniste, le personnage travaille à détourner l’attention en

orientant  les  regards  vers  un  espace  où  il  n’y  aurait  rien  à  voir,  sinon  l’évidence  d’un  jardin

prototypique de banlieue :
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The abundant cycle of bloom was nearly over; there was nothing to see but chrysanthemums. “I wish

you could see it in the spring, especially in the late spring,” she said. “The star magnolia is the first to

bloom. Then we have the flowering cherries and plums. Just as they finish, we have the azalea, the laurel,

and the hybrid rhododendron. I have bronze tulips under the wisteria. The lilac is white.”

“I see that you have a shelter,” the bishop said.

“Yes.” She had been betrayed by her ducks and gnomes. “Yes, we have, but it’s really nothing to see.

This bed is all lily of the valley, all this bed. I feel that roses make a better cutting than an ornamental

garden, so I keep the roses behind the house. The border is fraise des bois. So sweet, so winy.”

“Have you had the shelter long?”

“We had it built in the spring,” said Mrs. Pastern. “That hedge is flowering quince. Over there is our

little salad garden. Lettuce and herbs. That sort of thing.” (506)

Le  foisonnant  jardin  est  ainsi  porté  au  seuil  de  l’évanouissement  par  le  cycle  des  saisons.

Métaphoriquement,  celui-ci  renvoie à  la  violence que représente l’abri  et  qui expose la  retraite

pastorale au risque de la finitude. Or, en invoquant la puissance de création du langage (« I wish

you could see »), Mrs. Pastern emprunte à l’auteur son pouvoir performatif afin de se garder de

cette  menace.  Tout,  dans  son discours,  n’est  qu’artifice.  Ainsi,  la  récurrence  des  opérations  de

fléchage provoque autant d’apparitions dans l’esprit du lecteur (« the azalea,  the laurel, and  the

hybrid  rhododendron »),  stratégie  par  ailleurs  précisée par  la  multiplication  des  attributs  et  des

épithètes.  En  outre,  la  récurrence  des  pronoms  « we »  et  « our »  redistribue  la  logique

argumentative du lieu commun dans l’ensemble du passage : en incluant une communauté de sujets

à son discours, le personnage en renforce l’autorité. L’évidence partagée retrouve en ce sens la force

argumentative que lui prêtait l’ancienne rhétorique. Lorsque l’évêque tente de rediriger l’attention

vers l’abri, le personnage travaille de plus belle à saturer le discours d’un foisonnement de motifs

pastoraux, de fleurs et de fruits : « The bed is  all lily of the valley,  all this bed ». La syntaxe fait

écho  à  ces  excès :  constructions  en  chiasmes  ou  en  épanadiploses  faisant  passer  les  fleurs  de

position thématique à rhématique, démultiplication du référent par hyponymes (« our little salad

garden. Lettuce and herbs »), adjectifs traduisant un refus de clore le discours, de rendre la parole à

l’autre  (« So sweet,  so  winy »).  En  somme,  ce  que  cette  dispersion  de  la  parole,  cette  langue

organisée en bavardage dit en biais, c’est le refus de parler de – le refus de voir – l’abri et ce qu’il

représente. Or, comme les petites statues dénoncées dès l’incipit, le discours de Mrs. Pastern révèle,

précisément, ce qu’il entend dissimuler : en se disposant autour d’un secret, la parole en désigne le

lieu avec précision.

15. Ainsi,  le  défaut  que  la  parole  met  en  scène  se  révèle  être  le  symptôme  d’une  secrète

connivence : il est la trace visible d’une lecture collective tacite définissant ce qui doit être autorisé,
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ou non, à rejoindre la sphère du visible. Si le sens général du lieu commun a donc changé, sa force

argumentative est restée intacte. En définissant des parts au sein d’un espace commun, le discours

de la banalité renoue avec l’efficacité du lieu commun antique, qui permettait de définir un territoire

partagé.  Néanmoins,  si  les  Anciens  pensaient  ce  terrain  d’entente  comme  préalable  à  la

confrontation des idées, les lieux communs de la banlieue s’épuisent dans leur seule fonction de

rassemblement :  ils  n’ouvrent  sur  aucune  parole  contradictoire.  Au  travers  du  discours  de  la

banalité, la communauté enferme l’espace dans une proximité prévenant le jaillissement de toute

forme d’événement.

L’ouvert d’une fenêtre

16. Les lieux communs sont, à bien des égards, une parole paradoxale. S’ils circulent, c’est pour

mieux figer l’espace et les choses dans une lecture collective qui se fait passer pour nécessaire.

Ainsi, au fil des récits que Cheever publie dans les années 1950, les figures de la prétérition et de

l’ellipse, les instances de discours indirect, les variations sur l’incapacité à communiquer, à raconter

ou à témoigner s’attachent à délimiter les béances d’un discours soumis à la logique centripète et

totalisante du lieu commun. Parole, expérience et mémoire sont invariablement soumises à la force

de rassemblement d’un sens commun qui prévient l’émergence de toute forme de contre-discours.

Or,  Cheever  entend  moins  répondre  à  cette  logique  en  installant  l’espace  comme  décor  qu’il

n’interroge la possibilité d’ouvrir des événements au cœur de ce que l’accumulation des lectures

collectives avaient figé en stéréotype.

17. D’abord publiée en juillet 1952 dans les pages du New Yorker puis, l’année suivante, dans le

recueil The Enormous Radio and Other Stories, « The Cure » annonce la petite dizaine de nouvelles

situées dans la banlieue de Shady Hill, pour la plupart rassemblées dans le recueil de 1958. En effet,

les motifs de l’intrusion et du voyeurisme autour desquels s’organise le récit mettent en place une

tension  entre  la  construction  d’un  espace  pensé  pour  prévenir  l’émergence  de  toute  forme

d’événement  et  l’écart  qui  interroge et  dérange ce processus.  Ainsi,  dans  un premier  temps,  la

narration à la première personne installe l’espace dans une proximité telle qu’elle tend à effacer tout

relief. Le descriptif vise alors moins l’émergence de formes qu’il ne travaille au contraire à fondre

l’espace dans l’indistinction :

I turned on a light in the living room and looked at Rachel’s books. I chose one by an author named
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Lin Yutang and sat down on a sofa under a lamp. Our living room is comfortable. The book seemed

interesting. I was in a neighborhood where most of the front doors were unlocked, and on a street that

is very quiet on a summer night. All the animals are domesticated, and the only night birds that I’ve

ever heard are some owls way down by the railroad track. So it was very quiet. I heard the Barstow’s

dog bark, briefly, as if he had been waked by a nightmare, and then the barking stopped. Everything

was quiet again. Then I heard, very close to me, a footstep and a cough. (157)

La construction de la banlieue est sobre et rigoureuse : chacune des actions du narrateur, chacune

des qualités attribuées à l’espace est isolée au sein d’une proposition indépendante. Les relations

prédicatives minimalistes font l’économie de toute forme de surprise ou de saillance. Ici, nul besoin

de regarder pour voir : le narrateur reconnaît plus qu’il ne décrit. De vagues référents sont à peine

effleurés par le jeu des articles et des pluriels ou résumés par des saisies synthétiques (« most of the

front doors » ; « All the animals »). Enfin, les seuls événements perçus se détachent d’une toile

silencieuse derrière laquelle se replie l’espace à mesure qu’il se déploie : « very quiet on a summer

night » ;  « So  it  was  very  quiet » ;  « Everything  was  quiet  again ».  En  faisant  du  silence  un

événement  formel,  la  répétition travaille  paradoxalement  à donner  une forme de visibilité  à  un

défaut de saillance et, in fine, à en faire une caractéristique de la banlieue.

18. En mettant en scène l’intuition d’une présence au cœur de cette trame indifférenciée, l’ellipse

temporelle (« Then ») ouvre un écart qui dérange le processus même de construction de l’espace.

C’est alors la transparence de la représentation qui est troublée :

I felt my flesh get hard—you know that feeling—but I didn’t look up from my book, although I felt

that I was being watched. Intuition and all that sort of thing may exist, but I am happier if I discount it,

and yet, without lifting my eyes from the book, I knew not only that I was being watched but that I

was being watched from the picture window at the end of the living room, by someone whose intent

was to watch me and to violate my privacy. Sitting under a bright lamp, surrounded by the dark, made

me feel defenseless. (157-158)

Motif classique du texte réaliste, la fenêtre n’est plus utilisée comme cadre justifiant le déploiement

d’un discours descriptif20 mais pour signaler un retournement de la scène descriptive. Le motif du

voyeurisme inverse en effet l’orientation prototypique de la fenêtre (habituellement tournée vers les

paysages du monde naturel ou la scène historique des villes), signalant une volonté d’ouvrir des

événements  au cœur du non-événementiel  et  du non-remarquable.  Les deux tirets  cadratins  qui

entourent l’incise figurent cette déchirure.  Ainsi,  alors que le narrateur sent se poser sur lui  un

regard, c’est vers le lecteur qu’il se tourne : « —you know that feeling— ». L’adresse à la deuxième

20 P. Hamon, Du descriptif, 205.
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personne  déconstruit  la  transparence  de  l’appareil  fictionnel  pour  installer  le  lecteur  dans  une

position de voyeurisme. C’est, du reste, ce que met en place la répétition de la tournure passive (« I

was being watched ») qui, en effaçant l’origine des regards, pointe du doigt l’activité de lecture. En

révélant le lecteur à sa propre présence, Cheever s’appuie sur l’ouverture du texte au hors-texte afin

de déranger la construction d’un espace qui s’apprêtait à s’installer dans l’indifférence. En ce sens,

« The  Cure »  signale  le  tournant  d’une  écriture  qui,  confrontée  à  des  espaces  anonymes  et

dépouillés,  doit  s’intéresser  à l’insignifiant,  non pour esthétiser  l’espace,  mais simplement pour

déranger l’univocité dans laquelle la proximité l’avait jusqu’alors enfermé. Or, l’entreprise se heurte

à une résistance. « “Get the hell away from here! […] There’s nothing to see!” » (159), s’écrie le

narrateur.  En replongeant l’espace dans le régime du non-remarquable,  en rejetant la possibilité

même de l’événement, le narrateur vise ainsi à prévenir une intrusion vécue sur le mode d’une perte

(« violate » ; « defenseless »).

19. Ainsi,  l’auteur  n’hésite  pas  à  mettre  en  danger  l’illusion  sur  laquelle  repose  le  discours

littéraire afin de dévoiler les ressources d’une écriture confrontée à la force d’indistinction du lieu

commun. Au seuil de la nouvelle « The Five-Forty-Eight » (1954), il met en abyme ce retour du

discours sur ses propres modes de représentation. Tandis que le personnage focalisateur quitte son

bureau pour rejoindre un train de banlieue, son regard s’arrête sur la vitrine d’une boutique :

It was a decorator’s or an auctioneer’s. The window was arranged like a room in which people live

and entertain their friends. There were cups on the coffee table, magazines to read, and flowers in the

vases, but the flowers were dead and the cups were empty and the guests had not come. In the plate

glass, Blake saw a clear reflection of himself and the crowd that was passing, like shadows, at his

back. Then he saw her image—so close to him that it shocked him. (236) 

Posée au seuil de la nouvelle, la vignette se détache du récit pour devenir un espace de réflexion sur

les modalités de mise en description de l’espace. De l’autre côté de la vitrine se dessine en effet l’un

des salons de banlieue que s’apprête à rejoindre le personnage. Dès lors, le motif du décorateur (« a

decorator’s ») déborde la seule diégèse pour renvoyer à la figure de l’auteur. En posant les yeux sur

le reflet de son ancienne maîtresse, élément perturbateur du récit (« Then he saw her image »), le

personnage donne corps à la transparente vitrine, fine membrane séparant l’objet représenté du sujet

percevant. Un hiatus est alors ménagé dans le jeu fluide du dispositif mimétique, et le mouvement

de la description devient particulièrement évocateur. Ce simulacre d’espace domestique est dans un

premier temps entièrement perçu par le truchement d’une série de concepts abstraits. Il est saisi de

manière globale, interprété avant même d’être regardé : « The window was arranged like a room in
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which people live and entertain their friends ». Puis, l’œil trouve de nouveaux points de repères ; il

trace  des  contours  nets,  retranche  et  élague ;  la  voix  se  contente  alors  de  poser  en  discours

l’existence  des  référents  prototypiques  d’un  salon  de  banlieue  via  la  structure THERE +  BE :

« There were cups on the coffee table, magazines to read, and flowers in the vase ». Enfin, cette

saisie schématisante est renversée ; ce qui vient d’être construit est déconstruit par la négation et les

vertus de la conjonction qui, ré-ouvrant le discours, ménage des interstices entre les signes. Ainsi, la

réalité décrite n’est plus présentée comme un ensemble organique, mais comme une suite discrète

d’objets : « but the flowers were dead and the cups were empty and the guests had not come ». Le

mouvement de cette description – du global au particulier, de la synthèse au fragment – témoigne

d’une conscience des processus de réduction stéréotypique qui gouvernent toute perception. Mieux,

il dit la confiance de l’auteur en la capacité des mots à délier ce type de vision.

20. Vitrines  et  fenêtres  fonctionnent  donc  moins  en  tant  que  topoi  descriptifs21 qu’elles  ne

permettent à l’écriture de revenir sur ses propres modalités d’énonciation. Ainsi, bien loin de viser

l’effet de vraisemblance ponctuel, le descriptif instille du jeu dans l’espace rigide des banlieues.

Régulièrement  utilisé  par  l’auteur  pour  mettre  en  place  la  scène  des  nouvelles,  le  récit  itératif

répond d’une logique  similaire.  Organisé  en deux temps,  l’incipit  de « O Youth and Beauty! »

(1953)  ouvre  d’abord  une  fenêtre  sur  la  langueur  d’une  fin  de  soirée  bourgeoise  avant  de

transformer le salon de banlieue en un espace de jeu :

At the tag end of nearly every long, large Saturday-night party in the suburb of Shady Hill, when

almost everybody who was going to play golf or tennis in the morning had gone home hours ago and

the ten or twelve people remaining seemed powerless to bring the evening to an end although the gin

and whiskey were running low, and here and there a woman who was sitting out her husband would

have begun to drink milk; when everybody had lost track of time, and the baby-sitters who were

waiting at home for these diehards would have long since stretched out on the sofa and fallen into a

deep sleep, to dream about cooking-contest prizes, ocean voyages, and romance; when the bellicose

drunk, the crapshooters, the pianist, and the woman faced with the expiration of hope all expressed

themselves; when every proposal—to go to the Farquarsons’ for breakfast, to go swimming, to go and

wake up the Townsends, to go here and go there—died as soon as it was made, then Trace Bearden

would begin to chide Cash Bentley about his age and his thinning hair. The chiding was preliminary to

moving the living-room furniture. Trace and Cash moved the tables and the chairs, the sofas and the

fire screen, the woodbox and the footstool; and when they had finished, you wouldn’t know the place.

Then if the host had a revolver, he would be asked to produce it. Cash would take off his shoes and

assume a starting crouch behind a sofa. Trace would fire the weapon out of an open window, and if

21 Ibid., 174.
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you were new to the community and had not understood what the preparations were about, you would

then realize that you were watching a hurdle race. Over the sofa went Cash, over the tables, over the

fire  screen  and  the  woodbox.  It  was  not  exactly  a  race,  since  Cash  ran  it  alone,  but  it  was

extraordinary to see this man of forty surmount so many obstacles so gracefully. There was not a piece

of furniture in Shady Hill that Cash could not take in his stride. (210)

Le vocabulaire est attendu. Il dresse grossièrement le tableau des mœurs et coutumes d’une banlieue

bourgeoise  des  années  1950  (« party » ;  « golf » ;  « tennis » ;  « gin » ;  « whiskey » ;  « baby-

sitters »). Le narrateur crée l’attente en s’appuyant sur une litanie de lieux communs organisés en

catalogue, autant de topoi que le travail de la détermination ancre dans le champ du déjà-vu (« the

bellicose drunk, the crapshooters, the pianist, and the woman faced with the expiration of hope »).

La  subordination,  la  coordination  et  les  tirets  cadratins  s’entremêlent  pour  forger  la  syntaxe

labyrinthique d’une soirée qui peine à arriver à son terme. La vision est globalisante, un peu blasée

(« nearly  every » ;  « almost  everybody » ;  « everybody » ;  « all » ;  « every »).  Les  répétitions  et

séquences  anaphoriques (« when »)  diluent  le  temps  dans  une  chronologie  fantomatique  et

répétitive, lorsqu’elles ne renvoient pas franchement à un désir d’ailleurs (« here and there » ; « to

go here and to go there » ; « to go […], to go […], to go »).

21. Contrepied à une telle litanie, la deuxième partie du paragraphe met en scène un mouvement

d’arrachement  à  cette  torpeur  qui  ranime l’écriture.  Comme dans les  deux exemples  précédents,

l’adverbe « Then » annonce un tel retournement. Ainsi, l’auteur substitue à une syntaxe non située,

abstraite, une syntaxe du mouvement, qui tend à imiter la course de saut d’obstacles. La répétition est

remplacée  par  le  jeu  des  polyptotes,  dont  l’alternance  rythmique  génère  des  enjambements

dynamiques – des sauts – d’une phrase à l’autre : « then Trace Bearden would begin to chide Cash

Bentley about his age and his thinning air. The chiding was preliminary to  moving the living room

furniture. Trace and Cash  moved the tables and the chairs ». La syntaxe de la course, qui inverse

l’ordre canonique de la phrase en antéposant les compléments (« Over the sofa went Cash »), souligne

un renversement formel. En bouleversant l’organisation de l’espace avant d’autoriser son personnage

à s’élever au-dessus de ce qui l’encombre, Cheever transforme la langueur du récit itératif en une

occasion ludique. À la simple succession d’objets, figés dans la linéarité de la phrase se substituent de

nouveaux paradigmes. Dès lors, l’incipit signale le retournement d’une écriture qui s’attachera moins

à installer un décor pensé comme préalable au déploiement du récit qu’à produire de l’expérience à

partir du matériau stéréotypé des banlieues.
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L’or du commun

22. En se laissant traverser par de multiples failles, les récits de Cheever soumettent les lieux

communs  à  un  processus  de  scission  interne  qui  les  ouvre  progressivement  à  eux-mêmes. En

donnant à voir les déchirures qui empêchent le territoire de la communauté de se rassembler en

œuvre, indifférente et fidèle à l’attente, les nouvelles installent l’espace dans l’inachèvement. Dès

lors, l’écriture fait du lieu commun, entendu comme une vaste évidence partagée, un espace ouvert

à la disposition des singularités. 

23. Les jeux d’échos qui structurent les nouvelles reformulent et diffusent cette volonté d’ouvrir le

lieu commun à son espacement. Ainsi, lorsque Francis se replie dans son jardin au début de « The

Country  Husband »,  c’est  d’abord  une  nature  résiduelle  qui  est  mise  en  tableau.  À  la  grande

promesse américaine se substituent de vagues clichés témoignant d’une usure générale des regards

et des mots : « It was a pleasant garden with walks and flower beds and places to sit » (328).  La

syntaxe de la phrase pose un concept avant d’en inventorier le contenu. Le monde est moins regardé

que résumé, confisqué par une parole faite d’adjectifs tièdes et de métaphores contraintes. Or, le

motif est par la suite retravaillé à la faveur de la déchirure dont la conscience du personnage fait

l’expérience (« that moment when music breaks glass », 331) :

He took her free hand, letting his fingers in between hers, climbed at her side the two concrete steps,

and went up a narrow walk through a garden where dahlias, marigolds, and roses—things that had

withstood the light frosts—still bloomed, and made a bittersweet smell in the night air. At the steps,

she freed her hand and then turned and kissed him swiftly. Then she crossed the porch and shut the

door. The porch light went out, then the light in the hall. A second later, a light went on upstairs at the

side of the house, shining into a tree that was still covered with leaves. It took her only a few minutes

to undress and get into bed, and then the house was dark. (332)

À la locution figée (« flower beds »), qui est comme la trace d’une lecture figée du monde dans la

langue, se substitue une attention discriminante : « a garden where dahlias, marigolds, and roses—

things that had withstood the light frosts—still bloomed, and made a bittersweet smell in the night

air ». Dérangée par les tirets cadratins, la phrase revient sur sa propre énonciation pour installer le

lecteur dans un rythme attentif à la nuance et à la variation. En outre, les phrases composées isolent

chaque  détail ;  les  coordonnants  et  les  adverbes  suivent  les  infimes  mouvements  d’un  œil  qui

n’entend plus résumer le monde mais cherche bien à s’accorder à sa vibration. Ainsi, la discrétion

du détail met fin à la sclérose du lieu commun pour accueillir l’intensité d’un rapport au monde.

Dès lors, l’élément naturel ne sert plus le processus de construction d’une illusion pastorale tiède
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– un lieu commun – mais, au contraire,  tend à réinscrire l’espace des nouvelles dans un monde

commun, à savoir ordinaire et ouvert au partage. Là où maison comme jardin paraissaient s’offrir

comme autant d’évidences partagées, il y a désormais une foule de reliefs que l’œil ne parvient plus

à saisir comme totalité. L’écriture touche donc le monde et le cliché s’en trouve retouché.

24. En somme, le lieu commun reformulerait moins le constat d’une évidence indépassable qu’il

ne serait une condition de son dépassement. Le discours, s’il accepte de renoncer à une partie de sa

capacité à faire œuvre de l’espace, autorise les choses à se disposer en foule, comme le prouve le

narrateur de « O Youth and Beauty! ». Jusqu’alors centrée sur l’hubris de Cash Bentley, la narration

s’écarte soudain (« Then », derechef) de la scène du récit pour dériver au cœur de la banlieue :

Then it is a summer night, a wonderful summer night. The passengers on the eight-fifteen see

Shady Hill—if they notice it at all—in a bath of placid golden light. The noise of the train is muffled in

the heavy foliage, and the long car windows look like a string of lighted aquarium tanks before they

flicker out of sight. Up on the hill, the ladies say to one another, “Smell the grass! Smell the trees!” […].

In the clubhouse on the hill, the first of the formal dances for the young people begins around nine.

On Alewives Lane sprinklers continue to play after dark. You can smell the water. The air seems as

fragrant as it is dark—it is a delicious element to walk through—and most of the windows on Alewives

Lane are open to it. You can see Mr. and Mrs. Bearden, as you pass, looking at their television. Joe

Lockwood, the young lawyer who lives on the corner, is practicing a speech to the jury before his wife.

“I  intend to show you,” he says,  “that  a man of  probity,  a man whose reputation for honesty and

reliability…” He waves his bare arms as he speaks. His wife goes on knitting. Mrs. Carver—Harry

Farquarson’s mother-in-law—glances up at the sky and asks, “Where did all the stars come from?” She

is old and foolish, and yet she is right: Last night’s stars seem to have drawn to themselves a new range

of galaxies, and the night sky is not dark at all, except where there is a tear in the membrane of light.

(215)

Précédée d’un intervalle typographique, la séquence s’ouvre sur une ellipse. « Then » instancie du

temps volé. Par ailleurs, le décrochage au présent situe la séquence hors du temps du récit. La ligne

narrative se fige, le narrateur s’éloigne du récit pour que se dispose l’espace d’un écart. Ce qui

s’annonce, c’est une déchirure (« tear ») : une parenthèse est ménagée au cœur du récit. La première

phrase, qui procède par rebonds, par jeux de répétitions et de variations, souligne une volonté de

déranger la linéarité du récit : là où le langage de la répétition servait la construction d’un espace

émoussé, il entend désormais en refondre les modalités de partage. La structure présentative « it is »

traduit le retrait du sujet percevant au profit de la chose offerte en partage. La prospérité lumineuse

de  Shady  Hill souligne  en  effet  combien  le  monde  extérieur  peine  à  percevoir  la  banlieue,

aveuglante par son évidence même. L’image de la retraite pastorale (« The noise of the train is
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muffled in the heavy foliage ») souligne l’imperméabilité  de l’espace commun aux regards  des

passagers et aux bouleversements que suggère la métaphore classique du train. L’auteur, pourtant,

nous a déjà invités à dépasser l’image de retraite pastorale que renvoie la banlieue et, partant, à

abandonner la posture, lointaine et périphérique, qu’occupent les passagers du train. En effet, si la

focalisation est d’abord centrée sur ces derniers, et donc sur un point de vue externe à la banlieue,

elle s’inverse lorsque la machine disparaît à l’horizon, tandis que l’œil du lecteur se retrouve au

cœur  de  l’espace  délimité  par  une  végétation  foisonnante.  C’est  une  description  de  type

impressionniste  qui  se  déploie  alors.  Les  sonorités  sont  choisies  pour  former  de  délicates

combinaisons de plosives, de voyelles et de diphtongues aiguës ; l’espace est animé par la parole

des  habitants,  dont  les  reprises  au  discours  direct  sont  rythmées  par  le  jeu  des  fricatives ;  la

rencontre des isotopies de l’eau et de la lumière, enfin, annonce l’effet enveloppant à venir.

25. Dans le deuxième paragraphe, la prose invite en effet le lecteur à parcourir un espace presque

organique.  Les  références  aux  odeurs  épaisses  d’une  chaude  nuit  d’été,  les  décrochages  à  la

deuxième personne, les instances de discours direct et les incises plongent le regard au cœur de la

banlieue. La récurrence du pronom personnel « you » rappelle évidemment les intrusions de « The

Cure ». Or, cette fois, le lecteur est autorisé à investir un regard qui laisse l’espace se disposer tout

autour. L’œil est placé au cœur de l’espace, non pour intervenir, mais simplement pour constater :

entrevoir,  avant  qu’ils  ne  disparaissent  dans  le  soir,  des  fragments  organisés  en  foule,  à  peine

devinés au travers de l’embrasure des fenêtres et des instances de discours direct. Cette forme de

narration doit arrêter l’attention : bien qu’omniscient, le narrateur paraît renoncer pour un temps à

son pouvoir  totalisant  pour  se  contenter  de  transcrire  des  bribes  de  conversations,  par  ailleurs

tronquées par les points de suspension, ou de jeter de discrets regards par l’entrouvert d’une fenêtre

afin de collecter quelques images furtives. Ce qui se donne à voir, c’est donc le retrait d’un centre

au profit de marges qui jamais ne se réunissent dans un tout, le retrait de la conscience unificatrice

du récit au profit d’une foule de détails dont elle ne parvient plus – dont elle ne cherche même plus

– à faire la synthèse. La discrétion du narrateur devient donc une manière de décentrement : la voix

s’oublie en tant que centre et laisse se disposer l’espace. Dès lors, le récit enchâssant tend à devenir

l’espace d’une scène ouverte, qui dispose tout autour des impressions et des récits à peine effleurés.

Les  incidents  –  et  non  plus  les  événements,  mot  qui  fait  signe  vers  la  rationalité  d’une  suite

d’actions finies – ne sont plus assujettis au récit principal. Ils préservent leur autonomie et leur force

inchoative.  Toujours  prêtes  à  éclore,  à  peine  suggérées,  de  nouvelles  lignes  de  fuite,  d’autres

tempos, d’autres vies, d’autres récits traversent le récit. La banlieue est excentrée en son cœur et

55



L’Atelier 12.2 (2020) Lieux communs 1

c’est dans cette absence de centre que l’espace parvient à se disposer, non plus en suivant le cadre

défini par le consensus, mais sur un mode pluriel. En ouvrant ainsi l’espace, Cheever dispose un

monde : non plus le monde que construit la communauté, mais un monde réinscrit dans l’ouvert du

monde commun.

26. Ainsi, les nouvelles que John Cheever publie entre 1951 et 1964 travaillent à transformer un

défaut du dire en une ressource disponible.  Il  s’agirait  donc moins de chercher le sens du lieu

commun du côté d’une hypothétique unité  que dans  les  failles,  les  hésitations  et  la  réserve du

discours. Devenu une scène ouverte à la disposition des singularités, le récit s’engage à retravailler

la langue commune. Celle-ci n’est plus ce qui, approprié par le sens commun, fige le monde dans le

consensus  mais,  au  contraire,  un  « espace  de  délimitation  et  d’écartement »  qui  « garantit  la

possibilité de référer à un monde en devenir (c’est-à-dire le monde réel)  non sur le mode d’un

étiquetage fini, mais en tant qu’il s’y produit quelque chose »22. Le discours n’est plus simplement

ce qui parle (le « ça parle » du lieu commun), mais ce qui « prouve non seulement qu’on parle mais

qu’on  peut  parler,  entretenir  la parole,  lui  faire accomplir  le  frayage référentiel  qui justifie son

existence de fait »23. Le discours littéraire, parce qu’il est un art du langage, nous donne les moyens

d’une authentique refonte de nos modes de perception et d’énonciation. Il bâtit, en ce sens, un « lieu

commun », à savoir un espace « de redéfinition radicale des distances, c’est-à-dire des possibilités

de  contact avec  les  choses »24.  En nous  offrant  des  outils  à  même de  déceler  les  fondements

argumentatif  du  discours,  c’est  à  de  telles  entreprises  de  redéfinition  de  la  portée  du  langage

littéraire que la rhétorique des Anciens semble nous convier.
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