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S’il renvoie désormais a une banalité si universellement admise qu’elle ne suscite ni égard ni
soupcon, le lieu commun désigne d’abord, dans 1’ancienne rhétorique, un instrument a valeur
heuristique. La tradition aristotélicienne rattache en effet les notions de lieu et de lieu commun a
’inventio rhétorique : la recherche d’arguments et d’idées'. Au cours de la période antique, les licux
communs qualifient des schémes argumentatifs abstraits devant permettre a I’orateur de trouver les
prémisses d’un raisonnement. Ainsi, il est entendu que I’efficacité du discours est tenue de
s’appuyer sur un certain nombre de preuves. Les preuves « extrinseques » regroupent les
témoignages, les aveux, les lois et les contrats. Les preuves « intrinséques », en revanche, doivent
étre inventées par l’orateur: elles n’appartiennent plus au régime de la vérité mais du
vraisemblable. Or, le vraisemblable renvoie a la doxa. En faisant appel aux opinions couramment
admises, le lieu commun autorise la construction de prémisses consensuelles, terrains d’entente
pensés comme condition sine qua non a I’acceptation de propositions conflictuelles. Argumenter,
pour les Anciens, c¢’est donc d’abord « miser sur des points d’accord »*. Aussi, loin de signaler une
incompétence ou un conformisme social®, les lieux communs sont au fondement de I’efficacité de la
parole. Tandis que la dialectique est une simple joute verbale dont le mod¢le peut par ailleurs servir
le raisonnement philosophique, la rhétorique est un instrument d’action sociale : elle touche a
I’efficacité politique du langage au sein de la cité. Au travers des lieux communs, I’ Antiquité
concéde en somme a I’opinion commune une force décisionnelle qui met en jeu le destin des

hommes (via le discours judiciaire) et celui de la cité (via le discours délibératif)*.

Désormais synonyme d’opinion ou de parole éculée, le lieu commun en est venu a signifier

1 L’Antiquité grecque distingue quatre opérations nécessaires a la préparation du discours : I’inventio, ou la recherche
d’arguments et d’idées ; la dispositio, ou la mise en ordre des arguments ; I’elocutio, qui renvoie a 1’écriture et au
style ; Pactio, ou I’exercice de la voix et des gestes. L’Antiquité latine reconnait I’existence d’une cinquiéme
opération, la memoria, a savoir la mémorisation du discours.

2 R. Amossy, L ’Argumentation dans le discours, 42.

3 La banalité et le déja-dit sont des notions étrangéres a I’ Antiquité. Si Aristote distingue les lieux « spécifiques » des
lieux « communs », c’est parce que ces derniers ont vocation a s’appliquer aux trois genres oratoires — judiciaire
(réquisitoires et plaidoiries), délibératif (persuasion et dissuasion) et épidictique (éloges et blames) — et a tout champ
disciplinaire sans pour autant relever d’un savoir technique particulier.

4 Pour une présentation synthétique de I’histoire des lieux communs de la période antique a la Renaissance, voir par
exemple F. Goyet « Aux origines du sens actuel de “lieu commun” », 59-74.
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tout le contraire de ce qu’il était pour les Anciens — un moyen de penser, une ressource pédagogique
et heuristique, une preuve de ’efficacité du dire. Forme collective de la banalité, le lieu commun
n’est plus qu’une « pause dans la conversation. Il n’est plus un four mais une platitude »°. Bien loin
d’ouvrir la parole a I’échange, il n’est guere plus que le symptome d’un consensus dégradé.
Communion dans le bavardage, le lieu commun parle, mais pour ne rien dire. Pensée totale, sans
reste, il ne requiert aucune justification, ne tolére aucune remise en question et précéde toujours
I’effort d’attention. Comme la banalité, le lieu commun appartient aux domaines de la répétition et
de I’usure. En ce sens, il serait le versant discursif et collectif de cette « proximité opaque »® qui
nous empéche de penser les choses les plus ordinaires, menagant sans cesse de les faire glisser vers
I’indifférence. Autrefois outils décisionnels assurant le tranchant de la parole, nos lieux communs

sont désormais émoussés.

Il est néanmoins loisible de réconcilier les deux acceptions, antique et moderne, du lieu
commun. Qu’il soit valorisé en tant qu’instrument rhétorique ou dénigré en tant que truisme, le lieu
commun rassemble. Pour fonctionner en tant que tel, il repose en effet sur un accord tacite : ce qui
est tenu pour aller de soi définit une communauté de valeurs, de récits et d’attentes. Il y a donc, en
chacun de nos lieux communs, une morale, une vérité du monde qui se dissimule sous les dehors du
naturel. Trace du collectif dans la parole individuelle, le lieu commun dessine secrétement les
contours de ce qu’une communauté se donne en partage. Ainsi, en réactivant une métaphore spatiale
désormais oubliée, le sens que la période antique prétait au lieu commun permet de désigner un
terrain d’entente sur lequel les membres d’une communauté politique et linguistique sont appelés a
se retrouver. En vertu de sa double acception discursive et géographique, le lieu commun nous
invite par conséquent a penser un lien privilégié entre le territoire et les formes collectives de

discours qu’il génere.

Etendue diaphane, peu marquée, la banlicue résidentielle s’est peu & peu imposée comme 1’un
des lieux communs les plus diffus du paysage nord-américain. Indifférentes, ressemblantes ou
exemplaires : les banlieues nord-américaines sont toujours uniques mais déja typiques, indistinctes
et pourtant immédiatement reconnaissables. Faire de la banlieue un lieu commun, c’est donc en
interroger les modes d’habitation collectifs tout en soulignant le défaut dont souffrent ces espaces.
En effet, contrairement aux villes qui (se) rassemblent autour de 1’identité que leurs noms désignent,

les banlieues s’étalent et jamais ne se rassemblent. En un sens, cette étendue qui ne rencontre pas sa

R. Pietra, « Lieux communs », 100.
B.

5
6 égout, La Découverte du quotidien, 57.

39



L’Atelier 12.2 (2020) Lieux communs 1

ponctuation est bien un message adressé. Mais ce qui se montre au travers de I’espacement
suburbain correspond moins a un principe d’identité qu’a une promesse ou a un appel : une tension
vers 1’idéal toujours présenté a neuf des banlieues’. Construites a rebours de 1’agitation de villes
contre lesquelles elles posent des valeurs de repli, de constance et de calme, les banlieues modernes
s’effacent sous leur fonction. Ainsi, si elles glissent avec tant d’aisance vers la parole anonyme du
lieu commun, c’est parce que les banlieues ne sont jamais plus que des espaces quelconques. « La-
bas », rien ne cherche a se distinguer, rien ne fait signe en direction de quelque chose comme une

identité ou une ceuvre : les banlieues ne se représentent pas.

Dans le champ de la littérature, le siccle dernier a fait peu de cas des banlieues. Si les zones
rurales restent associées a une tradition régionaliste ou pastorale qui perdure, c’est bien autour du
foisonnement de formes et d’expériences des villes que I’écriture a concentré son génie. Les
banlieues sont pergues comme autant d’espaces de la marge, dont le manque d’historicité et de
contrastes parait peu propice au développement des enjeux qui irriguent les grandes tendances de
I’histoire littéraire nord-américaine. Volontiers associées a ’existence confortable d’une classe
moyenne encombrée de ses objets, les banlieues peinent a intéresser la représentation. De fait, a en
croire les romans de Sinclair Lewis (Babbitt, 1922) ou de Richard Yates (Revolutionary Road,
1961), par exemple, la banlieue n’aurait ét¢ qu’un décor voué a servir une vaste entreprise satirique.
Dans ces récits, I’écriture se concentre sur des existences quelconques, ni plus extraordinaires, ni
plus médiocres que les autres, qui fuient les villes par golt de la sécurité et de la stabilité. Quant a

I’espace mis en sceéne, il tend invariablement a se fondre dans un modele générique. « [Z]ones

7 L’idéal se développe en réponse a I’industrialisation des villes nord-américaines. Les premiéres formes suburbaines
sont un compromis permettant a une ¢€lite fortunée de fuir des villes denses et polluées tout en continuant de profiter
des opportunités économiques et technologiques que les centres urbains rassemblent (Robert Fishman résume le
paradoxe a I’aide de la formule suivante : « Every true suburb is the outcome of two opposing forces, an attraction
toward the opportunities of the great city and a simultaneous repulsion against urban life », Bourgeois Utopias, 26).
Dans les années 1850, ces enclaves sont pensées comme de grands parcs bucoliques dessinés avec soin par quelques
grands noms de 1’architecture et des arts du paysage. Les premiers exemples sont Llewellyn Park, dans le New
Jersey (Alexander Jackson Davis) et Riverside, dans I’Illinois (Frederick Law Olmsted et Calvert Vaux). S’il est
entendu que ces banlieues sont le privilege des classes dominantes, elles n’en contribuent pas moins a faire évoluer
les sensibilités : au lendemain de la Guerre de Sécession, le logement individuel qu’accueille une vaste étendue de
pelouse est devenu, pour la bourgeoisie américaine, l’incarnation d’un idéal nouveau. La démocratisation
progressive de cet idéal repose sur un paradoxe radical. Lorsque les premicres formes de banlieues voient le jour au
XIXe siecle, I’Amérique est un continent ouvert, virtuellement infini. Généreusement espacées le long des lignes de
chemin de fer, les enclaves préservent la qualité semi-rurale sur laquelle repose 1’idéal. Porté par le développement
de ’automobile, I’incroyable succes de la forme au XX¢ siécle tend a combler 1’espace disponible, mettant & mal
I’idéal a mesure qu’il se réalise. Par ailleurs, si elle permet a ’ensemble des classes moyennes d’accéder au mode de
vie suburbain a partir des années 1920 et, surtout, au cours de la période d’apres-guerre, 1’uniformisation croissante
du modele dégrade I’idéal, qui ne devient guére plus qu’un stéréotype, a savoir une représentation collective figée.
Pour un exposé exhaustif de I’évolution historique des banlicues aux Etats-Unis, voir en particulier I’étude classique
de Kenneth Jackson, Crabgrass Frontier, ainsi que la synthése actualisée de Dolores Hayden, Building Suburbia.
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indécidables flottant a la surface de 1’Amérique »®, espaces de la demi-mesure et du non-

remarquable, les banlieues ne suscitent guére plus que I’indifférence ou le mépris.

Dans les années 1950, toutefois, John Cheever fait des banlieues de New York I’espace unifi¢
de ses nouvelles. Ainsi, tandis que le recueil The Enormous Radio and Other Stories (1953) n’inclut
qu’une nouvelle consacrée a la banlieue, le volume suivant, The Housebreaker of Shady Hill and
Other Stories (1958), est enticrement organisé autour des banlieues bourgeoises longeant 1’Hudson
River. Comme ces millions d’Américains qui renoncent aux villes pour leur préférer les banlieues,
les Cheever quittent leur petit appartement new-yorkais pour s’installer dans le Westchester au
cours du printemps 1951. Cheever n’ignore pas le défaut qui semble condamner les banlieues a
I’indistinction — manque de reliefs et de contours, de capacité a rassembler, déficit de signes
adressés, absence, en réalité, de tout ce qui autorise la lente conversion de 1’ordinaire en propre.
Néanmoins, a I’inverse de ses contemporains, 1’auteur travaille moins a construire une vaste fresque
critique qu’il n’entend interroger le potentiel narratif et poétique d’espaces qui inquictent I’écriture
et en déplacent les enjeux. Publiée a titre posthume, la correspondance de Cheever définit la
banlieue comme un espace marqué par le défaut, mais elle révéle également une volonté de

dépasser cet écueil afin de faire du non-remarquable un lieu de la littérature nord-américaine :

Everything is quiet here and unexceptional. 1 gave Random House a hundred pages of the novel on
Friday and now I wait nervously for the telephone to ring; but it will probably never ring and if they
should call the conversation can’t come as a surprise since I’ve planned it exhaustively. “We like some
of it,” they say, or “We like the way you handle the material, but we don’t like the material” [...]. /
think that the material is exceptional but I base my opinion on the fact that it is unlike anything that

Random House has printed in the last couple of years.’

Entre 1951 et 1964, celui que la critique a surnommé « le Tchekhov des banlieues »'° consacrera a
ces espaces unanimement jugés trop « communs » une petite vingtaine de nouvelles et deux romans,

contribuant a leur redonner une forme de saillance.

Ainsi, D’écriture de John Cheever répond moins a un projet de saisie mimétique qu’elle
n’entend dévoiler un espace qui se refuse a apparaitre. Nouvelle aprés nouvelle, I’auteur travaille en
effet & déranger I'univocité dans laquelle inattentions et lectures collectives du réel semblent devoir

enfermer 1’espace des banlicues.

8 J-C. Bailly, La Phrase urbaine, 67.
9 J. Cheever, The Letters of John Cheever, 151 (je souligne).
10 J. Leonard, « Cheever to Roth to Malamud », 112.
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Le motif liminaire de I’intrusion permettra dans un premier temps de dégager la force de
rassemblement du lieu commun. Confrontée a une extériorité qui la menace, la communauté des
personnages se rassemble autour de ses lieux communs : la banalité s’organise en un discours qui
enferme 1’espace dans une proximité prévenant le jaillissement de toute forme de surprise ou
d’événement. Dans un deuxieme temps, I’étude du descriptif tdchera de mettre au jour les
hésitations d’une écriture confrontée a un espace pensé, précisément, pour passer inapercu. En effet,
dans les nouvelles de Cheever, le descriptif ne se contente pas de construire un cadre référentiel : il
travaille a interroger le caractére secrétement événementiel d’espaces ou il n’y aurait, selon la
formule récurrente des personnages, « rien a voir » (« There’s nothing to see! »)'". En instillant du
jeu au ceeur de ce qu’une lecture collective avait figé en stéréotype, I’auteur dispose 1’espace sur un
mode pluriel et événementiel. Il apparaitra ainsi, dans un troisieme temps, qu’en dérangeant les
lieux communs qui saturent le discours des banlieues, 1’écriture dépasse la seule critique du modele
pour inventer ce dernier : elle travaille moins a « saisir » ’espace des banlieues qu’a en dévoiler la

discrete force poétique.

« A nice house with a garden » : espace et sens commun

En faisant du lieu commun un terrain d’entente, I’ancienne rhétorique préte au déja-pensé et
au déja-dit un role de cohésion sociale. Expression d’une sagesse collective, la doxa est pensée
comme un bien commun. En opérant un renversement sémantique radical, la modernité a appauvri
le sens du lieu commun : I’opinion partagée que valorisaient les Anciens est devenue simple redite,
la disponibilité du lieu commun s’est muée en un défaut'’. Toutefois, si, de I’ Antiquité a nos jours,
le lieu commun porte ce nom, c’est qu’il ne cesse d’interroger ce qui permet de rassembler les
hommes autour du non-remarquable. Jour aprés jour, bavardages, rumeurs, clichés et idées regues

construisent un discours de la banalité qui dessine secrétement les contours d’un territoire partagé.

11 J. Cheever, The Stories of John Cheever, 159. Les références aux nouvelles apparaitront dans le corps du texte, entre
parenthéses.

12 11 faut attendre la deuxiéme moiti¢ du XVII® siécle pour que commence a s’opérer ce renversement. La pensée
subjectiviste adresse une critique ferme a la rhétorique en général et au lieu commun en particulier. Ainsi, le
cartésianisme répudie la vraisemblance pour ériger la vérité en valeur absolue. La rhétorique est alors pergue comme
un artifice qui s’interpose entre le sujet et la vérité. L’examen critique des préjugés qu’opére le siécle des Lumicres
puis la promotion inédite de la subjectivité créatrice portée par le mouvement romantique radicalisent la critique du
lieu commun engagée par le XVIIc siécle. A Iautonomie du sujet cartésien s’ajoute une nouvelle exigence
d’expressivité individuelle. Le champ d’action de la rhétorique est alors progressivement réduit & une fonction
ornementale, et non plus argumentative, c’est-a-dire a la seule elocutio. Sur ce renversement sémantique, dont nous
héritons, voir notamment T. Sallenave, La Parole impropre, 105-112.
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Or, ce territoire n’est jamais le fait d’une écoute ; il s’impose comme un a priori. De fait, le lieu
commun est toujours « déja la »". 1l est, comme 1’écrit Maurice Blanchot au sujet du quotidien, « ce
que nous ne voyons jamais une premiére fois, mais ne pouvons que revoir »'*. En somme, s’il
rassemble les hommes en érigeant la banalité, le trivial ou le non-remarquable en vecteurs de

reconnaissance, le lieu commun le fait dans I’indifférence.

Dans les nouvelles de John Cheever, les formes de la banalité que charrie le discours collectif
sont moins des motifs récurrents intégrés a une pratique représentative qu’ils ne participent au
travail de création de 1’espace littéraire. En organisant la banalité en un discours définissant des
régimes de visibilité et d’opacité, I’écriture redonne au lieu commun 1’efficacité que lui prétait la
période antique. En creux, elle dévoile I’existence d’un réseau de normes, de régles implicites et

d’attentes, que fait ponctuellement affleurer le motif récurrent de 1’intrusion.

S’il court dans la plupart des nouvelles que Cheever consacre aux banlieues, le motif qui
donne son titre au recueil de 1953 (The Housebreaker of Shady Hill and Other Stories) est travaillé
avec une insistance particuliere dans « The Country Husband » (1954) et « The Brigadier and the
Golf Widow » (1961). Ainsi, la proximité thématique de ces nouvelles, qui mettent toutes deux en
scene I’intrusion de la violence de I’Histoire au sein de I’espace préservé des banlieues, témoigne de
la cohérence du propos de Cheever au cours des années 1950". Dans I’incipit de « The Country
Husband » I’avion a bord duquel voyage Francis Weed doit atterrir d’urgence dans un champ, en
marge des villes. Si la référence a la Chute s’impose, I’appareil devient également un avatar de la
« machine dans le jardin » qu’évoquait Leo Marx. En effet, il convient de lire le motif comme ce
qui confronte 1’idéal pastoral américain a la puissance de I’Histoire (« expose the pastoral ideal to
the pressure of change—to an encroaching world of power and complexity or, in a word, to
history »)'®. Or, Cheever prolonge le motif, qu’il autorise a glisser de la ville vers la banlieue.
Lorsque Francis rejoint New York, ou il emprunte le train qui, chaque soir, le rameéne a Shady Hill,
la fluidit¢ avec laquelle la phrase opére le déplacement d’un espace a I’autre souligne combien
I’événement est condamné a s’effacer derriere un quotidien qui, déja, semble devoir reprendre ses

droits :

13 B. Bégout, Lieu commun, 9.

14 M. Blanchot, L Entretien infini, 357-358.

15 Dans son étude, Véronique Béghain démontre que la récurrence des motifs de I’intrusion et du décloisonnement est
constitutive du caractére indéterminé de I’espace des banlieues. Travaillant a « dire sur tous les tons I’impossibilité
méme du hortus conclusus », le décloisonnement et le débordement construisent la banlicue de Cheever comme
«un espace intermédiaire ou encore mitoyen, marge dont le propre est de résister a la bipolarisation et de demeurer
dans une indétermination salutaire ». V. Béghain, John Cheever, 30-31.

16 L. Marx, The Machine in the Garden, 24.
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In Philadelphia, Francis Weed got a train to New York. At the end of that journey, he crossed the city
and caught, just as it was about to pull out, the commuting train that he took five nights a week to his

home in Shady Hill. (326)

Le trajet épouse deés lors un mouvement de retour a I’ordinaire qui prend acte de 1’incompatibilité

entre I’Histoire et le songe semi-pastoral des banlieues :

Trace listened to the story, but how could he get excited? Francis had no powers that would let him
recreate a brush with death—particularly in the atmosphere of a commuting train, journeying through

a sunny countryside where already, in the slum gardens, there were signs of harvest. (326)

La parole serait ainsi une « force » définissant des régimes de visibilité¢ et d’invisibilité. Or, le
discours de Francis se situe du c6té de I’inefficacité (« Francis had no powers ») : il ne parvient pas
a s’inscrire en tant que récit dans 1’espace confortable des banlieues. De fait, lorsque le personnage
rejoint le domicile familial, la scéne de retour héroique — a laquelle les références a la guerre qui
traversent I’incipit avaient préparé le lecteur — est empéchée. Le témoignage de Francis est étouffé
par les disputes ordinaires et les paroles convenues du quotidien (« “Wash your hands, everyone.
Dinner is ready” », 327), autant de clichés'” qui saturent la représentation et renvoient 1’accident en
marge du récit. En outre, le décrochage du récit au présent (« Francis had not finished his sentence
about the plane crash before Henry plants a kick in Louisa’s behind », 327) , les ellipses (« “The
Plane from Minneapolis...” », 327) puis le glissement du discours direct au discours indirect
(« Francis says loudly that he has been in a plane crash and that he is tired », 327) s’attachent a dire
le rejet de I’événement, étouffé par le déja-dit et le déja-vu, hors de la scéne de la représentation. De
méme, bien loin d’inviter le souvenir de la guerre, pourtant toute proche, au sein de I’espace
domestique, le vocabulaire martial qui parcourt la scéne (« war cries »; « chieftains » ;
« combatants » ; « headquarters », 327) en nie au contraire la violence en la confondant avec de
banales chamailleries enfantines. Or, c’est bien cette mémoire que 1’accident a fait ressurgir (« “It’s
just like the Marne,” someone said », 326). En somme, en s’organisant en bavardage, la banalité

empéche I’événement de s’inscrire dans I’espace préservé de la banlieue.

En définissant ce qui doit, ou non, entrer dans la sphere du dicible, le discours de la banalité
redevient, dans la fiction cheeverienne des années 1950, une parole efficace : il définit des régimes

de visibilit¢ et d’invisibilit¢ et, partant, d’inclusion et d’exclusion. Au cours de I'une des

17 Forme spécifique du lieu commun, le cliché renvoie a « I'usure de 1’expression verbale », c’est-a-dire a la
matérialité de la phrase (R. Amossy et A. Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, 12). Le lieu commun, précise
Ruth Amossy, « n’a pas a priori de cadre linguistique et peut se dire dans une description comme dans un récit éculé
ou une formule banale » (R. Amossy, L ’Argumentation dans le discours, 102). En ce sens, clichés, stéréotypes et
idées recues ne sont que des réalisations particuliéres du lieu commun.
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nombreuses soirées mondaines qui rythment la vie de la communauté de Shady Hill, Francis croit
reconnaitre 1’'une des femmes qui furent tondues au lendemain de la guerre. GI déployé en Europe
une dizaine d’années auparavant, le personnage a assist¢ a la scene d’humiliation. Le souvenir
permet dés lors de rappeler combien ces femmes furent sacrifiées sur I’autel d’une reconstruction
symbolique'® : en se rassemblant contre I’ennemi désigné, la communauté entend reconstruire ce
que la violence de la guerre a rompu. Ainsi, la femme que reconnait Francis est, au sens le plus
strict, un lieu commun. Ce statut est d’ailleurs prolongé par une double identité (« the prisoner »
devient « the maid ») qui souligne d’une part combien la communauté de Shady Hill tend, elle
aussi, a se construire en se rassemblant contre ce qu’elle rejette et, d’autre part, I’'impératif de passer
sous silence la violence de I’Histoire. C’est ce que suggerent les commentaires du narrateur a 1’issue

de la scéne :

The people in the Farquarsons’ living room seemed united in their tacit claim that there had been no
past, no war—that there was no danger or trouble in the world. In the recorded history of human
arrangements, this extraordinary meeting would have fallen into place, but the atmosphere of Shady

Hill made the memory unseemly and impolite. (331)

Le lieu commun affleure ici comme une forme de communion tacite autour d’une vérité (« united in
their tacit claim ») qui, se faisant passer pour nécessaire et éternelle, ne tolére aucune remise en
question (« unseemly and impolite »). Le jeu des subordonnées souligne en effet une telle entreprise
de confiscation de la parole qui, a nouveau, renvoie Francis a son propre mutisme : « He could not
tell anyone » (331). Le seul discours autoris¢ a circuler au sein de ’espace de Shady Hill est bien
celui, hégémonique, que définit le sens commun. Or, celui-ci repose sur un jeu d’illusion
linguistique : en passant sous silence les blessures qui menacent 1’'unité de la communauté, le
langage commun « oriente le regard ailleurs, 1a ou il ne se passe rien »'°. Ainsi, le syntagme « the
maid », parfaitement intégré aux rituels et au discours mondains de Shady Hill, dissimule la charge
historique portée par le groupe nominal « the prisoner », confiné au sein de rares instances de
focalisation interne. De méme, les lieux de I’Histoire sont habillés d’une forme de pudeur
discursive : « Nelly said that the maid had come through an agency, and that her home was Trenon,
in Normandy—a small place with a church and a restaurant that Nellie had once visited » (330).
Ainsi, les mots de la communauté travaillent a recouvrir les béances de 1’Histoire commune. En
18 1l faut en effet reconnaitre au symbole une vertu de rassemblement. En s’appuyant sur le mot grec sumbolon,

morceau de poterie brisé lors d’une séparation et destiné a servir de signe de reconnaissance, Jean-Luc Nancy

rappelle que « [1]a vertu propre du symbolique est de faire symbole, c’est-a-dire lien, ajointement, et de donner

figure 4 cette liaison, ou de faire image en ce sens ». J-L. Nancy, Etre singulier pluriel, 79.
19 C. Rosset, Le Réel et son double, 19.
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organisant la parole en lieu commun, la communauté se garde d’une extériorité qui en menace les

fondements.

L’évolution du contexte national et international pousse John Cheever a radicaliser de telles
stratégies. A partir des années 1960, en effet, la vision de I’auteur s’assombrit. Le développement
sans précédent des banlieues uniformes d’apreés-guerre menace la banlieue légerement archaique de
Shady Hill. Publiée dans le contexte de paranoia nucléaire qui s’empare des Etats-Unis a la fin des
années 1950, « The Brigadier and the Golf Widow » organise le récit autour d’un abri antiatomique,
enterré sous une pelouse impeccable, réduction métonymique de 1’idéal du vaste jardin. Version
extréme de la machine, la menace de la bombe que représente 1’abri renferme toute la violence de
I’Histoire, qui s’inscrit désormais au cceur de I’espace et des récits. Véritable boite de Pandore
permettant & Cheever de retravailler le motif de I’intrusion (un mari infideéle donnera la clé de 1’abri
a une autre femme), 1’abri doit étre rejeté hors de la scéne de la représentation. Ainsi, le narrateur
révele que Mrs. Pastern, la propriétaire, a disposé sur 1’abri de petites statues afin de détourner les
regards de ce qu’il représente : « It bulks under a veil of thin, new grass, like some embarrassing
fact of physicalness, and I think Mrs. Pastern set out the statuary to soften its meaning » (498). Dés
lors, la valeur du statuaire s’inverse. La statue ne sert plus & marquer un territoire afin d’en faire un
lieu de mémoire. Elle t¢émoigne au contraire d’une nécessité de lisser toute dissonance. Or, bien loin
de remplir leur fonction de trompe-1’ceil, les petites statues révelent ce qu’elles sont censées
dissimuler. En ce sens, elles font écho au travail du discours dans la nouvelle, qui vise moins

I’inscription de formes de mémoire ou d’expérience que la dissimulation ou I’effacement.

Ce que la présence des statues annonce discrétement, c’est la menace de transformation de
I’abri antiatomique en pierre tombale et, partant, le retournement du jardin en cimetiére (« the
shelter looks a little like a tomb », 511). Or, c’est ici encore en faisant appel au discours de la
banalité que le personnage tente de se garder d’une telle menace. Contre la puissance de I’Histoire,
en effet, Mrs. Pastern jardine. Littéralement, d’abord : elle tente de faire refleurir son jardin en
couvrant de fleurs et de statues ornementales le monticule qui trahit la présence de I’abri. Mais, par
ailleurs, 1’entreprise est toute discursive. Ainsi, lors de la visite d’un évéque venu s’enquérir de
I’abri, Mrs. Pastern s’essaie a faire refleurir le jardin en convoquant en discours des motifs
pastoraux disparus. A la maniére de I’illusionniste, le personnage travaille a détourner I’attention en
orientant les regards vers un espace ou il n’y aurait rien a voir, sinon I’évidence d’un jardin

prototypique de banlieue :
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The abundant cycle of bloom was nearly over; there was nothing to see but chrysanthemums. “I wish
you could see it in the spring, especially in the late spring,” she said. “The star magnolia is the first to
bloom. Then we have the flowering cherries and plums. Just as they finish, we have the azalea, the laurel,
and the hybrid rhododendron. I have bronze tulips under the wisteria. The lilac is white.”

“I see that you have a shelter,” the bishop said.

“Yes.” She had been betrayed by her ducks and gnomes. “Yes, we have, but it’s really nothing to see.
This bed is all lily of the valley, all this bed. I feel that roses make a better cutting than an ornamental
garden, so I keep the roses behind the house. The border is fraise des bois. So sweet, so winy.”

“Have you had the shelter long?”

“We had it built in the spring,” said Mrs. Pastern. “That hedge is flowering quince. Over there is our

little salad garden. Lettuce and herbs. That sort of thing.” (506)
Le foisonnant jardin est ainsi porté au seuil de I’évanouissement par le cycle des saisons.
Me¢étaphoriquement, celui-ci renvoie a la violence que représente 1’abri et qui expose la retraite
pastorale au risque de la finitude. Or, en invoquant la puissance de création du langage (« I wish
you could see »), Mrs. Pastern emprunte a 1’auteur son pouvoir performatif afin de se garder de
cette menace. Tout, dans son discours, n’est qu’artifice. Ainsi, la récurrence des opérations de
fléchage provoque autant d’apparitions dans 1’esprit du lecteur (« the azalea, the laurel, and the
hybrid rhododendron »), stratégie par ailleurs précisée par la multiplication des attributs et des
¢épithétes. En outre, la récurrence des pronoms « we» et «oury» redistribue la logique
argumentative du lieu commun dans 1’ensemble du passage : en incluant une communauté de sujets
a son discours, le personnage en renforce ’autorité. L’évidence partagée retrouve en ce sens la force
argumentative que lui prétait I’ancienne rhétorique. Lorsque 1’évéque tente de rediriger 1’attention
vers I’abri, le personnage travaille de plus belle a saturer le discours d’un foisonnement de motifs
pastoraux, de fleurs et de fruits : « The bed is all lily of the valley, all this bed ». La syntaxe fait
écho a ces exces : constructions en chiasmes ou en épanadiploses faisant passer les fleurs de
position thématique a rhématique, démultiplication du référent par hyponymes (« our little salad
garden. Lettuce and herbs »), adjectifs traduisant un refus de clore le discours, de rendre la parole a
I’autre (« So sweet, so winy »). En somme, ce que cette dispersion de la parole, cette langue
organisée en bavardage dit en biais, c’est le refus de parler de — le refus de voir — I’abri et ce qu’il
représente. Or, comme les petites statues dénoncées des I’incipit, le discours de Mrs. Pastern révele,
précisément, ce qu’il entend dissimuler : en se disposant autour d’un secret, la parole en désigne le

lieu avec précision.

Ainsi, le défaut que la parole met en scéne se révele étre le symptdme d’une secréte

connivence : il est la trace visible d’une lecture collective tacite définissant ce qui doit étre autorisé,
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ou non, a rejoindre la sphere du visible. Si le sens général du lieu commun a donc changgé, sa force
argumentative est restée intacte. En définissant des parts au sein d’un espace commun, le discours
de la banalité renoue avec I’efficacité du lieu commun antique, qui permettait de définir un territoire
partagé. Néanmoins, si les Anciens pensaient ce terrain d’entente comme préalable a la
confrontation des idées, les lieux communs de la banlieue s’épuisent dans leur seule fonction de
rassemblement : ils n’ouvrent sur aucune parole contradictoire. Au travers du discours de la
banalité, la communauté enferme I’espace dans une proximité prévenant le jaillissement de toute

forme d’événement.

L’ouvert d’une fenétre

Les lieux communs sont, a bien des égards, une parole paradoxale. S’ils circulent, c’est pour
mieux figer I’espace et les choses dans une lecture collective qui se fait passer pour nécessaire.
Ainsi, au fil des récits que Cheever publie dans les années 1950, les figures de la prétérition et de
I’ellipse, les instances de discours indirect, les variations sur 1’incapacité &8 communiquer, a raconter
ou a témoigner s’attachent a délimiter les béances d’un discours soumis a la logique centripéte et
totalisante du lieu commun. Parole, expérience et mémoire sont invariablement soumises a la force
de rassemblement d’un sens commun qui prévient I’émergence de toute forme de contre-discours.
Or, Cheever entend moins répondre a cette logique en installant I’espace comme décor qu’il
n’interroge la possibilit¢ d’ouvrir des événements au cceur de ce que 1’accumulation des lectures

collectives avaient figé en stéréotype.

D’abord publiée en juillet 1952 dans les pages du New Yorker puis, I’année suivante, dans le
recueil The Enormous Radio and Other Stories, « The Cure » annonce la petite dizaine de nouvelles
situées dans la banlieue de Shady Hill, pour la plupart rassemblées dans le recueil de 1958. En effet,
les motifs de I’intrusion et du voyeurisme autour desquels s’organise le récit mettent en place une
tension entre la construction d’un espace pensé pour prévenir I’émergence de toute forme
d’événement et I’écart qui interroge et dérange ce processus. Ainsi, dans un premier temps, la
narration a la premiére personne installe 1’espace dans une proximité telle qu’elle tend a effacer tout
relief. Le descriptif vise alors moins I’émergence de formes qu’il ne travaille au contraire a fondre

I’espace dans I’indistinction :

I turned on a light in the living room and looked at Rachel’s books. I chose one by an author named
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Lin Yutang and sat down on a sofa under a lamp. Our living room is comfortable. The book seemed
interesting. I was in a neighborhood where most of the front doors were unlocked, and on a street that
is very quiet on a summer night. All the animals are domesticated, and the only night birds that I’ve
ever heard are some owls way down by the railroad track. So it was very quiet. I heard the Barstow’s
dog bark, briefly, as if he had been waked by a nightmare, and then the barking stopped. Everything

was quiet again. Then I heard, very close to me, a footstep and a cough. (157)

La construction de la banlieue est sobre et rigoureuse : chacune des actions du narrateur, chacune
des qualités attribuées a 1’espace est isolée au sein d’une proposition indépendante. Les relations
prédicatives minimalistes font I’économie de toute forme de surprise ou de saillance. Ici, nul besoin
de regarder pour voir : le narrateur reconnait plus qu’il ne décrit. De vagues référents sont a peine
effleurés par le jeu des articles et des pluriels ou résumés par des saisies synthétiques (« most of the
front doors » ; « All the animals »). Enfin, les seuls événements percus se détachent d’une toile
silencieuse derriere laquelle se replie I’espace a mesure qu’il se déploie : « very quiet on a summer
night » ; « So it was very quiet » ; « Everything was quiet again ». En faisant du silence un
événement formel, la répétition travaille paradoxalement a donner une forme de visibilité a un

défaut de saillance et, in fine, a en faire une caractéristique de la banlieue.

En mettant en sceéne ’intuition d’une présence au cceur de cette trame indifférenciée, ’ellipse
temporelle (« Then ») ouvre un écart qui dérange le processus méme de construction de I’espace.

C’est alors la transparence de la représentation qui est troublée :

I felt my flesh get hard—you know that feeling—but I didn’t look up from my book, although I felt
that I was being watched. Intuition and all that sort of thing may exist, but I am happier if I discount it,
and yet, without lifting my eyes from the book, I knew not only that I was being watched but that I
was being watched from the picture window at the end of the living room, by someone whose intent
was to watch me and to violate my privacy. Sitting under a bright lamp, surrounded by the dark, made

me feel defenseless. (157-158)

Motif classique du texte réaliste, la fenétre n’est plus utilisée comme cadre justifiant le déploiement
d’un discours descriptif®” mais pour signaler un retournement de la scéne descriptive. Le motif du
voyeurisme inverse en effet 1’orientation prototypique de la fenétre (habituellement tournée vers les
paysages du monde naturel ou la scéne historique des villes), signalant une volonté d’ouvrir des
événements au coeur du non-événementiel et du non-remarquable. Les deux tirets cadratins qui
entourent I’incise figurent cette déchirure. Ainsi, alors que le narrateur sent se poser sur lui un

regard, c’est vers le lecteur qu’il se tourne : « —you know that feeling— ». L’adresse a la deuxieme

20 P. Hamon, Du descriptif, 205.
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personne déconstruit la transparence de I’appareil fictionnel pour installer le lecteur dans une
position de voyeurisme. C’est, du reste, ce que met en place la répétition de la tournure passive (« I
was being watched ») qui, en effacant I’origine des regards, pointe du doigt I’activité de lecture. En
révélant le lecteur a sa propre présence, Cheever s’appuie sur I’ouverture du texte au hors-texte afin
de déranger la construction d’un espace qui s’apprétait a s’installer dans I’indifférence. En ce sens,
« The Cure » signale le tournant d’une écriture qui, confrontée a des espaces anonymes et
dépouillés, doit s’intéresser a I’insignifiant, non pour esthétiser 1’espace, mais simplement pour
déranger I’univocité dans laquelle la proximité 1’avait jusqu’alors enfermé. Or, I’entreprise se heurte
a une résistance. « “Get the hell away from here! [...] There’s nothing to see!” » (159), s’écrie le
narrateur. En replongeant I’espace dans le régime du non-remarquable, en rejetant la possibilité
méme de I’événement, le narrateur vise ainsi a prévenir une intrusion vécue sur le mode d’une perte

(« violate » ; « defenseless »).

Ainsi, auteur n’hésite pas a mettre en danger I’illusion sur laquelle repose le discours
littéraire afin de dévoiler les ressources d’une écriture confrontée a la force d’indistinction du lieu
commun. Au seuil de la nouvelle « The Five-Forty-Eight » (1954), il met en abyme ce retour du
discours sur ses propres modes de représentation. Tandis que le personnage focalisateur quitte son

bureau pour rejoindre un train de banlieue, son regard s’arréte sur la vitrine d’une boutique :

It was a decorator’s or an auctioneer’s. The window was arranged like a room in which people live
and entertain their friends. There were cups on the coffee table, magazines to read, and flowers in the
vases, but the flowers were dead and the cups were empty and the guests had not come. In the plate
glass, Blake saw a clear reflection of himself and the crowd that was passing, like shadows, at his

back. Then he saw her image—so close to him that it shocked him. (236)

Posée au seuil de la nouvelle, la vignette se détache du récit pour devenir un espace de réflexion sur
les modalités de mise en description de I’espace. De 1’autre c6té de la vitrine se dessine en effet I’un
des salons de banlieue que s’appréte a rejoindre le personnage. Dés lors, le motif du décorateur (« a
decorator’s ») déborde la seule diégese pour renvoyer a la figure de ’auteur. En posant les yeux sur
le reflet de son ancienne maitresse, ¢lément perturbateur du récit (« Then he saw her image »), le
personnage donne corps a la transparente vitrine, fine membrane séparant 1’objet représenté du sujet
percevant. Un hiatus est alors ménagé dans le jeu fluide du dispositif mimétique, et le mouvement
de la description devient particuliérement évocateur. Ce simulacre d’espace domestique est dans un
premier temps entierement percu par le truchement d’une série de concepts abstraits. Il est saisi de

maniere globale, interprété avant méme d’étre regardé : « The window was arranged like a room in
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which people live and entertain their friends ». Puis, I’ceil trouve de nouveaux points de reperes ; il
trace des contours nets, retranche et élague ; la voix se contente alors de poser en discours
I’existence des référents prototypiques d’un salon de banlieue via la structure THERE + BE:
« There were cups on the coffee table, magazines to read, and flowers in the vase ». Enfin, cette
saisie schématisante est renversée ; ce qui vient d’étre construit est déconstruit par la négation et les
vertus de la conjonction qui, ré-ouvrant le discours, ménage des interstices entre les signes. Ainsi, la
réalité décrite n’est plus présentée comme un ensemble organique, mais comme une suite discrete
d’objets : « but the flowers were dead and the cups were empty and the guests had not come ». Le
mouvement de cette description — du global au particulier, de la syntheése au fragment — témoigne
d’une conscience des processus de réduction stéréotypique qui gouvernent toute perception. Mieux,

il dit la confiance de I’auteur en la capacité des mots a délier ce type de vision.

Vitrines et fenétres fonctionnent donc moins en tant que fopoi descriptifs*’ qu’elles ne
permettent a 1’écriture de revenir sur ses propres modalités d’énonciation. Ainsi, bien loin de viser
I’effet de vraisemblance ponctuel, le descriptif instille du jeu dans 1’espace rigide des banlicues.
Régulierement utilisé par I’auteur pour mettre en place la scéne des nouvelles, le récit itératif
répond d’une logique similaire. Organisé en deux temps, ’incipit de « O Youth and Beauty! »
(1953) ouvre d’abord une fenétre sur la langueur d’une fin de soirée bourgeoise avant de

transformer le salon de banlieue en un espace de jeu :

At the tag end of nearly every long, large Saturday-night party in the suburb of Shady Hill, when
almost everybody who was going to play golf or tennis in the morning had gone home hours ago and
the ten or twelve people remaining seemed powerless to bring the evening to an end although the gin
and whiskey were running low, and here and there a woman who was sitting out her husband would
have begun to drink milk; when everybody had lost track of time, and the baby-sitters who were
waiting at home for these diehards would have long since stretched out on the sofa and fallen into a
deep sleep, to dream about cooking-contest prizes, ocean voyages, and romance; when the bellicose
drunk, the crapshooters, the pianist, and the woman faced with the expiration of hope all expressed
themselves; when every proposal—to go to the Farquarsons’ for breakfast, to go swimming, to go and
wake up the Townsends, to go here and go there—died as soon as it was made, then Trace Bearden
would begin to chide Cash Bentley about his age and his thinning hair. The chiding was preliminary to
moving the living-room furniture. Trace and Cash moved the tables and the chairs, the sofas and the
fire screen, the woodbox and the footstool; and when they had finished, you wouldn’t know the place.
Then if the host had a revolver, he would be asked to produce it. Cash would take off his shoes and

assume a starting crouch behind a sofa. Trace would fire the weapon out of an open window, and if

21 Ibid., 174.
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you were new to the community and had not understood what the preparations were about, you would
then realize that you were watching a hurdle race. Over the sofa went Cash, over the tables, over the
fire screen and the woodbox. It was not exactly a race, since Cash ran it alone, but it was
extraordinary to see this man of forty surmount so many obstacles so gracefully. There was not a piece

of furniture in Shady Hill that Cash could not take in his stride. (210)

Le vocabulaire est attendu. Il dresse grossi¢rement le tableau des mceurs et coutumes d’une banlieue
bourgeoise des années 1950 (« party »; « golf »; «tennis »; «gin»; « whiskey » ; « baby-
sitters »). Le narrateur crée I’attente en s’appuyant sur une litanie de lieux communs organisés en
catalogue, autant de topoi que le travail de la détermination ancre dans le champ du déja-vu (« the
bellicose drunk, the crapshooters, the pianist, and the woman faced with the expiration of hope »).
La subordination, la coordination et les tirets cadratins s’entremélent pour forger la syntaxe
labyrinthique d’une soirée qui peine a arriver a son terme. La vision est globalisante, un peu blasée
(« nearly every » ; « almost everybody » ; « everybody » ; «all » ; « every »). Les répétitions et
séquences anaphoriques (« when ») diluent le temps dans une chronologie fantomatique et
répétitive, lorsqu’elles ne renvoient pas franchement a un désir d’ailleurs (« here and there » ; « to

go here and to go there » ; «to go [...], to go [...], to go »).

Contrepied a une telle litanie, la deuxieme partie du paragraphe met en scéne un mouvement
d’arrachement a cette torpeur qui ranime 1’écriture. Comme dans les deux exemples précédents,
I’adverbe « Then » annonce un tel retournement. Ainsi, 1’auteur substitue a une syntaxe non située,
abstraite, une syntaxe du mouvement, qui tend a imiter la course de saut d’obstacles. La répétition est
remplacée par le jeu des polyptotes, dont I’alternance rythmique génére des enjambements
dynamiques — des sauts — d’une phrase a I’autre : « then Trace Bearden would begin to chide Cash
Bentley about his age and his thinning air. The chiding was preliminary to moving the living room
furniture. Trace and Cash moved the tables and the chairs ». La syntaxe de la course, qui inverse
’ordre canonique de la phrase en antéposant les compléments (« Over the sofa went Cash »), souligne
un renversement formel. En bouleversant I’organisation de I’espace avant d’autoriser son personnage
a s’¢élever au-dessus de ce qui I’encombre, Cheever transforme la langueur du récit itératif en une
occasion ludique. A la simple succession d’objets, figés dans la linéarité de la phrase se substituent de
nouveaux paradigmes. Dé¢s lors, I’incipit signale le retournement d’une écriture qui s’attachera moins
a installer un décor pensé comme préalable au déploiement du récit qu’a produire de I’expérience a

partir du matériau stéréotypé des banlieues.
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L’or du commun

En se laissant traverser par de multiples failles, les récits de Cheever soumettent les lieux
communs a un processus de scission interne qui les ouvre progressivement a eux-mémes. En
donnant a voir les déchirures qui empéchent le territoire de la communauté de se rassembler en
ceuvre, indifférente et fidele a Iattente, les nouvelles installent I’espace dans 1’inachévement. Dés
lors, I’écriture fait du lieu commun, entendu comme une vaste évidence partagée, un espace ouvert

a la disposition des singularités.

Les jeux d’échos qui structurent les nouvelles reformulent et diffusent cette volonté d’ouvrir le
lieu commun a son espacement. Ainsi, lorsque Francis se replie dans son jardin au début de « The
Country Husband », c’est d’abord une nature résiduelle qui est mise en tableau. A la grande
promesse américaine se substituent de vagues clichés témoignant d’une usure générale des regards
et des mots : « It was a pleasant garden with walks and flower beds and places to sit » (328). La
syntaxe de la phrase pose un concept avant d’en inventorier le contenu. Le monde est moins regardé
que résumé, confisqué par une parole faite d’adjectifs tiedes et de métaphores contraintes. Or, le
motif est par la suite retravaillé a la faveur de la déchirure dont la conscience du personnage fait

I’expérience (« that moment when music breaks glass », 331) :

He took her free hand, letting his fingers in between hers, climbed at her side the two concrete steps,
and went up a narrow walk through a garden where dahlias, marigolds, and roses—things that had
withstood the light frosts—still bloomed, and made a bittersweet smell in the night air. At the steps,
she freed her hand and then turned and kissed him swiftly. Then she crossed the porch and shut the
door. The porch light went out, then the light in the hall. A second later, a light went on upstairs at the
side of the house, shining into a tree that was still covered with leaves. It took her only a few minutes

to undress and get into bed, and then the house was dark. (332)

A 1a locution figée (« flower beds »), qui est comme la trace d’une lecture figée du monde dans la
langue, se substitue une attention discriminante : « a garden where dahlias, marigolds, and roses—
things that had withstood the light frosts—still bloomed, and made a bittersweet smell in the night
air ». Dérangée par les tirets cadratins, la phrase revient sur sa propre énonciation pour installer le
lecteur dans un rythme attentif a la nuance et a la variation. En outre, les phrases composées isolent
chaque détail ; les coordonnants et les adverbes suivent les infimes mouvements d’un ceil qui
n’entend plus résumer le monde mais cherche bien a s’accorder a sa vibration. Ainsi, la discrétion
du détail met fin a la sclérose du lieu commun pour accueillir I’intensité d’un rapport au monde.

De¢s lors, I’élément naturel ne sert plus le processus de construction d’une illusion pastorale tiede
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—un lieu commun — mais, au contraire, tend a réinscrire 1’espace des nouvelles dans un monde
commun, a savoir ordinaire et ouvert au partage. La ou maison comme jardin paraissaient s’offrir
comme autant d’évidences partagées, il y a désormais une foule de reliefs que I’ceil ne parvient plus

a saisir comme totalité. L’écriture fouche donc le monde et le cliché s’en trouve retouchée.

En somme, le lieu commun reformulerait moins le constat d’une évidence indépassable qu’il
ne serait une condition de son dépassement. Le discours, s’il accepte de renoncer a une partie de sa
capacité a faire ceuvre de I’espace, autorise les choses a se disposer en foule, comme le prouve le
narrateur de « O Youth and Beauty! ». Jusqu’alors centrée sur 1’ hubris de Cash Bentley, la narration

s’écarte soudain (« Then », derechef) de la scéne du récit pour dériver au cceur de la banlieue :

Then it is a summer night, a wonderful summer night. The passengers on the eight-fifteen see
Shady Hill—if they notice it at all—in a bath of placid golden light. The noise of the train is muffled in
the heavy foliage, and the long car windows look like a string of lighted aquarium tanks before they
flicker out of sight. Up on the hill, the ladies say to one another, “Smell the grass! Smell the trees!” [...].

In the clubhouse on the hill, the first of the formal dances for the young people begins around nine.
On Alewives Lane sprinklers continue to play after dark. You can smell the water. The air seems as
fragrant as it is dark—it is a delicious element to walk through—and most of the windows on Alewives
Lane are open to it. You can see Mr. and Mrs. Bearden, as you pass, looking at their television. Joe
Lockwood, the young lawyer who lives on the corner, is practicing a speech to the jury before his wife.
“I intend to show you,” he says, “that a man of probity, a man whose reputation for honesty and
reliability...” He waves his bare arms as he speaks. His wife goes on knitting. Mrs. Carver—Harry
Farquarson’s mother-in-law—glances up at the sky and asks, “Where did all the stars come from?” She
is old and foolish, and yet she is right: Last night’s stars seem to have drawn to themselves a new range
of galaxies, and the night sky is not dark at all, except where there is a tear in the membrane of light.

@215)

Précédée d’un intervalle typographique, la séquence s’ouvre sur une ellipse. « Then » instancie du
temps vol¢€. Par ailleurs, le décrochage au présent situe la s€quence hors du temps du récit. La ligne
narrative se fige, le narrateur s’¢loigne du récit pour que se dispose I’espace d’un écart. Ce qui
s’annonce, c’est une déchirure (« tear ») : une parenthése est ménagée au ceeur du récit. La premicre
phrase, qui procede par rebonds, par jeux de répétitions et de variations, souligne une volonté de
déranger la linéarité du récit : 1a ou le langage de la répétition servait la construction d’un espace
émoussé, il entend désormais en refondre les modalités de partage. La structure présentative « it is »
traduit le retrait du sujet percevant au profit de la chose offerte en partage. La prospérité lumineuse
de Shady Hill souligne en effet combien le monde extérieur peine a percevoir la banlieue,

aveuglante par son évidence méme. L’image de la retraite pastorale (« The noise of the train is
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muffled in the heavy foliage ») souligne I’'imperméabilit¢ de 1’espace commun aux regards des
passagers et aux bouleversements que suggere la métaphore classique du train. L’auteur, pourtant,
nous a déja invités a dépasser I’image de retraite pastorale que renvoie la banlieue et, partant, a
abandonner la posture, lointaine et périphérique, qu’occupent les passagers du train. En effet, si la
focalisation est d’abord centrée sur ces derniers, et donc sur un point de vue externe a la banlieue,
elle s’inverse lorsque la machine disparait a I’horizon, tandis que ’ceil du lecteur se retrouve au
coeur de I’espace délimité par une végétation foisonnante. C’est une description de type
impressionniste qui se déploie alors. Les sonorités sont choisies pour former de délicates
combinaisons de plosives, de voyelles et de diphtongues aigués ; 1’espace est animé par la parole
des habitants, dont les reprises au discours direct sont rythmées par le jeu des fricatives ; la

rencontre des isotopies de I’eau et de la lumiére, enfin, annonce 1’effet enveloppant a venir.

Dans le deuxiéme paragraphe, la prose invite en effet le lecteur a parcourir un espace presque
organique. Les références aux odeurs épaisses d’une chaude nuit d’été, les décrochages a la
deuxiéme personne, les instances de discours direct et les incises plongent le regard au cceur de la
banlieue. La récurrence du pronom personnel « you » rappelle évidemment les intrusions de « The
Cure ». Or, cette fois, le lecteur est autorisé a investir un regard qui laisse 1’espace se disposer tout
autour. L’ceil est placé au coeur de ’espace, non pour intervenir, mais simplement pour constater :
entrevoir, avant qu’ils ne disparaissent dans le soir, des fragments organisés en foule, a peine
devinés au travers de I’embrasure des fenétres et des instances de discours direct. Cette forme de
narration doit arréter 1’attention : bien qu’omniscient, le narrateur parait renoncer pour un temps a
son pouvoir totalisant pour se contenter de transcrire des bribes de conversations, par ailleurs
tronquées par les points de suspension, ou de jeter de discrets regards par 1’entrouvert d’une fenétre
afin de collecter quelques images furtives. Ce qui se donne a voir, c’est donc le retrait d’un centre
au profit de marges qui jamais ne se réunissent dans un tout, le retrait de la conscience unificatrice
du récit au profit d’une foule de détails dont elle ne parvient plus — dont elle ne cherche méme plus
— a faire la synthése. La discrétion du narrateur devient donc une maniére de décentrement : la voix
s’oublie en tant que centre et laisse se disposer I’espace. Des lors, le récit enchassant tend a devenir
I’espace d’une scéne ouverte, qui dispose tout autour des impressions et des récits a peine eftleurés.
Les incidents — et non plus les événements, mot qui fait signe vers la rationalit¢ d’une suite
d’actions finies — ne sont plus assujettis au récit principal. Ils préservent leur autonomie et leur force
inchoative. Toujours prétes a éclore, a peine suggérées, de nouvelles lignes de fuite, d’autres

tempos, d’autres vies, d’autres récits traversent le récit. La banlieue est excentrée en son coeur et
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c’est dans cette absence de centre que 1’espace parvient a se disposer, non plus en suivant le cadre
défini par le consensus, mais sur un mode pluriel. En ouvrant ainsi I’espace, Cheever dispose un
monde : non plus /e monde que construit la communauté, mais un monde réinscrit dans I’ouvert du

monde commun.

Ainsi, les nouvelles que John Cheever publie entre 1951 et 1964 travaillent a transformer un
défaut du dire en une ressource disponible. Il s’agirait donc moins de chercher le sens du lieu
commun du c6té d’une hypothétique unité que dans les failles, les hésitations et la réserve du
discours. Devenu une scéne ouverte a la disposition des singularités, le récit s’engage a retravailler
la langue commune. Celle-ci n’est plus ce qui, approprié par le sens commun, fige le monde dans le
consensus mais, au contraire, un « espace de délimitation et d’écartement » qui « garantit la
possibilit¢ de référer a un monde en devenir (c’est-a-dire le monde réel) non sur le mode d’un
étiquetage fini, mais en tant qu’il s’y produit quelque chose »**. Le discours n’est plus simplement
ce qui parle (le « ¢a parle » du lieu commun), mais ce qui « prouve non seulement qu’on parle mais
qu’on peut parler, entretenir la parole, lui faire accomplir le frayage référentiel qui justifie son
existence de fait »*. Le discours littéraire, parce qu’il est un art du langage, nous donne les moyens
d’une authentique refonte de nos modes de perception et d’énonciation. Il batit, en ce sens, un « lieu
commun », a savoir un espace « de redéfinition radicale des distances, c’est-a-dire des possibilités
de contact avec les choses »**. En nous offrant des outils 8 méme de déceler les fondements
argumentatif du discours, c’est a de telles entreprises de redéfinition de la portée du langage

littéraire que la rhétorique des Anciens semble nous convier.
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