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Si la question du référent est au cceur de l'expérience moderniste, c'est parce que cette expé-
rience a consisté, notamment, a réinterroger la poésie dans sa capacité a créer des objets singuliers
dont la valeur ne se mesure pas a I'aune de leur lien au monde. Le travail du signifiant que certaines
pratiques modernistes mettent au jour, a la fois travail conscient sur le signifiant en tant qu’image
acoustique liée a un signifié et travail, non-maitrisable, du signifiant qui tend a s’émanciper de son
signifié, ne cesse de nous rappeler que le poéme est fait de signes idéaux. Selon la théorie du signe
linguistique telle que 1’a élaborée Ferdinand de Saussure, le signifiant est idéal autant que le signi-
fié, et le lien qui les unit immotivé. Le signe ne renvoie jamais a un « hors langue ». Par ailleurs,
étant idéal et réitérable, le signe, comme le rappelle Jacques Derrida, ne renvoie jamais a une unité
singuliére, « pure ». La singularité ne pourra étre rencontrée que dans 1’énoncé ou la phrase, 1’agen-
cement particulier des signes entre eux donnant lieu a une parole poétique inédite. « [A]ucun signi-
fiant », écrit Jacques Derrida dans De la grammatologie, « n’a de "réalité unique et singuliére" ».

« Un signifiant », poursuit-il,

est d’entrée de jeu la possibilité de sa propre répétition, de sa propre image ou ressemblance.
C’est la condition de son idéalité, ce qui le fait reconnaitre comme signifiant et le fait
fonctionner comme tel, le rapportant a un signifié qui, pour les mémes raisons, ne saurait
jamais €tre une « réalité » unique et singuliére. Dés que le signe apparait, ¢’est-a-dire depuis
toujours, il n’y a aucune chance de rencontrer quelque part la pureté de la « réalité », de

"« unicité », de la « singularité ».'

Le signe, loin de renvoyer a une présence, vient combler une absence, 1’absence de la chose. Il est
toujours « le supplément de la chose méme »?, non en ce qu’il la redouble, mais en ce qu’il en tient
lieu. Dans une perspective structuraliste, la raison pour laquelle le poéme ne renvoie jamais a une

réalité extérieure est que le poeme est toujours, des lors qu'il s'écrit, arraché a tout contexte et a

1 Jacques Derrida, De la grammatologie, 138-139.
2 Jacques Derrida, De la grammatologie, 208.
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toute extériorité. Cela ne revient pas exactement a dire qu'un poeme ne peut étre lu dans son rapport
a un contexte donné, a une réalité objective, historique. Pourtant, le monde des choses et des pré-
sences n’est lié au monde des signes dans lequel le poeme nait et se déploie que par un lien, psy-

chique, d’indirection.

Il ne s'agit pas de nier au poéme tout ancrage dans le monde. En tant que production linguis-
tique, il est au monde au méme titre que tout énoncé et pourtant, il ceuvre a se démarquer d’une
fonction purement communicationnelle, en exposant le jeu du signifiant et de ses résonances, en
tentant de faire parler la langue autrement, par un réagencement, voire un démantélement visant
I’inédit ou le faisant involontairement surgir. Le signifiant doit étre réentendu chaque fois qu'il est
reproduit, dans sa différence d'avec les autres et d'avec lui-méme. Le poéme, parce qu'il se fait le
lieu d'une parole poétique singuliere, est le site privilégié d'une telle possibilité de redécouvrir, de
réentendre le signifiant dans toute sa familiere étrangeté. La scene poétique offre ainsi la possibilité
de reconsidérer le signe tel qu’il évolue dans son milieu, pris dans le mouvement différentiel du bal-

let de la langue.

Nous tenterons d'interroger la maniére dont certaines écritures modernistes répondent a la ten-
tation référentielle qui guette le lecteur, dans une conjointe esquive du référent et esquisse du poéme

comme son propre référent.

L'autonomie du poeme

Cheminant dans sa tentative d’élaboration d’une « science ou d’une philosophie de 1’écri-

ture », Jacques Derrida isole la littérature et la poésie en ce qu’elles ont ceuvré, au tournant du 20€

siécle, a « disloquer [...] les catégories fondatrices de la langue et de la grammaire de I’epistéme »*:

La tendance naturelle de la théorie — de ce qui unit la philosophie et la science dans
I’epistéme — poussera plutot a colmater les bréches qu’a forcer la cloture. 11 était normal que
la percée fiit plus slre et plus pénétrante du coté de la littérature et de 1’écriture poétique ;
normal aussi qu’elle sollicitat et fit vaciller, comme Nietzsche, 1’autorité transcendantale et la
catégorie maitresse de 1’epistéme : I’étre. C’est le sens des travaux de Fenollosa dont on sait
quelle influence il exer¢a sur Ezra Pound et sur sa poétique : cette poétique irréductiblement

graphique était, avec celle de Mallarmé, la premiére rupture de la plus profonde tradition

3 Jacques Derrida, De la grammatologie, 139.
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occidentale. La fascination que 1’idéogramme chinois exergait sur 1’écriture de Pound prend

ainsi toute sa signification historiale.*

Ce qui intéresse ici Derrida dans les travaux de Fenollosa, dont il cite un long passage en note, est,
notamment, le dépassement des « structures logico-grammaticales occidentales » que semble opérer
la langue chinoise, qui selon Fenollosa, fait entendre « les résonances du verbe dans chaque nom »°.
L’écriture chinoise serait un modele d’une écriture apte a éclipser le logos traditionnellement lié a la
parole, en menacant sa stabilité, en faisant vaciller les catégories du discours. Si la logique qui pré-
side a I’élaboration de I’idéogramme ne peut étre véritablement comparée a la logique gouvernant
1’élaboration du signe linguistique dans les langues occidentales, ce rapprochement, qui a pu inté-
resser certains modernistes dont Pound et Eliot, permet de repenser le pouvoir d’évocation du signi-
fiant, et de mesurer, en particulier, les limites du nom anglais, son incapacité a évoquer 1’action, qui
doit étre compensée par un nouvel agencement sur la page. En 1919, Ernest Fenollosa déplorait par
ailleurs I’« anémie » du discours moderne, la réduction du signe a une signification la plus claire, la
plus efficace possible. Méme s’il parle ici des langues occidentales, et s’il n’est pas question d’éta-
blir une relation d’équivalence entre 1’idéogramme chinois et le mot de la langue anglaise, 1’on peut
percevoir I’influence que son étude des idéogrammes a pu avoir sur sa perception de sa propre

langue:

Our ancestors built the accumulations of metaphor into structures of language and into
systems of thought. Languages today are thin and cold because we think less into them. We
are forced, for the sake of quickness and sharpness, to file down each word to its narrowest
edge of meaning. [...] This anaemia of modern speech is only too well encouraged by the
feeble cohesive force of our phonetic symbols. [...] We forget that personality once meant,
not the soul, but the soul’s mask. This is the sort of thing one can not possibly forget in using

the Chinese symbol.®

Fenollosa attire I’attention sur la réduction du signe a sa dimension purement utilitaire. Il précise
d’ailleurs que seuls les scholars et les poétes s’intéressent encore a I’archéologie du signifiant. En
voulant viser le concept unique par le signe ainsi amaigri, amoindri, 1’'usage moderne veut faire

croire a la possibilité méme d’une relation simple, univoque entre signifié et signifiant. Le signifiant

N

Jacques Derrida, De la grammatologie, 139-140.

5 Ernest Fenollosa, L’ écriture chinoise considérée comme art poétique, tr. fr. in Mesures, oct. 1937, N°4, 135, cité par
Jacques Derrida dans De la grammatologie, 140.

6 Ernest Fenollosa, from The Chinese Written Character As a Medium for Poetry [1919], in Poetics of the New Ame-

rican Poetry, 31.
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serait lié a son signifié dans une visée purement communicationnelle. On ne permet plus au signe de
s’exprimer, d’exprimer non pas 1’existence d’un référent dans le monde, mais sa potentielle divi-
sion. Il suggere aussi que le langage est devenu 1’assistant de la pensée, voire, pour employer une
autre image, son secrétaire, mettant en mots ce qui serait dicté par la pensée, alors que le langage est
le lieu d’élaboration de la pensée et devrait, de ce fait, étre informé par la pensée en évolution, de-

venant toujours plus épais et riche.

La métaphore employée par Fenollosa, celle du signe que I’on « lime » (file down) jusqu’a le
réduire a du pur tranchant, n’est pas sans rappeler le fameux vers de Mallarmé dans « Le Tombeau
d’Edgar Poe », « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu »’, repris par T.S. Eliot dans « Little
Gidding » : « Since our concern was speech, and speech impelled us / To purify the dialect of the
tribe »°. Cependant, la « purification » dont il est question chez Mallarmé comme chez Eliot n’est
pas synonyme de réduction du signe a une pure expressivité’. Au contraire, cette purification
consiste a lui redonner son éclat, sa capacité a rayonner. L’emploi du nom tribu par Mallarmé,
qu’Eliot conserve dans sa traduction, est étonnant. Mais en employant un tel vocable, Mallarmé et
Eliot attirent notre attention sur I’idée de communication et plus précisément sur ce que la commu-
nication a fait subir au langage. La tribu renvoie a un groupe d’individus qui peuvent se comprendre
entre eux. Le langage, lorsqu’il est qualifié de « langage de la tribu » est le langage en tant qu’outil
permettant la communication. Or cette communication, visant, dans un monde moderne qui se com-
plexifie, la clarté et ’efficacité, est, pour reprendre les termes de Fenollosa, ce qui a conduit a la ré-
duction du langage, le dépouillant peu a peu de ses possibles résonances, a la fois sémantiques et
phoniques. Le mot n’est plus entendu, dans sa complexité et son équivoque. Cependant, le redonner
a entendre ne veut pas seulement dire en retracer 1’origine, 1’histoire, I’étymologie, mais aussi
éprouver toutes les relations, associations qu’il a pu développer dans la langue, notamment litté-
raire, y compris les plus contingentes et les plus ponctuelles. Dans cette « purification » des « mots
de la tribu », I’on est sans doute aussi autorisé a entendre la suggestion d’un mouvement contraire,
voire contradictoire, visant a rendre le signe a sa pure matérialité arbitraire. Entrevoir la possibilité
de ce double mouvement, c’est entrevoir la relation singuliére que T.S. Eliot, notamment, entretient
avec ses outils de travail, tension entre une volonté de faire résonner le mot a la fois dans sa littéra-

rité — par le détour intertextuel — et dans la littéralité de sa présence matérielle. Si le signe ne ré-

~

Stéphane Mallarmé, Poésies, 60.

T.S. Eliot, « Little Gidding », Complete Poems 1909-1962, 205.

9  Voir a ce propos I’entretien entre Michel Deguy et Jean-Michel Maulpoix, accessible sur le site internet de Jean-Mi-
chel Maulpoix. http://www.maulpoix.net/Deguyentretien.html

o
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sonne dans le monde qu’en vertu du vide laissé par la chose dont il tient lieu, il n’en finit pas cepen-
dant de résonner dans le « monde », c’est-a-dire le systéme, de la langue. Le signifiant, porteur des
traces de son élaboration linguistique, résonne historiquement, par lui-méme, renvoyant a la fois a
ses divers états et aux diverses productions linguistiques, littéraires dans lesquelles il a successive-
ment été pris. Il résonne, par ailleurs, dans ses liens de contiguité avec les autres signifiants au sein
d’une ceuvre, d’un poéme. Cette double résonance reste une série de renvois internes a la langue,
mis en évidence par chaque nouvelle production d’une parole poétique. Ce n’est jamais directement
au monde que le signe renvoie, mais bien a sa propre histoire linguistique, qui continue de s’écrire
des lors qu’une nouvelle ceuvre est produite. L’argument d’Eliot selon lequel chaque nouvelle
ceuvre de langage est apte a altérer I’ « ordre » de la tradition littéraire est éclairant en ce qu’il pré-
suppose ’existence d’un univers linguistique, littéraire, qui, finalement, serait toujours contempo-
rain de I’ceuvre qui s’écrit. Les choses, les étres ayant pu inspirer une ceuvre, peuvent mourir ; les
ceuvres, et les signes dont elles sont constituées, ne meurent jamais et ne connaissent pas la rupture
temporelle. Cela peut sembler relever du lieu commun, d’une volonté de sacraliser la littérature.
Pourtant, prendre ce fait en considération permet d’envisager I’incommensurabilité du « monde »
des signes et du monde réel, lequel meurt a chaque fois qu’un étre meurt et qui ne peut étre embras-
sé par nul étre en son éternité. Chaque production linguistique, littéraire, différe d’elle-méme et

renvoie a un temps qui ne lui appartient pas en propre.

Le référent en devenir

Afin d’aborder la question de ce qui lie le poéme au monde, aux objets dans le monde, j’aime-
rais évoquer, dans un premier temps, le moment imagiste et les préceptes édictés par Ezra Pound

concernant ce qu’il nomme le « traitement » — poétique — « de la chose » dans « A Retrospect » :

In the spring or early summer of 1912, “H. D.,” Richard Aldington and myself decided that we were

agreed upon the three principles following:

1. Direct treatment of the “thing” whether subjective or objective.
2. To use absolutely no word that does not contribute to the presentation.
3. As regarding rhythm: to compose in the sequence of the musical phrase, not in the
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sequence of a metronome."

Ces principes sont le plus souvent lus comme une tentative de viser 1’objet selon une économie poé-
tique stricte prohibant les adjectifs superflus, les images attendues, visant donc a saisir 1’objet en
tant que tel. Cependant, I’emploi par Pound du mot thing, qu’il présente entre guillemets, tend a
faire apparaitre la chose — et non I’objet — comme dénuée de substance, ou, pourrait-on dire, comme
en attente de substance, comme si le « traitement » poétique était précisément 1’unique moyen pour
la « chose » d’acquérir une consistance, une matérialité (linguistique) qui, en méme temps, ne ren-
verrait jamais a elle. La « chose » qu’il s’agit de « traiter » est soit « subjective » soit « objective »,
mais, en tout état de cause, elle ne semble pouvoir se définir, avant I’avénement du poéme, que sur
le mode de I’hypothétique et du provisoire. Selon le deuxieme principe, la production du poéme
correspond a une « présentation », non une représentation. L’on peut s’interroger des lors sur le lien
qui existe entre la « présentation » et la « chose » dont il était précédemment question. S’il s’agit de
« présentation », au sens de « rendre présent, faire apparaitre », alors ce lien apparait plus que ténu.
Charles Altieri nous rappelle dans ces termes I’importance de la distinction opérée par les moder-

nistes entre « présentation » et « représentation » :

Pound never tires of distinguishing between an art that merely describes or represents and an
art that makes something present and therefore vibrant, and therefore an intellectual and
emotional complex. Many modernists would go on to make similar distinctions between
representation and presentation [...]. Pound is as insistent as Nietzsche that thinking is
intimately involved with willing, description with desire. Observation is inseparable from
testimony and testimony inseparable from evidence at every moment that there is an

individual will at work."!

Le « complexe intellectuel et émotionnel » est ce que le poete présente, ce qu’il donne a voir. L’on
peut s’interroger alors sur le statut de la « chose » qu’il était question de « traiter ». Fait-elle office
de simple prétexte a écriture ? L’emploi du nom thing, convoquant une présence qui ne serait pas
saisissable, pourrait étre percu comme I’illusion d’un détour par le monde réel. L’ajout de « whether
subjective or objective » contribue a brouiller les cartes. Ce syntagme peut s’entendre comme la
proposition d’une alternative (cette chose peut étre subjective ou objective), ou comme une interro-
gation (que cette chose soit objective ou subjective). Si cette « chose » est « subjective », cela peut

signifier qu’elle n’a aucun ancrage dans le monde réel, qu’elle ne passe que par une réalité psy-

10 Ezra Pound, "A Retrospect", The Literary Essays of Ezra Pound, 3.
11 Charles Altieri, The Art of Twentieth-Century American Poetry, 27.
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chique, subjective, faite de langage. Si ces principes s’appliquent avant tout au moment imagiste, il
est indéniable que ce texte de Pound est devenu un texte séminal du modernisme. L’imagisme part
de la question de I’image, que Pound considére comme absolument essentielle et qu’il définit ainsi

dans « A Few Don’ts » :

An “Image” is that which presents an intellectual and emotional complex in an instant of time. I use
the term “complex” rather in the technical sense employed by the newer psychologists, such as Hart,

though we may not agree absolutely in our application.

It is the presentation of such a “complex” instantaneously which gives that sense of sudden liberation;
that sense of freedom from time limits and space limits; that sense of sudden growth, which we

experience in the presence of the greatest works of art.
It is better to present one Image in a lifetime than to produce voluminous works.

Dans cette définition de 1’image, I’image perd son sens d’imitation, de duplication. Elle vaut pour
elle-méme et par elle-méme ; elle ne représente pas. L’image est ce qui noue ensemble les différents
éléments, hétérogenes, qui forment ce « complexe » dont parle Pound. Elle donne a voir, en un ins-
tant, cette complexité, cette implication de I’intellectuel et de 1’émotionnel, que seule I’image est a
méme de « présenter ». S’il existe un objet, ou plutét une « chose » avant la présentation de ce
« complexe », cette « chose » appartient déja au langage et ne traduit peut-étre que cette force que
Charles Altieri associe a une « volonté »; volonté, non pas, sans doute, de quelque chose, mais vo-
lonté en tant que force agissante et créatrice, volonté, peut-étre, de faire advenir le poéme par le jeu
des signifiants. L’émergence de I’image comme « complexe intellectuel et émotionnel » correspond
pour Pound a une « soudaine libération, au sentiment de se défaire des limites du temps et de 1’es-
pace »'%, L’image, donc, loin de réaffirmer un lien avec le monde, avec un objet dans le monde envi-
ronnant et contemporain qu’il s’agirait de représenter, d’évoquer, affirme au contraire son indépen-

dance en tant que complexe unique et singulier échappant a tout contexte, spatial comme temporel.

Il n’est pas fortuit que cette définition poundienne de 1’image ait résonné au-dela du champ li-
mité de I’imagisme. L’image ne semble puiser sa raison d’étre dans nulle réalité extérieure, dans la
mesure ou elle ne vise ni a décrire ni a représenter un objet mondain qui serait observable et repré-
sentable en tant que tel. Si le « complexe intellectuel et émotionnel » ainsi exposé peut toucher le
lecteur, se faire « vibrant », c’est bien parce qu’il renvoie aussi a des expériences, intellectuelles,

émotionnelles, qui pourront résonner en quelque point avec celles du lecteur, méme si ces expé-

12 Je traduis.
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riences sont ici invoquées dans le nouveau pliage langagier d’une exposition et d’une présentation
qui les déplacent radicalement. Le déplacement a 1’ceuvre n’est pas celui de la représentation, mais
d’une recréation se voulant aussi originale que tout référent (expérience humaine partagée, par
exemple) qui pourrait étre pris dans son jeu. Si le lecteur peut saisir ce « complexe » qu’est I’image,
c’est parce que I’image opere des rapprochements, des connexions entre choses qui existent dans le
monde et dont le lecteur peut avoir ’expérience. Mais les signifiants, réinvestis dans 1’image,
prennent par cette mise en relation, cette complexification, une autre dimension qui échappe a la
simple référence. L’image doit troubler le lecteur, le faire « renoncer a la lumiére tranquille et au
langage usuel pour se tenir sous la fascination d’un autre jour et en rapport avec la mesure d’une

autre langue »".

« In a Station of the Metro » nous offre une image qui, selon la définition de Pound, « présente

un complexe intellectuel et émotionnel en un instant » :

The apparition of those faces in the crowd,
Petals on a wet, black bough.'

Tout d’abord, apparition, méme s’il s’agit d’'un nom, suggére une action au sens propre. Les « vi-
sages » apparaissent, se détachent de leur environnement et c’est ce détachement qui les fait appa-
raitre comme « visages ». Les « visages » ne sont pas présentés comme des objets qui peuvent étre
appréhendés en eux-mémes, dans leur fixité, mais comme apparaissant. Le fait qu’ils apparaissent,
se détachent soudainement de leur fond noir, empéche de les considérer comme des objets fixes et
stables. Le phénomene de leur apparition est ce qui les rend perceptibles. Dans quelle mesure cette
image, associant les « visages » aux « pétales », peut-elle étre considérée comme « complexe émo-
tionnel et intellectuel ? ». L’« apparition » qui ouvre le poeme de maniére abrupte, sans « entrée en
matiére », sans contexte, présente 1’émotion de la surprise, en la recréant sur la page. Le syntagme
« the apparition » apparait littéralement sur la page, sans avoir été annoncé. Le deuxieme vers, qui
associe les « visages » aux « pétales sur un rameau noir mouillé » nous invite a penser le lien entre
ces deux éléments. L’on peut voir les visages comme des pétales se détachant, apparaissant soudai-
nement a 1’observateur dans leur singularité, sur le fond d’une foule indifférenciée, que viendrait
évoquer ’adjectif black (noir). L’adjectif wet (mouillé) peut suggérer quant a lui la possibilité du

miroitement. Un rameau noir ne refléte rien ; un rameau noir, mouillé, suppose la possibilité d’une

13 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, 254.
14 Ezra Pound, Personae, 115.
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réfraction de la lumiere sur les gouttes, donc celle d’apparitions de lumiere ou de couleur sur ce ra-
meau « noir ». L’idée d’une soudaine apparition est ce que I’image suffit a « présenter ». En ce
qu’elle reproduit 1I’expérience de la surprise et nous fait penser 1’apparition, I’image répond ici a la
définition qu’en donne Pound. Le détachement suggéré n’est pas seulement celui des « visages » sur
le rameau, mais le détachement du poéme se libérant des « limites du temps et de 1’espace »", libé-
ration dont il est question dans la deuxieme partie de sa définition. Ce qui permet une telle libéra-
tion est, notamment, I’absence de référent contextuel. Le poéme ne comporte aucun indice quant au
lieu, si ce n’est la mention de la « Station de Métro » de son titre. L’article indéfini dans « In a Sta-
tion of the Metro », rend tout repérage impossible ; 1’article défini the, quant a lui, se justifie par la
désignation du métro comme concept et non comme lieu identifiable. Sans forcément employer les
termes de rite ou de mythe'®, nous pouvons dire que cette indétermination rend I’image, la « scéne »

intemporelles.

Si la « station de métro » du titre reste insituable, elle procure néanmoins un contexte. A lire
d’autres poemes courts ou haikus de Pound entourant « In a Sation of the Metro » dans Personae,
’on peut penser que le titre, en pointant vers un contexte et en limitant en méme temps ce contexte,
crée une tension entre dedans et dehors, entre le poeme en tant qu’objet autonome et le monde

comme référent. C’est le cas notamment dans le poéme intitulé « L’Art, 1910 » :

Green arsenic smeared on an egg-white cloth,
Crushed strawberries ! Come, let us feast our eyes."’

L’on comprend sans peine que le poeme fait référence a 1’art moderne, sans doute au fauvisme.
Mais le titre n’est sans doute pas indispensable pour percevoir ce qu’évoque le poeme. La mention
des couleurs étalées sur une surface « blanche » semble suffire. En intitulant son poeme « L’Art
1910 », Pound ne fait cependant ni explicitement ni exclusivement référence a la peinture. Si la
peinture de 1910 peut avoir été son point de départ, il n’en reste pas moins que le poeme présente,
par les images et les signifiants qu’il convoque, un autre « complexe émotionnel et intellectuel »,
qui dépasse 1’objet qui aura possiblement inspiré le poeme — disons, un tableau en particulier. Il le

dépasse en ce qu’il généralise, éleéve cet art au statut de geste, tout en offrant une présentation forte-

15 It is the presentation of such a “complex” instantaneously which gives that sense of sudden liberation; that sense of
freedom from time limits and space limits; that sense of sudden growth, which we experience in the presence of the
greatest works of art.

16 « The faces are apparitions because they participate in an ancient ritual descent to the domain of Persephone. Tech-
nology enters an odd alliance with mythology. » Charles Altieri, The Art of Twentieth-Century American Poetry, 32.

17 Ezra Pound, « Poems of Lustra 1913-1915 », Personae, 121.
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ment évocatrice non seulement d’un simple objet, mais de 1’émotion du spectateur devant une
ceuvre d’art avant-gardiste. Le poeme présente, en peu de mots, le geste qui consiste a étaler, écraser
la couleur sur la toile ; la couleur verte de I’ « arsenic », poison violent, vient tacher la toile blanche
comme un ceuf. Dans ce seul vers, 1’idée d’un contact accidentel ou agressif (smeared) entre une
couleur mortifere et une toile innocente, naturelle, blanche comme un ceuf, est suggérée. L’idée de
’acte violent qui a conduit au tableau, celle de la collusion entre vie et mort, viennent se méler a la
représentation mentale que le lecteur peut se faire a partir des couleurs et des matieres (cloth) évo-
quées. Le second vers poursuit cette idée, le verbe crushed évoquant 1’accident, 1’écrasement
violent de fruits, « strawberries » qui désigne aussi une couleur en anglais (strawberry), sur la
méme surface, « an egg-white cloth ». Le point d’exclamation aprées « strawberries » semble tra-
duire le choc, ou I’excitation, qu’une telle violence peut provoquer. A la fin du second vers,
« Come, let us feast our eyes », le verbe feast qui, en anglais signifie ici gratifier, donner du plaisir,
n’est pas sans rappeler les mots francais festin et festoyer, que le Latin festum a engendrés. Le verbe
feast a également ce sens en anglais. Ce verbe renvoie donc non seulement au plaisir des yeux mais
aussi a I’image de la consommation déja suggérée par 1’arsenic et les fraises. Les yeux se font
bouches prétes a se repaitre d’un tel spectacle, pour le pire (I’arsenic) ou pour le meilleur (les
fraises). Plutdt que d’aborder explicitement les différentes maniéres de réagir a 1’avant-garde, le
poete, en alliant arsenic, ceuf et fraises, mort, vie et plaisir — ou peut-étre plus justement ici, jouis-
sance — suggere la possible coexistence, ou le possible conflit entre le rejet et 1’acceptation, sans ré-
soudre la tension entre les deux, la laissant jouer, vibrer, dans les relations que le poeme lui-méme
instaure. « [L]et us feast our eyes » peut faire allusion a 1’acte de voir non plus les couleurs sur la
toile mais les mots sur la page, le poeme devenant une ceuvre d’art d'un tout autre type. Les deux
vers, réduits a I’économie de mots la plus stricte, la plus proche des préceptes imagistes, donnent a
voir I’étalement de la couleur verte sur le papier. Le vers, le syntagme verbal devient trace, coup de
pinceau ; le participe smeared permet d’étaler le vers/vert sur cette surface blanche, a la fois toile et
papier. L’effet produit sur le lecteur n’est évidemment pas que visuel ; certains sons s’étalent,
s’étirent telle la couleur étale sur la toile : le /i/ long de « Green » et la diphtongue /ia/ (en anglais
britannique) de « smeared » renvoie I’étalement de la couleur a I’étirement du son. Le lecteur se re-
pait de ce court poeme non seulement par 1’ceil mais aussi par I’oreille ; le poéme devient objet de
jouissance artistique, 1’ceuvre d’art, qui ne se situe plus dans un « dehors », dans un quelconque uni-
vers référentiel. « L’Art, 1910 » du titre peut bien faire référence au poéme comme ceuvre d’art plus

qu’a une ceuvre qui pourrait I’avoir inspiré. Le référent hypothétique, dont le lecteur se fait une idée
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quand ses yeux se posent d’abord sur le titre de ce poeme, devient, au fil d’une courte mais intense

lecture, par la maniére dont le poéme ramasse le sens et les affects, le poéme méme.

La relation a I'univers référentiel dans certaines des écritures les plus singulieres et les plus ra-
dicales du courant moderniste est complexe. Le détachement du référent ne signifie jamais un arra-
chement complet a I’univers référentiel, ni aux lois qui régissent la langue. La langue reste soumise
a des regles, celles de la syntaxe, de la grammaire, regles arbitraires imposées a la langue. La tenta-
tive de « renouer » avec une langue qui s’émanciperait de ces regles peut étre vue comme tentative
d’approcher la langue comme émancipée de son carcan symbolique, tentative vaine s’il en est
puisque le signe est lui-méme toujours symbolique et arbitraire. Se réapproprier la langue, cela peut
signifier, pourtant, tenter de la ramener a une intériorité, intimité du sujet, mais aussi intériorité ré-
vée, fantasmée, d’une langue qui s’émanciperait des contraintes logico-grammaticales qui ’ont tou-
jours gouvernée comme « de 1’extérieur ». C’est dans une tension féconde entre assujettissement a
la langue et volonté de lui désobéir qu’évoluent ces poétes mémes qui ont pu donner I’impression
de vouloir démanteler la langue jusqu’a la faire apparaitre comme langue autonome. Le non respect
des catégories grammaticales, des catégories conventionnelles du discours, le jeu introduit dans la
grammaire font de la poésie d’E.E. Cummings une poésie qui tenterait a priori d’arracher les mots a
toute structure langagiere, mais qui, par les décalages qu’elle opeére, donne finalement a entendre les
potentialités de transgressions fréquentes mais ponctuelles qui ne peuvent étre entendues et appré-
ciées comme telles que parce qu’elles sont ponctuelles et restent prises dans la logique de la langue.
Les transgressions cummingsiennes peuvent étre qualifiées, pour reprendre les termes d’Isabelle Al-
fandary, de petite mais non moins efficace « délinquance » ne faisant que « suspendre » 1’ordre sans

jamais completement 1’anéantir:

La délinquance de I’écriture cummingsienne ne menace pas véritablement 1’ordre : elle ne fait que le
suspendre provisoirement dans les poeémes typographiques, le redouble en le déplacant dans les
poémes grammaticaux. Les lettres disséminées sur la page d’abord illisible finissent toujours par
retrouver le chemin des mots, les transgressions de la syntaxe par trouver leur place dans le schéma de
la langue au titre de I’analogie. La langue d’E.E. Cummings est hors la loi mais certainement pas hors
la langue. Elle ne vise pas a éliminer la syntaxe ; elle se plait seulement a varier, déplacer, en un mot,

affoler le systéme [...]."

Ce dont Gertrude Stein tente de se défaire n’est pas la langue anglaise, dont elle déploie et dé-

range la grammaire, le phrasé, avec une volonté certaine de se les réapproprier. Tout en tentant de

18 Isabelle Alfandary, Le risque de la lettre, 81.
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composer avec les mots sans que ceux-ci ne fassent sens — tache impossible — , elle maintient une
grammaire que le lecteur reconnait partiellement et a laquelle il s’attache, rendant 1’expérience de la
lecture a la fois intime et déroutante. Sa poésie semble ainsi se maintenir dans une tension entre
« souvenir », fantasmé et jouissif, d’une langue qui serait purement sensorielle et matérielle, et
obéissance, non moins jouissive sans doute, aux regles qui gouvernent la langue. L’emploi, dans
Tender Buttons, de titres faisant référence a des objets familiers, annoncant un texte qui s’attache a
diffracter 1’objet comme son signifiant, a le perdre de vue tout en le convoquant, nous semble égale-

ment participer d'une telle tension.

Le poéme se fait ainsi son propre référent, plus que n’a valeur de référent un quelconque objet
qui le précéderait et qu’il aurait vocation a représenter. C’est une inversion de ce type que nous sug-
gere Maurice Blanchot dans L’Espace littéraire, s’interrogeant, a partir de Mallarmé, sur « le point
de départ du travail artistique ». Plutdt que de continuer a considérer ce point de départ comme se
situant dans le monde et dans la maniéere dont le poete se déleste de tout ce qui lie le langage a

’utile, Blanchot propose le « renversement » suivant :

C’est au contraire parce que, par un renversement radical, il [I’artiste] appartient déja a
I’exigence de 1’ceuvre que, regardant tel objet, il ne se contente nullement de le voir tel que
celui-ci pourrait étre s’il était hors d’usage, mais il fait de ’objet le point par ou passe
I’exigence de 1’ceuvre et, par conséquent, le moment ou le possible s’atténue, les notions de
valeur, d’utilité s’effacent et le monde « se dissout ». C’est parce qu’il appartient déja a un
autre temps, l'autre du temps, et qu’il est sorti du travail du temps, pour s’exposer a
I’épreuve de la solitude essentielle, la ou menace la fascination, c’est parce qu’il s’est
approché de ce « point » que, répondant a 1’exigence de 1’ceuvre, dans cette appartenance
originelle, il semble regarder d’une maniére autre les objets du monde usuel, neutraliser en
eux l’usage, les rendre purs, les élever par une stylisation successive a I’équilibre instantané
ou ils deviennent tableau. En d’autres termes, on ne s’éléve jamais du « monde » a I’art, flt-
ce par le mouvement de refus et de récusation que nous avons décrit, mais 1’on va toujours
de I’art vers ce qui parait étre les apparences neutralisées du monde — et qui, en réalité,
n’apparait tel que sous le regard domestiqué qui est généralement le notre, ce regard du
spectateur insuffisant, rivé au monde des fins et tout au plus capable d’aller du monde au

tableau."”

Le monde est, en quelque sorte, déja préempté par 1’eeil du poéte qui voit a partir de ce que Blan-

chot nomme « I’exigence de I’ceuvre », a laquelle il appartient en tant qu’artiste. Il ne s’agit pas

19 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, 40.
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seulement pour I’artiste, comme 1’explique Blanchot, de faire un effort d’imagination pour perce-
voir 1’objet délesté de sa dimension utilitaire. C’est parce que I’artiste « appartient déja a un autre
temps, a I’autre du temps », parce qu’il a, dans cet « autre temps », déja approché le point de disso-
lution du monde, qu’il peut percevoir les objets du monde dans leur « pureté » non-utilitaire. Evo-
quer la « pureté » de I’objet, n’est ce pas une maniere d’aborder I’objet en son absence, en envisa-
geant toujours déja les signes qui viendront en tenir lieu ? Si le monde « se dissout » sous le regard
du poéte, c’est sans doute, nous suggere Blanchot, parce que le pocte observe non pas le monde et

les « choses » qui le constituent, mais, a partir du langage, un monde de non-présences.

Le poeme, lieu de déprise

Le poéme « A Jellyfish » de Marianne Moore, initialement composé en 1909 puis repris et pu-
blié dans O To Be A Dragon en 1959, renvoie par son titre a I’idée d’un objet fuyant, qui refuse de

se laisser attraper :
Visible, invisible,
a fluctuating charm,
an amber-tinctured amethyst
inhabits it, your arm
approaches, and it opens
and it closes ; you had meant
to catch it and it quivers ;
you abandon your intent.?

Le poéme se fait le lieu d’une tentative de capture vouée a I’échec. Il rythme la danse entre la main
avide et la méduse qui se refuse, met en scéne I’impossibilité de la prise et articule la reconnais-
sance finale de la perte de 1’objet. Le trait sans doute le plus remarquable de ce poeme sont les cou-
pures de vers, qui contribuent a I’expression de la séparation entre le « you » et 1’objet, de I’impos-
sible prise. L’enjambement entre le vers 4 et le vers 5, « [...] your arm / approaches, and it opens »

suggere le mouvement du bras qui se déplace, se rapproche, par le déplacement d’un vers a 1’autre.

20 Marianne Moore, Complete Poems, 180.
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La répétition de la conjonction « and » aux vers 5 et 6 traduit I’attente, le suspens. Le premier
« and » marque la succession de 1’approche et de I’ouverture de la méduse ; le deuxiéme « and » de-
vrait logiquement entrainer la poursuite de 1’action, mais la répétition du pronom « it » au vers 6
marque un retour a 1’objet et a son mouvement contraire et contrariant : « it closes ; ». Le point-vir-
gule traduit une pause, le temps de la déception peut-étre, un arrét momentané de I’élan. La répéti-
tion de « and », qui s’enchevétre a celle de « it », se comprend alors non pas comme progression de
’action, mais alternance entre ouverture et fermeture, avec 1’idée que 1’une suppose 1’autre. La mé-
duse, comme le « it » qui la désigne, échappe, dérive tout au long du poéme. Le dernier vers, « you
abandon your intent. » fait écho aux vers 5 et 6, « and it opens / and it closes ; » dans un chiasme
sémantique qui fait correspondre « opens» et «intent» d’une part, « closes » et « abandon »

d’autre part.

Dans ce poéme qui inscrit I’impossible saisie de 1’objet, la méduse peut étre lue comme méta-
phore d’une réalité que les mots sur la page tenteraient d’attraper, de ce qui échappe dés qu’on
I’écrit. Le nom, visible, « jellyfish », signe I’invisibilité de tout objet auquel il pourrait renvoyer. Ce
qui se cache a I’intérieur de la méduse, et ce que son signe dissimule, est ce « charme fluctuant »,
un semblant de présence qui ne se laisse jamais suffisamment entrevoir pour se faire présence. Mais
il est aussi possible de voir la méduse comme métaphore du poéme lui-méme ; elle aussi s’ouvre et
se referme comme une main mais ne prétend rien saisir. L’objet que le « you » convoite dans le
poéme est contenu dans la méduse. Renfermant elle-méme tout ce qu’il y a de plus précieux (« an
amber-tinctured amethyst »), pourquoi aurait-elle besoin de saisir ? La méduse, 1’absente du poéme,
donne lieu au poéme qui finalement devient lui-méme méduse, tremblant et se refermant dés que
I’on tente d’y saisir un objet au-dela de son signe. Le référent potentiel n’est évoqué dans le poéme
qu’a travers la répétition du pronom it. Qu’il soit grammaticalement en position de sujet ou d’objet,

c’est autour de ce « it » purement linguistique que tourne finalement le poéme.

Conclusion

Le « retour » suggéré dans notre titre n’est de fait pas un véritable retour. Le poéme a toujours
été travail sur les signifiants en tant qu’images acoustiques pouvant affecter le lecteur autant que sur
le pouvoir d’évocation du signe. Les poétes que nous avons évoqués ici ont néanmoins tenté, en re-

définissant I’image, en émancipant la langue d’une injonction de signifier, en créant du sens a partir
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des accidents propres a son libre jeu, d’exposer la relation complexe que le poeme entretient avec le
monde. Cette relation est fondée sur une essentielle asymétrie entre, d’une part, 1’idéalité du signe et
la possible réactualisation a 1’infini des événements langagiers par la lecture, et, d’autre part, un
monde fait de choses uniques et d’événements singuliers que nul jeu de signes ne pourra jamais sai-
sir, si ce n’est en les élevant a 1’idéalité de leur non-présence, les rendant ainsi a 1’éternité silen-
cieuse de la littérature. Ce silence du texte, la réserve que constituerait son auto-référentialité,
n’abolit cependant pas le renvoi a un référent peut-étre toujours a venir. Comme Jacques Derrida,
« dialoguant » avec Hans-Georg Gadamer, nous le fait entendre, le poéme, en ce qu’il donne a lire,
(r)envoie toujours aussi, malgré lui, a I’autre, a de 1’autre, se référant, paradoxalement, a ce qu’il ne

peut lui-méme connaitre:

Depuis le cceur de sa solitude et a travers son illisibilit¢ immédiate, le poéme peut toujours parler —
lui-méme de lui-méme. Ici de fagon transparente, 1a selon des tropes ésotériques qui requiérent une
initiation et une technique de lecture. Cette auto-référence reste toujours un appel (Anspruch) a

lautre, flit-ce a I’autre inaccessible en soi. Elle ne suspend en rien la référence a ’inappropriable.?!
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