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Je m’intéresserai ici a la description de la réalité, a ce qu’elle dit et ce qu’elle tait, ce qu’elle
montre et ce qu’elle dissimule. Je m’intéresserai a la description comme coffre a secret, comme
demeure de fantdmes. Je voudrais en donner une définition aussi simple que possible, telle que je la
déduis de I’esthétique dite « réaliste » qui s’imposa en Europe au cours du XIX° siecle, de cette
esthétique qui prétendait renvoyer au monde réel. J’entendrai par description la représentation
statique d’objets, de lieux, de personnages. Par statique, je veux dire que la description n’est pas
incluse dans une action, dans un mouvement, et qu’elle constitue de la sorte comme une pause dans
la logique narrative, dans la structure générale du récit. C’est a ce titre que la description concourt
selon moi a ces effets de référentialité, de renvoi au monde réel, qui émaillent le récit réaliste, pour
le valider, assurer sa crédibilité en dépit de sa dimension fictionnelle'. Certes, une description
totalement indépendante du mouvement du récit et de la fiction qu’il porte est impensable, mais la
pause qu’elle introduit n’en a pas moins pour effet d’imposer a la lecture non pas la compréhension
d’une intrigue, c’est-a-dire aussi d’une transformation, mais la saisie d’un référent pour un temps
stabilisé. La description ménage une poche de référentialité, si I’on veut, terme que je ferai jouer en

plus d’un sens comme on le verra.

Est-ce a dire que la description devrait se concevoir comme un simple appareil enregistreur, ou
miroir, du référent, comme 1’opérateur méme de la référentialité, entendue comme rapport
transparent au réel ? Non, bien entendu. Je vois méme la poche descriptive comme un appareil
producteur. Car a I’évidence, la description coincide avec un travail d’interprétation ; a ce titre, elle
passe par des procédés, se dote de stratégies, qui lui conferent des fonctions bien particuliéres :
ornementale, expressive, symbolique par exemple®. C’est ce dispositif de référentialité, caractérisé

par ses stratégies et ses fonctions, que je nommerai parfois « le descriptif », m’autorisant pour le

1 Pour un balisage de ces questions, voir I’excellent article de Richard Saint-Gelais, « L’effet de non-fiction :
fragments d’une enquéte ».
2 Pour une analyse bien plus fine, voir Laurent Jenny, « La Description ».
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choix de cet adjectif substantivé du geste accompli par Philippe Hamon en 1981 lorsqu’il intitula

son ouvrage fondateur, Introduction a I’analyse du descriptif, devenu Le Descriptif en 1993°.

Or, Philippe Hamon fait aussi dans cet ouvrage une remarque fort utile au propos que
j’envisage de tenir, esquissé par les premieres phrases de cet essai. Si le descriptif devait étre
considéré non plus seulement comme un travail sur la référentialité, mais comme une mise au

travail de cette dernicre, ¢’est qu’il resterait toujours riche d’un « savoir en réserve » :

Dans le descriptif, un savoir semble toujours quelque part mis en réserve, ou en jeu, un certain capital

de savoir, caché ou asséné, déja archivé ou en cours d’archivation, posé ou présupposé, est a faire

fructifier, et doit en méme temps étre validé, se valider soi-méme [...].*

Décrire, ce ne serait pas épuiser le référent d’un savoir surplombant, mais bien au contraire donner a
comprendre qu’un autre savoir sous-tend la référentialité, pensée dés lors, si je peux me permettre
ce commentaire, comme pointage, comme signalement, comme alerte. Hamon précise
immédiatement que le savoir qui se dégage du descriptif peut étre une réserve « pour la suite du
texte », notamment lorsque « la description est le lieu de stockage des ‘indices’ »°. Le descriptif
inviterait de la sorte le lecteur non pas, comme on aurait pu le croire, a aborder une réalité évidée de
toute réserve de sens, mais a prendre en compte une réalité grosse d’un reste, d’une signifiance en
reste. Et donc encore a dire, a voir, a penser. Le descriptif aurait alors ceci de particulier selon
Hamon qu’il donnerait a deviner une autre réalité, beaucoup plus qu’il ne dirait /a réalité. Ce n’est
pas seulement que la référentialité ne s’épuiserait jamais dans la description ; c’est que ’attention
au détail du descriptif, selon un schéma par ailleurs éprouvé par la psychanalyse, creuserait en fait
la représentation d’un savoir non tant en reste qu’en latence. A la faveur de la pause descriptive,
I’insistance sur I’apparence de I’objet, du lieu, du personnage, ne produirait pas un épuisement du
sens, mais, bien au contraire, comme un défaut de sens, un vide, une absence, appelant un sens a
venir. C’est cette tension qu’il repére entre deux poles contradictoires (et parfois complémentaires)
de la description qui amene Hamon a proposer son célebre jeu de mots sur « descriptif » et

« décryptif », dans ce qu’il nomme aussi la « tendance ‘verticale’ » du descriptif :

Ici le référent a décrire n’est pas articulé comme une mosaique de territoires, de champs et de discours
a parcourir, mais considéré comme constitu¢ de deux (ou plusieurs « niveaux » superposés qu’il faut
traverser en allant du plus explicite au moins explicite. [...] Ici la Mathesis (le réel comme

juxtaposition de savoirs particuliers a arpenter, a parcourir) fait plutdt place a une Semiosis (une

3 Ph. Hamon, Introduction a l'analyse du descriptif.
4 Ph. Hamon, Introduction a l'analyse du descriptif, 52.
5 Ph. Hamon, Introduction a l'analyse du descriptif, 52.
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traduction, un déchiffrage, un décryptage du réel).

Le descriptif fait savoir que quelque chose de la référentialité reste caché, dissimulé, « crypté » au
cceur méme du référent. Dans un entretien de 2011 avec Guillaume Belon, le sémiologue revient sur

ce néologisme dans des termes qui renforcent encore I’opposition entre deux axes du réalisme :

Descriptif/décryptif m’ont paru fonctionner comme deux tendances, deux pdles opposés, mais pas
forcément antinomiques, pouvant étre complémentaires, de I’attitude « réaliste »: un réalisme
« horizontal » encyclopédique — c’est aussi celui des expositions universelles — qui vise & I’inventaire
exhaustif des surfaces par mise en liste des contiguités et des voisinages (Zola, Jules Verne...), et un
réalisme « vertical » qui pense que le réel est caché sous la surface, est a décrypter pour étre mis a jour

(Balzac, Sue, Hugo).’

On saisit mieux la dette du structuraliste aux fameux « axes» de Roman Jakobson, dont la
complémentarité assurerait au langage son potentiel de signifiance. On retrouve en effet dans cette
tension entre « réalisme horizontal » et « réalisme vertical », celle que diagnostique Jakobson
comme étant au ceeur de la production d’énoncés, ceux-ci devant jongler entre le syntagmatique et
le paradigmatique, les relations de contiguité et de similarité, les rapports métonymiques et

métaphoriques®.

Si j’adhére a cette idée que le descriptif serait toujours gros d’un supplément excédant le
référent, que le descriptif/décryptif serait aussi et surtout le vecteur d’un savoir au secret se frayant
un passage vers la lumiere, je rechigne toutefois a suivre Hamon sur ce versant purement
structuraliste sur lequel il semble finalement se tenir jusque dans son entretien de 2011, c’est-a-dire
coupé de la question de la référentialité. C’est sur ce versant que se perd de vue, selon moi, ce qui
cherche acces a la visibilité. Et le gott de Philippe Hamon pour les métaphores 1’empéche peut-&tre
de saisir toutes les implications de sa formidable intuition : pourquoi, en effet, vouloir qu'une
« réserve » soit nécessairement a penser en termes de « capital » ? Pourquoi, par ailleurs, considérer
que ce qui est en attente de « fructification » s’ordonne a une telle capitalisation ? Ne serait-il pas
envisageable que la « réserve » et la « fructification » puissent se penser selon d’autres modalités, a
I’aide d’autres métaphores ? Je ferai plus loin quelques suggestions. Je me contente pour I’immédiat
de remarquer que dans les exemples « réalistes » retenus par Philippe Hamon, exemples canoniques
et donc consensuels on en conviendra (Sue, Zola, Balzac, Verne, Hugo), un absent et des absentes,

de taille, se profilent, en creux, qui auraient permis de penser une autre fonction du descriptif, un

6 Ph. Hamon, Introduction a l'analyse du descriptif, 63.
7 Ph. Hamon, « Le Descriptif, ‘ce délaissé de I’impérialisme narratologique...” ».
8 R. Jakobson, « Deux Aspects du langage et deux types d'aphasie », 43-67.
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autre dispositif réaliste. Je veux parler, d’'une part, d’une forme majeure de I’esthétique réaliste,
d’un « sous-genre » souvent relégué aux marges de la littérature proprement dite par I’université,
celui de la detective story, du roman d’enquéte, ou roman de détective, dont on peut dater
I’émergence en Angleterre a la fin du XVIII® siecle, avec le roman dit « gothique » (par exemple
Ann Radcliffe), puis le plein épanouissement tout au long du XIX* si¢cle, jusqu’a la naissance de
Sherlock Holmes, personnage éminemment gueer, en n’oubliant pas d’inclure dans ce mouvement
la vogue des romans « a sensation » (par exemple Mary Elizabeth Braddon). Je veux parler d’autre
part, on I’aura vue arriver, de la question féminine et de son écriture, indissociable de celle du
roman de détective selon moi. Ces absentes et cet absent, qui constituent I’angle mort de la théorie
de Hamon, et dont les effets les plus manifestes sont cette débauche de grands noms de grands
hommes de la grande littérature francaise, seront 1’objet de ce court essai. Je me concentre pour

I’immédiat sur 1’absent. Mais les absentes arrivent dans son coffre.

Le roman d’enquéte, ou roman de détective, est bien a mes yeux ce sous-genre du roman
réaliste qui nous permet d’articuler au mieux 1’un sur I’autre le descriptif et le décryptif. Il convient
toutefois de se rendre a I’évidence que la crypte ne s’y « décrypte » jamais absolument, que la
référentialité reste obstinément irréductible aux efforts archéologiques du descriptif. C’est pourquoi
d’ailleurs la detective story s’affranchit des deux axes réalistes qui semblent contraindre I’analyse
de Philippe Hamon, pour inventer un dispositif que 1’on pourrait nommer « indiciaire », pour
reprendre un adjectif popularisé par I’historien Carlo Ginzburg’. Indiciaire, ce réalisme I’est, dés
lors qu’il porte sur les restes oubliés ou ignorés du monde réel, restes indexés par ces « indices »
que sont les moindres fragments d’objets, les moindres détails vestimentaires, les moindres gestes,
etc, mais surtout indexés de manicre exacerbée par le cadavre abandonné a I’oubli et pourtant
soudain hiss¢é a la dignité de scandale logique. Le descriptif d’enquéte ne se contente donc pas de
travailler la référentialité, d’en creuser I’horizontalité par une verticalité. D’une part, il fait de
I’horizontalité (les rapports de contiguité qui s’établissent entre les indices divers) la condition
méme de la verticalité (de 1’acces au secret qui creuse la représentation). D’autre part, le descriptif
d’enquéte fait venir le monde tout entier dans ses filets, celui de la diégése certes, mais aussi celui,
extra-diégétique, individuel et collectif, du lecteur, puisque la référentialité que la pause narrative
met au travail ouvre un univers du soupc¢on, en donnant confusément a apercevoir les mécanismes
cachés de la société, trahis par les détails négligés du monde physique, ces petits riens — vestiges,

traces, objets oubliés, détails corporels, attitudes — étant deés lors constitués comme potentiellement

9 C. Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de I’indice », 3-44.

4
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révélateurs, comme autant de marques, signes, traces, indices d’une culpabilité généralisée, celle de

la société a I’endroit de ses victimes privilégiées, les femmes.

Autrement dit, le descriptif du roman d’enquéte me parait présenter I’avantage de mettre au
cceur de I’esthétique réaliste ce qui manque cruellement a 1’analyse du pur structuraliste, a savoir
une préoccupation éthique, que 1’on pourrait nommer politique aussi. Le descriptif de la detective
story pointe avec insistance vers une présence fantomatique ; il inflige a la référentialité comme une
boursouflure imprévue, intempestive, celle causée par les coups d’une présence dans la crypte, cette
présence tue, réprimée, pour ne pas dire étouffée, de la victime, personnage dont I’impérieuse
exigence d’empathie précipite un débordement de la sphere diégétique, une formidable confusion
métaleptique des plans ontologiques. Car, de manieére quasi systématique, c’est la femme qui est
représentée comme victime : non pas une femme, dans sa singularit¢ contingente (la petite
prostituée, I’épouse infidéle, I’actrice suicidée, etc.), mais bien /a femme, cette « elle » qui vaut
pour toutes les « elles », dans ’universalité débordante de son genre. Je postule que la référentialité
du récit de détective serait hantée par le fantdme de cette éternelle absente, absente présente
néanmoins, puisque ne cessant, récit apres récit, de faire retour, d’arriver. Que, de méme que 1’on
n’a jamais voulu voir que le détective était une femme'’, I’on n’a jamais vraiment su voir non plus
que le fantdme de la crypte était en fait une revenante arrivante. Le roman de détective, en tant que
sous-genre du roman réaliste, et point aveugle de nos histoires officielles de la littérature, serait
alors comme un kyste incorporé dans notre savoir littéraire, la crypte, ou plus exactement
I’encryptage de la référentialité, devenant ainsi non seulement le lieu privilégié¢ des topiques du récit
de détective (voyez toutes ces femmes enterrées vivantes, depuis au moins Le Moine de Matthew
Lewis et jusqu’a Cross and Burn de Val McDermid), mais encore le mode de fonctionnement du

canon lui-méme (voyez le geste phallocentrique du structuraliste).

C’est pourquoi je considere Jane Eyre, le roman de Charlotte Bronté (1846), comme la matrice
la plus puissante de tous ces récits de « décryption ». Et je soupconne fortement que si les
réécritures populaires de ce grand roman du canon universitaire n’ont cessé de proliférer', c’est
bien que les écrivains, romanciéres surtout, y ont percu le secret de leur propre désir d’écriture, la

source de leur motivation a prendre la plume, selon des modalités sur lesquelles je reviendrai.

Le temps et I’espace étant comptés, je prendrai pour seul exemple de cette puissance

10 Que I’on me permette de renvoyer ici & mon dernier ouvrage, F. Regard, Le Détective était une femme. Le polar en
son genre.
11 Voir a ce sujet le numéro de la revue électronique Lisa, A. Parey (dir.), Re-Writing Jane Eyre.
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visionnaire du travail de Charlotte Bronté le roman a succes de Daphne du Maurier, Rebecca
(1938)", peu enseigné dans nos universités en raison des multiples préventions qui entourent la
littérature populaire, féminine de surcroit, alors méme qu’il demeure une lecture largement
répandue parmi nos ¢étudiant.e.s, comme dans le reste de la société, en France comme dans les pays
anglo-saxons. Le génie de Du Maurier, me semble-t-il, est bien d’avoir porté au grand jour ce qui
¢était sous-jacent a l’intrigue de Jane Eyre, a savoir le meurtre de la (premieére) femme, meurtre
nécessaire a la réussite sociale du héros principal. Autrement dit, je vois effectivement dans
Rebecca D’expression la plus manifeste d’une urgence éthique, et au fond intrins€quement
« démocratique »", dont les « écritures féminines » se seraient toujours saisies, depuis au moins les
sombres fulgurances du female Gothic, pour reprendre la formule d’Ellen Moers', et jusqu’au
renversement moderniste et postcolonialiste opéré par Jean Rhys avec Wide Sargasso Sea, pour ne
parler que des jalons les plus marquants. Se manifeste de la sorte une exigence de justice, et donc de
désencryptage, qui se manifestait confusément dés 1846 dans Jane Eyre, mais que le roman de
Daphne Du Maurier sut enfin porter sur le devant de la scéne un siécle plus tard, ouvrant par la

méme occasion la voie a toutes les « reines du crime » a venir'.

Rebecca souligne de la sorte la dimension « détective » de Jane Eyre. Le roman de Du
Maurier souleve en effet le couvercle de la maisonnée — car il s’agit toujours de magnifiques
maisons, Thornfield Hall, Manderley, qui font la fierté de leurs propriétaires masculins — pour en
révéler les fondements inavouables. Detego, detegere : 1’étymologie du terme suggére bien que le
récit de détection enléve le toit, tectum, c’est-a-dire ce qui protége, mais dissimule aussi a la vue.
Daphne du Maurier révele a lui-méme ce polar que n’osait étre tout a fait encore Jane Eyre. Le
domaine de Manderley y est de fait le quatriéme personnage principal, celui qui projette son ombre
immense sur le triangle amoureux qui occupe le devant de la sceéne, formé par le riche propriétaire
et ses deux épouses, la morte et la vivante. Officiellement, la premicre épouse se suicide, mais
Maxim, la réincarnation de Rochester, est bien en réalité un meurtrier, qui tue sa femme, enceinte,
pour se débarrasser d’elle. On apprend en effet qu’il a logé une balle dans le coeur de Rebecca,
épouse réputée perverse et nymphomane, comme Bertha Mason, la premiere épouse de Rochester,
avant elle. Le mobile réel ? La peur de perdre Manderley, qui dans le systéme juridique anglais

serait revenu en héritage au fils illégitime de Rebecca. La question fondamentale de Rebecca, c’est

12 D. Du Maurier, Rebecca.

13 J’entends le terme dans le sens que lui préte Jacques Ranciére, par exemple dans Le Fil perdu. Essais sur la fiction
moderne.

14 E. Moers, Literary Women: The Great Writers, 90-98.

15 C. Lanone, « Les reines du crime », 68-69.
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le ventre de Rebecca.

Il faut se souvenir ici que dans le film de 1940, réalis¢ a Hollywood, Alfred Hitchcock et
David Selznic ne purent se résoudre a transposer cette fin et s’arrangerent pour que Rebecca se
cogne bétement la téte au cours d’une dispute'®. Grossiére trahison de 1’ceuvre, dans laquelle les
hommes tuent effectivement les femmes pour protéger leur nom et leur fortune ; grossiere trahison,
par quoi se révele aussi I’angoisse des peres du cinéma policier de ne pouvoir perpétuer une
tradition : celle de la mise au secret, de I’encryptage, de ce meurtre fondateur qui hante toutes les

grandes maisons.

Du Maurier ne cesse donc de souligner, au travers des deux épouses, I’extréme vulnérabilité de
la vie des femmes, et c’est bien ce qui confeére a son roman son atmosphére de terreur latente. La
seconde Mrs De Winter, dont le nom nous restera inconnu, demeure la seule focalisatrice du récit,
stratégie narrative qui a pour effet de tourner la moindre description du domaine en une source
d’incertitude, voire d’inquiétude. Chaque description semble grosse d’une « réserve de sens » qui
lui échapperait encore et dont son point de vue ne peut encore accoucher. Quelque chose cherche a
se dire, a se montrer, que le cadre étroit du récit semble comme sans cesse refouler dans la zone
indécise d’un non-dit. Ou plus exactement, d’un non-dit a dire. D’un « a-dire » en latence, insistant
dans le présent du descriptif, mais soit réprimé dans les profondeurs d’une tache aveugle, soit
relégué aux confins d’un angle mort, constituant dés lors comme les limbes maudits du récit réaliste
et de sa référentialité, ce séjour vague et incertain ou patientent les mortes en attente de leur
rédemption. La conscience de la narratrice, le récit qui la manifeste, sont ainsi dotés d’une
puissance ambigué, chargée de susciter en permanence la tentation d’un perfect moment comme le
dit le texte (114-115), et en méme temps de laisser percer le sentiment d’une précarité

fondamentale, celle de la narratrice et de son double, celle en définitive de toutes les femmes.

Le descriptif agit ainsi a la manicre de ces révélateurs utilisés naguere en photo argentique : il
permet le développement d’une réalité certes capturée et enregistrée, mais virtuelle et invisible tant
qu’elle n’aura pas été plongée dans le bain du révélateur pour se dessiner en négatif. Le récit de la
seconde Mrs De Winter nous fait plonger a intervalles serrés dans ce bain, et ¢’est ainsi que chaque
instant semble comme suspendu entre un positif et un négatif, le bonheur du temps présent et la
hantise d’une révélation, le réve éveillé et la plongée imminente dans le cauchemar. C’est

I’angoisse, signe de ce conflit intrapsychique, qui définit donc le mieux cette écriture, par ailleurs si

16 Voir a ce sujet A. Light, « Hitchcock’s Rebecca: A Woman’s Film ? », 295-304.
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lucide quant a son fonctionnement qu’elle se met souvent elle-méme en scéne.

A vrai dire, ces mises en abyme semblent se cristalliser dans une scéne en particulier, dont je
voudrais me servir pour illustrer I’ensemble de mon propos. Je pense a ce moment dans le chapitre
19 ou le récit décrit comme au ralenti, a grand renfort de parataxe, le spectacle d’un plongeur, diver,
occupé a inspecter la coque d’un navire échoué (288-289), et qui ne tardera pas a repérer par la
méme occasion 1’épave d’un voilier gisant sur les fonds marins (294), ce voilier qui recele le secret
du roman, a savoir celui des modalités exactes du meurtre de Rebecca. Que le casque du
scaphandrier alimente le plongeur en oxygéne a I’aide d’un narguilé, et que ce dernier évoque
inévitablement un cordon ombilical, ne fait qu’ajouter a la puissance de la scéne décrite. Une poche
descriptive, sans doute la plus troublante du roman, se ménage donc, attirant de fait I’attention sur
son importance dans 1’économie générale de 1’ceuvre. Car des les premicres descriptions de la
scéne, si lentes, si détaillées, si paratactiques, le lecteur pressent que I’examen de 1’épave va

déclencher une révélation majeure.

La scéne est observée par la seconde épouse du haut d’une falaise, tandis que des familles,
dont elle envie I’insouciance, sont tout a la joie de leur pique-nique (288-289). Le plongeur
anonyme, que 1’on voit seulement disparaitre et réapparaitre a la surface des flots (« The diver came
up and then went down again », 288), sert alors de figure : il vient donner corps a ce principe d’une
écriture « obstétrique », plongeant a intervalles réguliers vers ce qui ne demande qu’a arriver, a
savoir le cadavre de la premicre épouse, mais remontant aussi sans cesse a I’air libre pour pouvoir y
reprendre des forces et communiquer avec les autorités maritimes, sans qu’il soit possible de dire ce
qui a été vu, ce qui repose au fond de la mer, les énoncés que cette découverte auraient produits. Un
refoulé est convoqué et révoqué tout a la fois, si bien que I’on retrouve dans cette métaphore du
travail descriptif qu’incarne le scaphandrier la méme oscillation que celle décrite plus haut,
génératrice d’une sorte de palpitation entre la mort et la vie, I’illusion et la révélation, la menace et

la sécurité, mais aussi I’individuel et le collectif, qui caractérise le procés méme du dés-encryptage.

La seconde épouse, qui reléve avec une attention maniaque les mouvements de va-et-vient
entre la surface et le fond, est bien quant a elle une figure du détective. Mais il s’agit d’une
détective réticente, qui a la hantise de la découverte, résiste a I’appel des profondeurs tout en étant
fascinée par ce qui s’y donne a lire, a voir, a dire. Elle veut le résultat de la plongée dans les eaux et
ne le veut pas. Le monde décrit dans le récit de détective est a cette image : rassurant pour autant

que les scaphandriers n’y descendent pas, ne cherchent pas a remonter a la surface ce qui a été
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soigneusement enfermé dans le coffre aux secrets. Or, ce coffre, comme le bateau de Rebecca,
envoie aussi un message : Je reviens, nom du voilier de la premiére épouse engloutie, en frangais
dans le texte, afin sans doute d’en souligner la force d’étrangeté, et lu pour la premiere fois sur une

buoy (je retarde la traduction de ce mot, a dessein) apercue dans le hangar sur la plage (171).

C’est bien ainsi que le roman de Daphne Du Maurier opére celui de Charlotte Bronté de son
impensé : il autorise le retour, la revenance, du corps mort de la femme a la mer comme étant au
fondement méme de I’intrigue. L’écriture de Rebecca opere I’écriture de Jane Eyre de son savoir
enfoui, en redonnant a une simple marine la puissance d’une scéne apocalyptique, libérant la femme
assassinée du coffre-fort de la référentialité¢ dans lequel le patriarcat avait tenté¢ de I’immerger, la
ramenant a la surface de la référentialité. Je reviens est bien le nom de cet effet de revenance, de ce
dérangement de la référentialité, par quoi la « folie » de la femme — celle de Bertha, celle de
Rebecca — se requalifie en une force de protestation, en un appel a la justice, une exigence de
réparation. Et le génie de Du Maurier est bien de comprendre que tout cela ne peut se jouer que
sémiotiquement, sur le mode d’une opération sémiotique, c’est-a-dire a la faveur des figures, des

tropes, des stratégies rhétoriques qui donnent corps au descriptif.

C’est en effet a la faveur de ces opérations descriptives que la référentialité se boursoufle,
grossit de son savoir enfoui, se fait ventre. Le descriptif est bien alors une mise en « travail » : il se
fait utérus, poche de gestation, rompant de la sorte avec la tradition d’un pen qui serait aussi un
pénis, pour reprendre la célébre comparaison de Sandra Gilbert et Suzan Gubar'’. D’instrument
d’inscription violente, le pen se fait plutdt ici pennant, flamme, fanion, pavillon, marque, et comme
on le verra aussi, bouée ou balise. La plume souligne, marque, remarque la réalit¢ comme enceinte
d’un savoir embryonnaire, comme poche toujours avortée de son secret dans une économie
patriarcale de I’écriture, et soudain rendue a sa fonction. Car ce qui « arrive » dans Rebecca n’est
pas seulement la clef de la disparition de la femme, révélée a 1’occasion d’une soudaine péripétie de
I’intrigue ; c’est, partout dans le roman, une écriture « en travail », sens possible de I’expression
auquel Hamon restait sourd tout en le donnant a entendre, comme malgré lui. L’écriture fonctionne
a la maniére d’un dispositif signifiant ne cessant d’accoucher de rejetons, de rejetonnes devrais-je
dire, qui sont autant de versions positives et créatives du travail pourtant morbide du recouvrement
du cadavre de la femme assassinée. C’est ce que je proposerai de nommer la buoyancy de cette

écriture, sa paradoxale légereté, son insubmersible flottabilité, son élasticité plombée. Sa résilience.

17 S. Gilbert et S. Gubar, The Mad Woman in the Attic, (chapitre 1 « The Queen’s Looking Glass: Female Creativity,
Male Images of Women, and the Metaphor of Literary Paternity »).
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Car on ne saurait sous-estimer le role symbolique central de ce qui se nomme buoy dans
Rebecca. Métonymie et synecdoque du tombeau immergé de la femme, de 1’encryptage de toutes
les femmes a la mer, la « bouée », entendue d’abord comme balise ou bouée d’épave, dit la
disparition de son occupante ; mais en tant que /ife-buoy, bouée de vie, bouée de va-et-vient
également, elle promet aussi le sauvetage de la disparue, son renflouement ou désencryptage.
Buoyancy : révélation de la morte, de retour, arrivant quand méme. Et tout dans Rebecca se met a
fonctionner sur ce modele sémiotique de la buoy : comme indice analeptique d’une perte, d’une
part ; et, tout a la fois, comme signe proleptique d’une revenance, d’autre part. « Rebecca », par
quoi j’entends autant le personnage que le livre auquel elle donne son titre, est le nom de ce qui ne

cesse d’envoyer des lettres d’outre-tombe, a la lettre des lettres, qui sont autant de bouées-balises.

Car ce qui cause aux descriptifs de la seconde femme leur travail le plus douloureux et le plus
rédempteur aussi n’est rien d’autre qu’une petite lettre, R, I’initiale du prénom de Rebecca. C’est
comme si toute la force de ce qui arrive en revenance s’y concentrait pour poursuivre la seconde
épouse de son insistance intempestive. Le R de la femme assassinée surgit sans cesse, comme reste
imprévisible, au hasard des descriptions de I'intérieur de la maison, et notamment sous la forme

d’un monogramme ornant le linge de la défunte, ses mouchoirs, son papier a lettre :

My fingers were messy with the butter from the crumpet, and I felt in my pocket for a handkerchief. I
drew it out, a tiny scrap of a thing, lace-edged. I stared at it, frowning, for it was not mine. [...] It must
have been in the mackintosh pocket for a long time. There was a monogram in the corner. A tall
sloping R, with the letters de W interlaced. The R dwarfed the other letters, the tail of it ran down into
the cambric, away from the laced edge. It was only a small handkerchief, quite a scrap of a thing. (cha

10, 132)

Au fond de la poche, grace aussi a cette poche, se produit la renaissance de Rebecca, son retour
intempestif, sous forme de cette trace proprement grammaticale, qui défie 1’oubli, malgré son statut
de scrap, de rebut, de déchet, auquel sa splendeur passée est rabaissée. Partout présente, partout se
présentant (voir encore 47, 97, 187, etc.), la lettre arrive pour rappeler, littéralement rappeler, la
morte, celle dont le corps a été sacrifié sur I’autel de la propriété patriarcale, mais dont 1’esprit se
trace, se marque, se stylise, se gramme encore et toujours dans la réalité¢, dans la matérialité
référentielle de Manderley (propriété dont on sait qu’elle fut fortement inspirée a I’auteure par des
lieux réels comme Menabilly, qu’elle loua sans discontinuer de 1949 a 1963). Cette signature est
également encryptée dans le nom méme du voilier coulé, Je Reviens, et c’est elle encore qui

s’affiche en majesté sur la couverture du roman, Rebecca, titre qui présente a lui seul un scandale
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logique puisque I’on se souvient que la premiére épouse n’apparait pas dans le roman si ce n’est

sous la forme de cette morte qui refuserait, quand méme, en écriture, de mourir.

Oui, c’est par la grace de I’écriture de Du Maurier, que la tradition indiciaire du récit de
détection se sémiotise ainsi, de manic¢re proprement hystérique, se fait partout poche de sens en
gestation. Ce ne sont plus des fragments, scraps, du monde décrit qui pointent vers la face cachée
de la réalité, vers sa face « officieuse » pour reprendre le terme de Boltanski'® ; ce sont des restes de
noms, des bouts de mots, les lettres elles-mémes, vestiges d’un acte de manuscripture (méme si
c’est sous la forme d’une broderie) qui introduisent ce que je nommerai pour ma part une
« subversion » de la référentialité — la version sous la version, la version de la submersion de la
femme. Or, cette requalification de 1’indice objectif en reste alphabétique suggere aussi, et surtout,
que méme submergée la femme a la mer n’est pas qu'un corps-déchet. Du fond de I’abime, la
subversion s’opére précisément parce que la morte se sémiotise, se fait signe, gramme, adresse des
lettres, enrichit la référentialité de mille SOS, tandis que dans le méme mouvement 1’écriture de Du
Maurier sémiotise elle aussi le ventre de Rebecca, le fait remonter a la surface, comme une bouée
trop longtemps submergée. L'« écriture féminine », si je peux me permettre de remettre au golt du
jour cette expression d’Héléne Cixous aujourd’hui délaissée, n’encrypte plus; plus qu’elle ne
décrypte, toutefois, elle « scrypte », elle trace, remarque les signes qui lui sont adressés, toujours
déja adressés depuis le secret de la crypte. L’écriture de Du Maurier scrypte la manuscripture de la

subversion. Elle fait arriver les arrivantes'.

Il faudrait donc lire Rebecca a la lettre. La réalité, faite poche, y est toujours grosse d’une
lettre qui ne devrait pas étre 1a et qui pourtant ne cesse de se manifester hystériquement dans
I’écriture, et ce par la grace presque invisible, presque inaudible, de ces mille petits « r» qui en
rythment le flux, ces mille rejetonnes de la lettre R ne cessant dés lors de s’envoyer, de se donner a
voir, a lire, a entendre, produisant des effets d’inquiétante étrangeté, informant le lecteur d’un savoir
englouti, mis au secret, et pourtant si familier, car faisant retour de maniére si insistante®. La lettre a
donc toujours déja été 1a, revenante récurrente, signant de sa trace, de sa marque, 1’insistance de la
morte dont le roman aura pourtant aussi €difié, scripté, la crypte, mais dont « I’écriture féminine »,
de Charlotte Bronté a Daphne du Maurier, aura malgré tout été la buoy, bouée de sauvetage autant

que pavillon de signalement, bouée de secours autant que balise flottante.

18 Voir L. Boltanski, Enigmes et complots.
19 Pour une définition de I’« écriture féminine » comme ce faire-arriver, voir H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », 53.
20 H. Cixous, « La Fiction et ses fantdmes. Une lecture de I’ Unheimliche de Freud », 31.
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J’exprimais plus haut une certaine réserve quant a la notion méme de « décryptage » proposée
par Philippe Hamon, qui outre I’'impasse qu’elle opere a la fois sur un genre (I'importance de la
detective story) et sur un gender (la place des autrices et des figures féminines), suggere la
possibilité¢ d’un évidement du sens, d’une interprétation sans reste, d’une lumiére retrouvée, alors
que se dessine bien pourtant, dans I’idée méme de Hamon, le principe d’une résistance du référent.
Il me semble dés lors que les réflexions de Jacques Derrida sur le secret et la crypte dans le travail
psychanalytique, telles qu’il les formule dans sa préface au Verbier de [’homme aux loups de

Nicolas Abraham et Maria Torok, constitueraient ici un apport décisif*'.

« Le secret, selon Derrida, morcelle la topique » (21). Un lieu est aménagé comme compris
dans un autre pour lui soustraire « la chose », cet autre lieu étant ce forum, place de libre
circulation, grande place des échanges de discours et d’objets (12). La chose en question est ainsi
enclavée dans le Moi, encavée, « enkystée » dit aussi Derrida, puisque ce dont il ne faut rien savoir
constitue « une sorte de poche de résistance » a I'intérieur du Moi, qui inclut ce dont il ne faut
entendre parler sans pour autant le comprendre (20-21). Le lieu cryptique est donc une sépulture :
quelque chose y est enterré, mais comme un mort-vivant, « un mort qu’on veut bien garder en vie »,
«qu’on veut garder jusque dans sa mort a condition de le garder » (25). Le forum cryptique se
congoit ainsi comme « le théatre général de toutes les manceuvres, de toutes les transactions faites
pour éviter que la contradiction ne tourne a la catastrophe » (26), ce qui inclut, ajoute finalement
Derrida, la production de signes destinés a crypter, c’est-a-dire a chiffrer le secret (53), a 1’aide de
ce qu’il nomme des « cryptonymes», composant une vaste « machinerie de stratagémes
langagiers » (58). Dans une note, Derrida ajoute que si la crypte et le fantdme partagent ainsi une
parenté, il n’en demeure pas moins que le fantome se manifeste toujours a partir d’une autre crypte
que celle du Moi. Il est en ce sens toujours étranger au Moi, « hétérocryptique » dit-il (42, n. 1).
L’analyse de Derrida inclut tous les phénoménes de revenance, lesquels trouveraient leur force
propre dans le fait qu’ils se produisent a partir non pas de la crypte du Moi, mais a partir de celle

d’un autre.

J’avancerai donc que, tant dans son Histoire que dans sa structure, le récit de détective, dont
I’attention au détail réaliste est manifeste — la description est grosse d’une vérité fragmentée, mais
en attente de son rassemblement téléologique —, creuse la référentialité d’un secret, d’un savoir dont
il ne faut rien savoir, mais qu’il s’agit toujours néanmoins de contourner. Ce secret, encavé, enkysté,

encrypté dans le roman de détective, ¢’est celui du meurtre de la femme. Et de son fantdme. Le récit

21 J. Derrida, « Fors. Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok ».
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de détection a ceci de fascinant que la référentialité s’y enkyste toujours du secret le mieux gardé de
I’Histoire des formes et des histoires de la littérature anglaise, celui du cadavre de la femme et de
ses récits aveugles ou sourds — cadavre de la femme en tant que personnage a emmurer, cadavre de
la femme en tant qu’auteure a effacer de la généalogie, geste que perpétue la curieuse litanie
masculine de Philippe Hamon. Le roman de détection ne parle pas seulement du monde
désenchanté dans lequel notre modernité s’est construite ; depuis toujours et toujours a nouveau, il
met en abyme cette revenance, cette hétérocryption du descriptif. Il ne fait sens pour nous, ne jette
un pont entre I’individuel et le collectif, qu’a nous proposer de pénétrer par effraction dans la crypte

ou demeure cette autre, notre double.
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