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« Bring photograph of Orlando »'. Cette injonction de Virginia Woolf a son amie Vita Sack-
ville-West dans une lettre du 30 octobre 1927 exprime toute I’ambivalence et la complexité de la ré-
férentialité¢ a 1’ceuvre dans la biographie inclassable que Woolf écrivit a I’automne 1927. Comment
Vita Sackville-West aurait-elle pu posséder une photographie d’un personnage fictif qui n’existait
encore que dans I’esprit de sa créatrice ? Prise au sens propre, cette demande ne fait pas sens. Il est
pourtant évident que Sackville-West s’identifia suffisamment* au personnage pour se préter au jeu
de sa représentation photographique, soit en posant pour des portraits inédits, soit en prétant cer-
taines de ses propres photographies pour qu’elles paraissent dans la biographie fictionnelle congue
par Virginia Woolf. Ces trois photographies figurent dans un ensemble de neuf « illustrations » (en
incluant la reproduction qui figurait sur la jaquette originale de la premiére publication par la Ho-
garth Press) qui furent I’occasion d’échanges épistolaires ou de visites entre les deux amies. Dans le
contexte de I’émulation entre la peinture et la photographie qui était alors a son apogée?, le texte
pluriel qu’est Orlando est la tentative sinon la plus aboutie, du moins la plus complexe et la plus so-
phistiquée de Woolf pour penser cette question de la référentialité de manicre globale en associant
signes linguistiques et iconiques. L’iconotexte pris dans son ensemble* est une véritable mise en

abyme des différents types de langage que sont peinture, photographie et littérature.

1 The Letters of Virginia Woolf Vol. I11. 434.

2 Vita finit par s’identifier a Orlando au point de signer ses lettres 8 Woolf « Orlando » et d’utiliser ce nom-la avec son
amie Violet Trefusis. Elle avoua méme étre tombée amoureuse du personnage, reprochant avec humour a Woolf
d’avoir inventé une nouvelle forme de narcissisme : « Also you have invented a new form of Narcissism,—I confess,—
I am in love with Orlando—this is a complication I had not foreseen. » Voir V. Glendinning, The Letters of Vita Sack-
ville-West to Virginia Woolf, 304-306, octobre 1928.

3 Voir A. Cassigneul, Voir, observer, penser : Virginia Woolf et la photo-cinématographie (notamment le chapitre 1)
ou Adéle Cassigneul retrace la maniére dont photographie et peinture se sont croisées, rencontrées, opposées et en-
chevétrées depuis leurs créations respectives : « depuis I’invention du nouveau médium en 1839, les deux pratiques
ont dialogué, se sont mélées et embrouillées autant qu’elles se sont confrontées et repoussées », 22.

4 De nombreux travaux (N. Aleksiuk, K. Faber-Oestreich, E. Flesher, H. Wussow) ont été consacrés a 1’usage de la
photographie par Woolf, notamment dans Orlando récemment, mais aucun a notre connaissance ne prend en compte
I’ensemble des illustrations pour tenter d’analyser le dialogue entre les arts mis en scéne par Woolf dans cet icono-
texte novateur. Nous entendons reprendre ici la définition de I’iconotexte telle qu’elle figure dans L’Eil du Texte de
L. Louvel, 15 : « Il s’agit d’une tentative de fusion entre texte et image, fusion multiforme comme dans la figure de
I’oxymore, désir de fondre deux objets irréductibles 1’un a I’autre en un nouvel objet, dans une tension fructueuse ou
chacun des termes conserve sa différence [...]. Rien n’est résolu et pourtant tout est 1a, dans un mouvement qui os-
cille entre 1’un et 1’autre. » Nous verrons plus tard a quel point cette « oscillation » est un concept opérant dans Or-
lando.
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Sur les huit reproductions qui ponctuent le texte sans aucun schéma prévisible, cinq sont cen-
sées représenter Orlando, les trois autres représentant les amants rencontrés au cours de sa vie.
Quatre d’entre elles sont des reproductions de portraits historiques dont trois se trouvaient a Knole,
la demeure ancestrale des Sackville-West. Orlando est donc une forme de portrait total, ou peinture,
photographie et signes linguistiques sont mis au service d’une réforme générique. Ce portrait pluriel
et atypique évoque les péripéties de son personnage central pendant trois siécles, un changement de
sexe impromptu et s’achéve alors qu’il est en pleine force de 1’age. Le texte vaut aussi pour sa mise
en abyme des réflexions de Woolf sur la biographie victorienne ainsi que sur la « Nouvelle » Bio-
graphie qu’elle appelait alors de ses veeux®. Intention parodique et désir de révolutionner la repré-
sentation de la vie se mélent dans un ensemble dont chacun des ¢léments disparates ne fait vraiment

sens qu’en relation avec les autres.

Nous verrons dans un premier temps qu’Orlando ne fut pas seulement le fruit d’une inspira-
tion subite et quasi impulsive mais aussi celui de I’inlassable quéte d’une représentation juste de la
vie et des étres ainsi que d’une exploration sans relache des arts jumeaux qu’étaient la peinture et la
littérature, le tout agrémenté de 1’intérét de Woolf pour les nouvelles formes de représentation et no-

tamment la photographie.

Orlando fut le prolongement de la théorie de la Nouvelle Biographie que Woolf formalisa dans
’essai intitulé « The New Biography », publié pour la premiere fois le 30 octobre 1927°. Pourtant
Woolf le revendiqua avant tout comme texte ludique et récréatif. Le pacte de référentialité attendu
dans le texte factuel se trouve pratiquement subverti par la satire et la parodie a 1I’ceuvre aussi bien
dans le texte que dans les images auxquelles il renvoie, de maniére le plus souvent oblique. Une
¢tude du paratexte montrera en effet que brouillage et feintise ludique semblent présider aux rela-

tions entre les images et leurs 1égendes.

Ce hiatus entre texte et image semble définir aussi les relations entre les images et le texte
dans son ensemble, entre mimétisme et invention, ressemblance et dissemblance pour imposer fina-
lement un régime de référentialité ou I’instabilité, I’hybridité et la fragmentation sont reines, inscri-

vant en cela Orlando a 1’avant-garde du modernisme, le questionnement sur la référentialité n’étant

5 Sur ce sujet précis voir F. Reviron, Virginia Woolf et Lytton Strachey ou la révolution biographique, 309-317 ou bien
du méme auteur « La Biographie woolfienne : vers une alchimie du pur et de I'impur », Virginia Woolf : le pur et
impur, 224-231.

6 Les journaux intimes et lettres de Woolf permettent de dater précisément la genése d’ Orlando a septembre 1927. La
coincidence des dates est parlante, elle signifie tout simplement que 1’idée d’écrire Orlando survint précisément
alors que Woolf corrigeait les derniéres épreuves de I’essai ou elle tentait de repenser le genre biographique. « The
New Biography » Collected Essays Vol. 1V, 229-235.
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que le prolongement d’un questionnement ontologique sur le genre qui s’exprime également en

termes de vacillation.

Genese et hétérogenese de I'ceuvre’

L’ceuvre de Woolf tout entiere fut une exploration complexe et plurielle de la question de la ré-
férentialité, de la fagon dont les arts et I’écriture en particulier pouvaient représenter le sensible.
Cette réflexion informa aussi bien sa pratique que sa théorie des ses années dites de formation, entre
1910 et 1920 alors que Woolf s’imprégnait de I’influence des post-impressionnistes, de celle de sa
grand-tante photographe, Julia Margaret Cameron, pionnicre du pictorialisme®, et prenait part au dé-
bat agitant les milieux intellectuels et artistiques sur les liens entre photographie, peinture et cinéma.
Elle explora également la photographie en la pratiquant et en rassemblant ses instantanés dans des
albums’. Peinture et photographie participerent a sa maniére de représenter le réel, a sa quéte perpé-
tuelle du mot juste malgré ses réticences initiales envers 1’une et ’autre forme'. Woolf fut tentée
par une écriture picturale qui lui permettrait d’exprimer ce que les mots seuls ne peuvent traduire,
faisant sienne la formule d’Horace « ut pictura poesis » et tombant d’accord avec Roger Fry au
moins sur un point : « Writers should fling representation to the winds »!. Mais comment alors

mettre le réel en mots ? Woolf doutait précisément de ses capacités a exprimer le réel, a le définir :

I dare say it’s true, however, that I haven’t that « reality » gift [...]. I insubstantize, willfully to some

7 Je voudrais appliquer ici le concept deleuzien d’« hétérogenése » a la fagcon dont la pensée woolfienne utilise pein-

ture, écriture et photographie : « [...] 'un des éléments n’apparaitra pas sans que 1’autre ne puisse étre encore a ve-

nir, encore indéterminé ou inconnu. Chaque élément créé sur un plan fait appel a d’autres ¢léments hétérogénes, qui

restent a créer sur les autres plans. », Qu ‘est-ce que la philosophie ?, 187-188.

A ce sujet en particulier voir article de N. Aleksiuk, « A Thousand Angles ».

9 DL’intérét de Woolf pour la photographie, sa pratique de 1’instantané et ses prises de positions parfois contradictoires
sur ce nouveau medium sont désormais bien documentées : voir en particulier, Maggie Humm, Diane Gillespie et
Adgele Cassigneul. Ainsi que Diane Gillespie 1’a fort bien démontré dans The Sisters’ Arts, Woolf s’inscrit dans la
droite ligne de la révolution picturale qui secoua I’ Angleterre au début du XX¢me siécle. Son intérét progressif pour
le « post-impressionnisme », son amiti¢ pour Roger Fry, pour Clive Bell, I’émulation avec sa sceur Vanessa Bell,
font de ses écrits les vecteurs d’une nouvelle esthétique. Pour les « post-impressionnistes » il ne s’agissait plus de
donner une représentation mimétique de la vie mais de I’exprimer grace a une forme signifiante, grace a la couleur.
La préface de Roger Fry au catalogue de la deuxiéme exposition post-impressionniste de 1912 aurait pu étre un
commentaire des aspirations de Woolf : « Now these artists do not seek to give what can after all, but be a pale
reflex of actual appearance, but to arouse the conviction of a new and definite reality. They do not seek to imitate
form, but to create form; not to imitate life, but to find an equivalent for life. [...] In fact they aim not at illusion but
at reality » (cité par Woolf dans Roger Fry, 177-178).

10 Woolf eut recours plusieurs fois dans ses essais a la comparaison entre 1’art du peintre et celui de 1’écrivain, afin de
démontrer que la tache de ce dernier était éminemment plus complexe que celle du peintre. Voir notamment le début
de « Life and the Novelist » et celui de « The Leaning Tower », Collected Essays Vol. II. Pourtant dans un essai ma-
jeur consacré a Walter Sickert, elle avoua « Not in our time will anyone write a life as Sickert paints it. Words are an
impure medium; better far to have been born into the silent kingdom of paint. » Collected Essays Vol. 11, 235-237.

11 V. Woolf, Roger Fry, 172.

[o ]
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extent, distrusting reality — its cheapness. [...] Have I the power of conveying the true reality? Or do I

write essays about myself?'?

Ses doutes sur ses capacités a représenter les personnages donnérent naissance a son essai sé-
minal intitulé « Mr. Bennett and Mrs. Brown » (1924) ou il s’agissait pour elle de prendre ses dis-
tances par rapport aux écrivains édouardiens réalistes ou matérialistes pour ouvrir la voie a la géné-
ration des georgiens, chantres d’un modernisme tolérant « le spasmodique, I’obscur, le fragmentaire

et I’échec »".

I ask myself: What is reality? And who are the judges of reality? A character may be real to Mr.
Bennett and quite unreal to me [...]. There is nothing that [sic.] people differ about more than the
reality of characters, especially in contemporary books. "

Woolf était consciente qu’il n’existe pas de réel indépendamment de la conscience qui le per-

coit et réfléchit a la maniere d’imposer une lecture du réel émanant d’une conscience féminine.

In this very curious age, when we are beginning to require pictures of people, their minds and their
coats, a faithful outline, drawn with no skill but veracity, may possibly have some value. [...] And as
such portraits as we have are almost invariably of the male sex [...] it seems worthwhile to take as

model one of those many women who cluster in the shade."

Elle chercha également a distinguer la référentialité du récit factuel'® de celle du récit de fiction
en définissant chacune d’elle le plus justement possible. Sa force, bien avant Goodman, Searle ou
Ricoeur, fut de déplacer la référentialité¢ de 1’ceuvre factuelle ou elle était habituellement cantonnée
a P’ceuvre de fiction'”. Dans I’article « Phases of Fiction » dont I’idée germa en son esprit en méme
temps qu’Orlando en 1927, elle cherchait déja a exprimer les nuances entre le réel, le vraisem-

blable, le vrai et le convaincant :

12 V. Woolf, Diary Vol. II, 248.

13 « Tolerate the spasmodic, the obscure, the fragmentary, the failure. » « Mr. Bennett and Mrs. Brown » Collected Es-
says Vol. I, 337.

14 Collected Essays Vol. I, 325.

15 V. Woolf, « Phyllis and Rosamond », 17.

16 J’emprunte ici 1’appellation « récit factuel » a Gérard Genette dans Fiction et diction ou il nomme ainsi I’ensemble
des textes qui parlent d’un pacte de référentialité. Prenant acte du fait que les études narratologiques ont jusqu’alors
constamment privilégi¢ les récits fictionnels, au point d’en faire le modéle de tout récit, il entreprend de corriger
cette disproportion. Dés le début, il emploie (et I’on comprend que c’est faute de mieux) 1’adjectif « factuel » « qui
n’est pas sans reproche (car la fiction consiste en enchainement de faits) pour éviter le recours systématique aux
locutions négatives (non-fiction, non-fictionnel) qui reflétent et perpétuent le privilege [qu’il] souhaite précisément
questionner. » « Récit fictionnel, récit factuel », Fiction et diction, 66.

17 La fiction est aussi susceptible de référer au monde réel, selon des modalités certes complexes, mais que plusieurs
théoriciens ont tenté d’établir, comme Nelson Goodman dans Maniéres de faire des mondes, John Searle dans Sens
et expression ou Paul Ricceur dans Temps et récit.
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The novel is the only form of art which seeks to make us believe that it is giving a full and truthful
record of the life of a real person. And in order to give that full record of life, not the climax and the
crisis but the growth and developments of feelings, which is the novelist’s aim, he copies the order of
the day, observes the sequence of ordinary things even if such fidelity entails chapters of descriptions
and hours of research. Thus we glide into the novel with far less effort and less break with our
surroundings than into any other form of imaginative literature. We seem to be continuing to live, only

in another house or country perhaps.'®

Vers la fin les années 20, Woolf se tourna peu a peu vers le texte factuel, référentiel ou histo-
rique. Or la référence en maticre de biographie é€tait encore le récent Eminent Victorians (1918) de
Lytton Strachey qui s’était attaché a faire tomber de leur piédestal les grandes figures victoriennes.
Pour Woolf, I’ceuvre de Strachey n’allait pas assez loin car encore empétrée dans une référentialité
trop contraignante”. Dans I’article intitulé « The New Biography » qu’elle publia le 30 octobre
1927 dans le New York Herald (et qui est donc contemporain de la gestation d’Orlando) Woolf pré-

férait louer Harold Nicolson (le mari de Vita) et Some People :

One can use many of the devices of fiction in dealing with real life [...]. A little fiction mixed with
real life can be made to transmit personality very effectively [...]. Truth of fact and truth of fiction are
incompatible; yet [the biographer] is now more than ever urged to combine them. For it would seem
that the life which is increasingly real to us is the fictitious life; it dwells in the personality rather than
in the act. Each of us is more Hamlet, Prince of Denmark, than he is John Smith of the Corn
Exchange. Thus the biographer’s imagination is always being stimulated to use the novelist’s art of

arrangement, suggestion, dramatic effect to expound the private life.?

Orlando naquit de I’ensemble de ces considérations et notamment du désir de « révolution-
ner » ?' la biographie a la suite de Strachey et de Nicolson, d’un besoin urgent de repenser enticre-
ment I’art du portrait en réussissant cet amalgame étrange de réve et de réalité, ce mariage perpétuel

du granit et de I’arc en ciel qu’elle appelait de ses veeux dans « The New Biography ». A la ma-

18 « Phases of Fiction », Collected Essays Vol. II, 99.

19 Ce reproche fut I’objet de son article intitulé « The Art of Biography », écrit en 1938, dédié a une lecture critique des
biographies de Strachey. Woolf le terminait ainsi : « the biographer does more to stimulate the imagination than any
poet or novelist save the greatest. For few poets and novelists are capable of that high degree of tension which gives
us reality. But almost any biographer, if he respects facts, can give us much more than another fact to add to our col-
lection. He can give us the creative fact; the fertile fact; the fact that suggests and engenders. » Collected Essays Vol.
1V, 227-228.

20 « The New Biography », Collected Essays Vol. IV, 233- 234,

21 « It sprung upon me how I could revolutionize biography in a night. » Lettre a Vita du 9 octobre 1927. The Letters
of Virginia Woolf Vol. 11, 429.

22 « [...] that queer amalgamation of dream and reality, that perpetual marriage of granite and rainbow. » « The New
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niére d’Emil Ludwig, son contemporain, précurseur de la nouvelle biographie en Allemagne, elle
pressentait que les arts picturaux et notamment la photographie® étaient des ¢léments indispensables
a la biographie*. Elle serait sans doute tombée d’accord avec Susan Sontag dont la formule ci-des-
sous résume les deux raisons pour lesquelles Woolf eut I’intuition d’inclure des photographies de
Vita dés les prémices de la création d’Orlando : « Photographs are of course artefacts. But their ap-
peal is that they also seem [...] unpremeditated slices of the real. Thus they trade simultaneously on

the prestige of art and the magic of the real »*.

La pratique photographique de Woolf hésitait d’ailleurs entre ces deux pdles que sont 1’objecti-
vité indicielle de I’instantané et la construction d’images photographiques mises en scéne®. Il n’est
donc pas étonnant que le projet initial d’Orlando tel qu’elle I’a relaté dans son journal ou ses lettres

ait associé d’emblée histoire, peinture et photographie :

One of these days [...] I shall sketch here, like a grand historical picture, the outlines of all my friends
[...]- T thought I would begin with a sketch of Gerald Brennan. [...] It might be a way of writing the
memoirs of one’s own times during people’s lifetimes [...]. Vita should be Orlando a young noble
27

man.

Notons ici le choix instinctif de Woolf pour le terme « picture » qui peut aussi bien renvoyer a
la photographie qu’a la peinture et dont le sémantisme flottant ou indéterminé le rapproche du mot
francgais « portrait », tout aussi polyvalent. Le 13 octobre 1927, Woolf précisait ainsi ses intentions a

Vita Sackville-West :

I am writing at great speed. [...] Look here: I must come down and see you, if only to choose some
pictures. I want one of a young Sackville (male) temp. James Ist: another of a young Sackville

(female) temp. George 3rd. Please lend yourself to my schemes — [...] Orlando will be a little book,

Biography », 235.

23 Pour les sentiments ambivalents de Woolf envers la photographie voir A. Cassigneul, Voir, observer, penser : Virgi-
nia Woolf et la photo-cinématographie, chap. 1.

24 « [The biographer] can exploit the dramatic form, or the short essay, the detailed, exhaustive life history, or the
editorial. He should be at home in all these methods of approach [...] just as his speechless colleague, the portrait-
painter, makes use of oil, crayon or charcoal, etching needle or water colour [...]. The portrait of a man is
summarized in his picture — and the great portrait-painters with pen or brush have all been physiognomists. Pictures,
those silent betrayals, provide the biographer with material as valuable as letters, memoirs, speeches, conversations.
[...] For this reason, a biography without a picture of its subject is impossible. » Genius and Character, Biography
as an Art, 135-136. Notons que la présence d’élément picturaux dans le texte woolfien n’est certes pas limitée au
genre biographique, mais a l’exception de Two Stories, de Kew Gardens, et de Three Guineas, ce sont
essentiellement les textes que Woolf qualifia de biographies qui font appel a I’iconotexte de fagon récurrente.

25 S. Sontag, On Photography, 43.

26 11 suffit de feuilleter les albums de photographies prises par Woolf elle-méme pour se convaincre que son usage de la
photographie était proche de celui des pionniers de la photographie anti-naturaliste tel que Michel Poivert le décrit
dans sa Breve histoire de la photographie.

27 A Writer’s Diary, 147. Entrée du 18 septembre 1927.
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with pictures and a map or two.*

L’insistance avec laquelle Woolf réclama les photographies et les divers portraits que Vita de-
vait lui fournir® prouve que ces représentations picturales n’avaient pas simple valeur d’ornement
ou d’habillage du texte a ses yeux. En outre, elle s’arrangea pour que les noms des référents réels
des portraits soient effacés lors de la publication®, ce qui montre a quel point il lui était vital d’in-
venter des légendes, de méler sa propre version de I’histoire des Sackville et de Vita en particulier a
la grande Histoire de I’ Angleterre. En cela la reproduction qui figurait sur la jaquette de la premicre
édition est exemplaire. Ce portrait est longtemps resté non identifié, en raison méme du soin pris par
Woolf pour que le référent soit effacé. Méme les articles spécialisés sur les illustrations d’ Orlando
ne le mentionnent pas ou de maniere allusive’. Or, une des lettres envoyées par Woolf a Marian
Frost, bibliothécaire et conservatrice de la Galerie d’Art de Worthing ou se trouvait 1’original du
panneau peint permet d’identifier précisément le personnage représenté®. Il s’agissait selon Woolf
de « Thomas Sackville, Baron Buckhurst and Earl of Dorset ». Thomas Sackville, 1* Comte du
Dorset, cousin de la Reine Elisabeth I, devint grace a elle le premier propriétaire de Knole dans la
lignée des Sackville. Avec ce portrait Woolf renvoyait donc a ’origine de la longue liste des Sack-
ville ayant vécu a Knole et en ce sens contribuait a associer Knole a Orlando de maniére symbo-
lique®. Le noble en costume typiquement élisabéthain avec fraise et bracelet de perles enfilé sur le

haut du bras* 1éve une épée massive et ornée de pierres précieuses, symbole de son rang ¢levé dans

28 Letters Vol. 111, 430.

29 Voir notamment les lettres a Vita du 30 octobre 1927, du 6 et 11 novembre 1927, du 17 et du 27 avril 1928, Letters
Vol. 11,434, 435, 484, 488.

30 Je remercie chaleureusement ici Adéle Cassigneul qui m’a transmis des extraits de la correspondance entre Leonard
Woolf et différents partenaires (imprimeurs, conservateur, efc.) qui documentent la préparation de la publication
d’Orlando. Ces lettres font partie des archives de la Hogarth Press hébergées par le Service des Collections
Spéciales de 1I’Université de Reading. Les 627 fichiers donnent accés a divers documents couvrant la période entre
1917 et 1955 : correspondance, factures, détails des ventes, commandes, manuscrits regus, notes sur les auteurs
publiés, etc. Le dossier concernant la publication d’Orlando est répertorié sous la cote MS 2750/567 « Orlando » On
y trouve notamment différentes lettres adressées a R. R. Clark Ltd, imprimeur & Edinbourg, dont une lettre datée du
1¢ juin 1928, demandant expressément que le nom des personnes figurant sur les portraits ne soit pas reproduit. Voir
aussi les lettres du 16 et du 28 juin 1928 qui insistent de nouveau sur le méme point.Voir aussi A. Cassigneul, Voir,
observer, penser, 111.

31 La lettre adressée par la Hogarth Press a R. & R. Clark Ltd. le 16 juin 1928 se termine ainsi : « The name Thomas
Sackville should not be printed under the illustration on the jacket. » University of Reading, Special Collection
Services, MS 2750/567 « Orlando ».

32 Dans sa lettre a Marian Frost du 11 juin 1928, Woolf explique que c’est le pére de Vita qui lui a prété une photogra -
phie du portrait : «[...] the photograph in question was lent to us by the late Lord Sackville. » University of Rea-
ding, Special Collection Services, MS 2750/567 « Orlando ».

33 Parce qu’elle était une femme, Vita ne put hériter de Knole a la mort de son pére, ce fut son oncle Charles Sackville-
West qui hérita de la propriété en février 1928. Ce fut une blessure profonde dont Vita ne se remit visiblement ja-
mais, malgré la réparation symbolique offerte par Woolf. Knole était notamment connu pour son parc magnifique et
ses cerfs.

34 Les perles qui ornent le bras de Thomas Sackville renvoient a celles que portait invariablement Vita : elles sont dans
I’iconotexte un symbole marqué de sa féminité. Trois des personnages présents dans les « illustrations » portent des
perles, et la premiére photographie ou figure Vita aprés le changement de sexe d’Orlando la montre dans une pose
trés féminine, un long sautoir de perles autour du cou.
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’aristocratie. Image dans 1I’image, le bouclier qu’il brandit comme pour se protéger raconte lui-
méme une histoire ; il s’agit d’une scéne de chasse ou I’on apergoit un satyre ou un faune qui a tous
les attributs de cette figure mythique : buste d’homme sur un corps de bouc, barbe fournie et petites
cornes sur le front®. Il poursuit trois cerfs en brandissant non pas une épée ou une arme mais un dra-
peau sur lequel est reproduit un blason représentant trois animaux qui pourraient figurer les l1éopards
héraldiques mentionnés dans Knole and the Sackvilles comme ornant les pignons de Knole. C’est
aussi une référence proleptique a la diégese, puisque des I’incipit, (Thomas Sackville avait 16 ans
en 1553 date a laquelle commence la diégeése) Orlando joue dans le grenier de la propriété familiale
qui n’est éclairé que par la lumiére d’un vitrail représentant les armoiries de sa famille. Il semble se
confondre avec le 1éopard qui y figure. La mise en abyme est donc double et insiste sur I’héraldique
comme raccourci identitaire de toute une famille.’® La référentialité de cette premicre reproduction
offre plusieurs strates d’interprétation possibles. Elle est une porte d’entrée éminemment symbo-
lique et énigmatique sur le texte : elle inscrit un personnage mythique au cceur de la représentation,
insistant ainsi sur le muthos, la fable, I’invention. Cette reproduction qui méle personnage héroico-
mythique et personnage historique inscrit aussi la supériorité de la famille Sackville comme trope
définitoire. D’un point de vue plus anecdotique, le satyre, qui connote souvent 1’espicglerie libidi-
neuse et la lubricité pourrait étre une allusion a peine voilée a la promiscuité de Vita*’. Non sans hu-
mour, Virginia expliqua a Vita qu’elle était le sujet idéal de cette biographie mytho-poétique en rai-
son de sa sensualité et de son appartenance a I’une des plus grandes familles aristocratiques d’An-

gleterre®.

[...] suppose Orlando turns out to be Vita; and its [sic.] all about you and the lusts of your flesh and
the lure of your mind [...] suppose there’s the kind of shimmer of reality which sometimes attaches to
my people, as the lustre on an oyster shell [...]. Your excellence as a subject arises largely from your
noble birth. (But what’s 400 years of nobility all the same?) and the opportunity thus given for florid

descriptive passages in great abundance.*

35 A moins qu’il ne figure aussi un centaure (on semble apercevoir quatre membres inférieurs, le flou et la taille de la
représentation ne permettent pas une identification précise). La créature est a tout le moins un mélange.

36 Le 17 avril, Woolf demandait a Vita : « Would you bring a bookplate or something with your arms on it — very im-
portant —, also the photograph of the man at Worthing. » Letters Vol. 111, 484.

37 « For Promiscuous you are, and that’s all there is to be said of you. Look in the Index to Orlando, — after Pippin
and see what comes next — Promiscuity passim. » Letters Vol. III, lettre du 25 Juillet 1928, 514. En fait ’entrée
apres « Pippin » est « Pope, Alexander », Woolf avait donné une copie de The Rape of the Lock a Vita afin qu’elle
I’emmeéne en voyage : le mot promiscuité renvoie par contiguité avec le nom propre « Pope » a un moment affec-
tueux et intime de la relation entre Vita et Virginia.

38 Sur les liens entre Orlando et la fascination que Vita Sackville-West exerga sur Virginia Woolf en raison méme de
son appartenance a une des plus grandes lignées anglaises, voir le texte de C. Fouirnaies, « Was Virginia Woolf a
Snob? The Case of Aristocratic Portraits in Orlando », 21-40.

39 Letters Vol. 111, 428-429.
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Enfin au moins par homonymie, sinon par étymologie, la présence du satyre, renvoie a 1’inten-
p ymie, p y gic, lap yre,

tion satirique qui présida a toute I’entreprise :

No attempt is to be made to realise the character. Sapphism is to be suggested. Satire is to be the main
note — satire and wilderness. [...] My own lyric vein is to be satirised. Everything mocked. And it is

to end with three dots. . . s0.*

La jaquette originale présente donc au lecteur une synthése visuelle du mélange que Woolf
avait imaginé, mélange entre histoire individuelle et collective, peinture et photographie, récit fac-
tuel et fictionnel, véridiction et invention, reproduction et original, ressemblance et dissemblance.
En ce sens, c’est peut-étre la seule image qui mérite vraiment I’appellation d’« illustration »*'. Car
les huit autres représentations picturales et photographiques qui figurent dans la biographie sont au-
tant de trompe-1’ceil visant a brouiller les pistes plutot qu’a les clarifier. Les « illustrations » s’ins-
crivent donc en faux dans un texte qui prend par ailleurs toutes les précautions d’usage pour que

I’illusion de la vraisemblance opere.

Texte et paratexte : parodie et « feintise ludique »*

Orlando est I’'une des ceuvres les plus descriptives de Woolf : le texte regorge de listes et cata-
logues en tous genres, de descriptions censées parodier celles longues et inutiles des biographies
victoriennes, mais ces listes ont aussi un effet d’ancrage dans le réel puisqu’elles attestent de 1’exis-
tence de Knole, de ses tapisseries, de ses pieces multiples qui sont autant de traces de la vie de Vita
et de ses ancétres®. La demeure ancestrale est inventoriée, répertoriée, le biographe tentant par ce
biais d’accéder a I’intériorité du personnage. La description comme nous le rappelle Hamon peut
étre considérée comme « le lieu d’une réécriture, comme un opérateur d’intertextualité, de-scribere,
[...] c’est écrire d’aprés un modele »*. Dans cette réécriture parodique qui se pare des atours du

texte factuel, référentiel ou historique, les paragraphes de description sont garants d’un réel que Sa-

40 Diary Vol. 111, entrée du 5 mars 1927,131.

41 Le terme figure dans la « Liste des Illustrations » qui vient apres la préface et la table des matiéres comme un des
¢éléments référentiels attendus et conventionnels de la plupart des biographies. Par son étymologie (du latin illus-
trare), I’illustration a pour fonction de clarifier, de mettre en lumiére par un exemple démonstratif.

42 Jemprunte cette belle expression a Jean-Marie Schaeffer qui la définit comme une des clefs d’acces grace a laquelle
nous pouvons entrer dans ’univers fictionnel. De [ imagination a [’action, Vox-poetica.

43 Ces listes et leur usage dans le texte sont sans doute la marque de I’ambivalence de Woolf a I’égard du réalisme héri-
té des romanciers victoriens, réalisme qui pose également probléme a Woolf en matiére de photographie. Voir A.
Cassigneul, Voir, observer, penser, 24 et seq. : « Ce que Woolf retient de la photographie, c’est [...] moins son élan
mimétique, qu’elle récuse, que I’instantané, I’aptitude a capter ’instant et I’immédiateté de son émotion », 30.

44 P. Hamon, Du Descriptif, 48.
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ckville-West avait déja transcrit dans Knole and the Sackvilles en 1922%. Ce récit factuel s’impose
des lors comme ouvrage de référence plus que les fictions qui ont pu inspirer a Woolf le choix du
nom de son personnage®. La description est précisément aussi chargée de neutraliser le faux, de
provoquer « un effet de vérité (un faire croire a) »*, en d’autres termes plus barthésiens un « effet
de réel »*. Orlando est en premier lieu basé sur des faits et des personnages réels et le texte nous le
rappelle en nommant des figures historiques ou littéraires ayant réellement existé et dont I’existence

ne peut étre renvoyée au domaine du fictionnel.

I am writing Orlando half in mock style very clear & plain, so that people will understand every word.
But the balance between truth and fantasy must be careful. It is based on Vita, Violet Trefusis, Lord

Lascelles, Knole, etc.®

Nombreux sont les détails réalistes qui permettent de reconnaitre et d’identifier Vita, de recon-
naitre et d’identifier des périodes bien connues de I’Histoire d’ Angleterre (méme si le plus souvent
le renvoi a la réalité historique ou familiale est biaisé¢ ou déformé). C’est aussi le role du paratexte,
préface, liste des chapitres et des illustrations, index, qui constituent I’appareil référentiel attendu,

permettant au texte de mériter 1’appellation de biographie®.

Pourtant, tout en paraissant se conformer aux exigences du genre, le texte les sape de 1’inté-
rieur. Ainsi, la préface courte mais efficace permet d’emblée de comprendre les intentions paro-
diques de Woolf. Elle cite Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay,
Emily Bront€, De Quincey et Walter Pater comme autant de garants de la qualité du texte. Des re-
marques humoristiques viennent cependant en contrepoint de la scientificité et de la référentialité
affichées : Woolf pratique allégrement ici le mélange des genres dont le texte tout entier sera une
illustration. Elle cite péle-méle les vivants et les morts, les grandes figures de la littérature et les

membres de sa propre famille. Quant a 1’Index qui se trouve a la fin du texte, il suffit de dire qu’il

45 « I am reading Knole and the Sackvilles. Dear me; you know a lot: you have a rich dusky attic of a mind. » Letters
Vol. 111, 429, 9™ Oct. 1927. La publication de Knole and the Sackvilles fut le ciment qui scella la rencontre entre Vita
et Virginia le 14 décembre 1922 : Woolf écrivit a Sackville-West pour lui demander de Iui envoyer son livre dés le
28 décembre 1922. Letters Vol. 11, 600.

46 Du fait de 1’évocation du simple nom « Orlando », le titre renvoie forcément pour le lecteur érudit a /’Orlando Fu-
rioso de I’ Arioste et a celui de Shakespeare dans 4s You Like It. Pour autant, I’intertextualité est assez limitée : 1’Or-
lando de Woolf n’est pas un décalque du héros de As You Like It. On voit ici la liberté prise avec le mode¢le, la réfé-
rence littéraire est présente de maniére cryptique comme Shakespeare dans la vie d’Orlando.

47 P. Hamon, 51-52. Cet effet de vérité n’est pas sans rappeler « 1’effet de réel » dont Barthes a pu dire qu’il se produit
lorsque « la carence méme du signifié au profit du seul référent devient le signifiant méme du réalisme. »

48 R. Barthes, « L’Effet de réel » Communications 11, 1968, 84-89.

49 Diary Vol. 111, 161-162, entrée du 22 octobre 1927.

50 « It is called biography on the title page, they say. It will have to go to the biography shelf. I doubt there that we
shall more than cover expenses — a high price to pay for the fun of calling it a biography. » Diary Vol. I11,156-157.
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fait figurer Canute, le chien de meute, aux c6tés de Carlyle ou bien Pippin (le chien de Vita/Orlan-
do) aux co6tés de Pope, pour en souligner I’ironie. Dans ce dernier cas, on voit comment la valeur ré-
férentielle de 1I’Index est détournée, le nom de Pope renvoie ici a un autre texte éminemment paro-
dique (The Rape of the Lock) que Woolf avait donné a Vita peu avant son départ pour Constanti-
nople afin qu’elle ne 1I’oublie pas. « Pope » plus qu’un renvoi au texte est un renvoi au hors-texte, a
la relation amoureuse entre Vita et Virginia qui se trouve ainsi inscrite de maniere cryptique en
marge du texte®. La valeur référentielle de 1’Index est aussi sapée car certaines entrées ne renvoient
pas a la mention exacte du nom (voir « Shakespeare » dont le nom n’apparait en fait qu’une fois sur
les trois références citées, les deux autres occurrences ne renvoient qu’a des allusions a un poéte in-

connu), sans parler des entrées qui restent énigmatiques comme « M., Mr., » (Orl. 297).

La dédicace « To V. Sackville-West » autre paratexte référentiel vient juste aprés la page de
titre et le portrait d’ « Orlando as a boy ». Elle crée un horizon d’attente satisfait par les trois photo-
graphies de Vita utilis€ées de maniére subtile dans le texte. Vita Sackville-West était une femme du
monde que le lecteur un tant soit peu informé était susceptible de (re)connaitre car figurant régulie-
rement dans la presse, notamment dés 1913, lorsque la bataille 1é€gale autour de son héritage fut ren-
due publique. Les 1égendes de ces photographies « Orlando on her Return to England », « Orlando
about the Year 1840 » et « Orlando at the Present Time », tout en étant des mensonges flagrants,
permettaient donc (et ¢’est un premier paradoxe) 1’authentification du référent réel de la biographie
(Vita Sackville-West) et son identification en tant qu’Orlando. La fiction inventée par la 1égende (ou
référence) de chacune des photographies se trouve donc ici superbement détronée par la puissance
de vérité de la photographie dont la « fidélité photométrique de I’image semble garantir I’exactitude
parfaite de sa représentation ». Et c’est bien le double rapport au réel « entre soumission et révéla-
tion »* que Virginia Woolf explore grace a I’'usage de ces photographies et des 1égendes fantaisistes
qu’elle leur attribue®. Le second paradoxe est qu’Orlando s’impose comme un portrait certes labile
mais fidéle de Vita par Virginia®, au point que Vita finit par s’identifier totalement au personnage

semi-fictif créé¢ par Woolf*. Est-ce a dire que Woolf n’utilisa les photographies dans le texte que

51 Voir supra note 28.

52 Voir D. de Font-Réaulx, Peinture et Photographie, 62

53 Ce faisant Woolf semble s’inscrire dans la tradition anti-naturaliste de la photographie, marchant dans les pas de
pionniers marginalisés qui ont « pensé, scénographié et fabriqué leurs images », voir A. Cassigneul, « Du daguerréo-
type au numérique ». Recension de 1’ouvrage de Michel Poivert, Bréve histoire de la photographie. https://laviedesi-
dees.fr/Du-daguerreotype-au-numerique.html

54 « This might be a passage from Orlando [sic.] — so now you need have no doubt that it is the wittiest and most pro-
found book in the world: the very spit and image of you into the Bargain [sic.]. » Lettre adressée a Vita le 21 dé-
cembre 1927. Letters Vol. 111, 443.

55 Vita ne se serait sans doute pas a ce point identifiée a Orlando si elle ne s’était reconnue dans le portrait brossé par
Woolf ce qui entérine la lecture du livre comme biographie, certes romancée, mais comme biographie tout de méme.
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pour leurs liens supposés avec le réel ? A y regarder de plus prés ces photographies et leur 1égende
prouvent que Woolf était consciente que loin de ne reproduire qu’un réel préexistant, la photogra-
phie le recompose, I’invente, et parfois méme le crée « pour de faux », engageant le lecteur sur la

voie du « contrat de feintise ludique » défini par Jean-Marie Schaeffer :

Ce « pour de faux » est celui de la feintise ludique, et il consiste dans la production d’amorces
mimétiques, de leurres, qui permettent I’immersion mimétique dans 1’univers fictionnel. C’est ainsi
qu’un récit de fiction imite le mode d’énonciation d’un récit factuel, [...] il ne s’agit pas d’induire en
erreur, mais de mettre a la disposition de celui qui s’engage dans 1’espace fictionnel des amorces qui
lui permettent d’adopter ’attitude mentale du « comme si », c¢’est-a-dire de se glisser dans I’univers de

fiction.*®

En d’autres termes, la reproduction des portraits historiques des ancétres de V. Sackville-West
associée aux photographies d’Angelica Bell et de Vita Sackville-West, permet a Woolf de « mieux
jouer pleinement de la relation ambigué et subversive entre image et identité »*". Et ce « jeu » est a
entendre a la fois comme pratique ludique et comme marge ou espace permettant une libre interpré-

tation des relations entre image et texte.

Ainsi la premiere des trois photographies, utilisée par Woolf pour attester le changement de
sexe d’Orlando, celle-la méme que Woolf avait demandée a Sackville-West*® reléve d’une référen-
tialité partielle ou relative, d’une part en raison de sa légende « Orlando on her return to England »
qui ne renvoie qu’a la diégese et a une temporalité vague, d’autre part en raison de I’anachronisme
de la technique de représentation utilisée, puisque ce retour se situe a peu pres a la fin du XVIIeme
siécle ou au début du XVIII®™e si¢cle, bien avant la naissance de la photographie. En revanche elle
impose une féminité indéniable et trés posée, presque artificielle pour ne pas dire caricaturale® et
qui tendrait a faire douter que le modele posant pour Lenare flit véritablement Vita Sackville-West.
La féminité exagérée de Vita sur cette photographie défamiliarise le modele : Vita était en effet

connue pour son allure masculine et sa propension a porter des guétres et des pantalons. Vita avoua

De plus les lettres de Woolf adressées a Vita pendant la conception de 1’ouvrage confirment qu’elle écrivit Orlando:
A Biography de maniére a transcrire la vie de Vita dans un souci de fidélité a une vérité psychologique sinon histo -
rique. Il me semble que cela rend possible I’interprétation de Vita Sackville-West comme référent réel de la biogra-
phie aussi bien que des photographies.

56 J. M. Schaeffer, « De I’imagination a la fiction » Vox-poetica.

57 A. Cassigneul, Voir, observer penser, 62.

58 11 s’agit d’une photographie de Vita prise par Lenare en studio lorsque Vita regut le prix Hawthornden qui lui fut at-
tribué pour son poéme « The Land » en février 1927.

59 « Orlando was the outcome of a perfectly definite, indeed overmastering impulse. I want fun, I want fantasy. [ want
(& this was very serious) to give things their caricature value. » Diary Vol. 111, 203.
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a son mari s’étre sentie trés mal a I’aise pendant cette séance de pose®. La photographie impose ici
un « pour de faux », une image en accord avec le texte, mais en désaccord avec son référent réel, ce
qui confere a la représentation photographique des qualités fictionnelles. Vient ensuite une autre
photographie de Vita « Orlando about the year 1840 » qui semble avoir été prise spécialement par
Vanessa Bell et Duncan Grant le 14 novembre 1927. Vita porte une tunique fluide a I’imprimé fleuri
et une jupe a carreaux, bien différents de la crinoline de rigueur dans les années 1840. Ici ce n’est
pas tant la technique de représentation utilisée que le vétement, signe iconique bien spécifique, ainsi
que la pose®’ qui marquent le décalage entre le sujet supposé de la photographie (Orlando pendant
I’époque victorienne) et son référent réel, Vita dans les années 1920, Le style bohéme que Vita ar-
bore sur cette photographie lui était sans doute plus naturel que la féminité étudiée et « classique »
du portrait précédent. Il est peut-étre aussi censé rappeler le séjour d’Orlando parmi les gitans. Ici
c’est la fiction et la diégese (le séjour d’Orlando Ambassadeur a Constantinople) qui imposent leurs
codes au réel. La pose étudi¢e de Vita et ses vétements indiquent 1’artefact, inscrivent la 1égende en
faux et nous rappellent que I’image photographique est aussi un dispositif qui a a voir avec le
théatre®. Enfin, la légende du dernier portrait, « Orlando at the present time » permet de prolonger a
I’infini P’illusion qui fait d’Orlando un étre immortel. Dans le texte, le temps n’a pas de prise sur
Orlando qui a environ seize ans au XVI™® si¢cle, une trentaine d’années au XVIII*™, pour atteindre
I’age de trente-six ans au XX siécle : le temps se télescope, les événements se précipitent. Les re-
productions contribuent a un effet d’optique semblable : le jeune garcon se transforme en jeune
femme a la fin du XVII*™esiécle et ne change quasiment pas par la suite (les trois photographies de
Vita qui représentent Orlando aprés son changement de sexe furent prises a environ un an d’inter-
valle). Le support visuel confirme sur ce point le référent textuel : le texte et la photographie s’ins-
crivent dans la durée, non seulement par I’enregistrement d’un temps a jamais disparu, mais aussi

grace au temps qui s’est écoulé a la préparation de la scéne humaine que la photographie a fixée. Le

60 « I was miserable,’ Vita told Harold, ’ draped in an inadequate bit of pink satin with all my clothes slipping off — but
V. was delighted and kept diving under the black cloth of the camera to peep at the effect.” » Cité par V. Glendin-
ning, Vita, 182.

61 Cette pose contraste en effet avec les postures stéréotypées que le XIX®™e siécle et les portraits-cartes de visite
contribuerent a coder des 1860.

62 Voir I’excellent article que K. Faber Oestreich consacre presque uniquement a cette photographie et a la fagon dont
Woolf s’en sert pour dénoncer la factualité biographique et pour développer une sociologie du vétement qui vise a
dénoncer 1’emprise patriarcale sur les femmes. « Orlando about the Year 1840 ».

63 Ce que M. Poivert s’attache a démontrer dans sa Breve histoire de la photographie : «la théatralit¢ s’impose
comme une dimension essentielle de I’histoire de la photographie », 194. Les accointances entre mise en scéne et
photographie sont aussi 1’objet de 1’ouvrage de Lori Pauli, Acting the Part. A History of Staged Photography. Voir
enfin les lettres ou Woolf insista pour que Vita se maquille ou porte un chapeau pour cette séance de pose, la photo-
graphie fut prise par Vanessa et Duncan en présence de Virginia que I’on imagine trés bien se comporter ici comme
un metteur en scéne confiant cette « prise » & deux peintres connus pour leur art du portrait. Voir aussi sa demande a
Vita : « Should I hire a wig for you? or can you make up? » Letters Vol. 111, 434.
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moment présent mentionné pourtant trés explicitement® perd toute valeur référentielle exacte car il
se perpétue a travers celui du lecteur (défini par un écart ou une « différance » grandissante avec ce-
lui de la diégese). La date précise qui clot le récit est aussi celle de la publication de ’ouvrage : la
vie fictionnelle d’Orlando se termine paradoxalement au moment ou commence celle réelle de
I’ceuvre qui lui est consacrée et dont la longévité exceptionnelle au panthéon de la littérature britan-

nique prolonge aussi celle du référent biographique ad vitam ceternam.

Orlando au temps présent, c’est enfin Vita posant pour le seul portrait en pied du récit dans sa
propriété de Long Barn, non loin de Knole, accompagnée de ses deux chiens, et accoudée a une bar-
riere en bois, ce qui offre plusieurs lectures, 1’une littérale conférant le statut de propriétaire ter-
rienne a Vita, 1’autre plus symbolique attribuant a Vita les caractéristiques de la « femme nature »®.
La photographie, prise par Leonard Woolf en avril 1928, est aussi ambivalente et polysémique que
les autres portraits, elle a les mémes caractéristiques vernaculaires que les photos des albums de
Monk’s House bien qu’elle emprunte a une tradition picturale aristocratique. « It has now become
essential to have a photograph of Orlando in country clothes in a wood to end with »®. La distance
inhabituelle entre le référent photographique et le photographe ainsi que le cadrage pourraient signi-
fier la distance plus grande qui s’immisca entre Vita et Virginia au fil de la gestation d’Orlando.
Cette derniere photographie vient aussi répondre au portrait historique de Thomas Sackville présen-
té sur la jaquette. A I’épée levée et préte a I’emploi du noble élisabéthain et & la scéne de chasse
renvoyant a une masculinité agressive, répond le baton de marche de Vita et son inclusion dans la
Nature, signifiant une harmonie et une sérénité enfin acquises apres des siecles d’une histoire mou-
vementée. A la représentation héraldique d’un noble sir de son pouvoir, répond I’image tranquille
et décontractée d’une gentlewoman qui parcourt ses terres avec ses chiens. L’histoire individuelle,

incarnée par une femme paisible, prend le pas sur I’histoire collective masculine et belliqueuse.

Les différents régimes de correspondance entre texte et image : entre mi-

métisme et invention, concordance et divergence

64 « And the Twelfth stroke of midnight sounded; the twelfth stroke of midnight, Thursday, the eleventh of October,
Nineteen hundred and Twenty Eight. » (295)

65 Facon assez tardive de faire coincider fiction et fait puisque les jambes de Vita étaient un de ses atouts souvent vanté
par Woolf qui attribue les mémes jolies jambes a Orlando a plusieurs reprises dans le récit. « I like your energy. I
love your legs. I long to see you. » Letters Vol. III, 412. C’est une des caractéristiques définitoires d’Orlando : « That
he had a pair of the shapeliest legs that any Nobleman has ever stood upright upon has already been said. » (107).
Voir aussi a ce sujet I’article de E. Flesher, « Picturing the Truth in Fiction ».

66 Letters Vol. 111, 488, entrée du 27 avril 1928.
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Il est cependant difficile de trouver un point commun a 1’usage qui est fait de ces « illustra-
tions ». Leur place dans 1’économie générale de la biographie ne répond a aucune logique particu-
liere, si ce n’est peut-étre a une quasi simultanéité/immédiateté qui veut que dés qu’un nouveau per-
sonnage apparait dans le paysage (notamment amoureux) d’Orlando, son portrait apparaisse aussi
aux yeux du lecteur. Certaines reproductions sont clairement présentes pour « faire vrai » et ’on
pourrait penser que les portraits historiques du texte visent a ancrer I’iconotexte dans I’Histoire. Ce
n’est vrai que pour le premier portrait du frontispice par Cornelius Nuie®” qui semble bien corres-
pondre au portait d’Orlando jeune homme et donc aux premieres pages de la diégese : le style vesti-
mentaire du modele correspond a celui d’un jeune-homme de haute lignée de la Renaissance. La 1¢-
gende « Orlando as a Boy » semble donc dire « vrai ». Pourtant stricto sensu ce portrait n’illustre
rien puisqu’il précede le titre, il est essentiellement proleptique et n’engage un réel dialogue
qu’avec le début du texte. Les autres portraits historiques ou non entretiennent avec le texte des

liens plus étroits et plus complexes aussi.

Le second portrait, celui de Sasha, la princesse russe dont Orlando tombe amoureux pendant
I’épisode du Grand Gel, participe d’une tout autre logique, tout comme celui de 1’ Archiduchesse
Harriet qui apparait de fagon aussi inopinée dans la vie d’Orlando que sur la page de la biographie.
Ces deux portraits jouent sur la dialectique de I’absence/présence et sur la notion d’écart. En effet,
le portrait de la jeune princesse enfant figure un moment de la vie de Sasha dont la diégese ne dit
rien, le portrait serait donc la pour boucher les trous du texte, pour compenser le silence et le mys-
tére qui entourent le passé de la jeune princesse. Ce portrait photographique semble faire écho aux
tentatives linguistiques d’Orlando (qui figure le poéte dans le texte) pour définir Sasha®. A premiére
vue, il semble y avoir adéquation entre la 1égende de la photographie (« The Russian Princess as a
Child ») et le référent photographique. Le portrait est bien celui d’une petite fille puisque Angelica
Bell avait neuf ans lorsqu’elle posa pour cette photographie. Pourtant comme 1’a souligné Erika Fle-
sher I’usage anachronique d’une photographie pour représenter une petite fille du XVII®™ siécle
pointe la fagon dont cette image interroge la prétendue référentialité de la photographie, sa valeur

indicielle ou documentaire®. Plus qu’elle n’éclaircit le mystére du passé de la princesse, I’expres-

67 Ce portrait est un des trois portraits qui appartenaient a la collection de Knole, avec celui de 1’ Archiduchesse Har-
riet, et celui intitulé « Orlando as Ambassador ». Il représente Edouard Sackville, le plus jeune fils du quatriéme
Comte de Sackville, le deuxiéme portrait historique est celui de Mary Curzon, 4™ comtesse du Dorset (et mére du
jeune gargon représenté en frontispice) par Marcus Gheeraert le jeune, le dernier est celui de Richard Sackville 5 éme
Comte du Dorset par Robert Walker.

68 « Images, metaphors of the most extreme and extravagant twined and twisted in his mind. He called her a melon, a
pineapple, an olive tree, an emerald, and a fox in the snow », 36.

69 E. Flesher, « Picturing the Truth in Fiction », 43, 44, 45.
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sion énigmatique de la petite fille renforce les interrogations du lecteur. Cette photographie mise en
sceéne intrigue par I’ambivalence méme de la représentation qu’elle propose, celle d’une petite fille
que I’on pourrait & premiére vue croire sage comme une image. Woolf brouille les pistes heuris-
tiques en proposant une image qui détonne par rapport aux images fantaisistes proposées par Orlan-
do : la photographie marie une esthétique religieuse et orientalisante qui évoque une icone russe et
I’on serait tenté de penser que Woolf s’est saisie de la valeur connotative du prénom de sa ni¢ce
pour imposer une vision proprement « angélique » de Sasha. Le voile qui recouvre les cheveux de
I’enfant, ainsi que les perles blanches qui retombent de part et d’autre de son visage évoquent une
auréole, et la position des bras croisés évoque une attitude de priere™. Le texte se refuse a combler
I’écart entre le biographé réel (Vita), fictif (la princesse russe) et I’image sanctifiée voire hagiogra-
phique que suggere le portrait du référent réel (la nicce de Woolf). En méme temps, le rouge a levre
appliqué de maniére outranciere, et les yeux maquillés levés au ciel semblent indiquer un autre type
d’extase, moins mystique, qui pourrait signifier que la promiscuité qui caractérise la Princesse Sa-
sha lorsque Orlando la rencontre serait un trait de caractére présent dés 1’enfance, idée pour le
moins dérangeante. L’horizon d’attente du lecteur se trouve ouvert sur des perspectives que le texte
n’avait pas laissé entrevoir. Sasha qui reste silencieuse sur son passé est loin de se comporter
comme une sainte ou comme une madone et le portrait crée donc une béance herméneutique : il ne
répond pas aux interrogations nombreuses du texte (et du lecteur) qui culminent dans cette question
ultime : « What then did she hide from him? » (47). Ce portrait pris par Vanessa Bell et dont la ver-
sion originale figure dans son album de famille™ crée de plus un écart référentiel car il renvoie a une
autre histoire qui n’est pas fictive mais bien réelle, celle de I’émulation artistique entre Virginia
Woolf et Vanessa Bell™. En incluant ainsi une photographie prise par sa sceur d’un mod¢le familier,

Woolf rendait hommage aussi bien a la vision artistique de sa sceur qu’a sa maternité. De plus,

70 11 est intéressant de noter que si le sujet représenté parait de nature quasi religieuse, la technique de représentation
fait entrer cette photographie dans la catégorie que Michael J. Shapiro désigne par le terme d’« impie » : la photo-
graphie d’Angelica est donc un mixte absolu, une photographie a la fois spirituelle et impie : « Impious representa-
tions are both self-reflexive and subversive; by self-reflectively revealing their mode of representation they imply
that reality can be fashioned differently and thereby subvert absolutist representations. » M. Shapiro, The Politics of
Representation, 6.

71 Vanessa Bell'’s Family Album, 94.

72 La légende qui figure sous la photographie dans 1’album atteste que la photographie ne s’est en aucun cas retrouvée
par hasard sur cette page de texte et que Woolf avait une idée bien précise en téte, impression partagée a 1’époque
par Angelica elle-méme : « I am not quite sure how the idea arose to make me pose for Orlando, but Vanessa took a
considerable number of photographs in different poses and in different clothes. » La photographie impose donc au
lecteur « cultivé » un va-et-vient entre album de famille et biographie fictive et établit donc des ponts entre la vie de
Vita/Orlando et celle de Virginia et de sa famille. Ce lien est évident dés la Préface ou Woolf remercie notamment
« Miss Angelica Bell » pour « un service qu’elle seule pouvait [lui] rendre ». (13) De plus, cette photographie ren-
voie aussi a la tradition familiale du déguisement (notamment pour les anniversaires d’ Angelica) et du pageant, que
I’on trouve documentée dans les albums de Vanessa Bell.
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comme de nombreux critiques 1’ont remarqué™, ce portrait de Sasha rappelle indéniablement les
portraits de Julia Margaret Cameron™ par la mise en scéne appuyée, le flou artistique ainsi que par
la retouche sur le médium (le premier plan est retravaillé et procede soit du collage soit de I’aplat de
peinture). La trace du travail de représentation est visible, 1’artifice technique se donne a voir en tant
que tel, rappelant d’une part trés nettement le travail des pictorialistes et d’autre part I’aspect artisa-
nal, trés familial et domestique des arts pratiqués par les deux sceurs Stephen (peinture, photogra-
phie et travail d’édition)”. C’est ici la lignée féminine de Woolf (et non celle, masculine, de Sack-
ville-West) qui se devine en filigrane dans I’image, Woolf conférant a cette forme de népotisme une

inquiétante étrangeté qui défamiliarise la jeune Angelica.

Le portrait de 1’archiduchesse Harriet qui vient ensuite dans le texte est a priori tres différent
puisqu’il s’agit d’une reproduction d’un portrait peint par Marcus Gheeraert le jeune. Ce portrait de
Mary Curzon, quatrieme Comtesse du Dorset se trouvait dans le vestibule qui menait au parloir de
Knole. Pourtant, par bien des aspects, il procede du méme ordre que la photographie précédente, ce
qui tend a renvoyer dos a dos portrait photographique et reproduction d’un portrait peint. Il joue
aussi sur I’écart entre le texte et I’image et contribue donc également a saper le pouvoir mimétique
de la représentation. La description de I’archiduchesse dans le texte défigure le portrait qui lui fait
face. Cela amene le lecteur a douter de 1’identité méme du personnage présenté comme hybride, mi-

lievre, mi-étre humain :

This lady resembled nothing so much as a hare; a hare startled, but obdurate; a hare whose timidity is
overcome by an immense and foolish audacity; a hare that sits upright and glowers as its pursuer with

great bulging eyes; with ears erect but quivering, with nose pointed, but twitching. (105-106)

Le caractére zoomorphe de la description impose une vision grotesque du personnage, en dé-
calage avec la représentation picturale intitulée sobrement « The Archduchess Harriet » qui impose
solennité et noblesse. Woolf sape ainsi les prétentions du portrait artistique a étre le seul garant
d’une vérité de I’étre représenté (d’autant plus que 1’ Archiduchesse est en fait I’ Archiduc Harry) en

vertu de ses capacités a observer le mouvement et a enregistrer la variété des attitudes du mode¢le.

73 Voir Sara Villa qui remarque qu’au moins deux des caractéristiques des portraits de Julia Margaret Cameron se re -
trouvent dans le portrait de Sasha : la sacralisation du sujet et I’approche a la fois réaliste et fantaisiste du sujet qui
transformait ses photographies en véritables allégories.

74 Rappelons qu’en 1926 Woolf écrivait une introduction a une sélection de photographies de sa grand-tante. Le livre
qui en résulta Victorian Photographs of Famous Men and Fair Women fut publié par la Hogarth Press en octobre
1926.

75 Voir a ce sujet A. Cassigneul, « Betwixt and Between: Virginia Woolf and the Art of Crafstmanhip », EBC 54, 11-15.
https://journals.openedition.org/ebc/4390
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La pose, les attributs portés par 1I’archiduchesse et ses riches vétements évoquent immanquablement
I’autre grand portrait de Gherraert, celui de la Reine Elisabeth I, ce qui ramene le lecteur vers
I’époque élisabéthaine du texte, créant un autre anachronisme puisque Orlando rencontre Harriet
pendant le régne de Jacques 1°¢. Incidemment les portraits historiques présents dans le texte ren-
voient a une histoire familiale contenue par métonymie dans les portraits d’une meére et de ses deux
fils. Mary Curzon était la mere d’Edouard Sackville (représenté par le portrait du frontispice) et de
Richard Sackville (5°™ Comte du Dorset et héritier de Knole), son frére ainé qui est représenté dans
le portrait intitulé « Orlando as Ambassador » et qui figure juste aprés dans le texte. Woolf décom-
pose ainsi le diptyque original du frontispice qui représentait initialement les deux fréres cote a cote
et recompose un triptyque centré sur I’image d’une meére en majesté, encadrée par les portraits de
ses fils, maniére éminemment subtile et émouvante de célébrer les qualités maternelles de Vita en-

vers ses deux fils Nigel et Ben”.

L’'ldentité en question : la question des genres

Sous des dehors fantaisistes 1’iconotexte d’Orlando n’en dévoile pas moins une stratégie tres
efficace. La visée de Woolf n’est pas seulement iconoclaste : elle déconstruit certes 1’image par le
texte mais aussi le texte par I’image pour prouver ce que la représentation picturale ou textuelle peut
avoir de fallacieux. Il s’agit d’une confrontation entre les deux médias plus que d’une illustration de
I’un par ’autre. Chacun dit sa vérité qui ne correspond pas a celle de 1’autre. Il faut reconnaitre que
le texte ne fait pas plus état de la représentation picturale, que la représentation picturale ne renvoie
au texte, a une exception pres : au chapitre IV le texte fait explicitement mention de la photographie
qui représente Orlando a son retour en Angleterre. Or non seulement le texte demande au lecteur de
faire un retour sur image, mais il nous demande aussi de comparer portrait pictural et photogra-

phique :

So having now worn skirts for a considerable time, a certain change was visible in Orlando, which is
to be found if the reader will look at page 111, even in her face. If we compare the picture of Orlando

as a man with that of Orlando as woman we shall see that though both are undoubtedly one and the

76 L’histoire du portrait de la reine par Gheeraerts vient également rappeler/dupliquer la relation entre Orlando et la
reine puisque le portrait fut commandé par Sir Henry Lee, champion d’Elisabeth I jusqu’a ce qu’il se retire dans sa
propriété de Ditchley dans 1’Oxfordshire, ce qui rappelle la fagon dont Orlando se détourne de la reine au bénéfice
de nombreuses maitresses.

77 Commentaire de Virginia sur Vita dans son Journal le 21 décembre 1925 : « There is her maturity & full breasted-
ness [...] her motherhood [...] her being in short (what I have never been) a real woman. » Diary Vol. 111, 5.
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same person, there are certain changes. The man has his hand free to seize his sword, the woman must
use hers to keep the satins from slipping from her shoulders. The man looks the world full in the face,
as if it were made for his uses and fashioned to his liking. The woman takes a sidelong glance at it,
full of subtlety, even of suspicion. Had they both worn the same clothes, it is possible that their

outlook might have been the same. (171)

Cette ekphrasis exceptionnelle a une valeur analeptique puisqu’elle explique aprés coup la si-
gnification de I’image, une double subversion des conventions s’opere donc : d’abord le texte nous
invite a un retour en arriére contraire au sens de lecture canonique. D’autre part, en nous invitant a
comparer deux images différentes de la méme personne, le biographe nous invite pourtant a réflé-
chir a leur ressemblance™. Les deux portraits d’Orlando qui encadrent le changement de sexe « Or-
lando as Ambassador »” et « Orlando on her return to England » (144) sont des portraits en buste,
I’attitude des deux personnages est a peu de choses prés la méme, le regard est dirigé vers le portrai-
tiste, peintre ou photographe, seule la position des épaules est différente. Le drapé des vétements in-
dique une sophistication semblable. Le va-et-vient qui s’effectue entre ces deux portraits et avec le

texte permet au lecteur d’anticiper le commentaire du biographe :

Different though the sexes are, they intermix. In every human being a vacillation from one sex to the
other takes place and often it is only the clothes that keep the male or female likeness while

underneath the sex is the very opposite of what it is above. (171)

Ainsi, I’androgynie qui caractérise Orlando et que Woolf exprime en termes de « vacillation »
se trouve-t-elle relayée dans 1’iconotexte par I’oscillation entre image féminine et image masculine,
peinture et photographie. En attirant ainsi 1’attention du lecteur sur une comparaison en dehors du
champ textuel, le biographe semble vouloir faire oublier I’invraisemblance du changement de sexe
de son personnage. Le moment crucial du changement de sexe, pivot de toute I’intrigue et fonde-

ment de quelques-uns des commentaires féministes les plus explicites de Woolf n’est pas figuré

78 L’idée selon laquelle la ressemblance pourrait étre un mode de référentialité acceptable apparait ¢a et 1a dans le
texte, et renvoie peut-étre a la quéte perpétuclle de Vanessa Bell d’une ressemblance entre ses ceuvres (photogra-
phiques ou non) et leur modéle. Vanessa photographia Angelica posant prés du buste de Julia Jackson, sa mére et
celle de Woolf pour prouver la ressemblance entre les deux. (« Vanessa was always trying to prove there was a like-
ness » Vanessa Bell’s Family Album, 102). Le portrait de Marmaduke Bonthrop Shelmerdine Esquire, 1’amant puis le
mari d’Orlando devenue femme, n’a d’autre justification pour figurer dans ce texte que sa ressemblance avec Harold
Nicolson lui-méme (le mari de Vita). Non seulement les légendes imposent I’analogie ou la ressemblance comme
mode essentiel de représentation (« Orlando as a boy », « The Russian Princess as a Child », « Orlando as Ambassa-
dor ») mais ce sont des représentations « a la maniere de » donc douées d’une double référentialité. Ainsi le portrait
d’Orlando a son retour en Angleterre est-il un portrait a la maniére de Lely. Voir Victoria Glendinning qui raconte les
visites de Woolf a Knole, la quéte des portraits d’ancétres et la séance de pose chez Lenare. Vita, The Life of V. Sack-
ville-West, 182.

79 Ce portrait était accroché dans le salon a Knole. (Orl. 114).
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dans le texte. Il est littéralement obsceéne, c’est-a-dire renvoyé sur une autre scéne qui n’est ni tex-
tuelle ni picturale. Seul un pudique astérisque figure I’indicible : « He stretched himself. He stood
upright in complete nakedness before us, and while the trumpets pealed Truth! Truth! Truth! We

have no choice left but confess — he was a woman * » (126).

L’astérisque figure véritablement une crise de la représentation ou la nudité ne peut étre ni
dite, ni vue. Dans son article « Craftmanship », Woolf envisageait de fagon humoristique la dispari-
tion progressive d’un langage utilitaire ou référentiel, au profit de « signes » permettant d’alléger les
biographies et les romans®. Le tableau ou la photographie attendus sont donc remplacés par une des-
cription censée combler le défaut de représentation. La métaphore, c’est-a-dire I’image textuelle,
remplace I’image visuelle. Orlando met en sceéne la figure de I’androgyne mais dépasse la polarité
masculin/féminin pour proposer au lecteur plus qu’un dédoublement, une identité sérielle, série de
métamorphoses ou de répétitions successives du moi* qui culmine dans une envolée lyrique ou Or-

lando convoque toutes les identités que sa personnalité recouvre au temps présent (279-281).

L’image kaléidoscopique de Vita en Orlando se déploie en cinq portraits qui manifestent le re-
fus de Woolf de coller a une représentation purement référentielle. En choisissant le mode de
I’écart, de la différence et du contraste, Woolf affiche clairement sa préférence pour la fiction plutot
que pour le fait, pour la connotation plutét que pour la dénotation. L’ iconotexte biographique wool-
fien se donne donc a lire comme une entreprise de défiguration double : non seulement la légende
ne correspond pas au portrait qu’elle prétend expliciter, mais le portrait (qu’il soit pictural ou photo-
graphique) lui-méme ne coincide que rarement avec le texte qui lui fait face. Il érige en dogme 1’im-
possibilité d’une représentation unique, d’un référent stable et monolithique. Lorsque dans un mo-
ment proche des moments de vie chers a Woolf, Orlando prend conscience du temps présent, c’est
pour s’exclamer: « Everything was partly something else [...] things came nearer, and further, and
mingled and separated and made the strangest alliances and combinations in an incessant chequer of

light and shade. » (290).

Il serait tentant d’appliquer ce commentaire aux combinaisons et alliances improbables que

proposent les relations du texte a I’image. C’est dans la fertilisation croisée entre ces différents

80 « When the biographer has to convey a useful and necessary fact, as, for example, that Oliver Smith went to college
and took a third in the year 1892, he will say so with a hollow O on top of the figure five. [...] Thus we may look
forward to the day when our biographies and novels will be slim and muscular. Words then are not useful ».
« Craftsmanship », Collected Essays Vol. 11, 274.

81 Le fait que Woolf ait choisi des photographies de Vita pour exprimer sa féminité et son ancrage dans le temps pré-
sent renvoie aux caractéristiques méme de la photographie dont Jonathan Crary montre qu’elle « s’est imposée parce
qu’elle autorisait la fiction d’un sujet libre, non assujetti a la particularité de ses perceptions et de sa physiologie ».
(cité par R. Durand, Le Temps de l’'image, 22).
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modes de représentation que se situe une vérité possible ; la seule vérité biographique est un leurre :
« [...] a biography is considered complete if it merely accounts for six or seven selves, whereas a

person may well have as many thousand [sic.] » (278).

L’instabilité ontologique des objets concernés rend le statut d’image ou de texte non évident,
produit d’une construction par le lecteur aprés un travail de déduction et évoque la pensivité de
I’image que Jacques Ranciere définit comme « une marque du texte moderne » comme « quelque
chose qui résiste a la pensée, a la pensée de celui qui I’a produite et de celui qui cherche a I’identi-
fier »®. Les images proposées par Woolf n’offrent pas d’immédiateté de la perception. D’ou les er-
reurs nombreuses qui ont é&té commises a la fois sur la personne représentée et sur le portraitiste : le
portrait d’Orlando Ambassadeur a d’abord été percu comme un portrait de Lionel Sackville, 1°* Duc
de Dorset, et attribué a Rosalba Carriera ; le portrait de la jaquette n’a été identifié que tardivement ;
le portrait du jeune gargon a d’abord été¢ per¢cu comme un portrait de 1’héritier de Knole, preuve s’il
en est qu’une image sans légende est un signifiant qui renvoie a une infinité de signifiés possibles.
La plupart des portraits renvoient a une ceuvre d’art préexistante, comme pour mieux signifier 1’ab-
sence ou I’impossibilité d’une origine et d’une originalité du référent, ce qui pose la question de la
copie et du simulacre. Les images ne cessent de renvoyer a autre chose qu’elles-mémes, a d’autres
systémes de références, a Knole and the Sackvilles (ou figurait déja le portrait 1égendé « Orlando as
a Boy » et ou Vita Sackville-West commente les autres tableaux se trouvant a Knole), aux lettres
(notamment celles échangées entre Vita et Virginia qui donnent quelques clés de lecture), aux jour-
naux intimes, albums de photographie (ceux de Julia Margaret Cameron® celui de Vanessa Bell*),
aux mémoires (le Mausoleum Book notamment ou Leslie Stephen avait fait usage de photographies
de famille)®, a d’autres biographies (celle de Vita par Victoria Glendinning qui utilise une des pho-
tographies de Vita prises par Leonard a Longbarn, trés semblable a celle qui clot la série dans Or-
lando®) ; la quéte du sens entreprise par le biographe d’Orlando est démultipliée par celle de son

lecteur dans son effort d’interprétation.

Dire qu’Orlando est la tentative la plus aboutie de proposer une réflexion sur la référentialité

sous ses formes littéraires et picturales n’est peut-€tre pas tout a fait juste. Certes, signes iconiques

82 J. Ranciére, Le Spectateur émancipé, 17, 22.

83 Voir Victorian Photographs of Famous Men and Fair Women by Julia Margaret Cameron, avec une introduction de
R. Fry and V. Woolf, 1926 et The Cameron Collection: an Album of Photographs Presented to Sir John Herschel,
1975.

84 Vanessa Bell s Family Album, compiled by Quentin Bell and Angelica Garnett, London, 1981.

85 H. Wussow établit d’autres liens entre les illustrations choisies par Woolf et certaines photos de la mére de Woolf
par Julia Margaret Cameron, voir « Virginia Woolf and the Problematic Nature of the Photographic Image », 5.

86 V. Glendinning, Vita, 206.
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et linguistiques cohabitent et font sens de maniere différente afin de tenter de saisir la vie. Et c’est
bien I’art du portrait, littéraire, pictural ou photographique dont Woolf donne ici une nouvelle défi-
nition dans un entrecroisement fertile qui remet en question I’idée d’une référentialité stable du
signe. Cependant, la force d’Orlando est de ne pas décider qui du texte, de la photographie, ou de la
peinture détient la vérité du sujet. En cela 1’iconotexte tout entier participe de 1’image pensive telle
que la congoit Jacques Ranciere’, notamment parce qu’« elle met en suspens toute conclusion ». Et
I’on se rappelle a quel point Woolf tenait a terminer son texte de maniére ouverte : « And it is to end
with three dots... so »*. La fin originale telle qu’elle se trouve dans le manuscrit était : « [The secret

of Life] is... » .

L’image pensive marque la contamination de deux arts, de deux maniéres de « faire voir » [...]. Ce
n’est plus simplement la littérature qui construit son devenir-peinture imaginaire ou la photographie
qui évoque la métamorphose littéraire du banal. Ce sont des régimes d’expression qui s’entrecroisent

et créent des combinaisons singuliéres, d’échanges, de fusion et d’écarts.®

La fin du texte et la derniére photographie de Vita a Long Barn correspondent en tous points a
cette pensivité et a ce pouvoir de suspension propre a I’image et nous invite a aller voir en imagina-
tion ce qu’il y a au-dela, de ’autre c6té de la barriére sur laquelle Vita prend appui, plus loin que le
moment présent sur lequel s’arréte le texte, a prolonger sa lecture comme nous avons tenté de le

faire ici, dans la lecture croisée d’autres textes, d’autres images®.
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