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Sumwhyle wyth wormeʒ he werreʒ, and with wolves als,

Sumwhyle with wodwos, þat woned in þe knarreʒ,

Boþe with bulleʒ and bereʒ, and boreʒ oþerquyle,

And etayneʒ, þat hym anelede of þe heʒe felle.

Sir Gawayn and þe Grene Knyʒt, lines 720-724.1 

1. C’est  par  des  vers  extraits  de  Sir  Gawain  and the  Green  Knight que  s’ouvre  Wodwo,  le

troisième  recueil  du  poète  Ted  Hughes2.  La  brillante  épopée  médiévale,  mettant  en  scène  la

résolution du preux Gawain, surmontant les dangers sur la route qui le mène vers le Chevalier vert,

a, de prime abord, peu de points communs avec  Wodwo, recueil fragmenté par le mélange de la

prose et de la poésie, représentant les maux d’un monde moderne en faillite. Pourtant, dans son

combat contre les créatures menaçantes du monde sauvage et contre les démons intérieurs de la

tentation, l’inflexibilité de Gawain est mise à rude épreuve : le récit révèle qu’en dépit de sa foi

1 Ont  été  reproduits  les  vers  720  à  723,  cités  par  Ted  Hughes  en  épigraphe  (T.  Hughes,  Wodwo  [Wo],  13) :
« Sometimes he fights dragons, and wolves as well, / Sometimes with wild men who dwelt among the crags; / Both
with bulls and with bears, and at other times boars, / And ogres who chased him across the high fells. » (Sir Gawain
and the Green Knight, ed. et trad. J. Winny, 41-4)

2 Toutes  les  références  aux  textes  de  Wodwo [abrégé  Wo] renvoient  à  la  même  édition  du  volume  citée  en
bibliographie.

112



L’Atelier 12.1 (2020) Le Singulier

ardente et de sa droiture morale, le héros éprouve des moments de faiblesse dont son corps, blessé

par l’épée du Chevalier vert, portera la marque indélébile. C’est en reconnaissant, comme William

Blake le dira aussi,  que « le rugissement des lions, les hurlements des loups, la furie de la mer

tempétueuse,  et  l’épée  destructrice  sont  des  portions  de  l’éternité  trop  grandes  pour  l’œil  de

l’homme »,  en  faisant  preuve  d’humilité  et  en  acceptant  de  mourir,  que  Gawain  échappera

finalement au trépas et ressortira victorieux3. Reconnaissant ses fautes, la faillibilité de son esprit et

de  son corps,  Gawain  traverse  un  chemin que  veut  suivre  aussi  l’auteur  de  Wodwo.  Dans  son

recueil, en effet, Ted Hughes met en évidence l’insignifiance de l’homme face à des forces qui le

dépassent. Le rugissement du fauve de « Second Glance at a Jaguar », les hurlements des loups dans

« The Howling of Wolves », le vacarme enragé de la mer qui engloutit les hommes dans « The

Rescue »,  l’épée meurtrière  du chevalier de fer de « Gog »,  sont  autant d’images qui  renvoient

l’homme à ses limites. La nature, plus insensible et implacable que jamais, emporte le sujet humain

et le dissout dans un mouvement impétueux.

2. Ted Hughes critique les hommes de la modernité qui, estimant que le monde avait été créé

pour eux, ont tout détruit. Avides de possessions et ivres de pouvoir, agitant le glaive de la raison et

le bouclier de la religion pour imposer leur singularité écrasante vis-à-vis du reste de la création, ils

ne  sont  désormais  que  de  grotesques  pantins,  entraînés  dans  une  danse  macabre  dont  ils  ne

connaissent plus les pas. Orgueilleux, égocentriques, paranoïaques et schizophrènes, les hommes

que représente Ted Hughes sont des âmes damnées qui,  pour guérir,  doivent renoncer à tout et

s’engager  sur le  chemin d’une conversion absolue.  Dans un article  pour  The Listener,  le  poète

évoque une « quête héroïque » qui constitue pour lui « l’un des drames principaux de régénération

de la psyché humaine » et « l’événement poétique fondamental »4. Il décrit le rêve initiatique que

traversent les chamans, guérisseurs de l’âme et du corps qui, pour devenir les mages de la nature,

ont traversé des épreuves inégalées et fait l’expérience d’une mort magique. Le chaman offre un

modèle poétique privilégié pour Ted Hughes, persuadé que le renouveau de l’homme passera par sa

3 C’est un parallèle qu’établit Keith Sagar. Dans « Proverbs of Hell », William Blake écrit : « The roaring of lions, the
howling of wolves, the raging of the stormy sea, and the destructive sword, are portions of eternity, too great for the
eye of man. » (W. Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 184, cité par K. Sagar, The Art of Ted Hughes, 61)

4 « And  the  initiation  dreams,  the  general  schema of  the  shamanic  flight,  and  the  figures  and  adventures  they
encounter, are not a shaman monopoly: they are, in fact, the basic experience of the poetic temperament we call
‘romantic’. […] the actual flight lies perceptibly behind many of the best fairy tales, behind myths such as those of
Orpheus and Herakles, and behind the epics of Gilgamesh and Odysseus. It is the outline, in fact, of the Heroic
Quest. The shamans seem to undergo, at will and at phenomenal intensity, and with practical results, one of the main
regenerating dramas of the human psyche: the fundamental poetic event. » (T. Hughes, Winter Pollen [abrégé WP],
58)
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réconciliation  avec  les  énergies  primordiales  et  sacrées  de  la  nature.  Dans  Wodwo,  apparaît  la

tension à l’œuvre dans la quête héroïque chamanique, où se « risquent » à la fois l’être et le langage,

et dont Gawain devient un exemple inattendu.

3. Le poète s’attache à mettre en avant une nécessaire plongée dans l’abîme, faisant d’Orphée un

autre modèle poétique essentiel dans le recueil. Rien d’idéal dans ce chemin vers les enfers : la

modernité, travestie par ses maux, n’a plus rien à sauver, et les textes du recueil mettent en avant un

vide abyssal où le sujet s’abandonne, parfois dans l’horreur d’un affrontement jusqu’à la mort. Le

sujet humain doit effectivement se vider de tout, et même du manque dont il souffre, et faire face au

danger de sa propre disparition, avec une résolution nouvelle. Le mouvement de catabase initié dans

Wodwo est celui qui marque le vrai départ du sujet poétique et la conversion de toutes les valeurs5.

À l’exil forcé de l’homme de la modernité, paradoxalement retranché dans une prison sans fenêtres,

se  substitue  la  libre  errance  dans  l’ouvert  du  monde.  En  acceptant  de  faire  l’expérience  du

désœuvrement absolu, au sens que Maurice Blanchot donne au parcours d’Orphée descendu aux

enfers, il peut faire la rencontre de la « présence de son absence infinie »6. La poésie de la pensée de

Blanchot dans  L’Espace littéraire  semble en effet  pouvoir enrichir  la lecture du recueil  de Ted

Hughes, motivant un rapprochement entre leurs façons d’envisager la création artistique et le travail

qu’elle requiert. Dans Wodwo, ouvrage composé après des mois de détresse et de silence, l’épreuve

imposée par la mort devient condition de l’œuvre et de son infini, infini qui est celui de l’être et de

la parole poétique. C’est l’événement transformateur à partir duquel le sujet humain, apprenant à se

fondre  dans  l’ordre  instauré  par  la  nature  et  se  soumettant  à  son  rythme,  peut  reconquérir  sa

singularité, non plus pour établir sa supériorité, mais pour participer à l’équilibre du monde.

4. La  pièce  de  théâtre  intitulée  « The  Wound »,  dans  la  seconde  partie  du  recueil,  est

certainement l’illustration la plus claire de ce voyage initiatique, qui mène, comme dans un rêve, le

soldat Ripley à l’agonie dans le monde des enfers. Dans  Gaudete, Hughes mettra à nouveau en

scène  cette  descente dans  le  royaume des  morts,  à  travers  le  dédoublement  cathartique  de  son

personnage principal, le Révérend Lumb. De façon signifiante,  Gaudete, composé d’un long récit

5 Ted Hughes, fortement influencé par la lecture de l’oeuvre de Carl Gustav Jung, met ainsi en valeur la fonction
thérapeutique de la catabase entreprise par le poète-chaman : « The Nekyia is no aimless and purely destructive fall
into the abyss, but a meaningful katabasis eis antron, a descent into the cave of initiation and secret knowledge. The
journey through the psychic history of mankind has as its object the restoration of the whole man, by awakening the
memories in the blood ». (C. G. Jung, Spirit in Man, Art, and Literature. Trad. R. F. C. Hull, 180). Sur les liens entre
le fonctionnement  de la cure chamanique et  de la cure psychanalytique, voir aussi  J.  Moulin,  Ted Hughes.  La
Langue rémunérée, 196-7.

6 M. Blanchot, L’Espace littéraire, 227. Toutes les citations de Maurice Blanchot sont extraites de L’Espace littéraire
[abrégé EL].
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en prose et d’un épilogue versifié, a également en commun avec Wodwo une structure hybride. Les

poèmes de  Wodwo  encadrent en effet une partie centrale composée de quatre nouvelles et d’une

courte pièce de théâtre. L’unité de cette structure hétéroclite est explicitée par l’auteur dans une note

préliminaire, où se précise l’idée d’une « aventure unique » relatée par les poèmes et dont les autres

textes constituent des « épisodes » en forme de « notes » ou d’« appendices »7.

5. La centralité du sujet  humain dans un monde créé pour lui  n’est  donc pas la seule à être

contestée : la chronologie imposée par l’arrangement du volume et la linéarité inhérente à la lecture

sont  aussi  amenées  à  être  perturbées  par  la  libre  activité  du  lecteur,  jouant  d’un objet  textuel

mouvant dont les chapitres se lisent par avancées et retours, progressions et régressions. L’épreuve

du dessaisissement et de l’abandon radical, par le sujet humain, de tout ce qu’il possède et de ce

qu’il est, exige une rupture complète que souligne la fragmentation formelle du recueil poétique,

jusqu’à son étrange épilogue.  La vérité de Wodwo, créature mi-humaine,  mi-animale,  figure de

l’errance et de l’égarement, qui apparaît alors que le livre se referme, ouvre encore davantage les

chemins du renouveau de l’être et du langage.

« He is a man in hopeless feathers » : l’homme déchu de la modernité

6. Dans sa recension du livre de Max Nicholson,  The Environmental Revolution, Ted Hughes

démontre  que  le  rationalisme  scientifique  et  la  théologie  anglicane  ont  mené  l’homme  de  la

modernité à rejeter son environnement naturel. Pour se placer au centre de la création et établir sa

supériorité, l’héritier de la pensée humaniste a fait de sa « mère nature » un simple objet mis à son

entière disposition. Se séparant d’elle pour affirmer sa singularité, l’homme n’a fait, selon le poète,

qu’œuvrer à sa propre destruction8. Pour que triomphent la raison et la science, il a aussi fallu que

les dernières traces de la nature sauvage au sein de l’homme, les énergies de ses instincts, soient

7 Ted Hughes donne l’explication suivante dans une note précédant les textes de son recueil (« Author’s Note ») :
« The stories and the play in this book may be read as notes, appendix and unversified episodes of the events behind
the poems, or as chapters of a single adventure to which the poems are commentary and amplification. Either way,
the verse and the prose are intended to be read together, as part of a single work. » (Wo, 9)

8 Dans sa recension de The Environmental Revolution, Ted Hughes explique : « The fundamental guiding ideas of our
Western Civilization […] derive from Reformed Christianity and from Old Testament Puritanism. This is generally
accepted. They are based on the assumption that the earth is a heap of raw materials given to man by God for his
exclusive profit and use. The creepy crawlies which infest it are devils of dirt and without a soul, also put there for
his exclusive profit and use. » (WP, 129). Ted Hughes critique une conception cartésienne du monde, matérialiste et
dualiste : l’homme, persuadé d’être « maître et possesseur » des ressources mais aussi des êtres qui l’entourent, ne
fait que courir à sa perte.
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domestiquées,  afin  que  son  corps,  devenu  machine  sophistiquée,  lui  obéisse  comme  le  reste.

L’homme, divisé intérieurement, s’est « exilé de lui-même », dans une « impasse évolutionniste »

que Wodwo décrit en des termes déchirants9. Le poète y dépeint un univers hideux, où les hommes

ont tout détruit : ayant triomphé définitivement de tous leurs adversaires, ils ont transformé la terre

en dépotoir et en charnier. Le Dieu qu’ils se sont créé pour justifier leurs crimes est un bouffon

impotent et risible. Eux-mêmes ne sont que des monstres, affichant un regard calculateur et ignoble.

Le verbe divin dont le langage humain se nourrissait, logos vidé de sa substance, ne donne plus lieu

qu’à des grognements cupides et des gémissements de douleur10. L’homme souffre du vide qu’il a

créé et qui se retrouve en lui-même, avant de sombrer dans le cauchemar où toutes les énergies qu’il

a étouffées, intérieures et extérieures, refont surface avec violence.

7. Dans  Wodwo, Hughes entreprend notamment une réécriture du récit de la Genèse, décrivant

dans  le  poème  « Logos »,  extrait  de  la  première  partie  (Wo,  34),  les  « convulsions

cauchemardesques de la Création » (« Creation convulses in nightmare »). Au cours de cette Genèse

inversée, l’éveil à la vie n’est que douleur et amertume (« Suddenly tastes the nightmare moving /

Still in its mouth / And spits it kicking out, with a swinish cry– / which is God’s first cry »).  Les

vers,  ébranlés  par  les  heurts  consonantiques,  alourdis  par  les  répétitions,  mettent  en  avant  un

spectacle pathétique. Le cri, devenu simple grognement étouffé (« A mumbling over and over »), est

bien loin du commencement magistral annoncé dans la Bible. Inarticulé, brutal et monstrueux, il

atteste  une  triple  déformation :  c’est  non  seulement  le  récit  biblique  qui  est  mis  à  mal,  mais

également le règne humain, qui devient difforme, et enfin le langage qui affiche toute sa disgrâce.

Hughes oppose un démenti féroce à l’impérieuse Genèse : le nouveau-né, qui pousse comme Dieu

son premier cri, « se lamente d’avoir jamais vécu » (« the new-born baby is lamenting / That it ever

lived– »), témoignant de la faillite couplée de la vie, de la joie et du langage. Dieu n’est plus qu’un

« brave type », pantin grotesque soumis aux volontés d’une matriarche caractérielle (« God is a

good  fellow,  but  His  mother’s  against  Him »),  entraîné  dans  un  cercle  infernal  de  destruction

9 « The story of the mind exiled from Nature is the story of Western Man. It is the story of his progressively more
desperate search for mechanical and rational and symbolic securities, which will substitute for the spirit-confidence
of the Nature he has lost. […] When something abandons Nature, or is abandoned by Nature, it has lost touch with
its creator, and is called an evolutionary dead-end. According to this, our Civilisation is an evolutionary error. »
(Ibid., 129)

10 Le terme grec  logos, par sa polysémie, recouvre plusieurs notions complexes. Il désigne à la fois la parole et le
discours, mais peut également référer à la raison, ou bien encore au raisonnement argumentatif. Dans la philosophie
platonicienne, le  logos est la raison du monde, contenant en soi les Idées éternelles. En théologie chrétienne, le
logos désigne Jésus Christ et le verbe divin. Dans l’Évangile selon Jean, le terme logos est ainsi employé en tant que
parole, verbe de Dieu : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe (logos) était avec Dieu, et le Verbe (logos)
était Dieu ».
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permanente, qui ne fait écho qu’à la mainmise destructrice des hommes sur leur environnement et

sur eux-mêmes. La contraction de l’auxiliaire « être » (« ’s ») est l’indice le plus discret et le plus

terrible de la déréliction humaine et divine.

8. Hughes critique vertement l’orgueil démesuré de l’homme de la modernité, homme de religion

et de science. « Wings », extrait de la troisième partie  (Wo, 174-6), met en scène Sartre, Kafka et

Einstein, devenus les symboles d’un rationalisme poussé jusqu’à l’absurde, victimes des idoles de la

nouvelle religion de la rationalité et du culte d’un langage spéculatif. Le climat cauchemardesque

du triptyque met en évidence la stérilité morbide des personnages : le philosophe, isolé dans sa

chambre, ne laisse échapper qu’un murmure abscons. Il a beau « recréer le monde » dans son esprit

(« He regrows the world inside his skull, like the spectre of a flower »), il est littéralement incapable

de donner forme à ses pensées, qui demeurent arides et fantomatiques, tandis que le « polype fissuré

de son cerveau » s’avère proprement difforme (« The skull-splitting polyp of his brain »). L’ange

que Sartre convoque dans un murmure (« Angels, it whispers, are metaphors, in man’s image / For

the amoeba’s exhilarations »), n’est plus que le reflet imaginaire d’un parasite euphorique.  Esprit

charognard aux « lèvres cupides » et  à  la  « panse mortelle »,  il  guide le penseur qui  « lèche la

dernière page » d’un livre (« And on its wings, lifted, white, like an angel’s / And on those cupid

lips in its deathly belly, // And on the sea, this tongue in his ear, licking the last of pages »). Lèvres

et langue, agents de paroles, diffusent de sournoises pensées dans l’esprit du philosophe, qui vient à

son tour achever sa proie, le livre de la destinée humaine. Le penseur de l’existentialisme se voit

condamné à tourner la « dernière des pages » d’une œuvre réduite à néant.

9. Le mouvement des pages invite le lecteur à se tourner vers la figure de Kafka qui, au lieu

d’écrire (« Kafka Writes »), est devenu personnage de papier, spectre impuissant du ressassement

(« And he is an owl, / He is an owl, ‘Man’ tattooed in his armpit »), placé sous le joug et l’ombre

d’une « aile brisée » (« Under the broken wing »). Le caractère répétitif de la section (« He is an

owl » et « Under the broken wing » apparaissent à deux reprises) fait valoir l’impotence de l’artiste

réduit à bégayer, écrasé par le poids du désespoir. Il incarne l’homme déchu (« Stunned by the

glare, he fell there »), rappelant à la fois les figures d’Adam et d’Icare, échouant dans leur désir de

connaissance  et  de  pouvoir.  Devenu hibou,  oiseau  rapace  et  nocturne,  incapable  de  chanter,  il

observe de ses grands yeux la mort approcher et le recouvrir de l’aile brisée symbolisant sa détresse.

Il  est  l’homme dont les ailes impuissantes et  « sans espoir » ne peuvent plus le  hisser hors du

gouffre (« He is a man in hopeless feathers »). Dans la troisième partie du poème, consacrée à

Einstein, un rouge-gorge demeure lui aussi muet malgré l’enthousiasme du scientifique (« A robin
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glimpsed him walking–that  was  exciting!  »)  et  ses  prières.  Ces  dernières,  alors  que  retentit  la

musique enchanteresse de Jean-Sébastien Bach, demeurent sans réponse et creusent un abîme qui ne

fait que révéler le néant des vies humaines (« He bows in prayer over music, as over a well »).

Einstein est ainsi présenté comme prisonnier d’un néant sans fond, à l’image de « singes dans leur

cage » (« the monkeys in their cage »). C’est  pourtant la fin de la simagrée : l’accumulation de

structures négatives (« And no quails tumbling / From the cloud. And no manna / For angels », « A

cramped wreath of lightnings, that could not find the earth »), mais aussi les formules comparatives,

restrictives  ou  les  tentatives  de  quantification  (« a  few  words »,  « Only  the  pillar  of  fire »,

« sweeter », « A cloud no bigger », « the tears he almost shed went away ») participent d’un effet

d’épuisement des capacités humaines : Einstein, penseur de la relativité, ne parvient plus à faire

sens du monde ni à le mesurer, et sombre dans le chaos difforme du cauchemar.

10. Quand le cauchemar prend la densité de la réalité, c’est parce que les hommes, leur raison, leur

langage  et  leur  corps  s’évanouissent,  définitivement  entraînés  par  des  spectres  plus  puissants

qu’eux.  Dans  la  première  partie,  les  crabes-fantômes  de  « Ghost-Crabs »  (Wo, 21-2)  signent

l’annihilation des dernières forces humaines. Les ténèbres de la nuit et des flots déchaînés mettent

en avant un monde naturel brutal et inflexible : sans cesse des énergies contraires s’affrontent, avec

la violence des rochers qui « broient leur pâleur » (« It looks like rocks uncovering, mangling their

pallor »). Blanchis et assaillis par les flots intraitables de la mer, ils résistent tant bien que mal « au

labeur de la marée » (« the labouring of the tide »), qui, cependant, recule (« Its power slips back

from glistening nacelles »), faisant place à un autre spectacle. Les crabes (« and they are crabs »)

« émergent / Invisible dégorgement du froid de l’eau / Sur l’homme qui se promène le long des

plages » (« They emerge / An invisible disgorging of the sea’s cold / Over the man who strolls along

the sand »).

11. Malgré leur immatérialité, les crabes spectraux possèdent une « gueule bouillonnante », des

yeux pleins d’une « lente furie minérale » et étreignent le néant où les hommes gisent, étalés sur des

lits ou assis, reclus dans des pièces fermées (« their bubbling mouths, their eyes / In a slow mineral

fury / Press through our nothingness where we sprawl on beds, / Or sit in rooms »). Les crabes

s’insinuent avec voracité dans les pensées des hommes jusqu’à pénétrer leur monde, devenu leur

propriété (« These crabs own this world »).  Face à leur pouvoir (« They are the powers of this

world »),  les  hommes  s’effacent,  réduits  au rang de  « bactéries »  insignifiantes  (« We are  their

bacterias »). Pourtant, les crabes ne font qu’incarner le « tumulte de l’histoire » (« They are the

turmoil of history ») et renvoient les hommes à leur propre bestialité. Dans « Ghost-Crabs », les
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hommes effrayés, perdus sur la plage, refusent encore de faire face à la fureur des flots, d’écouter le

chant cruel des crabes et de se laisser bercer par le vent marin qui siffle entre les rochers (« Their

singing is like a thin sea-wind flexing in the rocks of a headland, / Where only crabs listen »). Il leur

faut encore apprendre à « mourir leur vie et vivre leur mort » (« Dying their lives and living their

deaths »), à faire face au trépas avec vigueur.

12. L’étrangeté cauchemardesque ou absurde de certains  textes  de  Wodwo brouille  les  repères

grâce auxquels  l’homme peut  faire  émerger  le  sens.  Cette  atmosphère instable,  ironisant  sur  la

prétendue capacité de l’homme à organiser le monde qui l’entoure grâce aux pouvoirs de la raison,

invite le lecteur à accroître son attention.  Comme des palimpsestes, les poèmes de Ted Hughes

révèlent,  derrière  le  récit  historique  triomphal  que  l’humanité  a  forgé,  une  autre  vérité,  aussi

inquiétante qu’implacable, alors qu’est mise au jour la fracture qui divise l’homme de l’intérieur,

qui abolit son Dieu, son âme, son corps et son langage. L’homme erre dans l’« univers inadapté »

que Ted Hughes évoque dans son introduction à une sélection de textes du poète surréaliste serbe

Vasko Popa.

I think it was Milosz, the Polish poet, who when he lay in a doorway and watched the bullets lifting

the cobbles out of the street beside him realised that most poetry is not equipped for life in a world

where people actually do die. But some is. And the poets of whom Popa is one seem to have put their

poetry to a similar test. […] In this they are prophets speaking somewhat against their times, though in

an  undertone,  and  not  looking  for  listeners.  They  have  managed  to  grow  up  to  a  view  of  the

unaccommodated universe,  but  it  has  not  made them cynical,  they  still  like  it  and keep all  their

sympathies intact. They have got back to the simple animal courage of accepting the odds. (WP, 221-

2)

13. Dans l’horreur de ce « monde où les gens meurent effectivement », où la vie n’a plus de sens

et où même la mort a perdu son évidence, il est nécessaire que le poète, chaman et prophète d’un

lendemain sans attente, fasse émerger, dans un filet de voix et sur un mode mineur, sans même plus

attendre qu’on l’écoute, une autre vérité. Transportée par la brise marine et dans le bruissement des

feuilles, inscrite en filigrane sur la page qui s’effrite, elle intime à l’homme de s’immerger dans le

torrent de l’existence, en faisant face aux démons enfouis au fond des consciences, en explorant les

territoires périlleux de l’irrationnel et de l’irréel. D’autres réponses peuvent encore advenir lorsque

l’homme renonce aux sécurités « mécanique, rationnelle et symbolique ». Lorsque le désespoir et la

terreur se dissipent un instant, désamorcés par un sursaut d’éveil,  lorsque dans l’effort fait pour
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rassembler une dernière fois ses forces, la résignation fait place à la résolution, alors une seule

exigence demeure : que l’homme « affronte l’adversité avec un courage animal ».

Que « brille la pureté de l’être au moment où tout retombe au néant » : la
catabase et le désœuvrement

14. L’univers désolé mis en avant dans Wodwo révèle l’impossibilité d’enfouir plus longtemps les

énergies  sauvages  du monde naturel,  qui  sont  aussi  tapies  dans  le  cœur de l’homme.  Les  vies

« suspendues » décrites dans la nouvelle « Sunday »11 sont le signe d’une profonde aliénation, celle

qui rend insoutenable, non pas seulement le spectacle offert par le fou du village, le chasseur de rats

Billy Red, mais aussi le tumulte intérieur qui saisit le jeune Michael, en proie à ses premiers émois

adolescents. Dans « The Rain-Horse », nouvelle elle aussi extraite de la seconde partie du recueil

(Wo, 45-55), l’homme qui revient sur les terres de son enfance est devenu insensible au paysage

pourtant familier qu’il contemple12. Son ennui, se muant en colère, provoque la réponse inamicale

de la nature : un cheval, investi de forces malfaisantes colossales, semble vouloir l’attaquer. Le

personnage de « The Rain Horse » a pourtant un éclair de génie lorsqu’il reconnaît que la folie

apparente de l’animal est certainement le signe de sa clairvoyance13 : l’inimité de la nature est le

simple reflet du rejet par l’homme du monde naturel. Elle rend manifeste la propre folie du sujet

humain, folie destructrice qui doit faire place à son reflet créatif.

15. C’est dans la seconde partie du recueil que la transformation a lieu, in extremis : à sa clôture,

dans la courte pièce de théâtre intitulée « The Wound » (Wo 104-46), le soldat Ripley plonge dans le

cauchemar  et  l’abîme,  où  absent  à  lui-même,  il  s’observe  en  train  de  mourir.  Lorsque  ses

compagnons d’arme le retrouvent, le sourire qu’affiche enfin son visage, celui d’un roi couronné

par la mort14, fait valoir l’ivresse d’un abandon libératoire15. Les ombres et les spectres qui peuplent

le recueil renvoient l’homme à un manque fondamental, mais ils lui indiquent aussi la voie à suivre,

celle de la catabase. Sujet aux hallucinations et aux cauchemars, il faut à l’homme une certaine folie

11  « Life, over the whole countryside, was suspended for the day. » (Wo, 57)
12  « Twelve years had changed him. This land no longer recognised him, and he looked back at it coldly […]; felt

nothing but the dullness of feeling nothing. Boredom. Then, suddenly, impatience, with a whole exasperated swarm
of little anxieties about his shoes, and the spitting rain and his new suit and that sky and the two-mile trudge through
the mud back to the road. » (Wo, 45-6)

13  « Maybe a mad animal can be clairvoyant. » (Wo, 50)
14  « Look at this, grinning away as if he’d been crowned! » (Wo, 146)
15 « He’s more like a drunk than a man with that on his head! » (Wo, 146)
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pour s’abandonner ainsi. Pourtant, dans l’ivresse clairvoyante d’un égarement chamanique, assistant

à sa propre dissolution corporelle et au sacrifice de son âme damnée, l’homme est enfin prêt et

accepte avec résolution le péril de l’annihilation. La pensée poétique de Ted Hughes se rapproche

en ce point de celle de Maurice Blanchot : anéanti, l’être peut enfin s’accomplir ; abolie, la parole

peut s’emplir d’une force nouvelle.

16. Hughes oppose en effet  un démenti  féroce au mutisme chaotique auquel  l’humanité  a été

réduite.  Ses  commentaires  sur  l’œuvre  de  Vasko  Popa  en  témoignent :  dans  le  monde  où  ils

évoluent,  les  poètes  de  l’âge  moderne  doivent  trouver  d’autres  moyens  pour  redonner  sens  à

l’existence et à la parole poétique.

Their poetry is a strategy of making audible meanings without disturbing the silence, an art of homing

in tentatively on vital scarcely perceptible signals, making no mistakes, but with no hope of finality,

continuing to explore. […] [Popa’s] poetry is near the world of music, where a repository of selected

signs and forms, admitted from the outer world, act out fundamental combinations that often have

something eerily mathematical about their progressions and symmetries, but which seem to belong

deeply to the world of spirit or of the heart. […] It is the Universal Language behind language, and

when the poetic texture of the verbal code has been cancelled […] we are left with solid hieroglyphic

objects and events, meaningful in a direct way, simultaneously earthen and spiritual, plain-statement

and visionary. (WP, 223-4)

Les  poèmes  de  Wodwo,  ensemble  de  nébuleuses  métaphoriques  et  de  mécanismes  poétiques

signifiants, font eux aussi valoir la force de perpétuation du langage et de l’être, même lorsque tout

leur manque. Ted Hughes pousse ses recherches poétiques « derrière » le langage, comme pour en

découvrir l’envers universel, et trouver, dans la fibre même des mots et dans les écheveaux tissés au

cours  du recueil,  les  bribes  de vérités  que le  « code verbal »  ne  peut  plus  contenir  lorsque  sa

« texture » se défait16. Le recueil est tourné vers une manière alternative d’écrire le monde afin de

« rendre  audible  des  significations  sans  perturber  le  silence » ;  la  plongée  dans  la  nuit  absolue

devient alors chasse éprouvée de l’être et du langage.

16  Dans La Langue rémunérée, Joanny Moulin décrit le rêve langagier auquel l’expression « the Universal Language
behind language » invite à penser. Le critique évoque « l’utopie impossible d’un  ursprache  qui exprimerait, sans
médiation, non plus tant des significations que des états mentaux ». Selon lui, « cette langue-idée est le centre absent
de l’oeuvre de Ted Hughes et ne s’y entend que comme un silence gravide. Cependant, le texte des poèmes en laisse
voir  certaines  métamorphoses  comme  des  manifestations  de  surfaces,  dans  la  rêverie  oraculaire  qui  entend
orphiquement les cris, auditifs ou visuels, dont bruisse le monde », et il n’est pas vain de croire qu’un peu de ce rêve
se réalise bel et bien dans Wodwo. (J. Moulin, op. cit., 19)
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17. Gog est l’étrange créature qui, dans la troisième partie du recueil (Wo, 150-3), incarne l’envers

radical du Dieu Logos, qui clame qu’il est « l’Alpha et l’Oméga » (« I am Alpha and Omega »).

L’absence qui bondit près de Gog (« I ran and an absence bounded beside me ») est le vide laissé

par sa propre fuite. Créature du néant et de l’exil, monstre déchu, Gog a pour seule révélation que le

«  dieu  du  chien  est  un  déchet  de  la  table »  (« The  dog’s  god  is  a  scrap  from  the  table »).

L’anagramme entre les deux monosyllabiques « dog » et « god », auquel le nom de « Gog » fait

écho, met en évidence une impasse nominale et sémantique, fondée sur le ressassement de quelques

sons minimaux. Dieu et Gog y errent, et faisant face au rabougrissement de leur identité, ils fuient

leur propre absence. A l’écoute du cri messianique, pourtant, Gog est admiratif et ébahi (« Hearing

the Messiah cry / My mouth widens in adoration »), et observe la nature autour de lui. Les lichens

reposent sur le silence (« They cushion themselves on the silence »), l’air est plein, il n’a besoin de

rien (« The air wants for nothing ») et « la poussière, elle aussi, est repue » (« The dust, too, is

replete. »). La plénitude de la nature s’oppose radicalement à Gog, à qui tout manque. Le chant qui

sort de sa propre bouche la déforme ; ce son, radicalement étranger (« I listen to the song jarring my

mouth »), ébranle son corps comme les arbres et les rochers tremblants (« Rocks and a few trees

trembled ») que Gog refuse de regarder, non pas parce qu’ils sont eux-mêmes effrayants, mais parce

qu’ils sont tournés vers quelque chose d’autre qui l’est (« I do not look at the rocks and stones, I am

frightened of what they see »). Gog craint le simple reflet de l’effroi qui s’incarnerait au creux de la

roche ou sur les troncs, évocation supplémentaire de l’absence qui le suit  inlassablement,  et du

néant qui s’amasse autour de lui.

18. Lorsque Gog gît au sol et devient ténèbres (« I lie down. I become darkness »), l’anadiplose,

qui  fait  se  répandre  l’obscurité  au  sein  du  texte  comme  autour  de  Gog,  met  en  évidence

l’enfouissement progressif  de la créature dans le gouffre creusé par la danse et  le chant rituels

(« Darkness that all  night  sings and circles stamping »).  La circularité du mouvement révèle le

caractère cyclique du passage du jour à la nuit, de la vie à la mort, où Gog à présent s’ensevelit. Il

fait  corps  avec  la  terre,  rejoignant  ce  mouvement  d’enténèbrement  qui  signe  sa  disparition

progressive et sa réunion avec l’absence qui l’accompagnait. Plutôt que de fuir, il rejoint le vide et

entonne de plus belle le chant silencieux de l’anéantissement. En cela, Gog est bien l’opposé de la

parole divine et « divisante », il est ce retour réunissant du vide, signifié par le palindrome qui le

nomme,  il  est  « l’envers  universel  du  langage »  qui  offre  à  l’être  humain  la  possibilité  de

s’accomplir dès lors qu’il accepte de s’abolir. Dans le poème, le soleil, la lune, les herbes folles, les

pierres et les créatures de la terre, « simples ruisseaux d’eau de pluie » (« And the creatures of
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earth  /  Are  mere  rainfall  rivulets »),  s’affirment  ou  s’effacent  avec  indifférence.  Les  moindres

atomes qui constituent le monde sacré de la nature se dirigent inéluctablement vers la « vaste bulle

du néant » (« The atoms of saints’ brains are swollen with the vast bubble of nothing »), alors que

tout se change en poussière (« Everywhere the dust is in power »). Le découpage accentué de la

strophe  suivante,  dont  les  vers  très  courts  sont  systématiquement  interrompus  par  des

rejets, souligne typographiquement ce mouvement de désintégration :

Then whose

Are these

Eyes,

eyes and

Dance of wants,

Of offering?

Les vers sursautent comme emportés dans cette « danse des manques », qui signale l’avancée du

néant. La répétition du nom « eyes », ou la réapparition de la préposition « of » dans le nom qui la

suit  (« offering »),  appuyées  par  la  structure  interrogative,  renforcent  un  sentiment  d’instabilité

fondamental,  donnant  l’impression  d’un  bégaiement  permanent,  à  la  fois  auditif  et  visuel,  qui

participe d’une perte de repères généralisée. L’opposition directe entre la mention des « manques »

et celle de « l’offrande » suppose la présence envahissante du vide, dans une danse vaine, des gestes

creux comme la syntaxe et l’esprit, perdus face à une question insoluble et qui n’accepte pas de

réponse. Le nom « death », répété tautologiquement, n’ajoute qu’une absence à une absence déjà

attestée : la mort, hyperbolisée par les répétitions, surenchérit (« Death and death and death– »),

emportant  tout  sur  son  passage.  La  formule  conclusive,  « Her  mirrors »,  par  son  caractère

foncièrement elliptique, achève de mettre en avant l’omniprésence de la mort : elle se dédouble à

l’infini, présence impossible, obsédante et indépassable, de l’absence que convoque l’image. Cette

dernière aussi, pourtant, se dissipe : le tiret de séparation et le point final la rendent muette. La vie

renvoie plus que jamais à son reflet morbide, la présence à l’absence, le chant au silence.

19. Comme Gog, le chevalier qui erre dans l’exil permanent (« Out ») de la troisième partie du

poème est l’étranger qui foule la terre sans jamais s’arrêter. Il est le « séraphin de l’orée lugubre »

(« the seraph of the bleak edge »), qui « longe au galop la crête du monde » (« Gallops along the
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world’s ridge in moonlight »). Il est l’ange déchu, condamné à errer dans les marges, aux confins du

monde. Comme le souligne la structure parallèle des vers qui évoquent d’un côté la terre, balafrée

(« Out  of  the  wound-gash  in  the  earth »),  couverte  de  sang  sombre  (« Out  of  the  blood-dark

womb »), et de l’autre le chevalier qui poursuit son chemin (« the horseman mounts », « gallops

bowed the horseman of iron »), l’homme en exil demeure intimement lié à sa matrice tellurique. Il

sait que l’objet de sa quête, son « graal » (« the grail »), n’est autre que le rêve que la terre renferme

en son sein, songe primordial du « sang-racine des origines » (« The womb-wall of the dream that

crouches  there,  greedier  than  a  fœtus,  /  Suckling  at  the  root-blood of  the  origins »).  Lorsqu’il

parvient au berceau chancelant (« the rocking, sinking cradle ») d’où émerge « l’enfant qui n’est pas

encore né » (« The unborn child »), le déséquilibre initié par la profusion des images fait plonger le

lecteur en même temps que le chevalier de fer dans ce tourbillon où joie et fureur, extase et agonie,

rêve et cauchemar, vie et mort se confondent dans l’illusion des ressemblances (« That is the seal of

resemblances / That is illusion / That is illusion »).

20. Face au vide et à l’indéfinition, le chevalier, comme le lecteur, est contraint de reprendre la

route dans une coda effrénée. Le « graal » dont le premier est en quête est un rêve « carnassier »

(« the fanged grail »), à l’image de la terre dévoratrice qui attend patiemment qu’il rejoigne ses

entrailles, à la fois berceau et tombe (« Whose smile is in the belly of woman / Whose satiation is in

the grave »). L’exil ne prendra fin que lorsque le chevalier de fer, traversant sans relâche l’arche du

monde (« Out under the blood-dark archway ») se rendra compte qu’elle est le seuil à traverser pour

s’unir  à  sa  matrice  tellurique  (« Out  of  the  blood-dark  womb »).  Dans  l’analyse qu’il  livre  de

l’œuvre de Ted Hughes, Joanny Moulin décrit « Gog » comme un « mythe d’accès au temps et au

langage », temps de la « présence totale, mort »17. Le poème constitue en effet un exemple frappant

d’absorption du temps et de l’espace au sein du néant dans lequel le sujet poétique lui aussi,  à

travers l’exemple de Gog, s’abîme tel l’Orphée désœuvré de Maurice Blanchot. Comme le suggère

Joanny Moulin, « Gog » a beau mettre en place une « représentation nihiliste du monde comme

empire de la mort, plus encore que celle d’une terre gâte, […] ce monde de la mort est le lieu de la

révélation divine »18.  Cette dernière cependant,  pour reprendre cette  fois  les termes de Maurice

Blanchot, brille seulement de l’éclat « de la pureté de l’être au moment où tout retombe au néant »,

« lumière de par l’obscur et jour de nuit » dans la présence totale de l’absence signifiée par la mort.

Le monstre de « Gog », souvent rapproché de la « Bête brute » décrite par W. B. Yeats dans « The

Second Coming », annonce la sortie de l’ordre du Dieu Logos : la gloire de la résurrection fait place

17  Ibid., 119.
18  Ibid., 279.
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à une lente conversion alors que « Tout se disloque. Le centre ne peut tenir » (« Things fall apart;

the centre cannot hold »)19. Le centre qui ne peut plus tenir, dans Wodwo, c’est l’homme déchu, qui

doit à présent se retourner sur lui-même, non plus pour se contempler narcissiquement, mais pour

s’ouvrir à ce que Blanchot nomme le « mourir-véritable » (EL, 200) et que soutient « l’action sans

efficacité de la poésie »20.

21. La pensée de Ted Hughes et celle de Maurice Blanchot s’accordent singulièrement en ce point

où ils décrivent tout deux cet élan paradoxal qui pousse le poète, comme l’homme qui apprend à

mourir. Dans Wodwo, le poète est l’Orphée qui fait l’expérience du désœuvrement, celle-là même

que fait Gog lorsqu’il comprend que les ressemblances ne sont qu’illusion. Dans le memento mori

que constitue le laconique poème « Heptonstall » (Wo, 165), les images se dissipent dans le gouffre

creusé par l’absence.

Life tries.

Death tries.

The stone tries.

Only the rain never tires.

L’anagramme formée entre les verbes « tries » et « tires » met en évidence la force inlassable de la

pluie,  tandis  que  les  pleurs  d’une  contrée  endeuillée,  qui  coulent  comme  le  torrent  du  Léthé,

s’abîment dans l’oubli. Par son dépouillement, « Heptonstall » fait valoir l’essoufflement de la voix

poétique, qui elle aussi s’épuise (« tires »), n’établissant, à force de ressemblances, que de vaines

illusions. Entraîné dans un « mouvement d’érosion et d’usure »21,  le langage s’efface tandis que le

19 W. B. Yeats, « The Second Coming ». The Collected Poems of W.B. Yeats. Ed. R. J. Finneran, 187. Voir notamment
K. Sagar, The Art of Ted Hughes, 74-5, ou J. Moulin, op. cit., 270.

20 Maurice Blanchot lie ainsi temps et espace dans ses réflexions sur la mort : « L’absence se lie, chez Mallarmé, à la
soudaineté de l’instant.  Un instant,  brille  la  pureté de l’être  au moment où tout  retombe au néant.  Un instant,
l’absence universelle se fait pure présence et quand tout disparaît, la disparition apparaît, est la pure clarté apparente,
le point unique où il y a lumière de par l’obscur et jour de nuit. L’absence, chez Rilke, se lie à l’espace qui lui-même
est peut-être libre du temps, mais qui cependant, par la lente transmutation qui le consacre, est aussi comme un autre
temps, une manière de s’approcher d’un temps qui serait le temps même de mourir ou l’essence de la mort, temps
bien différent de l’affairement impatient  et violent qui est le nôtre,  aussi différent que l’est de l’action efficace
l’action sans efficacité de la poésie. » (EL, 208)

21 Maurice Blanchot décrit un mouvement d’usure du langage alors que la présence retourne à l’absence : « Les mots,
nous le savons, ont le pouvoir de faire disparaître les choses, de les faire apparaître en tant que disparues, apparence
qui n’est que celle d’une disparition, présence qui, à son tour, retourne à l’absence par le mouvement d’érosion et
d’usure qui est  l’âme et  la  vie des  mots,  qui  tire  d’eux lumière de par  le  fait  qu’ils  s’éteignent,  clarté  de par
l’obscur. » (EL, 45).
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poète fait le constat de « l’action sans efficacité de la poésie » et que la pluie, seule, triomphe. Les

gouttes  qui  s’égrènent,  alors,  viennent  ponctuer  des  trouées  de  silence,  manifestant  la  forme

d’expressivité la plus fondamentale de l’être et du langage, celle où l’absence se fait pure présence,

« clarté de par l’obscur ».

22. « Stations » (Wo,  38-9) fait de la catabase l’épreuve du « désœuvrement éternel » dont parle

Blanchot, qui consacre la rencontre du sujet humain avec la « présence de son absence infinie »

(EL, 227). La structure du poème souligne les « étapes » (« stations ») d’un chemin sur lequel les

mots et le sujet humain se laissent entraîner jusqu’à l’anéantissement. L’homme, au cours de la

catabase, n’est depuis longtemps plus le centre du monde, et au fond des enfers, il ouvre les yeux

pour voir un regard sauvage qui se confond avec lui (« You are a wild look »). Tel Orphée croisant

le  regard  d’Eurydice,  il  fait  l’expérience  de  l’Ouvert  qui  dédouble  le  centre,  et  propose  une

ressemblance  sans  illusion.  Ce  regard  est  celui  des  origines  retrouvées  que  symbolise  l’œuf,

présence causée par l’absence (« –Out of an egg / Laid by your absence »). « Dans le grand Néant »

(« In  the  great  Emptiness  you  sit  complacent »),  l’être  se  soumet  (« But  you,  from the  start,

surrender to total  Emptiness »). Il  y a un pouvoir absolu dans cet abandon, donnant lieu à une

« Absence propre », qui appartient au sujet humain autant qu’il lui appartient (« Absence. It is your

own / Absence »). Le rejet et l’effet d’anaphore dépouillée du nom « Absence » mettent en évidence

l’omniprésence du vide et de l’absence : le premier est évoqué abstraitement tandis que la seconde

est  incarnée  dans  l’autre  que  représente  le  « tu »  et  le  « propre »,  attestant  le  paradoxe  de

l’incarnation de la disparition.

23. Dans ces poèmes, la catabase trace un mouvement de départ opposé à l’exil auquel l’homme

moderne s’est condamné22. L’expérience de l’Ouvert, comme recherche d’un « mourir véritable » se

substitue à une tentative désespérée d’échapper à la mort23. Réduit à un état spectral, sans relief ni

reflet, l’homme de la modernité n’apparaît plus sur le verre des miroirs qui se multiplient dans le

recueil. Cependant, alors qu’il se retourne, non plus pour se contempler, mais pour voir Eurydice,

22 La catabase,  telle  qu’elle  est  définie par  C. G.  Jung,  est  effectivement  un voyage dans le  royaume des morts,
expérience radicale mais féconde permettant la guérison du sujet de la cure psychanalytique.

23 Maurice Blanchot décrit la résolution absolue du poète face à la mort en des termes qui correspondent à l’expérience
dépeinte par Ted Hughes : « Si le poète est vraiment lié à cette acceptation qui ne choisit pas et qui cherche son point
de départ, non pas dans telle ou telle chose, mais dans toutes les choses et plus profondément, en deçà d’elles, dans
l’indétermination de l’être, s’il doit se tenir au point d’intersection de rapports infinis, lieu ouvert et comme nul où
s’entrecroisent les destins étrangers, alors il peut bien dire joyeusement qu’il prend son point de départ dans les
choses : ce qu’il appelle ‘choses’ n’est plus que la profondeur de l’immédiat et de l’indéterminé, et ce qu’il appelle
point de départ est l’approche de ce point où rien ne commence, est ’la tension d’un commencement infini’ – l’art
lui-même comme origine ou encore l’expérience de l’Ouvert, la recherche d’un mourir véritable. » (EL, 200)
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Orphée  fait  cette  expérience  que  le  poète  et  son  langage  font  valoir  :  celle  d’une  conversion

profonde qui n’accepte plus de centre, de début ni de fin. Alors que les mots se défont et se refont,

de même l’être se vide et renaît, rendu plus présent par son absence même. En cela aussi, Gog

devient comparable à Orphée qui fait  l’expérience de l’Ouvert :  il  n’est  pas le Dieu Logos qui

déclare qu’il est le début et la fin de tout, mais il est plutôt le « point de départ », « approche de ce

point où rien ne commence », « tension d’un commencement infini » et « recherche d’un mourir

véritable ». En lui, se font la nuit et la mort, nécessaires à l’œuvre comme origine.

Le poète ou « l’errant, le toujours égaré »

24. L’épreuve que Ted Hughes décrit dans Wodwo est donc celle où le sujet humain comprend que

l’absence supposée par la mort réclame la présence complète et sans condition de son être. Elle

signe sa réconciliation et son appartenance à un ordre infiniment plus puissant qui, dans l’œuvre du

poète, n’est autre que celui de la nature et du monde animal. Dans « Song of a Rat » (Wo, 162-4), le

rat est rappelé à ses impératifs :

The rat screeches

And ‘Do not go’ cry the dandelions, from their heads of folly

And ‘Do not go’ cry the yard cinders, who have no future, only their infernal aftermath

And ‘Do not go’ cries the cracked trough by the gate, fatalist of starlight and zero

‘Stay’ says the arrangement of stars

Forcing the rat’s head down into godhead.

25. L’obstination du rat dans le poème, marqué par l’obsessif ressassement d’un même geste-son

(« screeches »),  révèle  que  le  rat  et  l’homme,  pour  se  mettre  au  rythme  de  la  nature,  doivent

comprendre  l’immobilité  mouvante  qui  accompagne  le  trépas  et  le  rend  signifiant.  C’est  en

« restant », en demeurant silencieux et immobile (« still ») pour entendre « le poids du silence »

(« leaning their silence »), que le rat transforme sa tentative de fuite hors de la vie en présence dans

la mort, apprend l’Ouvert et convertit son exil en une errance féconde et sacrée. Alors, seulement, il

parvient en ce « point central » décrit par Blanchot « où l’accomplissement du langage coïncide

avec sa disparition », et fait valoir un « rythme total », « avec quoi le silence » (EL, 47). Dans « The
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Howling  of  Wolves »  (Wo,  178),  le  loup  s’approche  plus  que  nul  autre  de  cette  vérité :  son

hurlement incompréhensible, qui n’appartient à aucun monde (« world ») et ne renvoie à aucun mot

connu (« word »), est celui de la dépossession et du silence (« The Howling of Wolves // Is without

world. // What are they dragging up and out on their long leashes of sound / That dissolve in the

mid-air silence? »). Dans la « forêt des silences affamés » (« in this forest of starving silences »), le

cri animal devient langage inter-dit d’une expérience ineffable car elle touche de trop près l’abîme.

Le loup « hurle, d’agonie ou de joie » (« It howls you cannot say whether out of agony or joy »),

mais il demeure impossible de communiquer en termes humains (« you cannot say ») ce qu’exprime

ce langage animal qui, plutôt que de « rendre audible des significations sans perturber le silence »,

impose  le  silence  comme  rythme  total  pleinement  signifiant.  C’est  dans  cette  lutte  (ἀγωνία,

« combat ») où se mêlent la douleur et la joie que la conversion de l’être et du langage a lieu24.

26.  Dans « Skylarks » (Wo, 168-71), l’alouette s’affranchit de tous les obstacles, dans un état de

vigilance (« Alert ») et de « conscience parfaite » (« Conscience perfect »). Le rythme lent et pesant

des derniers vers, réduits à un ou deux mots, met en avant la puissance acquise par l’oiseau dans son

sacrifice et dans « l’agonie » (« And maybe the whole agony was for this »). Il en est de même pour

la  voix  poétique ;  à  bout  de  souffle,  elle  fait  désormais  le  constat  de  la  nécessaire  épreuve  à

traverser. En s’abandonnant au rythme tumultueux de l’angoisse, cédant à ce mélange d’effroi et de

ravissement, « où la célébration se lamente et la lamentation glorifie », dans l’Ouvert du poème

(EL, 183), elle découvre une expressivité nouvelle. Dans « Gnat-Psalm » (Wo, 179-81), se ralliant à

la danse endiablée des moucherons (« Your dancing //  Your dancing »), le poète voit  ses mains

s’envoler dans les airs (« My hands fly in the air »), sa langue se suspendre aux feuilles (« My

tongue hangs up in the leaves ») et ses pensées se faufiler dans des recoins insoupçonnés (« My

thoughts have crept into crannies »). Les moucherons divins (« And God is an Almighty Gnat! »)

accompagnent le poète qui, enfin semblable à eux, rejoint l’ordre de la nature et son rythme total où

le silence est parole.

27. La fougère du poème « Fern » (Wo, 28) est le chef d’orchestre de l’univers : c’est au son d’une

« note unique de silence » que « danse la terre entière avec gravité » (« whose music will now be

pause  /  And the  one  note  of  silence  /  To which  the  whole  earth  dances  gravely »).  L’adverbe

« gravely », employé deux fois dans le poème (« the fern / Dances gravely »), met en avant cette

24  Dans son analyse de « The Howling of Wolves », Adolphe Haberer explore la question de la « jouissance » et de la
« cruauté du réel » dans des vers qui « portent le lecteur à la limite de l’interdit ». Reprenant les termes de Joanny
Moulin, il évoque cette jouissance où le « pâtir [est] indistinct du jouir ». (A. Haberer, « Ted Hughes et la cruauté du
réel », 81-3 et Moulin, op. cit., 271.
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force  qui  rappelle  à  elle  tous  les  éléments  dans  un  mouvement  cyclique  éternel  où  silence  et

musique s’harmonisent en une « note unique ». Dans « A Wind Flashes the Grass » (Wo, 29), le sens

de ce langage à la fois silencieux et musical est donné : il est celui offert à l’homme par sa créatrice,

la  nature,  qui ancre son message dans la  roche dont  tout  émane (« Sets us listening for below

words / Meanings that will  not part  from the rock ») et  le laisse à nouveau s’échapper dans le

soulèvement léger des brindilles (« The stirring of their twigs against the dark, travelling sky, / Is

the oracle of the earth »). Dans le poème, les hommes sont à l’image des arbres, mais aussi du règne

animal, et tous se dissolvent dans les « fleuves de l’ombre » (« The trees suddenly storm to a stop in

a hush […] And crowd there shuddering / And wary, like horses bewildered by lightning […] They

too are afraid they too are momentary / Streams rivers of shadow »). Le nom « stirring » renvoie à

la sensibilité de la nature, mettant en évidence la puissance vivifiante de son langage oraculaire, qui

terrifie en même temps qu’il ex-tasie, qu’il révèle aux hommes le chemin à suivre alors que le ciel

poursuit son « voyage », et que les flots bercent ceux qui s’y engloutissent. Comme les arbres, aux

racines ancrées dans la roche et aux feuilles mobiles, comme le fleuve, au lit immuable et au cours

mouvant, les hommes rejoignent le rythme fondé par la terre à laquelle ils appartiennent, et qui leur

apprend l’errance infinie où se libère une parole inouïe.

28. À l’issue  du  recueil  (Wo,  183),  s’élève  une  dernière  voix,  qui  demande « Que  suis-je ? »

(« What I am? »). C’est Wodwo qui parle, cet être de la littérature médiévale, naturel et sauvage, à

la fois homme et animal, et dont le nom, qui à l’origine rappelle le bois (« wood ») où il habite, fait

aussi résonner la question initiale posée dans le poème – « Who’s who? ». D’un côté, le pronom

interrogatif employé par Wodwo, « What », met en avant une indistinction entre l’essence humaine

et les autres entités potentiellement existantes. De l’autre, le pronom qui résonne dans son propre

nom, « who », renforce doublement cette interrogation en mettant en avant le vide réflexif créé par

l’homme qui s’affirme comme différent des autres réalités et tente de se faire maître de ce qui

l’entoure  (« What  I  am to  split  /  The  glassy  grain  of  water »,  « Why do I  find  /  this  frog  so

interesting as I inspect its most secret / interior and make it my own? »).  À l’inverse, Wodwo est

celui qui se demande, en observant les herbes folles, si elles le connaissent, lui ont donné un nom, et

s’il « rentre dans leur monde » (« Do these weeds / know me and name me to each other have they /

seen me before, do I fit in their world? »).

29. L’étoffe  s’effile  progressivement :  la  disparition  de  la  ponctuation  et  les  enjambements

incessants défont les mailles du texte, tandis que les pensées de Wodwo, errantes et décousues,

révèlent son absolue indéfinition. Lui non plus n’est retenu par aucun fil, il ne vient de nulle part et
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peut  aller  partout  (« I’ve no threads  /  fastening me to anything I  can go anywhere »).  Lorsque

Wodwo en vient à se demander s’il est le centre parfait de tout (« how everything / stops to watch

me I suppose I am the exact centre »), les deux occurrences du pronom « I » ne sont en réalité pas

au centre du vers, mais l’entourent (le verbe « suppose » est le mot central de ce vers qui en compte

onze). La formule « exact centre » est rejetée en bout de vers, dans un déséquilibre flagrant, comme

pour imiter le tour que joue le monde à qui veut le comprendre pour le faire sien : toujours il se

dérobe, et jamais il n’est directement compréhensible. Du point de vue de Wodwo, ce déplacement

du centre est signifiant : le « je » qui se reflète dans ses suppositions n’est plus celui de l’homme

moderne, cet héritier de Descartes qui s’est placé au centre du monde pour s’en faire le maître et le

possesseur. Alors que ce dernier ne se contente pas de « supposer », mais pense qu’il est, et que

parce qu’il pense, il est (« Cogito ergo sum »), Wodwo, à l’opposé, comprend parfaitement qu’il y a

toujours quelque chose d’autre :

but there’s all this what is it roots

roots roots roots and here’s the water

Again very queer but I’ll go on looking

30. Les racines renvoient inéluctablement à des origines plus lointaines, le miroitement de l’eau à

des profondeurs insondables. Wodwo sait qu’il est vain de vouloir tirer le fil qui le ramènerait au

début de tout, ou qui le guiderait vers la fin des choses. Il est effectivement en cela un « centre

exact », c’est-à-dire un être qui n’accepte pas de reflet – comme le suggère le palindrome imparfait

qui fonde son nom – et qui comprend n’être qu’un point au milieu de tout.

31. La multiplication des questions et  les nombreuses répétitions dans un texte qui s’effiloche

remettent en cause la stabilité du code langagier employé par Wodwo. Ce dernier parle une langue

étrangère, décousue et radicalement autre, qui fait advenir une forme de vérité qui n’est que parce

qu’elle n’est pas, et qui devient présente par son absence même de résolution. La force incantatoire

de  ses  inlassables  questions  fait  valoir  un  vide  qui  se  creuse  inéluctablement,  un  ailleurs  qui

demeure toujours hors d’atteinte. Ainsi, les derniers mots de Wodwo demeurent suspendus à ce qui

ne s’est pas encore produit, à ce qui restera en dehors du texte imprimé. Le lecteur a beau tourner la

page, il n’a plus qu’à constater que c’était la dernière et à se confronter au silence et au vide, avant

de repartir en quête de ces mots souterrains, dont le sens, « inaudible », « ne se détachera pas de la

roche ».
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32. Wodwo, à la fin du recueil, incarne la condition du poète en exil que décrit Maurice Blanchot

dans L’Espace littéraire.

Le poème est l’exil, et le poète qui lui appartient, appartient à l’insatisfaction de l’exil, est toujours

hors de lui-même, hors de son lieu natal, appartient à l’étranger, à ce qui est le dehors sans intimité et

sans limite, cet écart que Hölderlin nomme, dans sa folie, quand il y voit l’espace infini du rythme.

(EL, 318)

Telle est aussi la singularité du sujet humain décrit par Ted Hughes, et toute sa fortune : toujours

hors de lui-même et toujours étranger, le poète est « l’errant, le toujours égaré » qui « risque » le

langage et  qui « risque » l’être  dans un mouvement permanent  de conversion où « l’œuvre tire

lumière de par l’obscur. » (EL, 320). Wodwo met ainsi au jour cet « envers du langage » dont parle

Ted Hughes à propos de Vasko Popa. Les poèmes et leurs mots, au gré de leurs variations et de leurs

métamorphoses, deviennent, d’une manière musicale, directement signifiants. Les cris, les chants,

les bruissements qui animent le monde naturel dans le recueil font valoir une conversion profonde

de l’être humain et du langage, qui sera présent par son absence, qui sera parole par son silence. Les

crissements  du  rat,  les  hurlements  du  loup,  le  chant  de  l’alouette  et  le  bourdonnement  des

moucherons font résonner ce message qui intime à l’homme, dans « l’espace infini du rythme »

dont  parle  Blanchot,  de tout  risquer,  dans  un sacrifice commis  à  la  fois  au  nom de l’angoisse

absolue de vivre et de l’extase de mourir, pour espérer percer ce singulier secret, toujours ravivé,

qui fonde à la fois l’être et le langage.
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