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Sumwhyle wyth worme3 he werre3, and with wolves als,

Sumwhyle with wodwos, pat woned in pe knarre3,

Bope with bulle3 and bere3s, and borez operquyle,

And etayne3, pat hym anelede of pe heze felle.

Sir Gawayn and pe Grene Knyst, lines 720-724.!

C’est par des vers extraits de Sir Gawain and the Green Knight que s’ouvre Wodwo, le
troisiéme recueil du poéte Ted Hughes®. La brillante épopée médiévale, mettant en scéne la
résolution du preux Gawain, surmontant les dangers sur la route qui le méne vers le Chevalier vert,
a, de prime abord, peu de points communs avec Wodwo, recueil fragmenté par le mélange de la
prose et de la poésie, représentant les maux d’un monde moderne en faillite. Pourtant, dans son
combat contre les créatures menagantes du monde sauvage et contre les démons intérieurs de la

tentation, 1’inflexibilit¢ de Gawain est mise a rude épreuve : le récit révele qu’en dépit de sa foi

1 Ont été reproduits les vers 720 a 723, cités par Ted Hughes en épigraphe (T. Hughes, Wodwo [Wo], 13):
« Sometimes he fights dragons, and wolves as well, / Sometimes with wild men who dwelt among the crags; / Both
with bulls and with bears, and at other times boars, / And ogres who chased him across the high fells. » (Sir Gawain
and the Green Knight, ed. et trad. J. Winny, 41-4)

2 Toutes les références aux textes de Wodwo [abrégé Wo] renvoient a la méme édition du volume citée en
bibliographie.
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ardente et de sa droiture morale, le héros éprouve des moments de faiblesse dont son corps, blessé
par 1’épée du Chevalier vert, portera la marque indélébile. C’est en reconnaissant, comme William
Blake le dira aussi, que « le rugissement des lions, les hurlements des loups, la furie de la mer
tempétueuse, et 1’épée destructrice sont des portions de I’éternité trop grandes pour I’ceil de
I’homme », en faisant preuve d’humilité et en acceptant de mourir, que Gawain échappera
finalement au trépas et ressortira victorieux’. Reconnaissant ses fautes, la faillibilité de son esprit et
de son corps, Gawain traverse un chemin que veut suivre aussi ’auteur de Wodwo. Dans son
recueil, en effet, Ted Hughes met en évidence I’insignifiance de I’homme face a des forces qui le
dépassent. Le rugissement du fauve de « Second Glance at a Jaguar », les hurlements des loups dans
« The Howling of Wolves », le vacarme enragé de la mer qui engloutit les hommes dans « The
Rescue », I’épée meurtricre du chevalier de fer de « Gog », sont autant d’images qui renvoient
I’homme a ses limites. La nature, plus insensible et implacable que jamais, emporte le sujet humain

et le dissout dans un mouvement impétueux.

Ted Hughes critique les hommes de la modernité qui, estimant que le monde avait été créé
pour eux, ont tout détruit. Avides de possessions et ivres de pouvoir, agitant le glaive de la raison et
le bouclier de la religion pour imposer leur singularité écrasante vis-a-vis du reste de la création, ils
ne sont désormais que de grotesques pantins, entrainés dans une danse macabre dont ils ne
connaissent plus les pas. Orgueilleux, égocentriques, paranoiaques et schizophrenes, les hommes
que représente Ted Hughes sont des ames damnées qui, pour guérir, doivent renoncer a tout et
s’engager sur le chemin d’une conversion absolue. Dans un article pour The Listener, le pocte
évoque une « quéte héroique » qui constitue pour lui « I'un des drames principaux de régénération
de la psyché humaine » et « I’événement poétique fondamental »*. Il décrit le réve initiatique que
traversent les chamans, guérisseurs de 1’ame et du corps qui, pour devenir les mages de la nature,
ont traversé des épreuves inégalées et fait ’expérience d’'une mort magique. Le chaman offre un

modele poétique privilégié pour Ted Hughes, persuadé que le renouveau de I’homme passera par sa

3 C’estun parallele qu’établit Keith Sagar. Dans « Proverbs of Hell », William Blake écrit : « The roaring of lions, the
howling of wolves, the raging of the stormy sea, and the destructive sword, are portions of eternity, too great for the
eye of man. » (W. Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 184, cité par K. Sagar, The Art of Ted Hughes, 61)

4 «And the initiation dreams, the general schema of the shamanic flight, and the figures and adventures they
encounter, are not a shaman monopoly: they are, in fact, the basic experience of the poetic temperament we call
‘romantic’. [...] the actual flight lies perceptibly behind many of the best fairy tales, behind myths such as those of
Orpheus and Herakles, and behind the epics of Gilgamesh and Odysseus. It is the outline, in fact, of the Heroic
Quest. The shamans seem to undergo, at will and at phenomenal intensity, and with practical results, one of the main
regenerating dramas of the human psyche: the fundamental poetic event. » (T. Hughes, Winter Pollen [abrégé WP],
58)
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réconciliation avec les énergies primordiales et sacrées de la nature. Dans Wodwo, apparait la
tension a 1’ceuvre dans la quéte héroique chamanique, ou se « risquent » a la fois 1’étre et le langage,

et dont Gawain devient un exemple inattendu.

Le poéte s’attache a mettre en avant une nécessaire plongée dans 1’abime, faisant d’Orphée un
autre modele poétique essentiel dans le recueil. Rien d’idéal dans ce chemin vers les enfers : la
modernité, travestie par ses maux, n’a plus rien a sauver, et les textes du recueil mettent en avant un
vide abyssal ou le sujet s’abandonne, parfois dans I’horreur d’un affrontement jusqu’a la mort. Le
sujet humain doit effectivement se vider de tout, et méme du manque dont il souffre, et faire face au
danger de sa propre disparition, avec une résolution nouvelle. Le mouvement de catabase initi¢ dans
Wodwo est celui qui marque le vrai départ du sujet poétique et la conversion de toutes les valeurs”.
A P’exil forcé de I’homme de la modernité, paradoxalement retranché dans une prison sans fenétres,
se substitue la libre errance dans I’ouvert du monde. En acceptant de faire I’expérience du
désceuvrement absolu, au sens que Maurice Blanchot donne au parcours d’Orphée descendu aux
enfers, il peut faire la rencontre de la « présence de son absence infinie »°. La poésie de la pensée de
Blanchot dans L’Espace littéraire semble en effet pouvoir enrichir la lecture du recueil de Ted
Hughes, motivant un rapprochement entre leurs facons d’envisager la création artistique et le travail
qu’elle requiert. Dans Wodwo, ouvrage composé apres des mois de détresse et de silence, I’épreuve
imposée par la mort devient condition de I’ceuvre et de son infini, infini qui est celui de 1’étre et de
la parole poétique. C’est I’événement transformateur a partir duquel le sujet humain, apprenant a se
fondre dans I’ordre instauré par la nature et se soumettant a son rythme, peut reconquérir sa

singularité, non plus pour établir sa supériorité, mais pour participer a I’équilibre du monde.

La piece de théatre intitulée « The Wound », dans la seconde partie du recueil, est
certainement 1’illustration la plus claire de ce voyage initiatique, qui meéne, comme dans un réve, le
soldat Ripley a 1’agonie dans le monde des enfers. Dans Gaudete, Hughes mettra a nouveau en
scéne cette descente dans le royaume des morts, a travers le dédoublement cathartique de son
personnage principal, le Révérend Lumb. De fagon signifiante, Gaudete, composé¢ d’un long récit

5 Ted Hughes, fortement influencé par la lecture de I’oeuvre de Carl Gustav Jung, met ainsi en valeur la fonction
thérapeutique de la catabase entreprise par le poéte-chaman : « The Nekyia is no aimless and purely destructive fall
into the abyss, but a meaningful katabasis eis antron, a descent into the cave of initiation and secret knowledge. The
journey through the psychic history of mankind has as its object the restoration of the whole man, by awakening the
memories in the blood ». (C. G. Jung, Spirit in Man, Art, and Literature. Trad. R. F. C. Hull, 180). Sur les liens entre
le fonctionnement de la cure chamanique et de la cure psychanalytique, voir aussi J. Moulin, Ted Hughes. La
Langue réemunérée, 196-7.

6 M. Blanchot, L Espace littéraire, 2277. Toutes les citations de Maurice Blanchot sont extraites de L Espace littéraire
[abrégé EL].
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en prose et d’un épilogue versifié, a également en commun avec Wodwo une structure hybride. Les
poemes de Wodwo encadrent en effet une partie centrale composée de quatre nouvelles et d’une
courte piece de théatre. L’unité de cette structure hétéroclite est explicitée par 1’auteur dans une note
préliminaire, ou se précise I’idée d’une « aventure unique » relatée par les poemes et dont les autres

textes constituent des « épisodes » en forme de « notes » ou d’« appendices »’.

La centralit¢ du sujet humain dans un monde créé pour lui n’est donc pas la seule a étre
contestée : la chronologie imposée par 1I’arrangement du volume et la linéarité inhérente a la lecture
sont aussi amenées a é&tre perturbées par la libre activité du lecteur, jouant d’un objet textuel
mouvant dont les chapitres se lisent par avancées et retours, progressions et régressions. L’épreuve
du dessaisissement et de 1’abandon radical, par le sujet humain, de tout ce qu’il possede et de ce
qu’il est, exige une rupture compléte que souligne la fragmentation formelle du recueil poétique,
jusqu’a son étrange épilogue. La vérit¢é de Wodwo, créature mi-humaine, mi-animale, figure de

I’errance et de 1’égarement, qui apparait alors que le livre se referme, ouvre encore davantage les

chemins du renouveau de I’étre et du langage.

« He is a man in hopeless feathers » : ’lhomme déchu de la modernité

Dans sa recension du livre de Max Nicholson, The Environmental Revolution, Ted Hughes
démontre que le rationalisme scientifique et la théologie anglicane ont mené¢ I’homme de la
modernité a rejeter son environnement naturel. Pour se placer au centre de la création et établir sa
supériorité, I’héritier de la pensée humaniste a fait de sa « mere nature » un simple objet mis a son
entiere disposition. Se séparant d’elle pour affirmer sa singularité, I’homme n’a fait, selon le pocte,
qu’ceuvrer a sa propre destruction®. Pour que triomphent la raison et la science, il a aussi fallu que

les derniéres traces de la nature sauvage au sein de I’homme, les énergies de ses instincts, soient

7 Ted Hughes donne I’explication suivante dans une note précédant les textes de son recueil (« Author’s Note ») :
« The stories and the play in this book may be read as notes, appendix and unversified episodes of the events behind
the poems, or as chapters of a single adventure to which the poems are commentary and amplification. Either way,
the verse and the prose are intended to be read together, as part of a single work. » (Wo, 9)

8 Dans sa recension de The Environmental Revolution, Ted Hughes explique : « The fundamental guiding ideas of our
Western Civilization [...] derive from Reformed Christianity and from Old Testament Puritanism. This is generally
accepted. They are based on the assumption that the earth is a heap of raw materials given to man by God for his
exclusive profit and use. The creepy crawlies which infest it are devils of dirt and without a soul, also put there for
his exclusive profit and use. » (WP, 129). Ted Hughes critique une conception cartésienne du monde, matérialiste et
dualiste : I’homme, persuadé d’étre « maitre et possesseur » des ressources mais aussi des €tres qui 1’entourent, ne
fait que courir a sa perte.
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domestiquées, afin que son corps, devenu machine sophistiquée, lui obéisse comme le reste.
L’homme, divisé intérieurement, s’est « exilé de lui-méme », dans une « impasse évolutionniste »
que Wodwo décrit en des termes déchirants’. Le poéte y dépeint un univers hideux, ou les hommes
ont tout détruit : ayant triomphé définitivement de tous leurs adversaires, ils ont transformé la terre
en dépotoir et en charnier. Le Dieu qu’ils se sont créé pour justifier leurs crimes est un bouffon
impotent et risible. Eux-mémes ne sont que des monstres, affichant un regard calculateur et ignoble.
Le verbe divin dont le langage humain se nourrissait, logos vidé de sa substance, ne donne plus lieu
qu’a des grognements cupides et des gémissements de douleur'’. L’homme souffre du vide qu’il a
créé et qui se retrouve en lui-méme, avant de sombrer dans le cauchemar ou toutes les énergies qu’il

a étouffées, intérieures et extérieures, refont surface avec violence.

Dans Wodwo, Hughes entreprend notamment une réécriture du récit de la Genése, décrivant
dans le poéme « Logos», extrait de la premiére partie (Wo, 34), les « convulsions
cauchemardesques de la Création » (« Creation convulses in nightmare »). Au cours de cette Genese
inversée, I’éveil a la vie n’est que douleur et amertume (« Suddenly tastes the nightmare moving /
Still in its mouth / And spits it kicking out, with a swinish cry— / which is God’s first cry »). Les
vers, ¢ébranlés par les heurts consonantiques, alourdis par les répétitions, mettent en avant un
spectacle pathétique. Le cri, devenu simple grognement étouffé (« A mumbling over and over »), est
bien loin du commencement magistral annoncé dans la Bible. Inarticulé, brutal et monstrueux, il
atteste une triple déformation : c’est non seulement le récit biblique qui est mis a mal, mais
également le régne humain, qui devient difforme, et enfin le langage qui affiche toute sa disgrace.
Hughes oppose un démenti féroce a I’impérieuse Genese : le nouveau-né€, qui pousse comme Dieu
son premier cri, « se lamente d’avoir jamais vécu » (« the new-born baby is lamenting / That it ever
lived— »), témoignant de la faillite couplée de la vie, de la joie et du langage. Dieu n’est plus qu’un
« brave type », pantin grotesque soumis aux volontés d’une matriarche caractérielle (« God is a

good fellow, but His mother’s against Him »), entrainé dans un cercle infernal de destruction

9 « The story of the mind exiled from Nature is the story of Western Man. It is the story of his progressively more
desperate search for mechanical and rational and symbolic securities, which will substitute for the spirit-confidence
of the Nature he has lost. [...] When something abandons Nature, or is abandoned by Nature, it has lost touch with
its creator, and is called an evolutionary dead-end. According to this, our Civilisation is an evolutionary error. »
(Ibid., 129)

10 Le terme grec logos, par sa polysémie, recouvre plusieurs notions complexes. Il désigne a la fois la parole et le
discours, mais peut également référer a la raison, ou bien encore au raisonnement argumentatif. Dans la philosophie
platonicienne, le /ogos est la raison du monde, contenant en soi les Idées éternelles. En théologie chrétienne, le
logos désigne Jésus Christ et le verbe divin. Dans 1’ Evangile selon Jean, le terme logos est ainsi employé en tant que
parole, verbe de Dieu : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe (logos) était avec Dieu, et le Verbe (logos)
était Dieu ».
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permanente, qui ne fait écho qu’a la mainmise destructrice des hommes sur leur environnement et
sur eux-mémes. La contraction de ’auxiliaire « étre » (« ’s ») est I’indice le plus discret et le plus

terrible de la déréliction humaine et divine.

Hughes critique vertement 1’orgueil démesuré de ’homme de la modernité, homme de religion
et de science. « Wings », extrait de la troisiéme partie (Wo, 174-6), met en scéne Sartre, Kafka et
Einstein, devenus les symboles d’un rationalisme poussé jusqu’a 1’absurde, victimes des idoles de la
nouvelle religion de la rationalité et du culte d’un langage spéculatif. Le climat cauchemardesque
du triptyque met en évidence la stérilit¢é morbide des personnages : le philosophe, isolé dans sa
chambre, ne laisse échapper qu’un murmure abscons. Il a beau « recréer le monde » dans son esprit
(« He regrows the world inside his skull, like the spectre of a flower »), il est littéralement incapable
de donner forme a ses pensées, qui demeurent arides et fantomatiques, tandis que le « polype fissuré
de son cerveau » s’avere proprement difforme (« The skull-splitting polyp of his brain »). L’ange
que Sartre convoque dans un murmure (« Angels, it whispers, are metaphors, in man’s image / For
the amoeba’s exhilarations »), n’est plus que le reflet imaginaire d’un parasite euphorique. Esprit
charognard aux «leévres cupides » et a la « panse mortelle », il guide le penseur qui « leche la
derni¢re page » d’un livre (« And on its wings, lifted, white, like an angel’s / And on those cupid
lips in its deathly belly, // And on the sea, this tongue in his ear, licking the last of pages »). Levres
et langue, agents de paroles, diffusent de sournoises pensées dans 1’esprit du philosophe, qui vient a
son tour achever sa proie, le livre de la destinée humaine. Le penseur de I’existentialisme se voit

condamné a tourner la « derniére des pages » d’une ceuvre réduite a néant.

Le mouvement des pages invite le lecteur a se tourner vers la figure de Kafka qui, au lieu
d’écrire (« Kafka Writes »), est devenu personnage de papier, spectre impuissant du ressassement
(« And he is an owl, / He is an owl, ‘Man’ tattooed in his armpit »), placé sous le joug et I’ombre
d’une « aile brisée » (« Under the broken wing »). Le caractére répétitif de la section (« He is an
owl » et « Under the broken wing » apparaissent a deux reprises) fait valoir I’impotence de I’artiste
réduit a bégayer, écrasé par le poids du désespoir. Il incarne I’homme déchu (« Stunned by the
glare, he fell there »), rappelant a la fois les figures d’Adam et d’Icare, échouant dans leur désir de
connaissance et de pouvoir. Devenu hibou, oiseau rapace et nocturne, incapable de chanter, il
observe de ses grands yeux la mort approcher et le recouvrir de 1’aile brisée symbolisant sa détresse.
Il est ’homme dont les ailes impuissantes et « sans espoir » ne peuvent plus le hisser hors du
gouffre (« He is a man in hopeless feathers »). Dans la troisiéme partie du poéme, consacrée a

Einstein, un rouge-gorge demeure lui aussi muet malgré I’enthousiasme du scientifique (« A robin
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glimpsed him walking—that was exciting! ») et ses pri¢res. Ces dernicres, alors que retentit la
musique enchanteresse de Jean-Sébastien Bach, demeurent sans réponse et creusent un abime qui ne
fait que révéler le néant des vies humaines (« He bows in prayer over music, as over a well »).
Einstein est ainsi présenté comme prisonnier d’un néant sans fond, a ’image de « singes dans leur
cage » (« the monkeys in their cage »). C’est pourtant la fin de la simagrée : 1’accumulation de
structures négatives (« And no quails tumbling / From the cloud. And no manna / For angels », « A
cramped wreath of lightnings, that could not find the earth »), mais aussi les formules comparatives,
restrictives ou les tentatives de quantification (« a few words », « Only the pillar of fire »,
« sweeter », « A cloud no bigger », « the tears he almost shed went away ») participent d’un effet
d’épuisement des capacités humaines : Einstein, penseur de la relativité, ne parvient plus a faire

sens du monde ni a le mesurer, et sombre dans le chaos difforme du cauchemar.

Quand le cauchemar prend la densité de la réalité, c’est parce que les hommes, leur raison, leur
langage et leur corps s’évanouissent, définitivement entrainés par des spectres plus puissants
qu'eux. Dans la premiére partie, les crabes-fantdmes de « Ghost-Crabs » (Wo, 21-2) signent
I’annihilation des derniéres forces humaines. Les ténébres de la nuit et des flots déchainés mettent
en avant un monde naturel brutal et inflexible : sans cesse des énergies contraires s’affrontent, avec
la violence des rochers qui « broient leur paleur » (« It looks like rocks uncovering, mangling their
pallor »). Blanchis et assaillis par les flots intraitables de la mer, ils résistent tant bien que mal « au
labeur de la marée » (« the labouring of the tide »), qui, cependant, recule (« Its power slips back
from glistening nacelles »), faisant place a un autre spectacle. Les crabes (« and they are crabs »)
« émergent / Invisible dégorgement du froid de 1’eau / Sur ’homme qui se promene le long des
plages » (« They emerge / An invisible disgorging of the sea’s cold / Over the man who strolls along

the sand »).

Malgré leur immatérialité, les crabes spectraux possedent une « gueule bouillonnante », des
yeux pleins d’une « lente furie minérale » et étreignent le néant ou les hommes gisent, étalés sur des
lits ou assis, reclus dans des pieces fermées (« their bubbling mouths, their eyes / In a slow mineral
fury / Press through our nothingness where we sprawl on beds, / Or sit in rooms »). Les crabes
s’insinuent avec voracité¢ dans les pensées des hommes jusqu’a pénétrer leur monde, devenu leur
propriété (« These crabs own this world »). Face a leur pouvoir (« They are the powers of this
world »), les hommes s’effacent, réduits au rang de « bactéries » insignifiantes (« We are their
bacterias »). Pourtant, les crabes ne font qu’incarner le « tumulte de I’histoire » (« They are the

turmoil of history ») et renvoient les hommes a leur propre bestialité. Dans « Ghost-Crabs », les
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hommes effrayés, perdus sur la plage, refusent encore de faire face a la fureur des flots, d’écouter le
chant cruel des crabes et de se laisser bercer par le vent marin qui siffle entre les rochers (« Their
singing is like a thin sea-wind flexing in the rocks of a headland, / Where only crabs listen »). Il leur
faut encore apprendre a « mourir leur vie et vivre leur mort » (« Dying their lives and living their

deaths »), a faire face au trépas avec vigueur.

L’étrangeté cauchemardesque ou absurde de certains textes de Wodwo brouille les reperes
grace auxquels ’homme peut faire émerger le sens. Cette atmosphére instable, ironisant sur la
prétendue capacité de I’homme a organiser le monde qui I’entoure grace aux pouvoirs de la raison,
invite le lecteur a accroitre son attention. Comme des palimpsestes, les poemes de Ted Hughes
révelent, derriere le récit historique triomphal que I’humanité a forgé, une autre vérité, aussi
inquiétante qu’implacable, alors qu’est mise au jour la fracture qui divise ’homme de I’intérieur,
qui abolit son Dieu, son ame, son corps et son langage. L’homme erre dans I’« univers inadapté »
que Ted Hughes évoque dans son introduction a une sélection de textes du pocte surréaliste serbe

Vasko Popa.

I think it was Milosz, the Polish poet, who when he lay in a doorway and watched the bullets lifting
the cobbles out of the street beside him realised that most poetry is not equipped for life in a world
where people actually do die. But some is. And the poets of whom Popa is one seem to have put their
poetry to a similar test. [...] In this they are prophets speaking somewhat against their times, though in
an undertone, and not looking for listeners. They have managed to grow up to a view of the
unaccommodated universe, but it has not made them cynical, they still like it and keep all their
sympathies intact. They have got back to the simple animal courage of accepting the odds. (WP, 221-
2)

Dans I’horreur de ce « monde ou les gens meurent effectivement », ou la vie n’a plus de sens
et ou méme la mort a perdu son évidence, il est nécessaire que le poéte, chaman et prophéte d’un
lendemain sans attente, fasse émerger, dans un filet de voix et sur un mode mineur, sans méme plus
attendre qu’on 1’écoute, une autre vérité. Transportée par la brise marine et dans le bruissement des
feuilles, inscrite en filigrane sur la page qui s’effrite, elle intime a I’homme de s’immerger dans le
torrent de 1’existence, en faisant face aux démons enfouis au fond des consciences, en explorant les
territoires périlleux de I’irrationnel et de I’irréel. D’autres réponses peuvent encore advenir lorsque
I’homme renonce aux sécurités « mécanique, rationnelle et symbolique ». Lorsque le désespoir et la

terreur se dissipent un instant, désamorcés par un sursaut d’éveil, lorsque dans I’effort fait pour
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rassembler une derniére fois ses forces, la résignation fait place a la résolution, alors une seule

exigence demeure : que I’homme « affronte I’adversité avec un courage animal ».

Que « brille la pureté de I’étre au moment ou tout retombe au néant » : la
catabase et le désceuvrement

L’univers désolé mis en avant dans Wodwo révele I’'impossibilité d’enfouir plus longtemps les
énergies sauvages du monde naturel, qui sont aussi tapies dans le coeur de ’homme. Les vies
« suspendues » décrites dans la nouvelle « Sunday »'"' sont le signe d’une profonde aliénation, celle
qui rend insoutenable, non pas seulement le spectacle offert par le fou du village, le chasseur de rats
Billy Red, mais aussi le tumulte intérieur qui saisit le jeune Michael, en proie a ses premiers émois
adolescents. Dans « The Rain-Horse », nouvelle elle aussi extraite de la seconde partie du recueil
(Wo, 45-55), ’homme qui revient sur les terres de son enfance est devenu insensible au paysage
pourtant familier qu’il contemple'?. Son ennui, se muant en colére, provoque la réponse inamicale
de la nature : un cheval, investi de forces malfaisantes colossales, semble vouloir 1’attaquer. Le
personnage de « The Rain Horse » a pourtant un éclair de génie lorsqu’il reconnait que la folie
apparente de I’animal est certainement le signe de sa clairvoyance' : I’inimité de la nature est le
simple reflet du rejet par ’homme du monde naturel. Elle rend manifeste la propre folie du sujet

humain, folie destructrice qui doit faire place a son reflet créatif.

C’est dans la seconde partie du recueil que la transformation a lieu, in extremis : a sa cloture,
dans la courte piece de théatre intitulée « The Wound » (Wo 104-46), le soldat Ripley plonge dans le
cauchemar et I’abime, ou absent a lui-méme, il s’observe en train de mourir. Lorsque ses
compagnons d’arme le retrouvent, le sourire qu’affiche enfin son visage, celui d’un roi couronné
par la mort', fait valoir I’ivresse d’un abandon libératoire". Les ombres et les spectres qui peuplent
le recueil renvoient I’homme a un manque fondamental, mais ils lui indiquent aussi la voie a suivre,

celle de la catabase. Sujet aux hallucinations et aux cauchemars, il faut a I’homme une certaine folie

11 « Life, over the whole countryside, was suspended for the day. » (Wo, 57)

12 « Twelve years had changed him. This land no longer recognised him, and he looked back at it coldly [...]; felt
nothing but the dullness of feeling nothing. Boredom. Then, suddenly, impatience, with a whole exasperated swarm
of little anxieties about his shoes, and the spitting rain and his new suit and that sky and the two-mile trudge through
the mud back to the road. » (Wo, 45-6)

13 « Maybe a mad animal can be clairvoyant. » (Wo, 50)

14 « Look at this, grinning away as if he’d been crowned! » (Wo, 146)

15 « He’s more like a drunk than a man with that on his head! » (Wo, 146)
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pour s’abandonner ainsi. Pourtant, dans I’ivresse clairvoyante d’un égarement chamanique, assistant
a sa propre dissolution corporelle et au sacrifice de son ame damnée, I’homme est enfin prét et
accepte avec résolution le péril de I’annihilation. La pensée poétique de Ted Hughes se rapproche
en ce point de celle de Maurice Blanchot : anéanti, 1’étre peut enfin s’accomplir ; abolie, la parole

peut s’emplir d’une force nouvelle.

Hughes oppose en effet un démenti féroce au mutisme chaotique auquel ’humanité a été
réduite. Ses commentaires sur I’ceuvre de Vasko Popa en témoignent : dans le monde ou ils
évoluent, les poctes de 1’dge moderne doivent trouver d’autres moyens pour redonner sens a

I’existence et a la parole poétique.

Their poetry is a strategy of making audible meanings without disturbing the silence, an art of homing
in tentatively on vital scarcely perceptible signals, making no mistakes, but with no hope of finality,
continuing to explore. [...] [Popa’s] poetry is near the world of music, where a repository of selected
signs and forms, admitted from the outer world, act out fundamental combinations that often have
something eerily mathematical about their progressions and symmetries, but which seem to belong
deeply to the world of spirit or of the heart. [...] It is the Universal Language behind language, and
when the poetic texture of the verbal code has been cancelled [...] we are left with solid hieroglyphic
objects and events, meaningful in a direct way, simultaneously earthen and spiritual, plain-statement

and visionary. (WP, 223-4)

Les poemes de Wodwo, ensemble de nébuleuses métaphoriques et de mécanismes poétiques
signifiants, font eux aussi valoir la force de perpétuation du langage et de 1’étre, méme lorsque tout
leur manque. Ted Hughes pousse ses recherches poétiques « derriere » le langage, comme pour en
découvrir I’envers universel, et trouver, dans la fibre méme des mots et dans les écheveaux tissés au
cours du recueil, les bribes de vérités que le « code verbal » ne peut plus contenir lorsque sa
« texture » se défait'. Le recueil est tourné vers une maniére alternative d’écrire le monde afin de
« rendre audible des significations sans perturber le silence » ; la plongée dans la nuit absolue

devient alors chasse éprouvée de I’€tre et du langage.

16 Dans La Langue rémunérée, Joanny Moulin décrit le réve langagier auquel 1’expression « the Universal Language
behind language » invite a penser. Le critique évoque « I’utopie impossible d’un ursprache qui exprimerait, sans
médiation, non plus tant des significations que des états mentaux ». Selon lui, « cette langue-idée est le centre absent
de I’oeuvre de Ted Hughes et ne s’y entend que comme un silence gravide. Cependant, le texte des poémes en laisse
voir certaines métamorphoses comme des manifestations de surfaces, dans la réverie oraculaire qui entend
orphiquement les cris, auditifs ou visuels, dont bruisse le monde », et il n’est pas vain de croire qu’un peu de ce réve
se réalise bel et bien dans Wodwo. (J. Moulin, op. cit., 19)
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Gog est I’étrange créature qui, dans la troisiéme partie du recueil (Wo, 150-3), incarne I’envers
radical du Dieu Logos, qui clame qu’il est « I’Alpha et I’'Oméga » (« I am Alpha and Omega »).
L’absence qui bondit pres de Gog (« I ran and an absence bounded beside me ») est le vide laissé
par sa propre fuite. Créature du néant et de 1’exil, monstre déchu, Gog a pour seule révélation que le
« dieu du chien est un déchet de la table » (« The dog’s god is a scrap from the table »).
L’anagramme entre les deux monosyllabiques « dog » et « god », auquel le nom de « Gog » fait
écho, met en évidence une impasse nominale et sémantique, fondée sur le ressassement de quelques
sons minimaux. Dieu et Gog y errent, et faisant face au rabougrissement de leur identité, ils fuient
leur propre absence. A I’écoute du cri messianique, pourtant, Gog est admiratif et ébahi (« Hearing
the Messiah cry / My mouth widens in adoration »), et observe la nature autour de lui. Les lichens
reposent sur le silence (« They cushion themselves on the silence »), I’air est plein, il n’a besoin de
rien (« The air wants for nothing ») et « la poussiere, elle aussi, est repue » (« The dust, too, is
replete. »). La plénitude de la nature s’oppose radicalement a Gog, a qui tout manque. Le chant qui
sort de sa propre bouche la déforme ; ce son, radicalement étranger (« I listen to the song jarring my
mouth »), ébranle son corps comme les arbres et les rochers tremblants (« Rocks and a few trees
trembled ») que Gog refuse de regarder, non pas parce qu’ils sont eux-mémes effrayants, mais parce
qu’ils sont tournés vers quelque chose d’autre qui I’est (« I do not look at the rocks and stones, I am
frightened of what they see »). Gog craint le simple reflet de 1’effroi qui s’incarnerait au creux de la
roche ou sur les troncs, évocation supplémentaire de 1’absence qui le suit inlassablement, et du

néant qui s’amasse autour de lui.

Lorsque Gog git au sol et devient ténebres (« I lie down. I become darkness »), ’anadiplose,
qui fait se répandre 1’obscurité au sein du texte comme autour de Gog, met en évidence
I’enfouissement progressif de la créature dans le gouffre creusé par la danse et le chant rituels
(« Darkness that all night sings and circles stamping »). La circularit¢ du mouvement révele le
caracteére cyclique du passage du jour a la nuit, de la vie a la mort, ou Gog a présent s’ensevelit. Il
fait corps avec la terre, rejoignant ce mouvement d’enténebrement qui signe sa disparition
progressive et sa réunion avec I’absence qui I’accompagnait. Plutdt que de fuir, il rejoint le vide et
entonne de plus belle le chant silencieux de 1’anéantissement. En cela, Gog est bien I’opposé de la
parole divine et « divisante », il est ce retour réunissant du vide, signifié par le palindrome qui le
nomme, il est « I’envers universel du langage » qui offre a I’étre humain la possibilité de
s’accomplir des lors qu’il accepte de s’abolir. Dans le poéme, le soleil, la lune, les herbes folles, les

pierres et les créatures de la terre, « simples ruisseaux d’eau de pluie » (« And the creatures of
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earth / Are mere rainfall rivulets »), s’affirment ou s’effacent avec indifférence. Les moindres
atomes qui constituent le monde sacré de la nature se dirigent inéluctablement vers la « vaste bulle
du néant » (« The atoms of saints’ brains are swollen with the vast bubble of nothing »), alors que
tout se change en poussiere (« Everywhere the dust is in power »). Le découpage accentu¢ de la
strophe suivante, dont les vers trés courts sont systématiquement interrompus par des

rejets, souligne typographiquement ce mouvement de désintégration :

Then whose
Are these

Eyes,

eyes and

Dance of wants,
Of offering?

Les vers sursautent comme emportés dans cette « danse des manques », qui signale I’avancée du
néant. La répétition du nom « eyes », ou la réapparition de la préposition « of » dans le nom qui la
suit (« offering »), appuyées par la structure interrogative, renforcent un sentiment d’instabilité
fondamental, donnant I’impression d’un bégaiement permanent, a la fois auditif et visuel, qui
participe d’une perte de repéres généralisée. L’ opposition directe entre la mention des « manques »
et celle de « I’offrande » suppose la présence envahissante du vide, dans une danse vaine, des gestes
creux comme la syntaxe et 1’esprit, perdus face a une question insoluble et qui n’accepte pas de
réponse. Le nom « death », répété tautologiquement, n’ajoute qu’une absence a une absence déja
attestée : la mort, hyperbolisée par les répétitions, surenchérit (« Death and death and death— »),
emportant tout sur son passage. La formule conclusive, « Her mirrors », par son caractere
foncierement elliptique, achéve de mettre en avant I’omniprésence de la mort : elle se dédouble a
I’infini, présence impossible, obsédante et indépassable, de I’absence que convoque I’image. Cette
derniére aussi, pourtant, se dissipe : le tiret de séparation et le point final la rendent muette. La vie

renvoie plus que jamais a son reflet morbide, la présence a I’absence, le chant au silence.

Comme Gog, le chevalier qui erre dans I’exil permanent (« Out ») de la troisieme partie du
poéme est I’étranger qui foule la terre sans jamais s’arréter. Il est le « séraphin de I’orée lugubre »

(« the seraph of the bleak edge »), qui « longe au galop la créte du monde » (« Gallops along the
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world’s ridge in moonlight »). Il est I’ange déchu, condamné a errer dans les marges, aux confins du
monde. Comme le souligne la structure paralléle des vers qui évoquent d’un c6té la terre, balafrée
(« Out of the wound-gash in the earth »), couverte de sang sombre (« Out of the blood-dark
womb »), et de 'autre le chevalier qui poursuit son chemin (« the horseman mounts », « gallops
bowed the horseman of iron »), I’homme en exil demeure intimement 1i¢ a sa matrice tellurique. Il
sait que I’objet de sa quéte, son « graal » (« the grail »), n’est autre que le réve que la terre renferme
en son sein, songe primordial du « sang-racine des origines » (« The womb-wall of the dream that
crouches there, greedier than a feetus, / Suckling at the root-blood of the origins »). Lorsqu’il
parvient au berceau chancelant (« the rocking, sinking cradle ») d’ou émerge « I’enfant qui n’est pas
encore né » (« The unborn child »), le déséquilibre initié par la profusion des images fait plonger le
lecteur en méme temps que le chevalier de fer dans ce tourbillon ou joie et fureur, extase et agonie,
réve et cauchemar, vie et mort se confondent dans 1I’illusion des ressemblances (« That is the seal of

resemblances / That is illusion / That is illusion »).

Face au vide et a I’indéfinition, le chevalier, comme le lecteur, est contraint de reprendre la
route dans une coda effrénée. Le « graal » dont le premier est en quéte est un réve « carnassier »
(« the fanged grail »), a I’image de la terre dévoratrice qui attend patiemment qu’il rejoigne ses
entrailles, a la fois berceau et tombe (« Whose smile is in the belly of woman / Whose satiation is in
the grave »). L’exil ne prendra fin que lorsque le chevalier de fer, traversant sans relache I’arche du
monde (« Out under the blood-dark archway ») se rendra compte qu’elle est le seuil a traverser pour
s’unir a sa matrice tellurique (« Out of the blood-dark womb »). Dans I’analyse qu’il livre de
I’ceuvre de Ted Hughes, Joanny Moulin décrit « Gog » comme un « mythe d’acces au temps et au
langage », temps de la « présence totale, mort »'’. Le poéme constitue en effet un exemple frappant
d’absorption du temps et de I’espace au sein du néant dans lequel le sujet poétique lui aussi, a
travers I’exemple de Gog, s’abime tel I’Orphée désceuvré de Maurice Blanchot. Comme le suggére
Joanny Moulin, « Gog » a beau mettre en place une « représentation nihiliste du monde comme
empire de la mort, plus encore que celle d’une terre gate, [...] ce monde de la mort est le lieu de la
révélation divine »'®. Cette derniére cependant, pour reprendre cette fois les termes de Maurice
Blanchot, brille seulement de I’éclat « de la pureté de 1I’étre au moment ou tout retombe au néant »,
« lumiére de par I’obscur et jour de nuit » dans la présence totale de 1’absence signifiée par la mort.
Le monstre de « Gog », souvent rapproché de la « Béte brute » décrite par W. B. Yeats dans « The

Second Coming », annonce la sortie de I’ordre du Dieu Logos : la gloire de la résurrection fait place

17 Ibid., 119.
18 Ibid., 279.
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a une lente conversion alors que « Tout se disloque. Le centre ne peut tenir » (« Things fall apart;
the centre cannot hold »)". Le centre qui ne peut plus tenir, dans Wodwo, ¢’est ’homme déchu, qui
doit a présent se retourner sur lui-méme, non plus pour se contempler narcissiquement, mais pour
s’ouvrir a ce que Blanchot nomme le « mourir-véritable » (EL, 200) et que soutient « 1’action sans

efficacité de la poésie »*.

La pensée de Ted Hughes et celle de Maurice Blanchot s’accordent singuliérement en ce point
ou ils décrivent tout deux cet élan paradoxal qui pousse le poete, comme ’homme qui apprend a
mourir. Dans Wodwo, le poéte est I’Orphée qui fait ’expérience du désceuvrement, celle-la méme
que fait Gog lorsqu’il comprend que les ressemblances ne sont qu’illusion. Dans le memento mori
que constitue le laconique poeme « Heptonstall » (Wo, 165), les images se dissipent dans le gouftre

creusé par I’absence.

Life tries.

Death tries.

The stone tries.

Only the rain never tires.

L’anagramme formée entre les verbes « tries » et « tires » met en évidence la force inlassable de la
pluie, tandis que les pleurs d’une contrée endeuillée, qui coulent comme le torrent du Léthé,
s’abiment dans 1’oubli. Par son dépouillement, « Heptonstall » fait valoir 1’essoufflement de la voix
poétique, qui elle aussi s’épuise (« tires »), n’établissant, a force de ressemblances, que de vaines

illusions. Entrainé dans un « mouvement d’érosion et d’usure »?', le langage s’efface tandis que le

19 W. B. Yeats, « The Second Coming ». The Collected Poems of W.B. Yeats. Ed. R. J. Finneran, 187. Voir notamment
K. Sagar, The Art of Ted Hughes, 74-5, ou J. Moulin, op. cit., 270.

20 Maurice Blanchot lie ainsi temps et espace dans ses réflexions sur la mort : « L’absence se lie, chez Mallarmé, a la
soudaineté de l’instant. Un instant, brille la pureté de 1’étre au moment ou tout retombe au néant. Un instant,
I’absence universelle se fait pure présence et quand tout disparait, la disparition apparait, est la pure clarté apparente,
le point unique ou il y a lumiére de par I’obscur et jour de nuit. L’absence, chez Rilke, se lie a ’espace qui lui-méme
est peut-étre libre du temps, mais qui cependant, par la lente transmutation qui le consacre, est aussi comme un autre
temps, une maniére de s’approcher d’un temps qui serait le temps méme de mourir ou 1’essence de la mort, temps
bien différent de 1’affairement impatient et violent qui est le notre, aussi différent que I’est de ’action efficace
I’action sans efficacité de la poésie. » (EL, 208)

21 Maurice Blanchot décrit un mouvement d’usure du langage alors que la présence retourne a 1’absence : « Les mots,
nous le savons, ont le pouvoir de faire disparaitre les choses, de les faire apparaitre en tant que disparues, apparence
qui n’est que celle d’une disparition, présence qui, a son tour, retourne a 1’absence par le mouvement d’érosion et
d’usure qui est I’ame et la vie des mots, qui tire d’eux lumicre de par le fait qu’ils s’éteignent, clarté de par
P’obscur. » (EL, 45).
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pocte fait le constat de « I’action sans efficacité de la poésie » et que la pluie, seule, triomphe. Les
gouttes qui s’égrénent, alors, viennent ponctuer des trouées de silence, manifestant la forme
d’expressivité la plus fondamentale de 1’étre et du langage, celle ou 1’absence se fait pure présence,

« clarté de par I’obscur ».

« Stations » (Wo, 38-9) fait de la catabase I’épreuve du « désceuvrement éternel » dont parle
Blanchot, qui consacre la rencontre du sujet humain avec la « présence de son absence infinie »
(EL, 227). La structure du poéme souligne les « étapes » (« stations ») d’un chemin sur lequel les
mots et le sujet humain se laissent entrainer jusqu’a 1’anéantissement. L’homme, au cours de la
catabase, n’est depuis longtemps plus le centre du monde, et au fond des enfers, il ouvre les yeux
pour voir un regard sauvage qui se confond avec lui (« You are a wild look »). Tel Orphée croisant
le regard d’Eurydice, il fait ’expérience de 1’Ouvert qui dédouble le centre, et propose une
ressemblance sans illusion. Ce regard est celui des origines retrouvées que symbolise 1’ceuf,
présence causée par I’absence (« —Out of an egg / Laid by your absence »). « Dans le grand Néant »
(« In the great Emptiness you sit complacent »), 1’étre se soumet (« But you, from the start,
surrender to total Emptiness »). Il y a un pouvoir absolu dans cet abandon, donnant lieu a une
« Absence propre », qui appartient au sujet humain autant qu’il lui appartient (« Absence. It is your
own / Absence »). Le rejet et I’effet d’anaphore dépouillée du nom « Absence » mettent en évidence
I’omniprésence du vide et de 1’absence : le premier est évoqué abstraitement tandis que la seconde
est incarnée dans l'autre que représente le «tu» et le « propre», attestant le paradoxe de

I’incarnation de la disparition.

Dans ces poemes, la catabase trace un mouvement de départ opposé a 1’exil auquel I’homme
moderne s’est condamné®. L’expérience de 1’Ouvert, comme recherche d’un « mourir véritable » se
substitue a une tentative désespérée d’échapper a la mort*. Réduit a un état spectral, sans relief ni
reflet, ’homme de la modernité n’apparait plus sur le verre des miroirs qui se multiplient dans le

recueil. Cependant, alors qu’il se retourne, non plus pour se contempler, mais pour voir Eurydice,

22 La catabase, telle qu’elle est définie par C. G. Jung, est effectivement un voyage dans le royaume des morts,
expérience radicale mais féconde permettant la guérison du sujet de la cure psychanalytique.

23 Maurice Blanchot décrit la résolution absolue du poéte face a la mort en des termes qui correspondent a I’expérience
dépeinte par Ted Hughes : « Si le pocte est vraiment 1ié a cette acceptation qui ne choisit pas et qui cherche son point
de départ, non pas dans telle ou telle chose, mais dans toutes les choses et plus profondément, en deca d’elles, dans
I’indétermination de I’étre, s’il doit se tenir au point d’intersection de rapports infinis, lieu ouvert et comme nul ou
s’entrecroisent les destins étrangers, alors il peut bien dire joyeusement qu’il prend son point de départ dans les
choses : ce qu’il appelle ‘choses’ n’est plus que la profondeur de I’immédiat et de 1’indéterminé, et ce qu’il appelle
point de départ est I’approche de ce point ou rien ne commence, est ’la tension d’un commencement infini’ — 1’art
lui-méme comme origine ou encore 1’expérience de 1’Ouvert, la recherche d’un mourir véritable. » (EL, 200)
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Orphée fait cette expérience que le pocte et son langage font valoir : celle d’une conversion
profonde qui n’accepte plus de centre, de début ni de fin. Alors que les mots se défont et se refont,
de méme I’étre se vide et renait, rendu plus présent par son absence méme. En cela aussi, Gog
devient comparable a Orphée qui fait I’expérience de 1’Ouvert : il n’est pas le Dieu Logos qui
déclare qu’il est le début et la fin de tout, mais il est plutdt le « point de départ », « approche de ce
point ou rien ne commence », « tension d’un commencement infini » et « recherche d’un mourir

véritable ». En lui, se font la nuit et la mort, nécessaires a I’ceuvre comme origine.

Le poete ou « I’errant, le toujours égaré »

L’¢épreuve que Ted Hughes décrit dans Wodwo est donc celle ou le sujet humain comprend que
I’absence supposée par la mort réclame la présence complete et sans condition de son étre. Elle
signe sa réconciliation et son appartenance a un ordre infiniment plus puissant qui, dans I’ceuvre du
poete, n’est autre que celui de la nature et du monde animal. Dans « Song of a Rat » (Wo, 162-4), le

rat est rappelé a ses impératifs :

The rat screeches

And ‘Do not go’ cry the dandelions, from their heads of folly

And ‘Do not go’ cry the yard cinders, who have no future, only their infernal aftermath
And ‘Do not go’ cries the cracked trough by the gate, fatalist of starlight and zero
‘Stay’ says the arrangement of stars

Forcing the rat’s head down into godhead.

L’obstination du rat dans le poéme, marqué par 1’obsessif ressassement d’un méme geste-son
(« screeches »), révele que le rat et I’homme, pour se mettre au rythme de la nature, doivent
comprendre I’immobilit¢é mouvante qui accompagne le trépas et le rend signifiant. C’est en
« restant », en demeurant silencieux et immobile (« still ») pour entendre « le poids du silence »
(« leaning their silence »), que le rat transforme sa tentative de fuite hors de la vie en présence dans
la mort, apprend 1’Ouvert et convertit son exil en une errance féconde et sacrée. Alors, seulement, il
parvient en ce « point central » décrit par Blanchot « ou I’accomplissement du langage coincide

avec sa disparition », et fait valoir un « rythme total », « avec quoi le silence » (EL, 47). Dans « The

127



L’Atelier 12.1 (2020) Le Singulier

Howling of Wolves » (Wo, 178), le loup s’approche plus que nul autre de cette vérité : son
hurlement incompréhensible, qui n’appartient a aucun monde (« world ») et ne renvoie a aucun mot
connu (« word »), est celui de la dépossession et du silence (« The Howling of Wolves // Is without
world. // What are they dragging up and out on their long leashes of sound / That dissolve in the
mid-air silence? »). Dans la « forét des silences affamés » (« in this forest of starving silences »), le
cri animal devient langage inter-dit d’ une expérience ineffable car elle touche de trop preés 1’abime.
Le loup « hurle, d’agonie ou de joie » (« It howls you cannot say whether out of agony or joy »),
mais il demeure impossible de communiquer en termes humains (« you cannot say ») ce qu’exprime
ce langage animal qui, plutét que de « rendre audible des significations sans perturber le silence »,
impose le silence comme rythme total pleinement signifiant. C’est dans cette lutte (dyovia,

« combat ») ou se mélent la douleur et la joie que la conversion de 1’étre et du langage a lieu*.

Dans « Skylarks » (Wo, 168-71), I’alouette s’affranchit de tous les obstacles, dans un état de
vigilance (« Alert ») et de « conscience parfaite » (« Conscience perfect »). Le rythme lent et pesant
des derniers vers, réduits a un ou deux mots, met en avant la puissance acquise par 1’oiseau dans son
sacrifice et dans « I’agonie » (« And maybe the whole agony was for this »). Il en est de méme pour
la voix poétique ; a bout de souffle, elle fait désormais le constat de la nécessaire épreuve a
traverser. En s’abandonnant au rythme tumultueux de 1’angoisse, cédant a ce mélange d’effroi et de
ravissement, « ou la célébration se lamente et la lamentation glorifie », dans 1’Ouvert du poé¢me
(EL, 183), elle découvre une expressivité nouvelle. Dans « Gnat-Psalm » (Wo, 179-81), se ralliant a
la danse endiablée des moucherons (« Your dancing // Your dancing »), le pocte voit ses mains
s’envoler dans les airs (« My hands fly in the air »), sa langue se suspendre aux feuilles (« My
tongue hangs up in the leaves ») et ses pensées se faufiler dans des recoins insoupgonnés (« My
thoughts have crept into crannies »). Les moucherons divins (« And God is an Almighty Gnat! »)
accompagnent le poéte qui, enfin semblable a eux, rejoint I’ordre de la nature et son rythme total ou

le silence est parole.

La fougere du poéme « Fern » (Wo, 28) est le chef d’orchestre de 1’univers : c’est au son d’une
« note unique de silence » que « danse la terre entiere avec gravité » (« whose music will now be
pause / And the one note of silence / To which the whole earth dances gravely »). L’adverbe

« gravely », employ¢ deux fois dans le poéme (« the fern / Dances gravely »), met en avant cette

24 Dans son analyse de « The Howling of Wolves », Adolphe Haberer explore la question de la « jouissance » et de la
« cruauté du réel » dans des vers qui « portent le lecteur a la limite de ’interdit ». Reprenant les termes de Joanny
Moulin, il évoque cette jouissance ou le « patir [est] indistinct du jouir ». (A. Haberer, « Ted Hughes et la cruauté du
réel », 81-3 et Moulin, op. cit., 271.
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force qui rappelle a elle tous les éléments dans un mouvement cyclique éternel ou silence et
musique s’harmonisent en une « note unique ». Dans « A Wind Flashes the Grass » (Wo, 29), le sens
de ce langage a la fois silencieux et musical est donné : il est celui offert a I’homme par sa créatrice,
la nature, qui ancre son message dans la roche dont tout émane (« Sets us listening for below
words / Meanings that will not part from the rock ») et le laisse & nouveau s’échapper dans le
soulevement léger des brindilles (« The stirring of their twigs against the dark, travelling sky, / Is
the oracle of the earth »). Dans le poeéme, les hommes sont a ’image des arbres, mais aussi du régne
animal, et tous se dissolvent dans les « fleuves de I’ombre » (« The trees suddenly storm to a stop in
a hush [...] And crowd there shuddering / And wary, like horses bewildered by lightning [...] They
too are afraid they too are momentary / Streams rivers of shadow »). Le nom « stirring » renvoie a
la sensibilité de la nature, mettant en évidence la puissance vivifiante de son langage oraculaire, qui
terrifie en méme temps qu’il ex-tasie, qu’il révele aux hommes le chemin a suivre alors que le ciel
poursuit son « voyage », et que les flots bercent ceux qui s’y engloutissent. Comme les arbres, aux
racines ancrées dans la roche et aux feuilles mobiles, comme le fleuve, au lit immuable et au cours
mouvant, les hommes rejoignent le rythme fondé par la terre a laquelle ils appartiennent, et qui leur

apprend ’errance infinie ou se libére une parole inouie.

A Tlissue du recueil (Wo, 183), s’éléve une derniére voix, qui demande « Que suis-je ? »
(« What I am? »). C’est Wodwo qui parle, cet étre de la littérature médiévale, naturel et sauvage, a
la fois homme et animal, et dont le nom, qui a I’origine rappelle le bois (« wood ») ou il habite, fait
aussi résonner la question initiale posée dans le poéme — « Who’s who? ». D’un c6té, le pronom
interrogatif employé par Wodwo, « What », met en avant une indistinction entre 1’essence humaine
et les autres entités potentiellement existantes. De I’autre, le pronom qui résonne dans son propre
nom, « who », renforce doublement cette interrogation en mettant en avant le vide réflexif créé par
I’homme qui s’affirme comme différent des autres réalités et tente de se faire maitre de ce qui
I’entoure (« What I am to split / The glassy grain of water », « Why do I find / this frog so
interesting as I inspect its most secret / interior and make it my own? »). A I’inverse, Wodwo est
celui qui se demande, en observant les herbes folles, si elles le connaissent, lui ont donné un nom, et
s’il « rentre dans leur monde » (« Do these weeds / know me and name me to each other have they /

seen me before, do I fit in their world? »).

L’¢étoffe s’effile progressivement : la disparition de la ponctuation et les enjambements
incessants défont les mailles du texte, tandis que les pensées de Wodwo, errantes et décousues,

révelent son absolue indéfinition. Lui non plus n’est retenu par aucun fil, il ne vient de nulle part et
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peut aller partout (« I’ve no threads / fastening me to anything I can go anywhere »). Lorsque
Wodwo en vient a se demander s’il est le centre parfait de tout (« how everything / stops to watch
me | suppose I am the exact centre »), les deux occurrences du pronom « I » ne sont en réalité pas
au centre du vers, mais 1’entourent (le verbe « suppose » est le mot central de ce vers qui en compte
onze). La formule « exact centre » est rejetée en bout de vers, dans un déséquilibre flagrant, comme
pour imiter le tour que joue le monde a qui veut le comprendre pour le faire sien : toujours il se
dérobe, et jamais il n’est directement compréhensible. Du point de vue de Wodwo, ce déplacement
du centre est signifiant : le « je » qui se reflete dans ses suppositions n’est plus celui de I’homme
moderne, cet héritier de Descartes qui s’est placé au centre du monde pour s’en faire le maitre et le
possesseur. Alors que ce dernier ne se contente pas de « supposer », mais pense qu’il est, et que
parce qu’il pense, il est (« Cogito ergo sum »), Wodwo, a I’opposé, comprend parfaitement qu’il y a

toujours quelque chose d’autre :

but there’s all this what is it roots
roots roots roots and here’s the water
Again very queer but I’ll go on looking

Les racines renvoient inéluctablement a des origines plus lointaines, le miroitement de 1’eau a
des profondeurs insondables. Wodwo sait qu’il est vain de vouloir tirer le fil qui le raménerait au
début de tout, ou qui le guiderait vers la fin des choses. Il est effectivement en cela un « centre
exact », ¢’est-a-dire un étre qui n’accepte pas de reflet — comme le suggere le palindrome imparfait

qui fonde son nom — et qui comprend n’étre qu’un point au milieu de tout.

La multiplication des questions et les nombreuses répétitions dans un texte qui s’effiloche
remettent en cause la stabilité du code langagier employé par Wodwo. Ce dernier parle une langue
étrangere, décousue et radicalement autre, qui fait advenir une forme de vérité qui n’est que parce
qu’elle n’est pas, et qui devient présente par son absence méme de résolution. La force incantatoire
de ses inlassables questions fait valoir un vide qui se creuse inéluctablement, un ailleurs qui
demeure toujours hors d’atteinte. Ainsi, les derniers mots de Wodwo demeurent suspendus a ce qui
ne s’est pas encore produit, a ce qui restera en dehors du texte imprimé. Le lecteur a beau tourner la
page, il n’a plus qu’a constater que c¢’était la derniére et a se confronter au silence et au vide, avant
de repartir en quéte de ces mots souterrains, dont le sens, « inaudible », « ne se détachera pas de la

roche ».
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Wodwo, a la fin du recueil, incarne la condition du poéte en exil que décrit Maurice Blanchot

dans L’Espace littéraire.

Le poeme est I’exil, et le pocte qui lui appartient, appartient a I’insatisfaction de ’exil, est toujours
hors de lui-méme, hors de son lieu natal, appartient a I’étranger, a ce qui est le dehors sans intimité et
sans limite, cet écart que Holderlin nomme, dans sa folie, quand il y voit I’espace infini du rythme.

(EL, 318)

Telle est aussi la singularité¢ du sujet humain décrit par Ted Hughes, et toute sa fortune : toujours
hors de lui-méme et toujours étranger, le pocte est « 1’errant, le toujours égaré » qui « risque » le
langage et qui «risque » I’étre dans un mouvement permanent de conversion ou « I’ceuvre tire
lumiere de par I’obscur. » (EL, 320). Wodwo met ainsi au jour cet « envers du langage » dont parle
Ted Hughes a propos de Vasko Popa. Les po¢mes et leurs mots, au gré de leurs variations et de leurs
métamorphoses, deviennent, d’une manic¢re musicale, directement signifiants. Les cris, les chants,
les bruissements qui animent le monde naturel dans le recueil font valoir une conversion profonde
de I’étre humain et du langage, qui sera présent par son absence, qui sera parole par son silence. Les
crissements du rat, les hurlements du loup, le chant de l’alouette et le bourdonnement des
moucherons font résonner ce message qui intime a ’homme, dans « I’espace infini du rythme »
dont parle Blanchot, de tout risquer, dans un sacrifice commis a la fois au nom de 1’angoisse
absolue de vivre et de I’extase de mourir, pour espérer percer ce singulier secret, toujours ravive,

qui fonde a la fois I’étre et le langage.
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