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L’ceuvre de I’artiste plasticienne, photographe, femme de lettres et réalisatrice Sophie Calle est
connue du grand public surtout en raison de certains scandales provoqués par ses ceuvres, ou elle
flirte avec la violation de la vie privée. Toutefois, ce n’est pas seulement la vie des autres que Calle
expose : dans la plupart de ses projets, elle se met en sceéne, fait d’elle son propre personnage et ex-
plore les limites de la vie privée, de la pudeur et de I’indécence, de la banalité et du scandale. Il
n’est donc pas étonnant qu’elle ait souvent recours aux codes du genre biographique et autobiogra-
phique dans la constitution de ses ceuvres, codes référentiels grace auxquels elle parvient a brouiller
de maniére manifeste les frontiéres entre la réalité et sa représentation. Dans ses projets autoréféren-
tiels, racontés a la premiére personne du singulier, 1’artiste « représente [...] toutes les instances nar-
ratives impliquées : I’auteur, le narrateur et le personnage [...] dans le but d’expérimenter de nou-
velles possibilités originales d'auto-représentation »'. Cela incite par ailleurs Anne Ulmeanu a affir-
mer que le corpus callien appartient au genre de I’autofiction, un type de récit ayant été défini dans
les années soixante par Philippe Lejeune comme étant un « [r]écit rétrospectif en prose qu'une per-
sonne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particu-

lier sur I'histoire de sa personnalité »2.

Cette définition semble en effet bien refléter le travail de Calle, dont le mécanisme repose en
grande partie sur la tension créée par 1’artiste entre un effet de vraisemblance, qui veut indiquer un
rapport de proximité reliant I’ceuvre avec le vécu, et la production d’un décalage entre 1’énoncé tex -
tuel et sa contrepartie visuelle, qui instaure volontairement un soupc¢on quant a la fiabilité de I’ins-
tance narrative. L’exposition Des Histoire vraies, qui a été présentée plusieurs fois entre 1988 et
2003, puis publiée a plusieurs reprises sous forme livresque aux éditions Actes sud®, n’échappe pas
a ce discours critique et reste exemplaire de cette esthétique de la tension entre factuel et fictionnel,
ce que son titre explicite d’ailleurs bien, autant par 1’accolement des mots « histoires » et « vraies »
que par I’emploi de I’article indéfini « des », qui indique a la fois la présence d’une pluralité et in-
1 A. Ulmeanu, « Sophie Calle, “La Filature” : Perspectives de récit et narrateurs (non) crédibles », 1.

2 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, 14.
3 S. Calle, Des histoires vraies, Arles, Actes Sud, 1994 [2002, 2012, 2013, 2016, 2018].
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duit un effet de neutralité ou d’indifférenciation.

L’ceuvre de la plasticienne a longuement ét¢é commentée en ce sens par les exégetes ; de fait,
plusieurs critiques ont fondé leur interprétation de 1’ceuvre sur cette particularité générique. Au
nombre des observations incontournables, on se dispense rarement de souligner que 1’image photo-
graphique est au centre de la production autobiographique de Calle. Cécile Camart, spécialiste et
commissaire de son travail, soutient que « I’artiste utilise le médium photographique comme preuve
de I’action effectuée »*. Dans un numéro qu’elle consacre a Calle, Maité Snauwaert atteste quant a
elle que Des Histoires vraies « reléve surtout fortement du champ plastique et du domaine des rela-
tions intermédiatiques, par la présence importante du photographique dans son travail »°. Marie-
Claude Gourde, qui consacre a Calle la moitié¢ de sa these, dira que Douleur exquise et Des His-
toires vraies se construisent « précisément autour de l'apport photographique® » et soutient que « la
photographie [est] le matériel premier de son travail archivistique »’. Convaincue que, « [c]hez So-
phie Calle [...], la photo donne corps au texte qui vient s’y greffer comme annotation et [...]
construit le récit par son caractére rhétorique et narratif »®, Gourde questionne « la portée du geste

photographique comme représentation de soi et du rapport aux autres »°.

Dans cette logique, les images dépendraient du texte et cela justifierait qu’on les évacue par-
tiellement de 1’analyse (ou qu'on ne les considére qu'en regard de la question iconotextuelle),
comme si le fait de déterminer le statut occupé par la photographie parvenait a saisir et a expliciter
entierement les effets qu’elle produit sur le spectateur. Ainsi les images elles-mémes sont souvent
délaissées au profit du processus et des motivations qui ont mené a leur création, et ce en dépit des
effets de réception qu’elles induisent ou de la place qu’elles occupent dans 1’objet-livre. Snauwaert
assume ce silence : pour elle, « [l]a signification et [l]a valeur [de la photographie] sont véritable-

ment vectorisées par le récit qui les accompagne et qui peut d’ailleurs étre préliminaire »'.

Les références a I’importance de I’image photographique croissent ainsi au méme rythme que
I’étonnement du chercheur : en effet, il est trés curieux de remarquer que 1I’impressionnant corpus

des commentateurs de I’ceuvre, en méme temps qu’ils insistent avec pertinence sur le statut crucial

4 C. Camart, «Sophie Calle, de dérives en filatures : un érotisme de la séparation», [En ligne.]
http://esse.ca/fr/dossier-sophie-calle-de-derives-en-filatures-un-erotisme-de-la-separation

(9]

Maité Snauwaert, « au fil des oeuvres », 10.
M-C. Gourde, Simulacres d’'une mémoire de soi . archive, deuil et identité chez Sophie Calle et Catherine Mavrika -
kis, 37.
Ibid., 38.
1bid., 40.
Ibid.
0 Op. cit., Snauwaert, 27.
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qu’y occupe la photographie, se dispensent de travailler sur la fagon dont les caractéristiques ico-
niques et plastiques des images participent a fonder le statut référentiel (quant a lui bel et bien cibl¢)

du texte ou a le renforcer.

L’ambition qui anime cet article est moins fondée sur la possibilité de déterminer en quoi cette
ceuvre serait autofictionnelle — cette introduction montre qu’un bon nombre de critiques I’ont déja
trés bien fait — que sur celle de démontrer comment la rhétorique des images qui y sont contenues
participent elle aussi d’un effet d autofiction dans lequel le soupgon quant a la véracité du récit n’est
pas corolaire ou secondaire mais véritablement ontogénétique a 1’ceuvre photographique. Car, tou-
jours de I’avis d’Ulmeanu, « le lecteur se trouve impliqué dans un processus d'interprétation traitre
et provocateur ou il doit continuellement tenter de différencier les détails factuels et fictifs de 1’his-
toire »''. Mais en ce cas, comment cela se traduit-il pragmatiquement sur le plan visuel ? Quels ef-
fets de référentialité peut ont attribuer a ces images, et comment contribuent-elles a la construction

d’un propos autobiographique ?

Pour tenter de fournir un début de réponse a cette question, il importe de se pencher plus spé-
cifiquement sur les images paratextuelles qui ont ét¢ employées pour présenter 1’ceuvre callienne.
Dans cet esprit, ¢’est la construction plastique et iconique des six couvertures des rééditions du livre
Des Histoires vraies qui sera étudiée. Si les images qui figurent en couverture sont privées de 1é-
gendes (contrairement aux images intrapaginales), elles jouent en revanche un réle prépondérant
dans la construction d’un horizon d'attente lectoral, notamment en contexte autobiographique, au
sein duquel le paratexte est investi d’une valeur référentielle particuliére. En effet, I’appareillage pa-
ratextuel est souvent une forme de stratégie éditoriale de référentialité au sens ou il nous permet de
relier la production littéraire a un auteur, de situer celle-ci dans le champ, d’en effectuer le classe-
ment générique, d’en comprendre I’historicité, de la lire comme un objet culturel situe, etc. Des
lors, une réception autobiographique (c’est-a-dire une reconnaissance de 1’identité entre auteur, nar-
rateur et personnage) dépend fortement de ce dispositif, qui fonde la posture énonciative propre a ce
type d’ouvrages. Un texte (auto)biographique ne saurait étre reconnu comme tel sans qu'un rapport
dialectique s’engage entre lui et le réel dans lequel il s’ancre et auquel il référe, méme tres libre-

ment.

Pour produire un effet de référentialité, Calle use donc des possibilités que lui fournit le para-

texte mais emploie aussi a son compte les potentialités de 1’indexicalité du signe, reconnue depuis

11 Op. cit., Ulmeanu, 1.
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les années 1980 par les théories sémiotiques (citons entres autres Rosalind Krauss, Philippe Dubois,
Roland Barthes) de I’image photographique. Nicolas Feve insiste sur 1’idée que Des Histoires
vraies n’est pas « une autobiographie a coté de laquelle on trouverait des illustrations éparpillées
[mais] une biographie ou la photographie reléve [...] d’une logique de I’index au départ du projet
autobiographique »'*. Bien que ’image callienne, comme toute production photographique, soit bel
et bien indexicale (au sens peircien du terme), il n’empéche que son esthétique contribue ¢galement
a rappeler cet état de fait pragmatique pour en réemployer les effets sous la forme de véritable tac-
tique rhétorique. Ce sont ces effets qui seront scrutés ici principalement dans leurs manifestations
paratextuelles. Enfin, il faudra, en dernier lieu, déborder un instant de Des Histoires vraies pour
montrer comment, dans Gotham Handbook, Sophie Calle et Paul Auster usent d’une « référentialité
au carré » en créant une contamination du réel par la fiction que 1'on peut concevoir comme un écho
a la « corruption » de I’ceuvre par le réel ayant habituellement cours dans les travaux de I’artiste vi-

suelle.

Albums et tribunaux : I'index photographique

Des Histoires vraies se présente sous la forme de 36 petites histoires, des vignettes ou des mi-
cro-nouvelles qui tournent chacune autour d'un événement, tantot anodin, tantdt traumatisant : a une
photo descriptive succede un court texte qui situe cette photo, en aiguille la lecture. Mon objectif
sera donc de démontrer, en analysant la rhétorique spécifique a chacune de ces images, de quelle fa-
con elles permettent a la fois (il faut insister sur cette simultanéit¢) de construire un effet autobio-

graphique et de le mettre en échec.

L’une des stratégies principales de Calle est de jouer « avec le prestige référentiel du médium
photographique »'*. En effet, elle se sert du caractére indiciel du processus de production de I’image
pour produire, par transposition, un effet de vérité qui reléve pour sa part de la réception autobiogra-
phique. Il est indéniable que I’aspect documentaire d’une photo, 1’attestation d’un réel et de sa cap-
tation qu’elle propose (en apparence) entrent forcément en jeu dans le processus de réception de ses
ceuvres. A premiére vue, I’usage de la photographie dans les projets de Calle aurait pour fonction

d’agir en tant que preuve qui viendrait marquer la véridicité de I’histoire racontée par écrit, il agirait

12 N. Feve, « Rhétorique de la photographie dans l'autobiographie contemporaine : Des Histoires vraies de Sophie
Calle », 158.
13 Op. cit., Ulmeanu, 3.
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comme une attestation du récit littéraire. Ces photographies semblent dire « voyez, cela s’est bel et
bien produit, puisqu’en voici I’image », répéter le céleébre ¢a a été barthésien. Cette stratégie n’est
évidemment pas propre a Calle, puisque 1’usage référentiel de la photographie comme « trace d’une
réalité » a donné 1’occasion a plusieurs créateurs de jouer sur la notion de crédibilité ou de crédulité
dans leur pratique. La tradition photographique elle-méme, qu’elle soit plastique ou probatoire, est

entachée de ce rapport testimonial.

Dans I’anthologie qu’il dirige et qui porte sur cette question, Vincent Lavoie affirme que les
photographies, en méme temps qu’elles sont souvent source de méfiance, ont longtemps été « de
puissants vecteurs de vérité »'*. Cette reconnaissance du matériel photographique comme preuve vi-
suelle, on la doit entres autres a la tradition juridique qui a cours depuis les années 1870 et qui prend
racine dans 1I’émergence de la science criminalistique. C’est a cette époque qu’on invente entre
autres le fameux mug shot, instauré par 1’anglais Allan Pinkerton, et que les travaux d’Alphonse
Bertillon sur I’anthropométrie sont mis a profit. Cette fonction d’identification (par conséquent émi-
nemment référentielle, puisque le role de I’image est, dans ces circonstances, uniquement auxiliaire)
trouve son comble avec les photos et les vidéos utilisées lors du procés de Nuremberg pour condam-
ner les dirigeants nazis, en 1946, ou elle atteint le véritable statut de preuve alors qu’elle fait son en-
trée emblématique dans les tribunaux. Pourtant, 'usage médiatique contemporain de la photogra-
phie et les moyens techniques de trucage et de contrefagon, devenus sophistiqués et accessibles, la
plongent a nouveau dans un régime ambigu entre 1’authenticité et la suspicion. En d’autres termes,
ces nouvelles possibilité techniques rendent évidentes la subjectivité comme condition inhérente a

la production d’un objet photographique.

Sophie Calle n’ignore rien de cette tradition et la réemploie a son compte pour en faire une
stratégie d'écriture : le procédé d’identification civile devient, dans les images qu’elle donne a voir,
un procédé d’identification autofictionnel. En refusant de se tourner du coté d'une certaine com-
plexité plastique, par exemple, on comprend que Calle cherche a reconduire une lecture référen-
tielle, & mettre a profit cet imaginaire de I’image produite a des fins probatoires dans la constitution

de son discours autobiographique.

La plupart des images du livre de Calle, par leur esthétique, répondent également aux codes de
la photographie amatrice, ce qui renforce leur crédibilité potentielle en tant que témoignage (notam-

ment par un effet de parenté avec 1’album de famille). La référentialité de ces images n’est pas fon-

14 V. Lavoie (dir.), La preuve par l'image, 1.
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dée uniquement sur leur statut photographique indiciel, méme s’il participe a son renforcement : ce
sont aussi les techniques de représentation (qui viennent rappeler a notre mémoire les conditions de
production) utilisées par Calle qui générent cette impression d'authenticité rappelant 1’archive fami-
liale, voire une certaine tradition de I’image documentaire. « Une photo trop ‘artistique’, trop 1¢é-
chée, [nous dit Marie-Claude Gourde,] viendrait en quelque sorte jeter le doute sur le ‘vrai’ [...].
L’effet d’amateurisme ajoute de la crédibilité a I’effet de réalité mis en place par 1’aspect archivis-
tique de I’ceuvre »'°. Ce n’est donc pas seulement le médium employé, mais aussi 1’esthétique choi-

sie qui participent a la production d’un certain « ethos » de I’image comme preuve.

Parce que sa pratique est photographique, Calle s’inscrit de prime abord dans une tradition
particuliere, qui engage un imaginaire de la preuve par I’image. Il faut tenir a ce détail qui n’en est
pas un et insister sur la différence entre 1’image comme preuve et ’imaginaire de la preuve par
[’image. Une condition de possibilité essentielle de 1’image photographique est que 1’objet qui s’y
trouve représenté existe et, en ce sens, nous avons bien affaire a une image référentielle. Cela dit,
Claude Dubois et Jean-Marie Schaeffer ont su nous le rappeler, tout ce qu’elle prouve, c’est qu'un
geste photographique a été posé : la photo « atteste de I’existence (mais non du sens) d’une réali-
té »'® puisque, tout compte fait, « I’image photographique ne peut étre preuve qu’au niveau photo-
nique »'’. Calle manie astucieusement nos impressions et s’en tire grace a un habile transfert : cette
réalité de 1’objet photographié ne garantit en rien 1’authenticité de la représentation ni du récit dans
lequel elle s’inscrit, et pourtant elle en devient le gage, dans un glissement illusoire mais néanmoins

opératoire.

Des Histoires vraies : judge a book by its cover

Les couvertures successives de Des Histoires vraies répondent tout a fait a cette logique
d’« authenticité simulée », ne serait-ce, tout d’abord, qu’en raison du gabarit d'édition dans lequel
elles nous sont présentées — soit celui du format poche. On sait que, généralement, les livres d’arts
sont imprimés en grand formats. Le fait de reproduire les photos a si petite échelle estompe aussi ce
qu’on pourrait désigner, dans une optique benjaminienne, comme le caractére auratique de I’image,

qui se rapproche alors davantage d’un objet quelconque. En les destituant partiellement en tant

15 Op. cit., Gourde, 41.
16 P. Dubois, L acte photographique, 48.
17 J-M. Schaeffer, L image précaire. Du dispositif photographique, 82.
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qu’objet artistique, Calle contribue encore a augmenter une apparente fonction d’ordre principale-
ment référentiel. A cette premiére remarque, il faut ajouter que, dans le cadre de chaque réédition, le
livre s’est doté d’une couverture différente mais a aussi ét¢ augmenté de nouveaux micro-récits.
L’ouvrage est par conséquent investi d’un caractere évolutif qui fait de lui un projet en constant
chantier, dont on peut penser qu’il n’est jamais véritablement abouti — en somme, qu’il s’enrichit au
fur et a mesure que se déroule la vie de Calle, ce qui accentue encore son aspect biographique en

donnant I’impression que le projet suit la progression d’une existence qu’il documente.

SOPHIE CALLE SOPHIE CALLE

Des histoires vraies
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Fig. 1 Des Histoires vraies, 1994, 2002, 2012

Si I’on observe I’ensemble des images (Fig. I et Fig. 2), on se rend rapidement compte
qu’elles relevent du simple motif plutdt que de la scéne (si ce n’est peut-Etre la troisieme édition, et
encore, de fagon relativement minimale). L’une des constantes iconiques est la présence ou 1’a-pré-
sence récurrente d’un visage dans chacune d’elle, qu’il soit humain ou pas, vivant ou non, métony -
miquement inféré ou bel et bien présent (c’est-a-dire explicitement induit par le champs mais pré-
sent uniquement dans le hors-champs, comme pour le sein ou pour 1’ceil). Chacune donne a voir une
représentation partielle ou décalée de l’auteure, qui y use ludiquement des codes du portrait.
L’usage du clair-obscur, rappelant le noir et blanc des photos d’époque, le grain visible et la relative

pauvreté visuelle de I’image cherchent, pareillement, a induire '« effet amateur » dont parlait Ma-
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rie-Claude Gourde. En dehors de cette omniprésence du visage, les particularités plastiques des
images, soit leur absence de contextualisation et de profondeur de champ, font aussi en sorte qu’on
identifie rapidement les codes de cette pratique. Les couvertures, en plus de signifier leur apparte-
nance a un genre spécifique, signalent ainsi qu’elles ne sont que des surfaces, elles auto-désignent
leur propre fonction éditoriale. En ce sens, ces photos ont judicieusement été sélectionnées pour
I’office qu’elles doivent remplir : énigmatiques, elles ont aussi un aspect tres économique. Ce qui,
pragmatiquement et matériellement, ouvre le recueil, permet aussi d’ouvrir I’ceuvre au sens ou 1’en-

tend Umberto Eco.

On discerne rapidement, entre les images, des caractéristiques iconiques communes. Prenons
le premier groupe d’images (Fig. /) : en 1994 un il clos, éclairé sur fond noir — ou on suppose un
visage caché dans la pénombre ; en 2002, le sein gauche de Calle, soit la portion droite d’une photo-
graphie de son buste entier, qui figure dans le livre et dont la téte est coupée ; finalement, en 2012,
une réédition avec, en couverture, une photo d’enfance. De toutes les images, c’est la seule qui soit
(minimalement) contextualisée et qui ait droit & une certaine profondeur de champ, méme si 1’es-
pace de D’arriére-plan est laissé relativement vacant. Ces trois images peuvent étre regroupées en
fonction de leur date de parution chronologique mais aussi parce qu’elles paraissent former un sous-
ensemble : par trois différents procédés, I’image indique qu’elle dissimule une partie de ce qu’elle
montre. La premiére, par exemple, est un plan rapproché, décontextualisé et de point de vue frontal,
dans lequel le reste du visage est camouflé¢ mais deviné par le lecteur. L’ceil qu’on y voit est clos ;

c’est nous qui occupons la position du regardant, Calle celle de la regardée.

Choisir de ne pas faire un gros plan sur cet ceil mais plutot de conserver un plan rapproché tout
en nous dérobant une partie de I’image témoigne de ce qu’on cherche a nous montrer, de maniere
ostentatoire, que quelque chose nous est caché. En effet, ’image aurait pu étre découpée de maniere
a ce que I’on sente moins la présence des informations visuelles dont nous sommes privées, que re-
présente 1’espace noir — par exemple en reléguant celui-ci au hors-champs, en cadrant autrement
I’image. Le cadrage a donc ici une fonction rhétorique particuliére, celle de rendre visible le fait que
nous ne voyions pas. Le motif de I’ceil est crucial : la mise en scéne rappelle le judas d’une porte ou
le trou d’une serrure et suggere que ce dernier semble espionner, évoquant par la le théme du
voyeurisme que 1’on rattache souvent au genre biographique. Pourtant, cet ceil est fermé, ce qui sug-

gere que I’image questionne les postures labiles de I’observateur et de 1’observé.

Dans la seconde image, le sein de Calle, révélé en gros plan frontal et extirpé de tout contexte,
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donne a voir I’intimité de I’auteure — ce qui reste normalement caché a la vue — et convoque un effet
de dévoilement, d’impudeur, que I’on peut aussi généralement rapprocher des clichés portant sur la
pratique autobiographique : ce n’est pas que la nudité que nous voyons, c’est aussi, grace a la pré-
sence du soutien-gorge rabaissé, un déshabillement. Si ce geste de dépouillement pourrait inscrire le
livre dans un régime d’authenticité, le visage de 1’auteure, camouflé, nous induit a croire que son
identité, au moins partiellement, reste voilée. Il faut par ailleurs mentionner que I’image d’origine
(celle contenue entre les pages du livre) est charcutée, puisqu’elle nous donne initialement a voir les
deux seins de I’artiste, en plan paysage'®, dans une photographie découpée symétriquement au
centre par la reliure du livre. Cette disposition en miroir et le choix de n’en reproduire que la moitié
donne inévitablement le sentiment d’étre privé ou bien de 1’objet reflétée, ou bien de son résultat

spéculaire. Dans tous les cas, 1’effet produit est celui d’un déplacement et d’une dérobade.

La troisieme photographie, celle de 2012, parait dix ans plus tard ; elle renforce évidemment le
propos générique, I’enfance étant un trope privilégié¢ de la biographie traditionnelle. La rhétorique
de I’image nourrit donc une partie de nos anticipations lectorales, qui seront ici déjouées. Elle pro-
duit un horizon d’attente qu’elle entend trahir. Puisqu’elle semble se conformer au discours biogra-
phique habituel, cette image étonne. Ironiquement, elle augmente les soupcons du lecteur familier
de cette ceuvre a double détente : habitué¢ aux cabotinages de Calle, ce dernier est amené a étre intri-
gué et suspicieux. Evidemment, cela ne fonctionne qu’avec un lecteur qui compterait, au nombre de
ses attentes principales, celle d’étre déjoué par Calle. Ce n’est pas impossible, si on considére qu’il
s’agit de la troisiéme édition et que cet horizon est désormais partagé par une base de spectateurs
assez large, mais qui se limite évidemment a un nombre restreint. L’image ne détourne alors plus
seulement les codes du portrait, elle détourne aussi les codes de sa propre pratique, s’autoréférence

et se moque de ses propres habitudes de représentation.

Dans ces trois cas, les différents procédés employés servent a déplacer le sens de I’image, que
les informations scripturales nous donnent a lire comme A) référant a I’individu Sophie Calle et B)
possédant un certain sceau de vérité/véracité biographique. Ainsi, chacune d’entre elles joue sur la
notion de portrait tout en ne la respectant manifestement pas et convoque un contrat de lecture

qu’elle refuse ensuite de respecter.

18 Op cit., Calle, 50.
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Fig. 2 Des Histoires vraies, 2013, 2016, 2018.

C’est également le cas des trois autres couvertures (Fig. 2). La premicre est un gros plan en
contre-plongée sur le visage d’une statue, qui mime le geste que 1’on fait du doigt pour indiquer a
quelqu’un de tenir un secret. La seconde est un plan rapproché du buste d’une girafe empaillée fixé
au mur. L’image, en légeére contre-plongée, est décontextualisée. La troisieme et derniére illustration
est assez semblable, mais 1’animal taxidermisé, un bélier, est photographié¢ d’un peu plus pres. Parce
qu’on y voit des visages ou des bustes, ces photographies évoquent le portrait ; mais on ne peut pas
évacuer le fait qu’il s’agit tantot d’une statue de pierre, tantét d’un animal empaillé (la taxidermie
tentant de produire I’effet du vivant par vraisemblance), dans tous les cas d’un faux-semblant. Cha-
cun de ces objets « imite la vie », tout comme ’ceuvre de Calle imite le récit de vie®. 1l est
d’ailleurs particulier que, dans un récit autobiographique, Calle fasse usage du portrait pour montrer

quelque chose d’autre qu’elle-méme, ce qu’on serait pourtant en droit d’attendre.

Schroédinger’s Calle

Ainsi Calle assoit-elle une vérité de 1’expérience biographique grace a I’emploi du médium

photographique mais complexifie son projet en travaillant parallelement les images pour qu’elles

19 Le contenu textuel du texte et des entrevues avec Calle nous apprennent que la girafe représente sa mére et le bélier
son pére. Cela rejoint le paradigme biographique.
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deviennent I’indice évident d’une construction fictive (notamment par la contradiction ou 1’écart
flagrant entre le texte qui accompagne 1’image et ’image elle-méme). C’est le cas lorsqu’elle ra-
conte, dans le fragment intitulé « Les chats »*°, comment trois de ses félins de compagnie sont décé-
dés. Pour accompagner ce texte, Calle choisit de reproduire trois fois la méme image de cadavre de
chat ; si la photo remplit un certain réle référentiel, il est certain que la répétition de la méme image
par trois oblige le lecteur a disqualifier toute possibilit¢ d’avoir affaire a de véritables photos des
trois chats — a une relation indicielle entre les images et 1’objet chat, certes, mais pas entre les
images et les trois chats que sont Félix, Zoé, Nina. Ainsi le procédé rhétorique de la répétition arrive
ici a dénoncer la facticité¢ de 1’image d’archive — le chat représenté pouvant bien étre 1’'un des ani-
maux dont il est question, mais jamais les trois a la fois, aussi épris de physique quantique puis-
sions-nous étre. Ceci n’est qu'un exemple intrapaginal de la mani¢ére dont Calle fait usage de
I’image a la fois pour insinuer que ce qu’elle raconte s’est bel et bien produit et pour nous inviter du

méme coup a en douter systématiquement.

Mais la macro-structure générale de 1’ouvrage et I’information visuelle qu’elle rend dispo-
nible, notamment par I’articulation du plan narratif et du plan diégétique, reconduisent cette problé-
matisation de 1’opération référentielle. Puisque les images ne semblent pas reliées par un effet de
contingence, la réussite du projet biographique est contrecarrée : 1’usage rhétorique minimal de la
métonymie prive I’image d’un effet de continuité spatiale et temporelle produit par le manque de
contextualisation. Alors que le genre biographique suggérerait une continuité séquentielle entre les
images, le lecteur en est ici privé. En contrepartie cependant, le recueil fourmille de synecdoques et
plusieurs images montrent des gros plans d’un objet dont nous n’avons qu’une vue partielle. En ne
donnant a voir que des fragments, Calle nous invite évidemment a les compléter. En mettant I’ac-
cent sur notre collaboration nécessaire dans la reconstruction du récit comme dans celle des images
individuelles, elle rend palpable leur présence référentielle autant que leur absence de vectorialisa-

tion narrative préalable, puisque c’est au lecteur de les investir.

En tant que récit au statut autobiographique revendiqué (des histoires vraies), il est attendu de
la diégese qu’elle s’étende sur I’ensemble d’une vie. La narration, en revanche, nous fait naviguer
de maniére non-chronologique d’images en images, procéde de nombreuses ellipses et se moque de
la temporalité nécessairement associée au récit de vie traditionnel, a la fois grace a 1’absence de
chronologie et a la trivialité des événements montrés. Les images ne sont jamais données comme

des ellipses contingentes de celles qui suivent ou qui précedent. La distance, mais aussi la causalité

20 Op. cit., Calle, 25.
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temporelle qui existe entre une image et une autre, est ainsi bouleversée puisque nous avons peu
d’indices textuels et pas d’indices visuels pour déterminer I’ampleur de ces sauts dans le temps de
tailles irrégulicres. Les procédés narratifs employés sont donc tout a fait contraires au genre dont le
récit se revendique et 1’aspect insignifiant de ce qui est montré contrevient aussi a I’une des condi-

tions de la biographie, qui veut que seuls les faits saillants d’une existence fassent 1’objet du récit.

Comme le dit trés justement Nicolas Féve, « le livre devient I’espace de réunion d’instants
d’une réalité qui n’ont jamais été associés dans la réalité »*'. C’est donc par un travail rhétorique de
condensation et dans une structure proche de la collection que s’organisent les récits, dont la cohé-
rence visuelle repose davantage sur des effets plastiques et des thémes iconiques partagés que sur
une causalité narrative entre les anecdotes. Ainsi le temps diégétique n’est pas respecté par le temps
de la narration, qui s’en désarticule radicalement. La multiplication thématique (c’est-a-dire la mul-
tiplication comme théme de I’ceuvre, mais aussi la multiplication de certains thémes au sein de
I’ceuvre) participe de cet effet, notamment par la récurrence des images de textiles — en ce sens, Des
Histoires vraies fonctionne sur la base d’une cohérence thématique, bien que chacun des petits ré-
cits qu’il contient possede quant a lui une logique narrative. Comme plusieurs critiques 1’ont fait re-
marquer, le projet callien est déceptif au sens ou il promet d’investir les possibilités confession-
nelles du régime biographique, mais se dérobe tout compte fait a cette tiche en procédant a la désar-
ticulation volontaire de son propre discours. Si ces affirmations paraissent valides, il faut par contre
apporter une certaine nuance en ajoutant que, paradoxalement, Des Histoires vraies tient ses pro-
messes en faisant I’annonce paratextuelle de sa propre déceptivité a venir : si elle « trompe » effec-
tivement son lecteur, Calle ne résiste pas a I’envie de disséminer en couverture les signes annoncia-

teurs de la supercherie a venir.

Sarabandes référentielles : le Gotham Handbook

Dans Des Histoires vraies, soutient Marie-Claude Gourde, « [l]es photos n’ont pas toutes
comme auteur Calle elle-méme comme en font foi les remerciements au début de chaque livre, mais
elles se donnent toutes a voir comme des images autobiographiques, ¢’est-a-dire que Calle en est
soit le sujet photographié, soit I’auteur »*. Ainsi, Calle est tantot dans 1’ceil de la caméra, tantot der-
riere celui-ci. Ce qui nous est successivement donné a voir est donc ou bien une image produite par

21 Op. cit., Feve, 163.
22 Op cit., Gourde, 40.
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elle, ou bien la production d’une image d’elle. Dans tous les cas, on ne peut manquer de se I’imagi-
ner mobile, lancée dans une ronde ou elle évolue entre le champ et le contre-champ de ’image, n’en
disparaissant vraiment jamais tout a fait puisque tant6t elle y figure en tant qu’objet de la représen-

tation, tant6t en tant que subjectivité responsable de celle-ci.

Pour comprendre comment ce jeu de virevolte labile et ce mouvement de fuite dans et hors de
la référentialité qu’il produit, il faut d’abord revenir aux implications organisationnelles qu’entraine
le choix du support livresque : Snauwaert fait remarquer que la position de 1’image sur le verso,
alors que le texte occupe le recto de la page suivante, donne 1’impression d’une primauté pour elle
illusoire de I’image sur le texte. Sans chercher a discuter cette hiérarchisation, il faut remarquer que

cette disposition fait en sorte qu’une fois le livre clos, I’image et son texte, a I’intérieur, se font face.

Les conditions propres au support donnent donc I’impression a la fois d’une unification, d’un
rassemblement, et d’une opposition, d’un affrontement, cet accolement étant toujours déja invisible,
celui-ci n’ayant lieu qu’au moment de la fermeture du livre. Si cette disposition est accessoire a la
compréhension du livre, il serait paresseux de la considérer comme asignifiante. L’essentiel est de
souligner comment le choix de support permet I’apparition de nouveaux sens qui sont, comme les
choix esthétiques, des stratégies inférentielles référentielles extérieures mais concomitante au conte-
nu narratif et diégétique. Ainsi de la premiére et la quatrieme de couverture, qui donnent a voir la
méme image en miroir et enserrent le reste du texte dans leur répétition. Subsiste I’idée que I’image
est dépourvue d’envers, ou que son envers n’est qu’un dédoublement inversé. Cet usage rhétorique
de la symétrie provoque un effet de méfiance : le spectateur, refermant le livre, est confronté a une
spécularisation de la premiére image qu’il a rencontrée. Par ailleurs, si chaque photographie placée
en couverture constitue le doublon d’une image qui figure ailleurs, enchassée dans les fragments, ce
sens ne peut cependant émerger qu’une fois I’ouvrage consulté, activé par la lecture d’un interpré-

tant qui actualise alors cet effet de duplication et de duplicité.

Cette répétition symétrique, qui régit la construction du discours paratextuel, engendre un effet
rhétorique a retardement ; elle n’augmente pas le contenu biographique mais produit un commen-
taire visuel sur sa validité en abolissant la contingence entre 1’image et le « vrai » du titre. Elle nous
informe sur la capacité de 1’information picturale a entrer en contradiction avec 1’information scrip-
turale. Ainsi le livre, dans sa structure générale, répond surtout aux logiques rhétoriques de I’accu-
mulation et de la symétrie. Mais qu’est-ce que ces stratégies rhétoriques, qui composent avec le

support matériel, peuvent nous apprendre sur les limites et frontieres du récit qui est raconté par
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I’ensemble des images contenues dans Des Histoires vraies ?

SOPHIE CALLE
PAUL AUSTER

Gotham
Handbook

New York, mode d'emploi

(LIVRE VII)

Fig. 3 Gotham Handbook, 2002

31. Pour tenter de répondre, il n’est pas inutile de mentionner une autre couverture, qui fonctionne
selon un effet de symétrie semblable : celle du Gotham Handbook, qui constitue le Livre VII du
coffret Double-jeux™, une initiative conjointe de Calle et de 1’écrivain Paul Auster. Dans Gotham
Handbook, Calle réagit a la description d’un personnage féminin, présenté par 1’auteur américain
dans son roman Léviathan. Prénommée Maria, la protagoniste du roman d’Auster emprunte en par-
tie les traits physiques, la biographie et les méthodes de création de Calle, dont elle est ouvertement
inspirée. Se prétant au jeu de la porosité entre vie réelle et fictionnelle, Calle calque a son tour son
comportement sur celui de Maria, puis demande a Auster de rédiger pour elle un manuel d’instruc-
tion, qu’elle devra suivre avec la méme discipline qu’un personnage au service de son créateur. De
ces consignes naissent le Gotham Handbook, composé a la fois des directives d’ Auster et du résultat
photographique de leur application par Calle. En définitive, I’étude de cette autre portion du corpus
callien montre bien a quel point I’oeuvre de I’artiste est entierement investie des dynamiques déja
repérables dans Des Histoires vraies, quand elle ne va pas jusqu'a sur(outre)passer certains des prin-

cipes de référentialité qui étaient déja a 1'ceuvre en 1994.

32. La couverture du Gotham Handbook affiche, en bandeau sur fond rose, la bouche close de

Calle. Dans une attitude qui n’est pas loin de rappeler ’expression de Mona Lisa, les commissures

23 S. Calle, Doubles-jeux, Arles, Actes Sud, 2002.
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des levres de I’artiste sont Iégerement relevées par une esquisse de sourire espiegle. Une fois 1’ou-
vrage retourné, sur la quatriéme de couverture, on peut apercevoir une photo dont les dimensions,
I’emplacement sur la page et I’iconicité sont trés similaires a cette premicre image. La bouche de
Calle s’y fend désormais d’un grand rictus, qui indique la place occupée par la ludicité dans son
ceuvre en méme temps qu’il nous laisse croire que I’on s'est bien moqué de notre croyance discu-
table en une distinction possible du fictionnel et du factuel (impossible séparation qui constitue la
condition d’existence d’un tel récit). La bouche, s’ouvrant précisément a la toute fin, soit au mo-
ment ou le discours s’est achevé, parait vouloir obtenir le dernier mot et nous signifier que, méme
une fois situé hors de ses limites, en son paratexte, I’ceuvre ne cesse pas pour autant de parler, de se
répandre en son extérieur. La mise en page structurelle et la rhétorique plastique concourent, encore

une fois, a la production d’un effet commun.

Or, cette collaboration entre 1’auteur new-yorkais et la plasticienne frangaise, si elle récupére
des codes auxquels nous ont rendu familiers les ceuvres de Calle, repousse encore la limite en
termes de possibilités formelles offertes par les jeux de référentialité. La fiction n’y quitte plus I’in-
térieur de I’ouvrage uniquement pour se disséminer dans ses marges paratextuelles mais déborde
carrément dans le réel en plus de contaminer (et d’étre contaminée en retour) par une autre ceuvre.
En effet, Calle ne fait pas qu’incarner un protagoniste austérien dans le réel, elle rejoue les gestes
d’un personnage lui-méme inspiré de ses propres démarches. Le jeu des labilités est reconduit, ac-
centué, et Calle passe alors d’une fiction a I’autre par le biais d’une mise en récit qui, elle, se dé-
roule en dehors des balises du roman, dans le réel (le texte ne pouvant s’écrire qu’a partir du mo-
ment ou les gestes sont posés, photographiés — mais par conséquent chorégraphiés, donc a la fois
advenus et artificiellement provoqués). La symétrie rhétorique de I’image visuelle est donc recon-
duite sur le plan référentiel — Maria et Calle étant des images inversées — tandis que, dans Des His-
toires vraies, I'image visuelle était déja un signal pointant la spécularité du contenu intradiégétique.
Alors que I’ceuvre débordait auparavant dans I’enceinte de son paratexte, soit de certains de ses dis-
positifs référentiels, ici, ce sont plutot les territoires extérieurs a 1’ceuvre dont I’envahissement est
encouragé puisque le récit fait désormais feu de tout bois référentiel. Paradoxalement, c’est en fai-
sant référence a une autre ceuvre de fiction que Calle produit des brouillements référentiels et des si-
mulacres d’authentification. L’intertextualité, en tant que tactique référentielle d’un texte a I’autre,
est ici mise a profit comme stratégie référentielle additionnelle : elle ne permet pas tant de renvoyer

au factuel que de souligner la complexité de 1’écheveau et du départage de ses multiples filages.

Calle brouille ainsi la distinction normalement maintenue entre les références au monde réel et
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les renvois intertextuels, transformant alors le monde en véritable texte ou elle est libre de circuler a
sa guise, suggérant que, dans 1’optique ou il s’agit davantage de produire un discours sur le biogra-
phique qu'un discours proprement biographique, il gagnent a se confondre. Or, précisémment,
I’'usage de la photo, dans ce que Feves appelle I’autobiophotographie, révele 1’inadéquation du sujet
et de son image, ce que Lacan appelait le caractére asymptotique de toute représentation de soi. En
effet, la photo semble agrandir cette bréche, qui signale que le sujet représenté et le sujet représen-
tant ne coincident pas : comment étre a la fois le regardant et le regardé, si ce n’est dans un miroir
qui inévitablement inverse symétriquement I’image originelle — comme le fait la couverture ? Une
image n’est jamais ce qu’elle représente : un texte n’est jamais celui qui le rédige : ’emploi de la
photographie, dans le cadre du texte autobiographique, vient mettre en évidence cet écart toujours
présent, elle en fait sa préoccupation, son objet. Dans cette optique, le travail de Calle permet un re-
doublement du discours en usant de stratégies textuelles et visuelles complémentaires et co-dépen-
dantes mais aussi concurrentielles, au sens ou elles se contredisent : c’est dans cette dynamique
contrastante qu’elles parviennent a collaborer pour créer un discours qui fait davantage que recon-
duire les remarques sur lesquelles les théories du genre biographique insistent déja pour plutot pro-
duire une épreuve esthétique ou le lecteur fait I’expérience sémiotique de cette résistance du récit a

sa domestication par le réel.
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