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Si I’histoire de 1’indépendance de I’Inde est souvent évoquée, de maniere fictionnelle et
non-fictionnelle, a travers I’engagement de personnalités qui semblent incarner a elles seules
«I’ame indienne » (Gandhi en serait le meilleur exemple), il est des personnages plus
secondaires, sur lesquels I’historiographie et le roman reviennent néanmoins quelques
cinquante ans plus tard. Tel est le cas des Indiens qui se sont engagés dans 1’Indian National
Army, dont les liens avec le Japon, I’Allemagne et I’Italie pendant la Seconde guerre
mondiale ont été abondamment utilisés par les britanniques pour marginaliser le role des
combattants de cette armée de libération, accusés qu’ils étaient de pactiser avec les forces de
I’Axe. S’il apparait que ces hommes ont effectivement été utilisés par le Japon qui cherchait a
bouter la Grande-Bretagne hors d’Asie, la perception nationale / indienne des jugements pour
trahison des anciens officiers et soldats de I’INA mis en place par les Britanniques en 1945 fut
tout autre. C’est ainsi qu’au fil des ans, s’est constituée une représentation ambivalente des
acteurs de ce théatre d’opérations, utilisés dans une guerre entre plusieurs empires ainsi que
dans un mouvement de libération nationale ou les « traitres » a la couronne britannique (et,
donc, aux troupes de I’Indian Army engagées aux cotés des Alliés) ont cristallisé et exacerbé

le sentiment nationaliste, avant et apres 1’ Indépendance.

Il s’agira ici de partir du constat que les Indiens enrdlés dans cette armée de libération
ont peu intéressé les romanciers indiens €crivant en langue anglaise, alors que la lutte pour
I’Indépendance et la Partition sont au cceur de plusieurs de ces romans que les pays
occidentaux tendent a étiqueter comme seuls représentants de la littérature indienne.
Toutefois, The Glass Palace (2000) d’ Amitav Ghosh revient ostensiblement sur cette question
et entreprend de modifier cette perception d’acteurs qui ont trop souvent été relégués au
second plan. Je chercherai donc a comprendre ce qui peut expliquer le silence de la fiction

indienne de langue anglaise sur des personnages qui, pendant longtemps, n’apparaissent que
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comme personnages secondaires dans des ceuvres de romanciers non indiens. Je montrerai
qu’un détour par la perception de cet événement par des historiens britanniques, indiens et
américains a largement contribué a 1’évolution de la conception de ses acteurs, débouchant
ainsi sur une réévaluation de I’importance de leur role dans le désengagement de la Grande-
Bretagne dans le sud-est de 1’Asie. La formation d’historien d’Amitav Ghosh et son intérét
pour les Subaltern Studies se traduit ainsi sur la scéne fictionnelle de ses romans, en
particulier dans The Glass Palace, ou sous-officiers et soldats indiens deviennent des
protagonistes a part entiere du récit. Ou I’on verra qu’une fois encore, le personnage comme
entité fictionnelle, ainsi que ses déclinaisons circonstancielles (du traitre de seconde zone au
héros de premier plan), dépendent étroitement de représentations qui existent (ou non) dans le
champ des sciences humaines. Mais, en se focalisant plus particulierement sur le personnage
du « traitre » potentiel, le roman d’Amitav Ghosh nous permet aussi de faire retour sur la
littérature indienne de langue anglaise et d’interroger les reproches ou accusations de trahison

dont elle peut parfois faire 1’objet.

Dans The Glass Palace, le narrateur historien fait la chronique de deux histoires
familiales qui se croisent et se déroulent essentiellement en Birmanie, en Inde et en Malaisie.
Cette chronique s’étend sur trois générations et couvre une période historique allant de 1885,
date de I’invasion de la Birmanie par les troupes de 1’armée britannique des Indes, a 1996,
alors qu’Aung San Suu Kyi est assignée a résidence par la junte birmane. Jusqu’a
I’indépendance de 1’Inde et du Pakistan en 1947, le roman met en scéne le réle qu’ont pu
jouer I’Inde, certains Indiens et, surtout, ’armée britannique des Indes, ou Indian Army (IA),
confrontée a la Indian National Army (INA) dans cette histoire de conquéte et de résistance de
la Birmanie face a I’empire britannique (voir chronologie). C’est donc dans ce
réinvestissement historique que surgissent des personnages indiens quasi absents de la scéne
de la fiction indienne de langue anglaise. Ils sont pris entre plusieurs orientations de 1’histoire
indienne des années 1940 et ils doivent composer avec plusieurs types d’engagements : leur
assujettissement consenti aux Britanniques quand ils s’engagent dans I’'[A, leur participation
active a la conquéte économique et militaire entreprise par la Grande-Bretagne en Birmanie et
en Malaisie mais aussi, la possibilité¢ de rejoindre cette armée de libération de I’Inde (INA)
qui verra finalement le jour en 1942 sur le sol birman, grace au soutien des Japonais, engagés
dans une seconde guerre mondiale qui les oppose aux britanniques et leur permet de relancer

leurs visées impérialistes sur I’Asie. Le roman d’Amitav Ghosh consacre ainsi plus de la
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moitié du récit a la période des années 1930 et 1940 (du chapitre 21 au chapitre 45) et se
concentre tout particuliecrement sur I’histoire de deux jeunes sous-officiers et d’un soldat
indiens qui se sont enrdlés dans I’armée britannique des Indes et qui, une fois en Birmanie,
face a I’envahisseur japonais, vont devoir choisir entre leur allégeance au colonisateur

européen et la perspective d’aller renforcer les rangs de 'INA.

Si ce roman surprend, ce n’est donc pas tant par sa forme' que par la perspective qu’il
adopte sur une période historique pourtant trés souvent évoquée par de nombreux romanciers
indiens de langue anglaise. Dans Midnight’s Children (1981) et Shame (1983), Salman
Rushdie évoque effectivement la période des années 1940 sous 1’angle de I’acceés a une
indépendance orchestrée par Gandhi et Nehru ainsi que sous 1’angle du traumatisme de la
Partition entre I’Inde et le Pakistan. Il n’y est pas question de I'INA mais plutot des tensions
entre religions et partis politiques indiens, une fois que les Indiens s’emparent de leur
autonomie politique. A chaque fois, ces romans ont fait le choix de s’intéresser au territoire
indo-pakistanais, a la séparation officielle d’avec les Britanniques, moment symbolique et
dramatique par excellence pour une littérature elle-méme émergente sur la scene
internationale dans les années 1980. De maniére intéressante, les personnages principaux que
Salman Rushdie met en scéne empruntent a une tradition bien connue du roman occidental
depuis Moll Flanders, qui permet de mettre au premier plan des personnages dont
I’importance sociale, politique et historique est négligeable au regard du déroulement des
événements marquants de I’époque décrite. Mais, dans ces deux romans de Salman Rushdie,
les protagonistes se constituent dans un rapport de rivalité avec les personnages historiques
qui ont présidé au destin de 1’'Inde et du Pakistan indépendants, cherchant a leur voler la
vedette et a montrer qu’ils ont ceuvré autant, voire plus qu’eux a I’émancipation de leur pays.
De méme qu’il était tentant d’y voir un auto-commentaire sur la fiction indienne de langue
anglaise et la manicre dont elle contribue a la prise en compte de I’Inde dans le jeu mondial, il
est possible de lire le roman d’Amitav Ghosh dans une perspective a la fois proche et
différente. En mettant I’histoire complexe de I'INA au cceur de The Glass Palace, Ghosh
s’empare d’un sujet et de personnages qui, jusqu’ici, n’avaient été évoqués que par quelques

rares romans occidentaux, et poursuit ainsi un travail de « writing back » dont on sait qu’il est

'De fait, la forme romanesque de The Glass Palace est relativement classique, plus proche des romans de la fin
du XIXéme siécle victorien que du réalisme magique des romans de Salman Rushdie, en rupture avec des
attentes qui auraient pu étre suscitées par des romans antérieurs d’Amitav Ghosh — en particulier, ses deux
précédents, In An Antique Land (1992) The Calcutta Chromosome (1996), formellement plus inventifs.
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crucial a ’entreprise de décolonisation des imaginaires et des mentalités.

En effet, il apparait que seul Paul Scott ait abordé de manicre significative ce pan de
I’histoire indienne. Dans une suite de quatre romans publiés de 1964 a 1974 et regroupés sous
le titre Raj Quartet, Paul Scott pose la question de savoir ce que signifie étre « a brown
Englisman » en Inde dans les années qui précedent 1’indépendance (1942-1947). Apres
Kipling, Forster et Orwell, il fait partie de ces romanciers anglais qui ont proposé une vision
plus critique et plus complexe des relations entre Indiens et Britanniques en Inde. Ainsi, dans
son troisiéme roman (7he Towers of Silence, 1971), il fait trés explicitement référence a
I’existence de la Indian National Army et aux interrogations qu’elle suscite. Mais il aborde
surtout la question du point de vue des Indiens engagés dans la « bonne » Indian Army, celle
de I’Armée britannique des Indes, alors qu’ils sont confrontés a des compatriotes qui ont rallié
I’Indian National Army et qui combattent aux c6tés des Japonais (ce pourquoi la propagande
britannique les avait surnommeés les JIFs : « Japanese-Indian/Inspired-Fifth-Columnists »). 11
n’¢était donc pas question pour lui d’envisager une identification a des personnages qui
seraient passés « a I’ennemi » et qui, dans The Towers of Silence, ne constituent qu’une masse
évoquée en toile de fond sans qu’aucun personnage a part enticre émerge de ce groupe
repoussoir et indistinct’. Cependant, en 1984, la chaine Granada Television a proposé une
adaptation en quatre épisodes de la suite de Paul Scott en reprenant le titre du premier roman,
The Jewel in the Crown. Cette transposition a I’écran alimentait certes la veine nostalgique
des « heritage films » contre laquelle Hanif Kureishi s’est engagé en écrivant le scénario de
My Beautiful Laundrette (1985) et de Sammy and Rosie Get Laid (1987). Mais elle a quand
méme permis d’attirer I’attention sur des personnages fictifs et historiques de I’INA, jusque la
inconnus de bon nombre de téléspectateurs anglais. Subhash Chandra Bose, chef du
gouvernement provisoire de 1’Inde libre basé a Singapour et chef de I’armée de libération de
I’Inde, qui n’était pas mentionné dans le roman de Paul Scott, fait ainsi son apparition dans la
série télévisée. Toutefois, il demeure un figurant, presque qu’au méme titre que les soldats de
I’INA que I’on voit traverser I’écran. Mais au moins les apergoit-on, ce qui n’était pas le cas
de I’adaptation en 1957 par David Lean du roman de Pierre Boule, Le Pont de la riviere Kwar,
qui évoque la situation des camps de prisonniers en Birmanie en 1942-1943. Le film se

préoccupait uniquement du sort des britanniques face aux travaux forcés que leur imposaient

2Voir D . Goonetilke, « Paul Scott’s Later Novels: The Unknown Indian », 797-847, ainsi que B. J. Degi, « Paul
Scott's Indian National Army: The Mark of the Warrior and The Raj Quartet », 41-54.
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les Japonais, sans se soucier de 1’existence des soldats et officiers indiens qui appartenaient a
la méme armée que les britanniques et qui subissaient des traitements et humiliations tout

aussi durs.

En venant combler cette lacune romanesque, The Glass Palace constitue ’acte de
naissance fictionnel, mais non moins réel, de personnages indiens au destin ambivalent,
auparavant relégués dans les coulisses d’une histoire et d’une littérature encore dominées par
I’historiographie britannique des années 1970, qui considérait a peine l’existence de ces
soldats et officiers indiens passés a 1I’'Indian National Army, si ce n’est pour les déclarer
traitres a la couronne britannique. Dans cette entreprise de réhabilitation romanesque, Amitav
Ghosh ne se livre pas pour autant a un exercice d’héroisation de ces personnages, loin de la.
Mais il les situe trés clairement dans un contexte moral et historique, ou le soupgon de traitrise
émane autant des officiers britanniques que des subalternes indiens (subalternes au sens
original du terme, j’y reviendrai), eux-mémes divisé€s sur cette question. Aussi, de maniere
plus classique, Amitav Ghosh revient-il a cette « trahison » fondatrice de nombreuses craintes
du coté du colonisateur britannique : le soulévement de 1857, qui a fait I’objet de plusieurs
romans, tant du coté britannique que du c6té indien’®. Tant6t décrite comme la mutinerie des
cipayes (point de vue britannique) ou comme la premicre guerre d’indépendance indienne
(point de vue indien nationaliste), cette opposition armée a la présence britannique donna lieu
a I’éviction de la Compagnie commerciale des Indes au profit du gouvernement britannique,
ainsi qu’a la création de I’'Indian Army, qui fédéra les armées des trois presidencies et en
modifia le fonctionnement Byron Farwell 1989). Le lien entre ces deux moments de
basculement militaire en Inde est signalé a plusieurs reprises dans The Glass Palace, qui tisse
une filiation entre les mutins de 1857 et les déserteurs potentiels de 1942. Le roman s’ouvre
ainsi sur la description du Régiment Hazara (1st Madras Pioneers), qui envahit la Birmanie en
1885, et dont le narrateur nous rappelle qu’il avait fait partie des régiments restés fideles aux
britanniques pendant la révolte de 1857 (23). Cette loyauté est un élément de fierté pour le
jeune Arjun (228), qui se voit intégré dans ce régiment aprés avoir ét¢ formé comme
« Commissioned Officer » de I'[A, faisant ainsi partie des premiers habitants du Bengal a

bénéficier de cette possibilité d’accéder aux rangs des officiers au début des années 1940. A

3Dés 1869, James Grant écrira un roman sur le sujet, au titre éloquent : First Love and Last Love: A Tale of the
Mutiny. Tout récemment encore, on a vu paraitre le roman d’Anuraz Kumar, Recalcitrance. A Novel based on
the events of 1857-1858 in Lucknow (2008). Tandis que des auteurs indiens, moins explicitement classés dans le
genre du roman empruntant a I’Histoire, font réguliérement référence a cet événement dans leur oeuvre. Tel est
le cas emblématique du roman /n Custody (1984) d’ Anita Desai.
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I’autre bout du roman, plusieurs conversations entre cadres et hommes de troupes indiens
évoquent ce soulévement alors que ces personnages sont en pleine jungle birmane, mis en
déroute par I’armée japonaise et I'INA qu’ils sont incités a rallier (360). Nous sommes bien
passés du statut de personnages oubliés, ou de simples figurants, a celui de personnages
agents dans/de I’Histoire. La diversité de leurs points de vue occupe également une part
centrale dans les discussions relayées par la narration, permettant ainsi de mettre en question
le principe de fidélité a I’'TA dont pouvait s’enorgueillir le personnage d’Arjun. En effet, ayant
décidé de passer a I’INA, son ordonnance Kishan Singh lui livre une « histoire » qui
expliquerait pourquoi ses ancétres ont pris la décision d’alimenter I’armée britannique des
Indes en y envoyant régulierement leurs fils : ou I’on nous raconte que les régiments les plus
fideles auraient été constitués apres que les anciens auraient vu les mutins de 1857 empalés et
exposés a la vue de tous sur les routes qui conduisaient a Delhi (« Are you saying that the
villagers joined the army out of fear? », 371). La référence au soulévement de 1857 est aussi
le moyen d’évoquer la refonte des trois armées qui existaient jusqu’alors en Inde et les
réformes successives au sein de I’[A. Des allusions précises aux nouvelles conditions de
recrutement, de traitement des recrues et une volonté affichée d’indianiser les cadres de
I’armée (224) visent ainsi a construire des personnages trés au fait de 1’administration
technique de I’Inde par les britanniques et parfaitement conscients de la maniére dont le
colonisateur voulait empécher que ne se reproduise un tel retournement des troupes indiennes
en favorisant de nouvelles couches sociales de la population indienne, qui n’auraient donc
plus d’intéréts matériels a se soulever contre les britanniques (« And of course, the Empire
does everything possible to keep these soldiers in hand: only certain castes of men are
recruited; they’re completely shut off from politics and the wider society; they’re given land,
and their children are assured jobs.» 193). La mise en évidence de la complexité des
motivations des personnages, qui ont autant a voir avec leur survie immédiate qu’avec le
choix d’un engagement politique, permet ainsi au romancier d’explorer les marges de
I’histoire canonique du mouvement nationaliste d’avant I’indépendance, les marges des points
de vue, mais aussi les marges géographiques de 1’Inde, trop souvent assimilée a 1’ Asie du sud-

est.

S’agissant des marges des points de vue, on voit aussi combien cette naissance
fictionnelle de nouveaux personnages doit aux travaux d’historiens qui ont, avant le

romancier, travaillé dans le sens d’une réévaluation du réle qu’avaient pu jouer les Indiens
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ayant donné corps a cette INA. Amitav Ghosh évoque trés directement cette influence dans les
« Author’s Notes » qu’il inclut a la fin du roman : « In the five years it took me to write The
Glass Palace 1 read hundreds of books, memoirs, travelogues, gazeteers, articles and
notebooks, published and unpublished » (471). 11 cite un ouvrage en particulier, dont il a pu
rencontrer I’auteur : « I am deeply beholden also to Peter Ward Fay, author of The Forgotten
Army, for his generosity in sharing his knowledge of the period. » (472) De fait, un autre
ouvrage récent, lui aussi rédigé par un historien américain®, décentre la perspective
traditionnelle d’une seconde guerre mondiale qui se déroulerait surtout en Europe pour
s’intéresser a la manic¢re dont cette guerre s’est manifestée en Asie, contribuant largement a
faire chuter ’empire britannique dans cette partie du monde. Plus de cinquante aprés ces
événements, ces points de vue américains permettent de revenir sur ce moment de bascule des
équilibres mondiaux qui ont déterminé 1’histoire de la deuxiéme moiti¢ du XXeme siécle et
conditionne les « émergences » de ce début du XXIeme sic¢cle. Revenir sur des armées qui se
sont ¢levées contre la couronne britannique est aussi, pour ces historiens, un moyen de relire
un moment fondateur de I’histoire des Etats-Unis’. A I’inverse, 1’historiographie britannique a
longtemps défendu 1’idée que I'INA n’était qu’une armée de renégats soutenue par les
puissances de 1’Axe (Allemands, Italiens puis Japonais) et qui risquait de faire tomber le
fameux « joyau de la couronne » sous la coupe de leurs ennemis. Cette négation du réle de
I’INA (qui n’a, certes, jamais pu libérer le territoire indien) permettait d’accréditer 1’idée que
I’indépendance de I’Inde a été un processus contrdlé, concerté entre gentlemen britanniques et
indiens, et que la fin de la guerre fut I’occasion pour la Grande-Bretagne de réaliser ce qu’elle
avait prévu (et non pas de lacher prise sur cette partie du monde du fait de son affaiblissement

économique et politique).

Aujourd’hui encore, on ne trouve pas de démarche de réévaluation aussi claire en
Grande-Bretagne, malgré un certain nombre d’efforts en direction du grand public,
essentiellement par le biais de documentaires télévisés. Mais ces efforts ne sont pas toujours

dénués d’une certaine ambivalence, comme I’indique Peter Ward Fay dans son introduction,

*Voir C. Bally et T. Harper, Forgotten Armies: The Fall of British Asia: 1941-1945 et aussi T. Moreman, The
Jungle, the Japanese and the British Commonwealth Armies at War: 1941-1945.

°I1 n’est pas anodin de relever a ce sujet que, lors du procés de Red Fort & Delhi, ou les Britanniques traduisirent
en court martiale les trois anciens officiers de I’IA passés a I'INA, I’avocat de la défense invoqua des
comparaisons avec d’autres exemples de sécession et d’oppositions récentes a 1’occupant, remontant jusqu’a la
Déclaration d’Indépendance de 1776 pour montrer que de nombreux hommes d’honneur avait choisi leur pays
(qu’ils avaient baptisé Etats-Unis) plutdt que leur roi.
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alors qu’il dresse I’état de la perception de I'INA par les britanniques®. Il commente ainsi
I’orientation d’un documentaire produit en 1984 par Granada Television pour Channel 4, The
War of the Springing Tiger. Celui-ci est donc réalisé peu de temps avant la diffusion de la
série télévisée The Jewel in the Crown, et était d’ailleurs destiné a éclairer les spectateurs sur
certains aspects de 1’arriére plan historique de cette fiction. Ce fut ainsi I’occasion d’évoquer
I’existence de I’INA et de Subhas Chandra Bose. Ce que le documentaire s’emploie a faire.
Mais il ne peut s’empécher de présenter Bose comme « India’s Lost Fiihrer », ce qui oriente la
traduction du mot « netaji » (« leader ») que les hommes et les femmes engagés dans I’'INA
utilisaient a I’époque pour désigner Bose. Le choix méme de I’embléme du « tigre
bondissant » est significatif : embléme de la Tiger Legion soutenu par 1’Allemagne en 1941
plutét que le rouet que I’on retrouvera ensuite sur les drapeaux de ’INA soutenue par les
Japonais’. De méme, les recrues de I'INA sont présentées comme des soldats trompés par
leurs cadres, obligés de s’engager sous peine de torture et d’enfermement en « camp de
concentration ». S’il y a bien eu plusieurs camps (« stockades ») ou étaient détenus des
prisonniers de I’Indian Army, s’il y a bien eu des tortures et des traitements inhumains dans
ces camps, on ne peut dire pour autant que ces camps de prisonniers ont constitué la seule et
unique source de recrues de I'INA®. Un autre documentaire réalisé en 2004 par Mike
Thomson pour la BBC met également I’accent sur les liens secrets entre Subhas Chandra
Bose et Hitler, comme 1’indique assez le titre : Hitler's Secret Indian Army. Mais, 1a encore,
peut-étre ce documentaire ne distingue-t-il pas assez les tentatives de créer une Free Indian
Legion en Europe (a deux reprises : avec 1’Allemagne, puis I’Italie) et une INA en Asie,
méme s’il montre bien la dimension d’opportunisme réciproque qui a pu conduire Bose et
Hitler a effectuer un tel rapprochement. Mais, proposer un documentaire qui efface le nom de
Bose au profit de celui d’Hitler, c’est toujours considérer que I’histoire de I’Inde est évaluée a
I’aune d’une histoire de référence qui serait celle de I’Europe. Alors que, dans les
remerciements qu’il place en fin de roman, Amitav Ghosh montre bien que ses recherches ont

privilégié les points de vue asiatiques sur la maniére dont I’INA s’est constituée.

En effet, aprés avoir cité dés I’ouverture les récits de I’engagement de son pére et de son

P. W. Fay, The Forgotten Army, 6-7.

"Méme si on apprend ailleurs que le choix du tigre comme embléme fut aussi un moyen de rallier des Indiens
musulmans dans cette Free India Legion : voir C. Baily et T. Harper, op. cit., 324.

8D’autant que ces camps de prisonniers étaient le plus souvent gardés par des Japonais dont le souci majeur
n’était pas la constitution d’une armée de libération (méme s’ils comptaient volontiers sur la possibilité de
déstabiliser la couronne britannique dans cette partie du monde qui les intéressait) et qui les utilisaient plutot
pour divers travaux forcés (auxquels certains ont échappé en s’engageant dans I’'INA).
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oncle dans I'IA face a 'INA, Amitav Ghosh fait état des nombreux témoignages qu’il a pu
recueillir en Inde, en Malaisie et en Thailande. Ces entretiens ont visiblement nourri les
passages du roman ou les personnages de soldats et de sous-officiers se déterminent par
rapport a une histoire indienne et asiatique, qui les oblige a se positionner face aux volontés
hégémoniques du Japon, dont ils ne sont pas dupes. La fidélit¢ a la couronne britannique est
aussi 1’objet de nombreux dialogues, ou la conscience qu’ils ont de participer a 1’entreprise
coloniale britannique en venant défendre la Birmanie est aussi trés présente. On retrouve ici
I’attachement du romancier au mouvement des subalternistes qui, a la fin des années 1960, fut
a l’origine d’un courant historiographique qui cherchait a combler les lacunes d’une
historiographie coloniale britannique, mais aussi d’une historiographie indienne nationaliste,
qui tendaient a privilégier les points de vues des élites au dépend des « sans voix », dont le
role était marginalisé, voire nié, par ces « grands récits » coloniaux et nationaux. Des The
Shadow Lines (1988), Amitav Ghosh mettait en scéne un jeune narrateur qui revenait sur les
circonstances de la mort d’un oncle, lors d’émeutes intercommunautaires que journaux, récits
officiels et autres récits avaient toujours passées sous silence. Rejoignant I’idée de Gayatri
Spivak que, par définition, le subalterne ne peut €tre représenté, si ce n’est par le biais d’une
forme d’idéalisation ou par le biais d’une fictionalisation’, ce roman permet de donner la
parole a des subalternes (soldats et sous-officiers de I’'TA), plus souvent décrits comme ayant
fait un choix implicitement hostile aux Alliés (historiographie britannique) ou relégués au
profit du sort plus héroiques des trois officiers jugés en cour martiale lors du proces de Red
Fort en 1945 a Delhi (historiographie indienne). En laissant cet épisode célebre de coté, le
récit de Ghosh s’émancipe de ces deux courants historiographiques et prend le parti de ne pas
mettre au centre ’histoire du Parti du Congrés puisqu’en effet, celui-ci avait apporté son
soutien a la cause des trois condamnés a un moment qui lui permettait de renforcer la
dénonciation de I’attitude des britanniques, alors qu’il n’avait jamais réellement soutenu les

démarches de Bose et de 'INA.

Ces « voyages au bout de la mémoire indienne'® » ne sont d’ailleurs pas sans poser
probléme a I’auteur qui, en donnant la parole a des personnages qui passent au premier plan
de la narration (par le biais de dialogues, de lettres et de nombreux paragraphes en

focalisation interne), s’est récemment retrouvé au cceur de controverses a la fois historiques et

°G. Spivak, « Can the Subaltern Speak? »., 271-313.
D. Coussy, Le Roman indien de langue anglaise.
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politiques. En effet, Ghosh a écrit The Glass Palace deux ans apres la victoire en Inde du
Bharatiya Jhanata Party (PJB), parti nationaliste hindou. Il s’est alors vu reprocher de
contribuer a la relecture que le PJB faisait de 1’indépendance en reléguant au second plan
Gandhi et Nehru au profit des partisans de [’hindutva' et d’autres opposants aux
Britanniques, dont Subhas Chandra Bose et 'INA seraient I’incarnation. Ainsi, des manuels
d’histoire publiés a la fin des années 1990 pour relayer cette vision du PJB furent-ils retirés de
la circulation aprés que le Parti du Congrés a regagné la téte de I’Etat indien en 2004, Les
effets de fiction ne sont donc pas toujours 1a ou on les attend, surtout quand les romanciers
interviennent sur la scéne de la non-fiction et contribuent a brouiller les cartes aux yeux de
certains lecteurs'. Les positions de 1’écrivain, du romancier, du narrateur et du personnage
sont toujours pergues comme €tant éminemment interchangeables ou assimilables, ce qui
contribue réguli¢rement a poser la question de la responsabilité de 1I’écrivain vis-a-vis de ses
personnages, des positions et des propos qu’ils tiennent dans un roman. Que Ghosh décide de
mettre en avant des personnages « belliqueux » plutét que le combat non-violent de Gandhi

relance ainsi le débat historiographique et politique :

It is sad when non-Indians cannot see Gandhi's triumph, but when Indians themselves, such as
Ghosh, start to detract from his achievement, it is quite tragic. India gained its freedom non-
violently. However, recently, unfortunately it had become part of the new Indian anti-Congress,
and pro-BJP view to deny this. Ghosh, whether he means to or not, is implicitly agreeing that
the struggle of all the genuine heroes was to no avail, which is what the English also now

claim'.

Neelam Maharaj reproche finalement a Amitav Ghosh d’avoir privilégié la voix de
certains oubliés de I’histoire au dépend d’autres oubliés, restés fideles a I'IA malgré les
conditions de détention dans les camps japonais, et restés fideles au transfert de pouvoir tel

que Gandhi, le Parti du Congres et les britanniques ont pu le concevoir dans les années 1940 :

The voices of these men who remained loyal to Gandhi — or for whatever reason did not join

the INA — are now being silenced in India. There are estimates of 2000 soldiers who returned

"Mouvement pronant la fierté de I’hindouité face aux différents conquérants de 1’Inde — des Moghols
musulmans jusqu’aux Britanniques.

12Voir la référence a I’article de Hasan, 311. Pour le contexte de ces années 1990, voir E. P. Meyer, Une histoire
de 'Inde : les Indiens face a leur passé. Pour une présentation des manuels scolaires formats par le BJP et leur
vision de I’histoire indienne, voir M. C. Nussbaum, The Clash Within, 276-278.

BVoir encore récemment, la publication d’un recueil de ses essais et d’articles : A. Ghosh, Incendiary
Circumstances: A Chronicle of the Turmoil of our Times.

'“N. Maharaj, « Amitav Ghosh and The Forgotten Army ».
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home at the end of the war, many of whom died soon after, because of diseases such as beriberi
that they endured in the camps. So compared to the testimony of so few of these survivors, the
proclamations of the far greater numbers who escaped the hardships of those camps are bound

to be far more prevalent'”.

Un roman qui met sur le devant de la scéne des personnages longtemps oubliés par
I’histoire officielle se trouve donc partie prenante d’un débat historiographique qui connait le
pouvoir de la fiction, son rapport a « la vérité » et son aptitude a intervenir dans le champ

politique dont on voudrait souvent la distinguer'.

Plus généralement, ce roman participe aussi d’une relecture des zones grises de
I’histoire de I’Inde, qui correspondent a des moments d’ambivalence de plusieurs personnages
indiens, contribuant a 1I’expansion coloniale britannique en Asie pour échapper a la misére de
leur vie en Inde. C’est ainsi que nous est dépeint le premier personnage principal du roman,
Rajkumar, orphelin indien qui devient le riche propriétaire d’une plantation de teck dans la
région de Rangoon (116) et qui accompagne ainsi le mouvement d’exploitation des ressources
premicres du croissant du sud-est asiatique par les britanniques. La rupture d’allégeance
militaire de certains personnages subalternes de I’[A se produit donc sur fond de collusion
avec l’entreprise coloniale britannique, ce que Birmans et Malaisiens ne sauraient oublier
quand ils qualifient I'TA d’« armée d’occupation » (250), pas plus que les Japonais quand ils
font prisonniers les soldats et sous-officiers de I'TA. Il apparait donc que The Glass Palace
met au coeur de son récit divers exemples de personnages de « traitres », appellation dont on
sait qu’elle a aussi pu servir a qualifier les romanciers indiens préférant utiliser 1’anglais
plutét qu’une langue indienne pour écrire. Issus de la lignée de ceux que I’on désignait de
maniére péjorative comme « Macaulay’s children » parce qu’ils connaissaient mieux la
culture anglo-saxone que la culture indienne'’, le choix linguistique de ces romanciers indiens
a provoqué de nombreux débats que 1’on retrouve aussi dans d’autres pays colonisés ayant di
adopter ’anglais comme langue officielle & un moment de leur histoire'®. La derniére en date

a d’ailleurs opposé Amit Chuadhuri a Salman Rushdie a 1’occasion de la publication de The

'“N. Maharaj, « Amitav Ghosh and The Forgotten Army ».

'Le court roman écrit par Salman Rushdie aprés I’affaire des Versets Sataniques en est une illustration trés juste
(entre autres). Voir Haroun and the Sea of Stories (1990).

"Ce questionnement remonte au statut de ces Indiens formés a la culture britannique dont parlait Macaulay dans
« Minute on Indian Education » en 1935 : « a class of interpreters between us and the millions whom we govern
— aclass of persons Indian in blood and colour but English in taste, in opinions, in morals and in intellect ».
®Voir les chapitres consacrés a cette question maintenant canonique dans divers volumes regroupant les essais et
articles fondateurs des études postcoloniales. Par exemple, B. Ascroft, G. Griffiths et H. Tiffin, dir., The Post-
Colonial Studies Reader.
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Vintage Book of Modern Indian Literature (2001), congu par Chaudhuri comme une réponse a
I’anthologie publiée par Salman Rushdie et Elizabeth West sous le titre The Vintage Book of
Indian Writing: 1947-1997. L’idée d’ Amit Chaudhuri était justement de remettre en question
la prééminence et la représentativité d’auteurs indiens de langue anglaise dans la sélection

opérée par les éditeurs du premier Vintage Book.

Dans le roman d’Amitav Ghosh, on trouve un clin d’ceil de I’auteur a cette accusation
récurrente de traitrise a I’encontre des romanciers qui délaissent leur langue natale pour celle
de DI’ex-colonisateur. La question est abordée dans une conversation entre une militante
indienne pro-Gandhi et un jeune homme d’origine indienne et birmane qui lui reproche de
s’opposer aux britanniques alors qu’elle utilise leur langue. Ce a quoi Uma lui répond que de
nombreux auteurs juifs écrivent en allemand a une époque ou ils ne sont pas moins conscients
de ce qui se passe en Allemagne (256). Mais la question de la compromission avec le
colonisateur est illustrée plus directement par divers étiquetages de personnages dans le
roman. Certaines de ces étiquettes sont connues, tandis que d’autres sont plus spécifiques au
contexte du roman. Aussi retrouve-t-on cet autoportrait d’Arjun, présenté comme 1’un des
premiers officiers indiens de I’'INA, qui se décrit, lui et ses compagnons, comme des « sahib »
qui ont appris a danser le tango et a manger du roast beef avec une fourchette et un couteau
(379). De I’'imitateur qui cherche a ressembler au colonisateur, on passe a 1’objet inerte et sans
conscience, qui se laisse manipuler au bénéfice d’un autre. Trés tot dans le roman, ce sont les
soldats indiens de I’IA qui sont ainsi qualifiés par Rajkumar, qui fait le choix de tenter sa
chance économique en Birmanie — « They’re just tools. Without minds of their own. They
count for nothing. » (27) Cette suspicion d’une trahison inconsciente d’elle-méme se retrouve
dans les propos de plusieurs personnages, qui posent a leur manieére la question de
I’« agency » de ces soldats enrdlés aux cotés des britanniques : « you’re not in charge of what
you do; you’re a toy, a manufactured thing, a weapon in someone else’s hands. Your mind
doesn’t inhabit your body. » (326) Cette accusation émane aussi d’un groupe d’Indiens
appartenant a la Indian Independence League, qui accusent les soldats de I’[A de ne pas étre
de vrais soldats : « they were just hired soldiers, mercenaries. (...) a mercenary’s hands obey
someone else’s head; those two parts of his body have no connection with each other (...) in
other words, a mercenary is a buddhu, a fool » (301). Mais 1’accusation ne vient pas que de
I’extérieur et hante aussi les sous-officiers indiens aux prises avec des situations qui les

obligent a choisir leur camp une fois leur bataillon mis en déroute par les Japonais en
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Birmanie : « It was as if [ wasn’t really a human being — just a tool, an instrument. That is
what I ask myself, Arjun: In what way do I become human again? How do I connect with
what [ want, in my heart? » (351) Le questionnement est révélateur d’un retour a la
conscience de soi par le biais de la trahison provoquée par de nombreuses interrogations sur le
sens des mots qui sont utilisés pour décrire ces indiens de I'INA. Tel est le cas du sursaut de
conscience provoqué par I’interpellation du terme « klang » utilisé par les Malaisiens ( « a
derogatory reference to the sounds of the chains worn by the earliest Indian workers who had
been brought to Malaya », 300), ou de la discussion autour de ce que signifie avoir un bon ou
un mauvais maitre ( « Yaar Arjun, think of where we’ve fallen when we start talking of good
masters and bad masters. What are we? Dogs? Sheep. There are no good masters and bad
masters, Arjun —in a way the better the master, the worse the condition of the slave, because
it makes him forget what he is... », 378). Des interrogations sur I’indépendance et la liberté
d’action du dirigeant de la premicre INA, le capitaine Mohun Singh, les conduisent également
a se poser de semblables questions sur eux-mémes : « How do you know he’s not just a
Japanese stooge? » (377) Ou le terme de « stooge » renvoie a d’autres appellations, que 1’on a
pu voir surgir avec la littérature indienne de langue anglaise : que 1’on songe aux « mimic
men » de VS Naipaul ou au « chamcha » de Salman Rushdie. Comme le dit I’'un des sous-
officiers indiens de I’'INA : « The truth is that except for the color of our skin, most people in
India wouldn’t even recognize us as Indians. » (379) The Glass Palace reprend donc ce
personnage du traitre a la culture de son pays natal pour la resituer au centre de questions
militaires et d’engagement politiques cruciaux de la décennie qui précéda 1’indépendance de
I’Inde. D’un usage souvent ironique et humoristique de la traitrise, Ghosh passe donc
résolument a un usage sérieux, faisant écho aux questions des histoires officielles qui
cherchent souvent dans un premier temps a départager les héros des traitres, avant de devoir
convenir que les situations sont plus complexes. L’ironie n’est toutefois pas totalement
absente de ce roman, comme |’atteste encore ce passage ou I’arrestation d’un traitre qui a
permis aux Japonais de franchir les lignes britanniques révele finalement qu’il s’agit d’un
Anglais, et non pas d’un Indien, comme les personnages indiens de la scéne ont d’abord
tendance a le croire (333). Il laisse ainsi entrevoir d’autres pans de cette histoire ou asiatiques
et européens se sont cotoyés, opposé€s ou soutenus, sans que les roles des uns et des autres
soient toujours aussi tranchés que certaines versions de ces événements pourraient le laisser

accroire.
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Ces exemples nous permettent de voir comment Amitav Ghosh, en choisissant
d’évoquer les tiraillements de personnages indiens combattant aux cotés des Britanniques,
s’inscrit en contre-point d’une littérature de la nouvelle nation indienne qui a d’abord fait une
part trés importante a la géographie de ce continent et au traumatisme de sa Partition'. Le fait
que I’'INA ne soit pratiquement pas intervenue sur le sol indien et que la majeure partie des
personnages indiens évoqués ici vivent pour une bonne part dans cette petite excroissance du
continent permet a Ghosh d’interroger la 1égitimité de la formation d’une identité nationale
indienne obsédée par ses frontiéres et qui a fait le choix de certaines d’entre elles (avec le
Pakistan, le Cachemire et le Bengladesh) pour étayer cette identité nationale. Si d’autres
romanciers avant lui ont largement entamé ce travail d’élargissement des frontiéres de 1’Inde a
d’autres continents, on remarque qu’ils s’intéressent surtout a I’Europe ou a I’Amérique du
Nord. Amitav Ghosh, a I’inverse, choisit de replacer 1’'Inde en Asie, en la situant vis-a-vis
d’autres puissances économiques telles que le Japon et la Chine, en passant par des pays
limitrophes du sud-est plutot que du nord de I’Inde. S’il évoque aussi les Etats Unis, c’est
dans un contexte de rivalité avec I’'URSS (annongant la guerre froide imminente et I’enjeu des
anciennes colonies a ce moment-la) ou pour rappeler son rdle de base arriere dans la lutte de
I’Inde pour son indépendance, puisqu’Uma y rencontre des immigrés Sikhs (« former soldiers
of the British Indian Army » dont on nous dit que « The experience of living in America and
Canada had served to turn many of these former loyalists into revolutionaries. » 192), mais
aussi des immigrés irlandais, dont la lutte pour le Home Rule inspira également les Indiens
(165). Quand I’Europe est présente, elle I’est donc par I’intermédiaire de ses marges
(I’Irlande), ou par le biais d’incises issues de conversations qui anticipent sur les changements
d’équilibres mondiaux dans la seconde moiti¢ du vingtiéme siccle et remettent I’Europe a une
place moins centrale — et ce, dés le premier conflit mondial : « Sarajevo?... Where’s that? »

(173).

Par 1a-méme, The Glass Palace oblige aussi le roman indien de langue anglaise a se
défaire d’une certaine tendance a I’européo-centrisme ou a I’occidentalo-centrisme. En effet,
si les développements récents de la diaspora indienne font de 1’Amérique du Nord une des
destinations privilégiées des Indiens, il n’en est pas moins vrai que 1’Asie du sud-est est

encore aujourd’hui la zone géographique ou I’on trouve la communauté indienne la plus

Y Ainsi Midnight s Children (1981) et Shame (1983) mentionnés plus haut.
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importante®. Tout en constatant que les personnages d’Indiens « diasporés » sont de plus en
plus nombreux dans une littérature indienne ou la prééminence de la langue anglaise peut
donner a penser que la diaspora anglophone est la plus représentative de I’ensemble de la
diaspora indienne, nous devons convenir que les personnages mis en scéne par Amitav Ghosh
nous oblige a reconsidérer cette représentation partiellement biaisée de la présence indienne

dans le monde.

De méme, en remettant sous les feux de la rampe des personnages de soldats (traitres ou
pas ? libérateurs ou pas ? héros martyrs, ou prisonniers oubliés, ou soldats fidéles délaissés ?)
qui ne sont certainement pas les personnages les plus fréquents dans les romans indiens de
langue anglaise contemporains, The Glass Palace permet de poser la question de la nature et
I’identité des héros d’une histoire nationale, voire d’une histoire mondiale. Comme le dit
Hardy, dont les ancétres se sont engagés tres tot dans I'IA : « I sometimes think of all the wars
my father and grandfather fought in — in France, Africa, Burma. Does anyone ever say — the

Indians won this war or that war? » (351)

Enfin, en insistant sur la contribution de ces soldats indiens, mais aussi des émigrés
indiens en Birmanie et Malaisie a une histoire de conquéte qui est avant tout économique et
capitaliste, le roman remet en lumiere une histoire plus souterraine mais non moins effective
de I’Inde, trés souvent réduite a la lutte qu’elle a pu mener pour accéder a 1I’indépendance.
Refusant ainsi de se fonder sur une simple mise en scéne de I’héroisation des acteurs
traditionnels de I’histoire de ces années 1940 (encore largement véhiculée en Inde et dans le
monde occidental), Amitav Ghosh revient sur I’idée d’une histoire sans a-coups de part et
d’autre, ou la fiction permet d’imaginer ces moments de collaboration ou de trahison,
d’accommodement ou d’émancipation, de rapprochement ou de prise de distance qui se sont
forcément produits au cours de ces années de cohabitation entre colonisateurs et colonisés.
Des personnages de fiction « subalternes » obligent bel et bien les lecteurs a faire retour sur
des questions historiques centrales a notre compréhension d’événements passés et
contemporains, ainsi qu’a certaines concurrences désignationnelles (IA contre INA) et

mémorielles.

2En décembre 2001, le Rapport du haut comité pour la diaspora commandé par le gouvernement indien recense
2902 000 Indiens établis au Myanmar, 1 665 000 en Malaisie, 307 000 a Singapour, 85 000 en Thailande.
Parallélement, les Etats-Unis comptent 1 678 765 Indiens, le Canada 851 000 et le Royaume-Uni 1 200 000. Voir
la carte de la diaspora indienne dans le monde du numéro hors-série consacré a I’Inde du Courrier International
de mars-avril-mai 2006, 101.
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Chronologie

1600 : charte royale qui accorde a la British East India Company le monopole du
commerce dans 1’Océan indien et possibilit¢ de créer sa propre armée en enrdlant des

Britanniques et des Indiens

1823 : 1ere guerre anglo-birmane ; conquéte du royaume d’Arakan par [’armée

britannique

1852 : 2éme guerre anglo-birmane ; conquéte de Rangoon et création de la province de

Lower Burma

1857 : « Indian Mutiny » ou « Sepoy Rebellion» ou « First Indian War of
Independence », qui démarre au sein des régiments musulmans et hindous de la Bengal

Presidency

1858 : dissolution de la Companie des Indes, contrdle direct de la couronne britannique
et création de la Indian Army, qui réunit les armées des trois anciennes presidencies (Bengal,

Madras, Bombay)

1885 : prise de la capitale Mandalay par les forces de la Indian Army ; correspond a

I'ouverture du roman

1886 : 3éme guerre anglo-birmane ; conquéte de la Birmanie par les britanniques : elle
est administrée comme une province de 1’Inde britannique, si bien que la famille royale

birmane s’exile a Ratnagiri en Inde (ville de la cote ouest)
1895-1902 : Indian Army qui associe des troupes indiennes et des troupes britanniques

1903-1947 : Indian Army qui comprend des troupes indiennes commandées par des
officiers britanniques ainsi que la British Army in India, constituées de troupes britanniques

stationnées temporairement dans les colonies. Les deux forment the Army of India

Une division de cette armée comprenait trois brigades de quatre bataillons chacune. Sur
ces quatre bataillons, trois étaient indiens et un était britannique. Les bataillons indiens étaient

constitués de soldats issus de tribus, de castes et de religions distinctes.

1913 : création du Ghadar Party aux Etats-Unis (Indiens militant pour I’indépendance
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de I’Inde)

1930 : la rébellion dite de Saya San est réprimée dans le sang par [’Indian Army en

Birmanie
1937 : la Birmanie accede a un statut plus autonome de self-governing country
1938 : Netaji Subhash Chandra Bose, président du Parti du Congres
1941-1942 (hiver) : début des incursions japonaises en Birmanie

1941 : création de la Free India Legion or Tiger Legion dirigée par Netaji Subhash
Chandra Bose (prisonniers de guerre indiens faits par Rommel et expatriés indiens en
Allemagne. Ils seront surnommés HIFFs au moment de leur proces aprés la guerre — Hitler-

Inspired-Fifth-Columnists).

1942 : création du Battagione Hazad Hindoustan (prisonniers de guerre indiens faits par

les Italiens et Italiens ayant résidé en Inde)
1942 : création de la Indian Independent League a Tokyo
1942 : création de la premicre Indian National Army en Birmanie par Mohan Singh

Une partie de la Free India Legion est intégrée a la Indian National Army (prisonniers de
guerre indiens faits par les Japonais, volontaires issus de la Indian Army combattant en
Birmanie et immigrés indiens vivant sur les territoires occupés par les Japonais. Des 1943, ils
sont surnommés JIFFs — pour Japanese-Indian/Inspired-Fifth-Columnists — par la

propagande britannique qui joue sur la corde de la loyauté face a I’ennemi japonais).

En décembre, suite a des accusations de main mise du Japon sur I’INA, Mohan Singh est

démis de ses fonctions.

1943 : gouvernement provisoire indien en exil (Haza Hind), établi a Singapour par

Netaji Subhash Chandra Bose et soutenu par le gouvernement japonais

1943 : création de la deuxieéme Indian National Army dirigée par Bose, qui y intégrera le

Rani of Jhansi Regiment (régiment de femmes indiennes, expatriées et volontaires)
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1944 : victoire de Moirang a Manipur remportée par I’'INA
hiver 1944-1945 : échec du siege de Rangoon par ’'INA
1945 : mort de Bose (accident de I’avion qui ’emmenait en URSS)

1945 : proces de Red Fort (3 officiers de la INA devant une court martiale), qui explique
en partie la mutinerie de la Royal Indian Navy et de la Royal Indian Air Force (45 jugements
en court martiale, 41 peines de prison, de multiples renvois). Cette mutinerie suscitera de

nombreuses interrogations des Britanniques quant a la fiabilité de la Indian Army
1947 : acces a I’indépendance de 1’Inde britannique et création du Pakistan et de 1’Inde

1948 : acces a I’indépendance de the Union of Burma
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