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1. Interroger « l’enthousiasme et son ombre » pose d’emblée la valeur de la conjonction « et » et

des termes qui s’y rapporteraient.  La portée de cette valeur serait-elle d’opposition (les valeurs

métaphoriques de l’ombre venant par antithèse prêter à l’enthousiasme des connotations de lumière,

tant dans le registre des phénomènes des passions qui lui sont associés et de leurs valeurs que dans

le registre des effets dans l’action et dans la création) ? Mais si cette antithèse est infléchie comme

dynamique,  elle  suscite  immédiatement  des  valeurs  dialectiques  et  temporelles :  soit  selon  le

battement  d’une  alternance  (le  temps  des  manifestations  de  l’enthousiasme  serait  suivi  des

manifestations de son ombre), soit selon une logique de la dynamique de l’agôn (l’ombre est alors

l’obstacle qu’il faut vaincre, à moins que ce ne soit l’inverse, l’ombre cherche à avoir raison de

l’enthousiasme, ou bien encore l’un s’articule de l’autre). Mais la conjonction de coordination peut

encore prendre une autre valeur, celle d’ajointement : conjoindre, ajointer dans un même syntagme

l’enthousiasme à son ombre,  c’est  solliciter  dans le cheminement même du syntagme son effet

d’après coup rétroactif,  lequel  met  en branle les vacillations,  ambiguïtés,  équivoques qu’il  peut

recéler.  L’ombre  est  alors  à  penser  davantage  selon  un  rapport  de  hantise,  une  altérité,  ou

hétérogénéité,  qui  lui  est  intrinsèquement  lié,  le  dédouble,  l’entame,  un  « propre »  (comme  le

suggère l’adjectif possessif) qui relève de l’impropriété.

2. Je voudrais interroger  certaines modalités de cette articulation entre l’enthousiasme et son

ombre dans deux champs. En premier dans le champ philosophique, en mettant en regard deux

textes  dont  la  fortune  critique  a  été,  pour  l’un  et  l’autre,  considérable,  mais  qui  n’ont  pas  été

rapportés l’un à l’autre comme deux textes liés par des motifs intertextuels majeurs, si ce n’est au

regard de certaines notations ponctuelles. Il s’agit d’une part du texte de Platon, l’Ion1, tenu pour un

de ses textes de jeunesse, fondateur de la tradition philosophique puis littéraire de l’enthousiasme, et

d’autre part du texte du Problème XXX2 du corpus aristotélicien3 dont la fameuse « attaque », ainsi

1 Platon, Ion, Paris, Flammarion, 1989.
2 Aristote, Problème XXX, Paris, Editions Allia, 2010.
3 En raison des « vicissitudes de la transmission et de la systématisation du corpus aristotélicien » (in « une histoire

naturelle de la pensée », postface, Andrea L. Carbone, trad, Problème XXX, 37), les traducteurs ou lecteurs critiques
de ce texte optent pour l’attribution du texte soit à Aristote soit au pseudo-Aristote, comme noms d’un corpus. La
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que  le  souligne  Jackie  Pigeaud4,  recèle  la  force  interpellative  d’une  énigme dont  les  échos

imaginaires, tels les anneaux magnétiques de l’Ion, résonnent encore : « Pourquoi tous ceux qui

furent exceptionnels en philosophie, en politique, en poésie ou dans les arts étaient-ils de toute

évidence mélancoliques ?5 ». Ces deux textes dialoguent entre eux, mais tout autant au sein d’eux-

mêmes selon des motifs où de différentes façons les concepts qui s’y élaborent, et les inflexions qui

leur sont donnés s’y écrivent et s’y lisent depuis leur ombre. Puis c’est à travers le jeu de cette

double lentille et de cette double intertextualité que je proposerai ensuite de lire l’essai de Freud

Deuil et mélancolie, où s’articule ou peut-être s’in-articule un jeu d’écriture entre mélancolie et

manie. La mélancolie (n’aurait-elle jamais été que l’ombre de l’enthousiasme ?) trouve à y être

figurée à nouveau, entendons de façon novatrice, selon une pensée de la relation d’objet, elle-même

devenue scène d’un singulier ballet d’ombres et de lumières qui indépartage le lien entre mélancolie

et manie. 

L'enthousiasme et son ombre

3. Mettre en regard les deux textes, l’Ion de Platon et le Problème XXX du corpus Aristotélicien

selon  l’angle  d’approche  suscité  par  le  syntagme « l’enthousiasme depuis  son  ombre »  semble

inviter  en  un  premier  temps  à  ne  souligner  que  le  rapport  contrastif,  antithétique  qu’ils

entretiennent.  De  nombreuses  déterminations  thétiques,  si  on  en  renforce  les  traits  majeurs,  y

participent : dans le premier, l’enthousiasme y est introduit,  dans les termes de Socrate, comme

« puissance divine » « qui [te] met en mouvement », puissance qui relève donc d’une économie

énergétique et dynamique. Elle figure à la fois les ressorts de la création poétique et la profération

du rhapsode dans le lien singulier et énigmatique qui le lie à un poète plutôt qu’à un autre. Ce lien

est  lui-même  formulé  par  Ion  comme  puissance  d’éveil,  d’idéation  (« je  sais  quoi  dire »)  et

d’éloquence. Même si cette puissance se démultiplie en plusieurs instances, le Dieu, la Muse, le

poète, le rhapsode, les auditeurs, voire les différents genres de poèmes, l’élaboration mythique d’un

principe transcendant prévaut comme force organisatrice de l’enquête de Socrate et se verra donner

de multiples inflexions dans la tradition philosophique et littéraire. Si l’on ne retient que les enjeux

thétiques  de  l’explication  de  Socrate,  en  tant  que  puissance  manifestée  d’un  principe  divin,

grande tradition de la mélancolie ombre ainsi la figure de l’auteur, ou est inséparable du statut du texte comme effet
de hantise du nom de l’auteur.

4 J. Pigeaud, présentation, in Aristote, L'homme de génie et la mélancolie, 10. 
5 Aristote, Problème XXX, 7.
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traversant la fabrique des œuvres et les corps, l’enthousiasme serait une énergie sans ombre, sur

lequel le discours philosophique jetterait un éclairage thétique, pour en dire la « vérité simple ».

4. La rhétorique particulière, voire singulière qui constitue le mode d’écriture de l’explication, à

certains égards, en appuierait les traits. En effet le passage sur l’enthousiasme à la fois se distingue

et s’intègre dans le jeu réglé du dialogue dialectique qui l’enchâsse. Il s’en distingue par le recours

réitéré au trope de la comparaison avec lequel le texte enchaîne : celle de la pierre d’aimant qui dans

ses différentes reprises constitue un motif métaphorique unifiant du texte. Elle l’ouvre, dans une

première tirade, par l’évocation de la puissance de production chez le rhapsode, et elle le clôt, dans

une  dernière  tirade,  par  l’évocation  de  la  réception :  elle  permet  alors  de  figurer  les  effets

mimétiques de la profération sur les auditeurs, ainsi que les affects qui l’accompagnent : « et ton

âme, inspirée par le dieu, ne croit-elle pas se trouver en présence des événements dont tu parles ? »

(105). La puissance divine est alors puissance d’évocation à dimension hallucinatoire et puissance

d’affection, capacité à transmettre, communiquer des affects tels que la compassion et la peur. Mais

le  texte  procède  également  par  tissage  d’analogies  liant,  par  glissements  métonymiques  et

métaphoriques, la profération inspirée des poètes épiques, les transports bachiques qui président à la

composition « harmonique » et « rythmique » des poètes lyriques, et l’image des âmes des poètes

butinant tels des abeilles les vallons des Muses. Eu égard aux enjeux épistémiques, les analogies

servent une même fin : elles illustrent de façon particulière le principe de la possession divine, et en

hiérarchisent ainsi la logique thétique. Sur le plan thématique, les différentes analogies servent un

principe du même : elles convergent vers cet aimant qu’est la fonction épistémique de l’analogie.

Un des motifs textuels qui prend en relais la fonction épistémique unificatrice et qui représente

l’acmé de la tirade de Socrate, c’est celui de la voix : la poésie est en effet introduite dans le sillage

de la profération déclamatoire du rhapsode et la création poétique est figurée sous le sceau de la

voix. C’est ainsi que la composition poétique est le plus souvent prédiquée comme « profération ».

Ceci  apparaît  du  fait  de  la  prévalence  donnée  aux  poètes  lyriques  dont  l’art  de  composer  est

appréhendé comme une immersion corporelle dans un matériau sonore et rythmique : « dès qu’ils

ont mis le pied dans l’harmonie et le rythme » (101). De même plus tard, composer est signifié

comme acte de profération : « Autrement quand ces poètes s’essaient à composer dans les autres

genres poétiques, voilà que chacun deux redevient un poète médiocre. Car ce n’est pas grâce à un

art que les poètes profèrent leurs poèmes, mais grâce à une puissance divine » (102). Le motif de la

« profération » unifie les instances selon un plan d’énonciation dont les médiations sont tantôt relais

incarnés  (c’est  alors  la  métaphore  de  rhapsode  acteur  qui  prévaut)  tantôt  s’effacent  comme
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« serviteurs » de la voix du dieu : «  c’est le dieu lui-même qui parle et qui, par l’intermédiaire de

ces hommes, nous fait entendre sa voix » (103). Ce qui lisse le plan d’énonciation et l’écart entre

incarnation  et  médiation  effacée,  c’est  la  dimension   « herméneutique » :  les  poètes  sont  des

interprètes  « envoyés  auprès  de  nous  par  les  dieux »,  et  les  rhapsodes  des  « interprètes

d’interprètes ». Ainsi que le souligne Jean-Luc Nancy, l’herméneutique n’est pas allégorique mais

délivrance du sens dans l’acte déclamatoire : « le bon hermeneus est celui qui fait entendre le logos

dans la diction des vers6 » « l’hermeneia consiste à restituer le poète dans ses vers, à le faire dire

dans ses propres dires7 ».  La dernière occurrence de l’analogie des anneaux tisse les motifs  de

l’enthousiasme désormais qualifié comme puissance d’un dire poétique qui se transmet depuis sa

source  divine  jusqu’en  ses  effets.  La  rhétorique  sert  l’ordre  de  l’enquête  philosophique  et  fait

advenir l’énigme à la clarté : « quelle clarté je vois, Socrate, dans l’indication que tu me donnes ! ».

5. Il est pourtant tout autant flagrant que ce texte princeps sur l’enthousiasme place celui-ci sous

un jeu de multiples ombres. Le premier tient à l’économie dialectique du dialogue. La tirade de

Socrate  s’insère  dans  la  visée  d’élucidation,  d’explication  du  dialogue,  selon  l’armature  d’une

logique qui vise à faire apparaître le vrai par la mise au jour de contradictions : à cet égard, les

contradictions dont Ion a à répondre placent l’enthousiasme poétique sous l’ombre construite par un

certain nombre d’oppositions. Il en est d’une certaine façon la mesure négative : il ne relève pas

d’un art  (dans  le  sens  d’une  technè),  ni  non plus  d’une connaissance.  Les  nombreuses  figures

spéculaires  qui  lui  sont  opposées,  détentrices  d’une technè ou d’une connaissance,  ont  souvent

servi,  selon  la  tradition  critique,  à  lui  prêter  piètre  figure.  Comme celle-ci  le  souligne  le  plus

souvent, l’énonciation de Socrate relève alors d’une disqualification de la figure du rhapsode et de

son faire,  qui  se  prolongera  dans  le  rejet  par  Platon  du poète.  Mais  cette  ombre  qui  placerait

l’émergence de l’enthousiasme poétique sous une efficace critique ne saurait arraisonner toute la

lecture du passage.

6. En effet cette ombre portée par l’éclairage critique manquerait à prendre en compte d’autres

jeux d’ombres dans l’économie textuelle. L’une a trait à la régie de l’énonciation de Socrate qui

entrecroise  deux  régimes  et  pour  ainsi  dire  se  dédouble.  D’un  côté  l’explication  mythique  de

l’enthousiasme s’assortit d’éloges des poètes et des poèmes qui sont marqués de son sceau divin,

voire « sacré » (101) ; de l’autre, la possession par le dieu est qualifiée de privation de la raison, de

dépossession de l’intelligence, d’une expérience du « hors de soi ». Comme si d’un côté le discours

6 J.-L. Nancy, Le partage des voix, 56
7 J.-L. Nancy, Le partage des voix, 57
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philosophique était aimanté par le dire poétique et d’un autre côté s’en tenait à distance, voire le

convoquait comme aune négative pour déterminer par différenciation les conditions de l’art comme

technè et de la construction d’un savoir. Le double régime fait osciller les valences positives et

critiques et leurs jeux d’ombre et de lumière. Jean-Luc Nancy souligne moins l’effet d’aimantation

du dire poétique dans le discours philosophique qu’il ne voit dans la compétition qui s’instaure

entre le philosophe et  un autre,  le rhapsode,  un enjeu visant à montrer « que le philosophe est

meilleur  dans le domaine de l’autre ou qu’il est la vérité de l’autre, une vérité à laquelle l’autre

appartient, par conséquent, mais tout autant que cette vérité est la sienne8 ». Le philosophe viendrait

ainsi éclairer la vérité de l’autre, « se soumettant donc aussi à ce qu’il s’approprie, cette vérité de

l’autre et à cette autre vérité9 ». Cette autre vérité consiste pour Jean-Luc Nancy à faire du dire

poétique un mode de sophia qui confronte le discours philosophique à une ombre qui le dédouble

« Ce qui n’est ni [une  techné],  ni  une [épistémé] est peut-être  sophia10 ». L’enjeu de cette non-

identité  à  soi,  de  cette  différance  affectant  le  vocable  « sophos »  se  marque  à  travers  les

dédoublements spéculaires dans les énoncés : Ion construit en Socrate l’image spéculaire du sophos,

lequel Socrate le lui retourne : Ion « j’ai plaisir à vous entendre parler, vous les savants ! » […]

Socrate :  « Mais  les  savants,  ce  sont  plutôt  vous,  les  rhapsodes,  les  acteurs  et  ceux dont  vous

chantez les poèmes ! » 96). Cette différance qui affecte le vocable « sophos » dans ses battements

spéculaires et réflexifs est accentuée par l’énonciation ironique de Socrate, dont les effets affectent

la signification d’une ambivalence ou d’un indécidable.

7. Ainsi peut-être est-ce moins au niveau des énoncés que des enjeux de l’écriture et du texte que

la question des tensions entre le dire poétique et le discours philosophique se situe. En effet à peine

l’enthousiasme,  inspiration  divine,  est-il  abordé  comme  objet  thétique  qu’il  donne  lieu  au

déploiement de l’analogie de la pierre d’aimant. L’effet de mise en abyme est saisissant : la force

d’aimantation  de  l’analogie,  maintes  fois  réitérée  dans  les  deux  tirades  comme  une  scansion

rythmique,  vaut  comme  armature  logique  du  discours  philosophique.  Pour  autant,  le  transport

métaphorique meut le texte tout autant que le discours fait ordre : il fait courir une « immaîtrise11 »

en filigrane de l’architecture logique et de sa visée de maîtrise. L’enthousiasme se figure plus qu’il

ne  s’institue  comme  objet,  il  glisse  entre  les  mailles,  entraîne  la  phrase  dans  une  dépense

métonymique d’analogies et de métaphores qui s’appellent les unes les autres. La métaphore n’est

8 J.-L. Nancy, Le partage des voix, 59.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 Ibid.
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pas réductible à sa visée de connaissance, et à la « prime de plaisir12 » qui s’y associe. La métaphore

du fait de son transport, « égare » le sens, le met « hors de soi » : « par sa puissance de déplacement

métaphorique, la signification sera dans une sorte de disponibilité, entre le non-sens précédant le

langage » (Derrida ajoute plus loin « dans le non-sens, le langage n’est pas encore né ») […] et la

vérité du langage qui dirait la chose telle qu’elle est en elle-même, en acte, proprement13 ». Faire de

l’enthousiasme un objet philosophique n’est pas sans poser en retour la question des valeurs de la

métaphoricité qui, comme le suggère Derrida, « traverse » le discours philosophique « comme sa

limite14 ». 

8. De même les voix textuelles non seulement se dédoublent comme dans le cas du double dire et

de son registre ironique, mais elles peuvent aussi se confondre, s’interpréter les unes les autres, dans

une contamination des instances : la voix textuelle du philosophe ventriloque celle du poète, est

possédée par cet autre dont il interprète le dire, se fait le rhapsode. Ainsi l’image des « fleuves du

miel et du lait » apparaît d’abord comme rapportée à la voix de Socrate avant que celui-ci ne la

prête aux poètes dans un discours rapporté.  L’enthousiasme est  ainsi  inséparable d’une certaine

dramaturgie des dynamiques de l’écriture qui vient altérer le discours philosophique. Il le rend autre

à lui-même, fait circuler une ombre vive, une dynamique de frayages de l’écrit. C’est peut-être cela

que « débusque15 » Socrate, les frayages « du sens » moins « dans une seule forme16 » que dans les

différents discours et l’altérité dont ils se constituent.

Depuis l’ombre, l’homme de génie

9. Là où l’évocation de l’enthousiasme est associée aux festivités publiques, où se déploient les

talents des rhapsodes, et n’est pas sans être parcourue de timbres dionysiaques et mythiques, le très

célèbre texte d’Aristote connu sous le nom de Problème XXX plonge le lecteur dans une exploration

des effets d’ombre d’un pâtir, d’une souffrance, celle de la mélancolie. Il pourrait à cet égard former

un dyptique contrasté avec le texte de Platon. De plus, si le motif de l’art, sous les traits de l’homme

d’exception, y est introduit d’emblée, et circule ainsi d’un texte à l’autre, l’examen par Aristote de

la nature de l’homme en explorera l’énigme à travers ce qui très souvent relève d’un saisissant

12 J. Derrida, « La mythologie blanche » in Marges, 285.
13 Ibid., 288.
14 J. Derrida, Psyché, 72.
15 J.-L. Nancy, Le partage des voix, 58.
16 Ibid.
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tableau  clinique.  C’est  ainsi  que  se  présentent  dans  les  premières  lignes  les  différentes  figures

d’exception : l’entrée s’y inverse par rapport à celle que propose le texte de Platon, puisqu’elle est

placée  sous  le  sceau  de  la  pathologie  et  de  ses  divers  dérèglements  d’où  sourd  d’autant  plus

l’énigme des ressorts de l’exception, fût-elle pensée ou art. L’efficace dramaturgique de l’enquête

philosophique est patente : elle capte et distingue les traits des tempéraments qui sont autant de

symptômes, les associe à des noms (Héraclès, Lysandre, Ajax, Empédocle, Platon, Socrate) dans un

puissant effet de tableau : « pour la première fois, un texte donne des noms de modernes pour ce

qu’on pourrait appeler un diagnostic rétrospectif17 ». Qu’une citation d’Homère (7) vienne clore le

paragraphe ne fait en même temps que contresigner l’empreinte de l’hypotypose dans l’effet de

tableau.  L’enthousiasme qui  dans  le  texte  de Platon  avait  oscillé  entre  puissance  divine,  transe

dyonisiaque et ex-tase maniaque18, est inscrit dans les premières lignes sous le sceau de l’ek-stasis

de la folie qui saisit la nature humaine dans l’exercice de sa pensée et l’expérience de son corps.

L’ombre de la mélancolie relit le texte de Platon et se démarque et de son approche de l’inspiration

créatrice et de celle d’une folie d’origine divine19. C’est dans le sillage d’une citation d’Homère

dressant le tableau de l’isolement de Bellérophon haï des dieux, pour une raison qui dans l’Iliade

demeure inexpliquée20, que le corpus aristotélicien fait, lui, émerger dans l’ombre de la mélancolie

une scène anthropologique de l’homme puissamment affecté par sa nature. 

10. La mélancolie provoque la pensée philosophique du fait de son tour paradoxal, présentant les

manifestations de sa nature à la fois comme une « évidence » (7) et comme l’énigme d’un « héros »

dont le statut s’inverse en celui de sujet pathique, d’un être-affecté. Elle la provoque également

parce que le disparate de ses manifestations met au défi de penser le « pourquoi » sous les traits

d’une « seule et même » cause naturelle, ordonnatrice des désordres. Le geste philosophique et le

geste du savoir médical se croisent dans cette enquête visant à rendre intelligible une nature, un

tempérament dont le caractère polymorphe ne cesse de démultiplier les manières d’être et dont le

texte vise à saisir les déterminations propres, aussi nombreuses soient-elles : « le mélancolique est à

lui seul, une multiplicité de caractères, le mélancolique est essentiellement polymorphe21 ». Toute la

17 J.Pigeaud, présentation, L’homme de génie et la mélancolie, 10.
18 Ion fait retour à Socrate de ce que son portrait du rhapsode le présente comme « hors de soi », en proie à une ex-tase

que la culture antique associe à furor et mania : « je serais pourtant surpris si tu parlais bien au point d’arriver à me
convaincre que je suis possédé et que je suis fou quand je fais l’éloge d’Homère » (109)

19 De nombreux critiques ont souligné l’importance de la critique hippocratique dans cette démarcation. 
20 Objet de haine pour les dieux,

 Il errait seul dans la plaine d’Alcion,
 Le cœur dévoré de chagrin, évitant les traces des hommes.
 Homère, Iliade, vers 200-203

21 J. Pigeaud, présentation, in Aristote, L’homme de génie et la mélancolie, 13.
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rhétorique du texte vise à tenir ensemble la loi générique du « un » en sa portée métaphysique, et la

particularité des exemples ainsi que la variabilité des manifestations du tempérament mélancolique.

Le texte sonde la nature de l’homme pour y déchiffrer comme s’y modèlent ses caractères sous

l’effet  de  puissances  psycho-physiologiques :  altérations,  modulations  des  degrés,  ruptures

dysthimiques  soudaines,  bascules  voire  retournements  des  extrêmes  entre  « malaise »,  acédie,

catatonie, mutisme et « exaltation des désirs », « éruption des plaies » (7). L’humeur mélancolique

livre dans les tableaux qui en sont faits les diverses dynamiques de transformation, de production,

d’affectation qui bousculent, malmènent, intensifient ou appauvrissent corps et âme tout à la fois.

Les  énergies  et  leurs  dynamiques  que  le  texte  et  son  intertexte  animent  tout  autant  qu’ils  les

auscultent mettent en scène un corps traversé de fluides tels la bile noire, de souffles, d’intensités

thermiques  et  thymiques  qui  témoignent  des  flux  tout  autant  vitaux  que  pathogènes  de  l’être.

L’ombre  de  la  mélancolie  se  trame dans  des  effets  de matière,  de chaleurs  et  refroidissements

internes qui unissent étroitement organisme et intellect, le corps pathique et l’être moral. 

11. La bile noire, épaisse, ténébreuse, est de plus en termes aristotéliciens dépôt résiduel : elle

œuvre comme une sorte de sédiment, matière fossile ou archivique. Si bien qu’ainsi que le souligne

Jackie  Pigeaud,  le  texte  invite  à  « penser  le  lien  entre  cette  matière  superflue,  ce  résidu  de  la

coction,  cette  humeur stupide et  la  créativité  du génie,  l’élan de l’imagination22 ».  Elle  est  une

puissante métaphore antique qui depuis l’invisible du corps modèle les manières d’être, corporelles,

mentales et morales. Tout au long du texte, à travers l’intertextualité médicale qui y circule, les

traits du caractère moral sont lus comme effets de la labilité des modes d’affectation de la bile

noire : la peur, la lâcheté et l’audace s’y côtoient comme effets d’une  physis  instable. La portée

clinique du texte antique évoque ce lien entre savoir et souffrance dont Foucault écrit que, sondant

« la  présence  de  la  maladie  dans  le  corps,  ses  tensions,  ses  brûlures,  le  monde  sourd  de  ses

entrailles, tout l’envers noir du corps23 », il  aura distribué un espace où se croisent le savoir, la

connaissance et ce qui se propose à l’observation. 

12. L’enthousiasme n’est pas sans zébrer les terres de la mélancolie, sous les modes d’un verbe

loquace, d’un accès d’audace, d’un égarement de l’esprit lié à une puissance créatrice (13), mais

toujours sous le sceau de l’atrabile. Il relève non pas d’une opposition, d’une antithèse, mais d’une

problématique  du  degré  et  du  seuil  qui  se  poursuit  quand  est  interrogée  la  distinction  entre

disposition naturelle et inflexion pathologique. 

22 J. Pigeaud, présentation, in Aristote, L’homme de génie et la mélancolie, 16.
23 M. Foucault, Naissance de la clinique, 7.
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13. L’humeur  mélancolique  est  toutefois  également  un  miroir  dans  lequel  le  discours

philosophique façonne ses traits. Le mélancolique déclenche un désir de nomination confronté à la

multiplicité, à la distinction des états, des degrés, de nature tantôt quantitative, tantôt qualitative, et

interroge  en  retour  la  passion  du  discours  philosophique  pour  la  distinction,  l’arraisonnement

épistémique.  L’analogie,  ici  entre  la  bile  noire  et  le  vin,  est,  en  tant  qu’ « exemple »  (8)

paradigmatique, la cheville ouvrière de la spéculation. L’analogie entre le vin et la bile noire se

motive dans la pensée antique de ce qu’ils présentent la même nature24 en tant que substance, à

savoir une qualité labile, traversée de poussées énergétiques, où chaleur et souffle se mêlent à une

énergie sexuelle. Des réseaux de sèmes circulent ainsi entre le corps humain, les produits de la

nature et les corps cosmiques,  déployant ici à travers la focale de la métaphore de la bile noire le

texte complexe d’une nature une25. Mais l’analogie fait plus que cela. Elle articule ce qui dans le

paradoxe résiste : le jeu réglé du même et de l’autre, éclairant la discrimination entre les termes par

l’entremise  des  ressemblances  et  des  écarts,  fait  se  croiser  visée  démonstrative  et  clinique.  Le

mélancolique, sous tant d’aspects autre à lui-même, au point de devenir l’exception dans le genre,

se  déplace  au  sein  d’une  galerie  d’innombrables  figures  qui,  tour  à  tour,  l’incarnent  ou  le

dédoublent. La mélancolie, dès ce texte antique, dispose une scène éthopoiétique26 traversée de tout

un peuple de figures, saisies chacune dans son trait distinctif. Le mélancolique est ainsi pareil à

celui qui est sous l’effet du vin, en tant que la nature de chacun est altérée, mais il lui est également

autre, puisque la disposition chez lui est naturelle et non pas artificielle, permanente et non pas

temporaire. A ces différents titres, l’analogie est un opérateur épistémique qui vectorise l’enquête

philosophique :  à  travers  le  tempérament  mélancolique,  l’opacité  et  le  disparate,  la  motilité  et

l’imprévisible27 qui le caractérisent, elle permet que se modèle une pensée de la nature de l’homme. 

14. Mais celle-ci y découvre également des figures de pensée singulières, qui en complexifient les

tours :  en  effet,  l’humeur  mélancolique  la  confronte  à  un  brouillage  des  différences,  à  une  bi-

valence  de  ses  effets.  Elle  est  à  la  fois  une  seule  et  même  chose,  et  «  mélange »  composite

puisqu’elle  peut  connaître  deux modes d’altération.  Si  la  bile  noire  est  affectée  d’un excès  de

quantité,  elle  est  facteur  de  refroidissement  et  produit  des  effets  morbides :  inertie,  paralysie,

narcose,  « accès de découragements » (15),  inhibition de la pensée et  de l’action ou bien actes

24 Voire la même couleur, lorsque le vin est dit « noir » (11).
25 Cf le chapitre « la mélancolie dans la littérature physiologique des Anciens » in Saturne et la mélancolie.
26 J’emprunte le terme d’ « éthopoièse » à J. Pigeaud, La mélancolie et l’homme de génie, 25.
27 Le texte note les soudains effets de rupture ou de bascule du fait de l’instabilité de l’humeur mélancolique, marqués

par le caractère imprévisible des actes : « Ceux dont la chaleur s’éteint d’un seul coup sont nombreux à en finir avec
la vie, et tout le monde s’étonne alors du fait qu’il n’y ait eu aucun signe annonciateur » (16).
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imprévisibles (tel le suicide mélancolique par excellence qu’est la pendaison) en sont les traits. Si

par  contre  elle  est  portée  à  un  excès  de  chaleur,  elle  engendre  élation,  exaltation,  témérité,

inspiration. Non seulement l’humeur présente ce dédoublement en deux logiques énergétiques qui

coexistent en puissance, et peuvent alterner dans leur actualisation « selon le moment » (13), mais

une logique de l’excès peut opérer en appauvrissement alors que l’autre opère en intensification.

C’est  un  excès  et  non  un  défaut  qui  œuvre  au  morbide,  et  c’est  un  autre  excès  qui  œuvre  à

l’égarement, fût-il créateur : « Maracos de Syracuse était encore meilleur poète quand son esprit

s’égarait »  (13).  Mais  ce  qui  apparaît  également,  c’est  la  pensée  d’une  auto-régulation

tempérante que  le  texte  articule  par  le  concept  de  « moyenne »,  de  mesure.  L’auto-régulation

tempère une nature oxymorique puisqu’elle est  constance de « l’inconstance » (17). Les différences

se brouillent dans l’oxymore ; elles vacillent lorsqu’elles sont rapportées à l’ordre du degré : quelles

sont les différences entre moments, tempérament, et maladie mélancolique ? C’est alors également

l’opposition  entre  santé  et  maladie  qui  est  mise  au  soupçon.  Ou  bien  encore  les  différences

s’indécident dans la bivalence et l’ambiguïté. Ainsi l’humeur mélancolique, ainsi que le vin qui en

double les effets, s’apparente à une pharmacopée : elle est pharmakon, à la fois son propre poison et

son  remède,  pathogène  et  curative.  Elle  met  à  mal  et  enseigne,  expose  et  protège.  L’homme

d’exception est paradoxalement non pas placé sous le sceau de l’excès, mais de la régulation de

cette tempérance : aptitude à prendre soin de lui, à être son propre médecin28, mais aussi à ce que

l’affection, la maladie œuvrent à la santé, on pourrait presque dire, comme le fera Nietzsche, se

surmontent  en  grande  santé.  L’homme  de  génie  y  est  présenté  non  plus  sous  le  sceau  d’une

puissance transcendante mais comme « un produit de la nature qui se surpasse elle-même en suivant

ses propres lois immanentes29 ». Les effets de celles-ci placent l’activité créatrice sur une ligne où,

du fait des tensions de l’équilibre, des jeux de seuil entre les degrés, ligne de crête et ligne de faille

peuvent se révéler indépartageables. Seul un art de la mesure, moins harmonique que régulation de

l’instable, viendra en infléchir les forces, en distribuer les accents.

15. Enfin dans le miroir  du mélancolique,  et  de la psychopathologie de sa vie quotidienne,  la

pensée est entamée par son autre. Celui-ci se présente sous la forme d’un reste : « il en est ainsi des

découragements quotidiens, car souvent nous éprouvons de la tristesse, sans pouvoir être en mesure

de dire pourquoi, alors que parfois nous nous sentons confiants, sans que la raison en soit plus

28 On notera cette mise en garde : « Ils ont cependant tendance, s’ils ne prennent pas suffisamment soin d’eux-mêmes,
à contracter des maladies mélancoliques » 15.

29 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxel, chapitre « la mélancolie dans la littérature physiologique des Anciens », in
Saturne et la mélancolie. 
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évidente » (14). La phrase n’est pas sans une certaine équivoque : le « pourquoi » qui inaugure le

texte et dont celui-ci tente de rendre raison est en effet ici traversé par un autre pourquoi qui en

inépuise la portée et en constitue la limite. La question de la cause continue d’ombrer la description

des états d’âme.

L’ombre de l’objet 

16. A différents égards, l’essai de Freud, intitulé  Deuil et mélancolie30, dialogue avec les deux

textes antiques qui semblent eux s’articuler en un diptyque contrasté,  et  ceci au-delà de l’écart

temporel qui les sépare. Jackie Pigeaud est un de ceux qui ont contribué à mettre en exergue les

consonances entre le texte aristotélicien et l’essai de Freud, ainsi que la densité de l’intertexte qui

les sépare31. Alors que la première guerre mondiale fait rage, Freud engage la connaissance dans un

examen des affections liées à la perte sous ses différentes formes, explore comment opèrent les

effets de hantise de l’ombre au sein des économies des instances psychiques. La « constitution du

moi humain32 », en sa portée anthropologique, y est envisagée sous les modes des détournements de

ses énergies vitales en différentes formes de pâtir, parfois extrêmes puisqu’elles peuvent être au prix

de mettre en péril  les ressources et  protections primaires liées à la pulsion d’auto-conservation.

Aristote en avait,  quant à lui,  esquissé les traits sous la forme extrême que représente l’eklusis,

caractérisant  l’état  d’hébétude.  L’essai  de  Freud  semble  arpenter  les  territoires  de  la  perte,

cartographier les déchirures et les survivances qui font la paradoxale animation rythmique de la

douleur ;  il  manifeste combien la perte de l’objet  révèle en négatif  les modes et  les enjeux des

dynamiques pulsionnelles qui font la vie psychique,  voire révèle ce qu’elles peuvent recéler de

puissance négative. Très souvent, le texte s’en étonne,  appréhendant combien, à être déchiffrée,

cette puissance du négatif peut toutefois rester sans relève. 

17. L’enthousiasme n’est  pas  sans  y faire  retour  également,  sous  les  traits  de la  manie.  Si  le

concept platonicien de « mania », qui avait associé la fureur divine de la folie et l’enthousiasme

poétique, résonne en sous-main, il  a toutefois été profondément remanié comme forme de folie

particulière et non plus générique par le savoir médical dès l’antiquité. Il est alors, comme on le voit

dans le texte d’Aristote, également déjà associé à cet excès furieux33 qui constitue un des traits de la

30 S. Freud, Deuil et mélancolie, [1917].
31 Cf J. Pigeaud, Melancholia.
32 S. Freud, Deuil et mélancolie, 53.
33 Il lui réserve toutefois le vocable « ekstasis » plutôt que celui de « manie »
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mélancolie. Il trouve donc naturellement (si l’on peut dire ainsi) sa place dans le doublet avec la

mélancolie au titre des troubles passionnels qu’observe la clinique psychiatrique dès le début du

19ème siècle. 

18. Or si les inscriptions généalogiques de ce doublet sont nombreuses, la théorie psychanalytique

dans  l’essai  de  Freud propose  un  éclairage  novateur  sur  comment  la  mélancolie  enténébrée  et

l’élation de la manie ont partie liée. Il fait apparaître une dramaturgie singulière, qui rompt avec

l’incarnation  d’un  principe  transcendant  divin  qui  met  en  transe  corps  et  verbe,  avec  la

thermodynamique des humeurs  qui œuvre dans l’épaisseur des corps,  avec les altérations de la

sensibilité  morale  et  physique  que  les  troubles  passionnels  génèrent.  Cette  dramaturgie  noue

l’énergie en ses destins pulsionnels à ce qui se joue dans la relation d’objet. Elle fait apparaître un

singulier théâtre où les différentes formes de l’ombre, leurs rapports au vif et à la perte s’entre-

échangent entre les instances psychiques : jeux spéculaires vifs lorsque l’objet anime l’idéal du moi,

ou  que  le  moi  se  réanime  à  la  vie  depuis  la  moire  imaginaire  d’un  nouvel  objet ;  spectralité

paradoxale puisque ne relevant pas d’un révolu mais d’une survivance lorsque l’objet  perdu est

maintenu selon « une psychose hallucinatoire  du désir34 » dans  le  cas  du deuil.  Si  l’essai  reste

intrigué par la nature des remaniements, il pense toutefois la multiplicité et le disparate quasi infinis

des détails, des micro-traces dans lesquels se dépose la matière d’ombre des liens, et esquisse la

possibilité d'une dialectique temporelle, par laquelle la remémoration permet de dialectiser absence

de l’objet et réincorporation de son souvenir, seule condition de l’investissement du possible. 

19. La comparaison entre le deuil et la mélancolie permet de faire apparaître d’autres modalités

dramaturgiques qui lui sont singulières, et donne ainsi à Freud l’occasion de nouvelles élaborations

théoriques. L’essai y découvre et l’énigme d’une perte dont l’objet, demeurant inconscient, aspire

l’énergie  psychique  dans  une  paradoxale  torpeur  délétère,  et  la  puissance  des  retournements

pulsionnels  contre  le  moi,  lorsque,  se  retirant  de  l’objet,  ils  « consume[nt] »,  abrasent  le  moi.

L’instance du moi s’y évide en caveau de « l’ombre de l’objet35 », se vit comme bannie et désertée

de  tout  étayage  spéculaire,  dépose  « les  lambeaux  morts  de  la  langue,  de  l’affect  et  de  la

mémoire36 ». Ou bien elle s’y dédouble de telle façon que les motions agressives ou destructrices se

détournent de l’objet pour se jouer à huis clos, sur la seule scène de la « contrition mélancolique37 ».

34 S. Freud, Deuil et mélancolie, 47.
35 S. Freud, Deuil et mélancolie, 56 : « L’ombre de l’objet est ainsi tombée sur le moi, qui a pu être alors jugé par une

instance spéciale, comme un objet, l’objet abandonné ».
36 O. Douville, Deuil et mélancolie, Sigmund Freud, 153.
37 S. Freud, Deuil et mélancolie, 55.
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Ce sont les dynamiques pulsionnelles (œuvrant dans la relation d’objet, dans les divers effets de ses

ruptures,  ou  dans  la  prévalence  des  replis  narcissiques  régressifs)  qui  constituent  l’opérateur

épistémique  majeur :  elles  font  apparaître  combien  les  déliaisons,  nécessaires  quand  elles

permettent dans le deuil d’opérer des déplacements d’investissement, peuvent générer du fait de

retournements,  ou de replis  régressifs,  des  excès pathogènes :  tantôt  le  verbe se pathologise en

« auto-martyrisation, sans doute exquise38 », tantôt le corps du besoin peut se désarrimer du langage

et se faire scène muette d’une déréliction implacable. 

20. Une question  demeure :  comment  l’enthousiasme,  en  ses  manifestations  d’« états  de  joie,

d’exultation et de triomphe39 », auquel, selon certains traits, est donné le nom de manie, viendrait

s’articuler à certaines formes de la mélancolie, au point que c’est depuis l’ombre de cette dernière

qu’il soit donné à penser ? L’essai freudien fait écho au topos aristotélicien de l’inconstance, de

bascule entre des « symptômes totalement inverses40 », tout en marquant qu’il relève moins d’un

degré ou d’un seuil que d’un « retournement ». Résonne également entre les deux textes l’analogie

avec l’ivresse, Freud liant ses effets d’élation et la fièvre maniaque à la levée d’inhibitions. Ce que

met en avant le concept analytique de retournement, c’est une approche économique qui démêle la

distribution labile des contre-investissements et investissements, entre dépense toxique des effets

inhibiteurs et libération voire décharge des émotions, de l’action et de la pensée. Mais dans le cas de

la mélancolie et de la manie, cette économie est toujours déjà grevée par ce que Freud métaphorise

comme « l’ombre de l’objet ». La fièvre maniaque est tout autant que la mélancolie assujettie à cette

ombre,  que  l’on  peut  entendre  comme métaphore  paradoxale  d’une  perte  dont  l’objet  est  non

situable, non qualifiable, ou d’une ruine des liens primaires ; la mégalomanie et le triomphe du moi,

l’élection enfiévrée de nouveaux objets, la fuite des idées dans la manie bordent l’abîme là même

où ils s’en défendent. Si le sujet maniaque surmonte la perte, c’est davantage que les nouveaux

objets sont éclairés d’un abîme qui les double. La manie, chimère d’une auto-thérapie, est l’autre de

la mélancolie selon un même « complexe », écrit Freud, selon deux plis qui s’ajointent à une même

ligne de faille dont ils  indépartagent le destin.  La texture imaginaire du moi est  dans la manie

emportée sur une ligne de fuite qui lui assure sa survie et la consume à la fois. Ce n’est pas que le

sujet est possédé par une puissance transcendante ; il est bien plutôt hanté par l’ombre d’un ravage

primordial.

21. De façon remarquable, Freud reprendra son élaboration théorique sur la manie dans son essai

38 S. Freud, Deuil et mélancolie, 61.
39 S. Freud, Deuil et mélancolie, 66.
40 S. Freud, Deuil et mélancolie, 65.
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consacré  aux  passions  collectives,  intitulé  Psychologie  des  masses  et  analyse  du  moi41.  On  y

retrouve ces spéculations qui marquent les essais anthropologiques de Freud dans lesquels il articule

passions collectives et pathologies individuelles. Si Freud prolonge sa réflexion dans ce contexte sur

la manie, c'est pour d'une part affiner sa pensée sur les déchirements qui peuvent opérer entre les

instances psychiques du moi et  de l'idéal du moi dans le cas de la mélancolie,  et,  d'autre part,

transférer son analyse de la dissolution du moi et de l'idéal du moi dans la manie au sein de la

psychologie collective. Si dans la mélancolie, l'idéal du moi se révèle d'une cruauté féroce avec le

moi assimilé à un objet rejeté, dans la manie, le moi se dissout dans un idéal du moi auquel sont

prêtés les traits d'exaltation et de triomphe. Les corps collectifs suscitent ces identifications d'un

idéal exalté sur fond d'une néantisation. Que les faillites de l'étayage de l'idéal du moi dans le cas de

la mélancolie aient le même destin que la dissolution du moi dans la manie n'est certainement pas

sans incidence dans la compréhension de certaines modalités des liens sociaux, sous les traits de

leur faillite. Disparait dans ce cas la tempérance qui peut être l'effet d'un idéal du moi non pas

féroce mais protecteur, et d'un tissage des idéaux et de leur fabrique imaginaire à même les liens

sociaux. 

22. Mais un autre titre auquel l’articulation entre mélancolie et manie intéresse le dialogue, et tout

autant le différend, entre le discours philosophique et le discours psychanalytique, est celui de la

question  de  la  temporalité.  Le  texte  aristotélicien  avait  tenté  d’arraisonner  les  différences

qualitatives des états mélancoliques comme effets des différences thermiques de la bile noire. Les

bascules entre  les extrêmes étaient  rapportées à  une articulation paradoxale :  à la  fois  variation

d’états  (comme  l’eau  peut  se  présenter  sous  différents  états)  et  caractère  imprévisible  de  ces

variations,  apparaissant  « selon  le  moment  ».  Cette  articulation  qui  conjoint  la  rencontre  de

l’instable et du moment a été pensée par la critique comme relevant du kairos : « tout dépend de la

rencontre du kairos, de la circonstance et de l’état de la bile noire […] le mélancolique est l’homme

du kairos,  de  la  circonstance42 ».  Le  kairos est  ainsi  une  forme  temporelle,  infléchie  sur  la

dimension d’événement, qui œuvrerait à des franchissements de seuil aussi bien qu’à leur équilibre

stabilisateur, rejoignant alors sa fonction d’allié des stratèges et des médecins. Il conjugue ouverture

des  possibles  et  détermination  critique,  tant  dans  les  variations  pathogènes  que  stabilisatrices.

Penser  la  temporalité  des états  mélancoliques  et  de leurs  rapports  à  la  création selon le kairos

permet  ainsi  d’articuler  l’imprévisible  des  variations,  leur  incalculable  et  leur  saisie,  leur

transformation en événement déclencheur ou opportun, d’une crise ou de sa stabilisation. La pensée

41 S. Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi » [1921].
42 J. Pigeaud, La mélancolie et l’homme de génie, 24.
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du kairos fait ainsi état d’une discontinuité qui affecte les manières d’être de l’homme dont la loi est

rapportée à une causalité physiologique, par analogie à d’autres lois naturelles : cette discontinuité

peut toutefois être maintenue sous certains seuils critiques du fait de ses soins. 

23. L’essai  freudien  quant  à  lui,  reprend  cette  question  de  la  temporalité,  mais  en  termes

radicalement autres que celui d’une discontinuité.  Dans certaines lignes, Freud reprend le motif

d’une temporalité cyclique, qui fait alterner les moments de l’abattement et de l’exaltation mais

pourrait paraître alors surdéterminer une opposition. Le plus souvent, il délivre bien plutôt l’énigme

de  ce  comment  la  vie  psychique  ignore  le  temps.  L’appréhension du temps  psychique  comme

stratifié et animé de ce qui dans les dépôts, dans les sédimentations œuvre, les déports régressifs des

dynamiques de l’après-coup, les pulsations des différentes formes d’identification, le toujours déjà

d’une  perte  « qu’il est  vain  de  substantiver43 » ou  d’une  catastrophe  primaire, les  modulations

conflictuelles  entre  blocage  des  retraits,  des  inhibitions,  et  motilité  des  remaniements  et

resymbolisations,  initient  à  une  pensée  du  temps  comme  rythmicité,  traversée  d’inflexions

thymiques. Or c'est à l'importance d'un matériau rythmique et thymique que les deux texte antiques

avaient  associé  la  poésie  lyrique  et  la  puissance  créatrice  de  l'homme d'exception :  principe  d'

harmonie chez Platon,  mesure ordonnant  la  variabilité  chez Aristote.  Des échos relient,  tels  les

anneaux de Ion, les textes, laissant trace d'une constance de la pulsionnalité.

24. Enfin, une fois de plus, l’objet, dans cet essai, travaille la pensée qui l’élabore. La mélancolie

lui propose en effet le miroir de sa puissance, moins créatrice comme chez Aristote, que critique,

témoignant une fois de plus de cette ambiguïté qui la lie à la fois à un pâtir et à la pensée. Quoique

contrevenant à la rhétorique épidictique et  à l’aura qui lui  est prêtée dans la pensée antique, la

puissance critique du sujet mélancolique, y compris en ses accents auto-dépréciatifs, n’est pas sans

pertinence et efficace. Levant les masques, exposant les semblants, faisant fi des défenses, « [celui-

ci] nous semble […] percevoir seulement la vérité plus âprement que les non-mélancoliques44 ». Là

où l’homme d’exception tempère les inflexions mélancoliques de son savoir de l’exercice sublimé

et raisonnant de sa pensée, le mélancolique se rendrait, lui, malade d’une vérité à laquelle, dans les

cas les plus extrêmes, il n’arriverait à opposer nulle autre antidote que la manie : « il s’est en fait

peut-être rapproché de notre science de la connaissance de soi et nous nous demandons simplement

pourquoi on doit d’abord tomber malade pour qu’une telle vérité nous devienne accessible45 ». Mais

si une certaine tempérance prévaut, comme le suggère le texte aristotélicien, « la mélancolie peut se

43 O. Douville, Deuil et mélancolie, Sigmund Freud, 127.
44 S. Freud, Deuil et mélancolie, 51.
45 S. Freud, Deuil et mélancolie, 51.
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faire le nom de ce qui invente un dispositif […] un jeu de recomposition du corps, des paroles et des

ombres, permettant de border un vide symbolique depuis lequel ce qui est perdu peut encore faire

signe46 ».

25. Dès les premières lignes, l’investigation freudienne est placée sous le sceau du préalable d’un

deuil marqué d’un « renoncement » et d’une « consolation ». L’idéal scientifique d’éclaircissement

(« nous voulons essayer d’éclaircir47 », précise Freud dans les premières lignes) et son économie

sublimatoire sont inscrits sous un geste qui se dédouble. Il y va à la fois d’une prétérition dont

l’inflexion humble peut servir, en tant que stratégie rhétorique, le geste pionnier de l’homme de

génie qui dans  Le malaise dans la civilisation se présente, à juste titre, sur la scène des grands

hommes48.  Mais  il  y  va  tout  autant  d’un  savoir  sur  un  reste  irréductible,  intraitable,  effet  de

l’hypothèse de l’inconscient. Envisagée comme objet thétique d’un savoir, la mélancolie toujours

déjà échappe : elle est présentée dans le premier paragraphe de l’essai comme un défi nosologique

par la variété de ses manifestations et de son étiologie. La rhétorique de l’essai oscille entre une

relance réitérée des analogies, des hypothèses, une quête obstinée d’élucidation, et l’ouverture sur

les échecs ou les incomplétudes possibles, voire la reconnaissance d'une irréductible énigme qui ne

cessera d’être rappelée tout au long du texte, ainsi qu’en témoigne, parmi d’autres, cette citation :

« la mélancolie nous pose encore d’autres questions, dont les réponses nous échappent en partie49 ».

L’homme d’exception ainsi engage sa pensée dans une enquête métapsychologique de la mélancolie

pour faire advenir à la lumière les ressorts qui constituent son travail négatif et les voies possibles

d'une symbolisation paradoxale puisque toujours depuis un insaisissable. Il appréhende en elle la

butée d'un réel inassimilable, ainsi que les déterminations psychogénétiques dont l’âme est l’otage,

à la fois en leurs effets mais aussi en ce que « l'hypothèse théorico-clinique50 » de l'inconscient s'y

voit toujours excédée par un inconnaissable. Toutefois, ce reste, voire cet inconnaissable, est moins

une perte que la paradoxale condition de la pensée comme limite qui l’ombre à la fois dans ses

objets et dans ses frayages.
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