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Interroger « I’enthousiasme et son ombre » pose d’emblée la valeur de la conjonction « et » et

des termes qui s’y rapporteraient. La portée de cette valeur serait-elle d’opposition (les valeurs
métaphoriques de I’ombre venant par antithése préter a I’enthousiasme des connotations de lumiere,
tant dans le registre des phénomenes des passions qui lui sont associés et de leurs valeurs que dans
le registre des effets dans 1’action et dans la création) ? Mais si cette antithése est infléchie comme
dynamique, elle suscite immédiatement des valeurs dialectiques et temporelles : soit selon le
battement d’une alternance (le temps des manifestations de 1’enthousiasme serait suivi des
manifestations de son ombre), soit selon une logique de la dynamique de 1’agdn (I’ombre est alors
I’obstacle qu’il faut vaincre, a moins que ce ne soit I’inverse, ’ombre cherche a avoir raison de
I’enthousiasme, ou bien encore 1’un s’articule de I’autre). Mais la conjonction de coordination peut
encore prendre une autre valeur, celle d’ajointement : conjoindre, ajointer dans un méme syntagme
I’enthousiasme a son ombre, c’est solliciter dans le cheminement méme du syntagme son effet
d’aprés coup rétroactif, lequel met en branle les vacillations, ambiguités, équivoques qu’il peut
recéler. L’ombre est alors a penser davantage selon un rapport de hantise, une altérité, ou
hétérogénéité, qui lui est intrinséquement li¢, le dédouble, 1’entame, un « propre » (comme le

suggere ’adjectif possessif) qui reléve de I’impropriété.

Je voudrais interroger certaines modalités de cette articulation entre 1’enthousiasme et son
ombre dans deux champs. En premier dans le champ philosophique, en mettant en regard deux
textes dont la fortune critique a été, pour I’un et I’autre, considérable, mais qui n’ont pas été
rapportés ['un a 1’autre comme deux textes liés par des motifs intertextuels majeurs, si ce n’est au
regard de certaines notations ponctuelles. Il s’agit d’une part du texte de Platon, 1’ Jon', tenu pour un
de ses textes de jeunesse, fondateur de la tradition philosophique puis littéraire de 1’enthousiasme, et

d’autre part du texte du Probléme XXX* du corpus aristotélicien® dont la fameuse « attaque », ainsi

Platon, fon, Paris, Flammarion, 1989.

Aristote, Probleme XXX, Paris, Editions Allia, 2010.

3 En raison des « vicissitudes de la transmission et de la systématisation du corpus aristotélicien » (in « une histoire
naturelle de la pensée », postface, Andrea L. Carbone, trad, Probleme XXX, 37), les traducteurs ou lecteurs critiques
de ce texte optent pour I’attribution du texte soit a Aristote soit au pseudo-Aristote, comme noms d’un corpus. La
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que le souligne Jackie Pigeaud®, recéle la force interpellative d’une énigme dont les échos
imaginaires, tels les anneaux magnétiques de 1’Jon, résonnent encore : « Pourquoi tous ceux qui
furent exceptionnels en philosophie, en politique, en poésie ou dans les arts étaient-ils de toute
évidence mélancoliques ?° ». Ces deux textes dialoguent entre eux, mais tout autant au sein d’eux-
mémes selon des motifs ou de différentes facons les concepts qui s’y élaborent, et les inflexions qui
leur sont donnés s’y écrivent et s’y lisent depuis leur ombre. Puis c’est a travers le jeu de cette
double lentille et de cette double intertextualité que je proposerai ensuite de lire ’essai de Freud
Deuil et mélancolie, ou s’articule ou peut-étre s’in-articule un jeu d’écriture entre mélancolie et
manie. La mélancolie (n’aurait-elle jamais été que ’ombre de I’enthousiasme ?) trouve a y étre
figurée a nouveau, entendons de fagcon novatrice, selon une pensée de la relation d’objet, elle-méme
devenue scéne d’un singulier ballet d’ombres et de lumiéres qui indépartage le lien entre mélancolie

et manie.

L'enthousiasme et son ombre

Mettre en regard les deux textes, 1’/on de Platon et le Probleme XXX du corpus Aristotélicien
selon I’angle d’approche suscité par le syntagme « I’enthousiasme depuis son ombre » semble
inviter en un premier temps a ne souligner que le rapport contrastif, antithétique qu’ils
entretiennent. De nombreuses déterminations thétiques, si on en renforce les traits majeurs, y
participent : dans le premier, I’enthousiasme y est introduit, dans les termes de Socrate, comme
« puissance divine » « qui [te] met en mouvement », puissance qui reléve donc d’une économie
énergétique et dynamique. Elle figure a la fois les ressorts de la création poétique et la profération
du rhapsode dans le lien singulier et énigmatique qui le lie a un poéte plutoét qu’a un autre. Ce lien
est lui-méme formulé par Ion comme puissance d’éveil, d’idéation (« je sais quoi dire ») et
d’¢loquence. Méme si cette puissance se démultiplie en plusieurs instances, le Dieu, la Muse, le
poete, le rhapsode, les auditeurs, voire les différents genres de poemes, 1’¢laboration mythique d’un
principe transcendant prévaut comme force organisatrice de I’enquéte de Socrate et se verra donner
de multiples inflexions dans la tradition philosophique et littéraire. Si ’on ne retient que les enjeux

thétiques de I’explication de Socrate, en tant que puissance manifestée d’un principe divin,

grande tradition de la mélancolie ombre ainsi la figure de I’auteur, ou est inséparable du statut du texte comme effet
de hantise du nom de ’auteur.

4 J. Pigeaud, présentation, in Aristote, L'homme de génie et la mélancolie, 10.

5 Aristote, Probleme XXX, 7.

41



L'Atelier 10. 2 (2018) L'enthousiasme et son ombre

traversant la fabrique des ceuvres et les corps, 1’enthousiasme serait une énergie sans ombre, sur

lequel le discours philosophique jetterait un €clairage thétique, pour en dire la « vérité simple ».

La rhétorique particuliére, voire singuliere qui constitue le mode d’écriture de I’explication, a
certains égards, en appuierait les traits. En effet le passage sur 1’enthousiasme a la fois se distingue
et s’integre dans le jeu réglé du dialogue dialectique qui I’enchésse. Il s’en distingue par le recours
réitéré au trope de la comparaison avec lequel le texte enchaine : celle de la pierre d’aimant qui dans
ses différentes reprises constitue un motif métaphorique unifiant du texte. Elle I’ouvre, dans une
premiére tirade, par I’évocation de la puissance de production chez le rhapsode, et elle le clot, dans
une derniere tirade, par 1’évocation de la réception : elle permet alors de figurer les effets
mimétiques de la profération sur les auditeurs, ainsi que les affects qui ’accompagnent : « et ton
ame, inspirée par le dieu, ne croit-elle pas se trouver en présence des événements dont tu parles ? »
(105). La puissance divine est alors puissance d’évocation a dimension hallucinatoire et puissance
d’affection, capacité a transmettre, communiquer des affects tels que la compassion et la peur. Mais
le texte procede également par tissage d’analogies liant, par glissements métonymiques et
métaphoriques, la profération inspirée des poctes épiques, les transports bachiques qui président a la
composition « harmonique » et « rythmique » des poétes lyriques, et I’image des ames des poctes
butinant tels des abeilles les vallons des Muses. Eu égard aux enjeux épistémiques, les analogies
servent une méme fin : elles illustrent de fagon particuliére le principe de la possession divine, et en
hiérarchisent ainsi la logique thétique. Sur le plan thématique, les différentes analogies servent un
principe du méme : elles convergent vers cet aimant qu’est la fonction épistémique de 1’analogie.
Un des motifs textuels qui prend en relais la fonction épistémique unificatrice et qui représente
I’acmé de la tirade de Socrate, c’est celui de la voix : la poésie est en effet introduite dans le sillage
de la profération déclamatoire du rhapsode et la création poétique est figurée sous le sceau de la
voix. C’est ainsi que la composition poétique est le plus souvent prédiquée comme « profération ».
Ceci apparait du fait de la prévalence donnée aux poctes lyriques dont 1’art de composer est
appréhendé comme une immersion corporelle dans un matériau sonore et rythmique : « des qu’ils
ont mis le pied dans I’harmonie et le rythme » (101). De méme plus tard, composer est signifi¢
comme acte de profération : « Autrement quand ces poétes s’essaient & composer dans les autres
genres poétiques, voila que chacun deux redevient un poete médiocre. Car ce n’est pas grace a un
art que les poetes proférent leurs poémes, mais grace a une puissance divine » (102). Le motif de la
« profération » unifie les instances selon un plan d’énonciation dont les médiations sont tantot relais

incarnés (c’est alors la métaphore de rhapsode acteur qui prévaut) tantoét s’effacent comme
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« serviteurs » de la voix du dieu : « c’est le dieu lui-méme qui parle et qui, par I’intermédiaire de
ces hommes, nous fait entendre sa voix » (103). Ce qui lisse le plan d’énonciation et ’écart entre
incarnation et médiation effacée, c’est la dimension « herméneutique » : les poétes sont des
interprétes « envoyés auprés de nous par les dieux », et les rhapsodes des « interprétes
d’interpréetes ». Ainsi que le souligne Jean-Luc Nancy, I’herméneutique n’est pas allégorique mais
délivrance du sens dans I’acte déclamatoire : « le bon hermeneus est celui qui fait entendre le /ogos
dans la diction des vers® » « I’hermeneia consiste a restituer le poéte dans ses vers, a le faire dire
dans ses propres dires’ ». La derniére occurrence de I’analogie des anneaux tisse les motifs de
I’enthousiasme désormais qualifié comme puissance d’un dire poétique qui se transmet depuis sa
source divine jusqu’en ses effets. La rhétorique sert I’ordre de I’enquéte philosophique et fait

advenir I’énigme a la clarté : « quelle clarté je vois, Socrate, dans I’indication que tu me donnes ! ».

Il est pourtant tout autant flagrant que ce texte princeps sur 1’enthousiasme place celui-ci sous
un jeu de multiples ombres. Le premier tient a 1’économie dialectique du dialogue. La tirade de
Socrate s’insére dans la visée d’¢lucidation, d’explication du dialogue, selon I’armature d’une
logique qui vise a faire apparaitre le vrai par la mise au jour de contradictions : a cet égard, les
contradictions dont Ion a a répondre placent 1I’enthousiasme poétique sous 1I’ombre construite par un
certain nombre d’oppositions. Il en est d’une certaine facon la mesure négative : il ne reléve pas
d’un art (dans le sens d’une techn¢), ni non plus d’une connaissance. Les nombreuses figures
spéculaires qui lui sont opposées, détentrices d’une techné ou d’une connaissance, ont souvent
servi, selon la tradition critique, a lui préter pictre figure. Comme celle-ci le souligne le plus
souvent, I’énonciation de Socrate reléve alors d’une disqualification de la figure du rhapsode et de
son faire, qui se prolongera dans le rejet par Platon du poete. Mais cette ombre qui placerait
I’émergence de I’enthousiasme poétique sous une efficace critique ne saurait arraisonner toute la

lecture du passage.

En effet cette ombre portée par I’éclairage critique manquerait a prendre en compte d’autres
jeux d’ombres dans I’économie textuelle. L'une a trait a la régie de I’énonciation de Socrate qui
entrecroise deux régimes et pour ainsi dire se dédouble. D’un coté I’explication mythique de
I’enthousiasme s’assortit d’¢éloges des poctes et des poémes qui sont marqués de son sceau divin,
voire « sacré » (101) ; de I’autre, la possession par le dieu est qualifiée de privation de la raison, de

dépossession de I’intelligence, d’ une expérience du « hors de soi ». Comme si d’un co6té le discours

6 J.-L. Nancy, Le partage des voix, 56
7 J.-L. Nancy, Le partage des voix, 57
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philosophique était aimanté par le dire poétique et d’un autre coté s’en tenait a distance, voire le
convoquait comme aune négative pour déterminer par différenciation les conditions de I’art comme
techne et de la construction d’un savoir. Le double régime fait osciller les valences positives et
critiques et leurs jeux d’ombre et de lumicre. Jean-Luc Nancy souligne moins I’effet d’aimantation
du dire poétique dans le discours philosophique qu’il ne voit dans la compétition qui s’instaure
entre le philosophe et un autre, le rhapsode, un enjeu visant a montrer « que le philosophe est
meilleur dans le domaine de [’autre ou qu’il est la vérité de I’autre, une vérité a laquelle 1’autre
appartient, par conséquent, mais tout autant que cette vérité est la sienne® ». Le philosophe viendrait
ainsi éclairer la vérité¢ de 1’autre, « se soumettant donc aussi a ce qu’il s’approprie, cette vérité¢ de
lautre et a cette autre vérité® ». Cette autre vérité consiste pour Jean-Luc Nancy a faire du dire
poétique un mode de sophia qui confronte le discours philosophique a une ombre qui le dédouble
« Ce qui n’est ni [une fechné], ni une [épistémé] est peut-étre sophia'® ». L’enjeu de cette non-
identit¢ a soi, de cette différance affectant le vocable « sophos» se marque a travers les
dédoublements spéculaires dans les énoncés : lon construit en Socrate 1’image spéculaire du sophos,
lequel Socrate le lui retourne : Ion « j’ai plaisir @ vous entendre parler, vous les savants ! » [...]
Socrate : « Mais les savants, ce sont plutdt vous, les rhapsodes, les acteurs et ceux dont vous
chantez les poemes ! » 96). Cette différance qui affecte le vocable « sophos » dans ses battements
spéculaires et réflexifs est accentuée par I’énonciation ironique de Socrate, dont les effets affectent

la signification d’une ambivalence ou d’un indécidable.

Ainsi peut-étre est-ce moins au niveau des énoncés que des enjeux de I’écriture et du texte que
la question des tensions entre le dire poétique et le discours philosophique se situe. En effet a peine
I’enthousiasme, inspiration divine, est-il abordé comme objet thétique qu’il donne lieu au
déploiement de 1’analogie de la pierre d’aimant. L’effet de mise en abyme est saisissant : la force
d’aimantation de 1’analogie, maintes fois réitérée dans les deux tirades comme une scansion
rythmique, vaut comme armature logique du discours philosophique. Pour autant, le transport
métaphorique meut le texte tout autant que le discours fait ordre : il fait courir une « immaitrise'! »
en filigrane de I’architecture logique et de sa visée de maitrise. L’enthousiasme se figure plus qu’il
ne s’institue comme objet, il glisse entre les mailles, entraine la phrase dans une dépense

métonymique d’analogies et de métaphores qui s’appellent les unes les autres. La métaphore n’est

8 J.-L. Nancy, Le partage des voix, 59.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 Ibid.
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pas réductible a sa visée de connaissance, et a la « prime de plaisir'? » qui s’y associe. La métaphore
du fait de son transport, « égare » le sens, le met « hors de soi » : « par sa puissance de déplacement
métaphorique, la signification sera dans une sorte de disponibilité, entre le non-sens précédant le
langage » (Derrida ajoute plus loin « dans le non-sens, le langage n’est pas encore né ») [...] et la
vérité du langage qui dirait la chose telle qu’elle est en elle-méme, en acte, proprement’ ». Faire de
I’enthousiasme un objet philosophique n’est pas sans poser en retour la question des valeurs de la
métaphoricité qui, comme le suggere Derrida, « traverse » le discours philosophique « comme sa

limite'* ».

De méme les voix textuelles non seulement se dédoublent comme dans le cas du double dire et
de son registre ironique, mais elles peuvent aussi se confondre, s’interpréter les unes les autres, dans
une contamination des instances : la voix textuelle du philosophe ventriloque celle du poécte, est
possédée par cet autre dont il interpréte le dire, se fait le rhapsode. Ainsi I’'image des « fleuves du
miel et du lait » apparait d’abord comme rapportée a la voix de Socrate avant que celui-ci ne la
préte aux poétes dans un discours rapporté. L’enthousiasme est ainsi inséparable d’une certaine
dramaturgie des dynamiques de 1’écriture qui vient altérer le discours philosophique. Il le rend autre
a lui-méme, fait circuler une ombre vive, une dynamique de frayages de I’écrit. C’est peut-&tre cela
que « débusque’® » Socrate, les frayages « du sens » moins « dans une seule forme'® » que dans les

différents discours et 1’altérité dont ils se constituent.

Depuis 'ombre, ’lhomme de génie

La ou I’évocation de I’enthousiasme est associée aux festivités publiques, ou se déploient les
talents des rhapsodes, et n’est pas sans étre parcourue de timbres dionysiaques et mythiques, le tres
célebre texte d’Aristote connu sous le nom de Probleme XXX plonge le lecteur dans une exploration
des effets d’ombre d’un patir, d’une souffrance, celle de la mélancolie. Il pourrait a cet égard former
un dyptique contrasté avec le texte de Platon. De plus, si le motif de I’art, sous les traits de I’homme
d’exception, y est introduit d’emblée, et circule ainsi d’un texte a 1’autre, ’examen par Aristote de

la nature de I’homme en explorera 1’énigme a travers ce qui trés souvent reléve d’un saisissant

12 J. Derrida, « La mythologie blanche » in Marges, 285.
13 Ibid., 288.

14 J. Derrida, Psyché, 72.

15 J.-L. Nancy, Le partage des voix, 58.

16 Ibid.
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tableau clinique. C’est ainsi que se présentent dans les premicres lignes les différentes figures
d’exception : I’entrée s’y inverse par rapport a celle que propose le texte de Platon, puisqu’elle est
placée sous le sceau de la pathologie et de ses divers déréglements d’ou sourd d’autant plus
I’énigme des ressorts de 1’exception, flt-elle pensée ou art. L’efficace dramaturgique de 1’enquéte
philosophique est patente : elle capte et distingue les traits des tempéraments qui sont autant de
symptomes, les associe a des noms (Héracles, Lysandre, Ajax, Empédocle, Platon, Socrate) dans un
puissant effet de tableau : « pour la premicre fois, un texte donne des noms de modernes pour ce
qu’on pourrait appeler un diagnostic rétrospectif'’ ». Qu’une citation d’Homeére (7) vienne clore le
paragraphe ne fait en méme temps que contresigner ’empreinte de 1’hypotypose dans ’effet de
tableau. L’enthousiasme qui dans le texte de Platon avait oscillé entre puissance divine, transe
dyonisiaque et ex-tase maniaque'®, est inscrit dans les premiéres lignes sous le sceau de 1I’ek-stasis
de la folie qui saisit la nature humaine dans 1’exercice de sa pensée et I’expérience de son corps.
L’ombre de la mélancolie relit le texte de Platon et se démarque et de son approche de I’inspiration
créatrice et de celle d’une folie d’origine divine". C’est dans le sillage d’une citation d’Homére
dressant le tableau de I’isolement de Bellérophon hai des dieux, pour une raison qui dans 1’ /liade
demeure inexpliquée®, que le corpus aristotélicien fait, lui, émerger dans I’ombre de la mélancolie

une scéne anthropologique de I’homme puissamment affecté par sa nature.

La mélancolie provoque la pensée philosophique du fait de son tour paradoxal, présentant les
manifestations de sa nature a la fois comme une « évidence » (7) et comme 1’énigme d’un « héros »
dont le statut s’inverse en celui de sujet pathique, d’un étre-affecté. Elle la provoque également
parce que le disparate de ses manifestations met au défi de penser le « pourquoi » sous les traits
d’une « seule et méme » cause naturelle, ordonnatrice des désordres. Le geste philosophique et le
geste du savoir médical se croisent dans cette enquéte visant a rendre intelligible une nature, un
tempérament dont le caractére polymorphe ne cesse de démultiplier les maniéres d’étre et dont le
texte vise a saisir les déterminations propres, aussi nombreuses soient-elles : « le mélancolique est a

lui seul, une multiplicité de caractéres, le mélancolique est essentiellement polymorphe? ». Toute la

17 J.Pigeaud, présentation, L homme de génie et la mélancolie, 10.

18 Ion fait retour a Socrate de ce que son portrait du rhapsode le présente comme « hors de soi », en proie a une ex-tase
que la culture antique associe a furor et mania : « je serais pourtant surpris si tu parlais bien au point d’arriver a me
convaincre que je suis possédé et que je suis fou quand je fais 1I’éloge d’Homére » (109)

19 De nombreux critiques ont souligné 1I’importance de la critique hippocratique dans cette démarcation.

20 Objet de haine pour les dieux,

1l errait seul dans la plaine d’Alcion,
Le cceur dévoré de chagrin, évitant les traces des hommes.
Homére, Iliade, vers 200-203
21 J. Pigeaud, présentation, in Aristote, L homme de génie et la mélancolie, 13.
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rhétorique du texte vise a tenir ensemble la loi générique du « un » en sa portée métaphysique, et la
particularité des exemples ainsi que la variabilité des manifestations du tempérament mélancolique.
Le texte sonde la nature de I’homme pour y déchiffrer comme s’y modélent ses caractéres sous
I’effet de puissances psycho-physiologiques : altérations, modulations des degrés, ruptures
dysthimiques soudaines, bascules voire retournements des extrémes entre « malaise », acédie,
catatonie, mutisme et « exaltation des désirs », « éruption des plaies » (7). L’humeur mélancolique
livre dans les tableaux qui en sont faits les diverses dynamiques de transformation, de production,
d’affectation qui bousculent, malmeénent, intensifient ou appauvrissent corps et ame tout a la fois.
Les énergies et leurs dynamiques que le texte et son intertexte animent tout autant qu’ils les
auscultent mettent en scene un corps traversé de fluides tels la bile noire, de souffles, d’intensités
thermiques et thymiques qui témoignent des flux tout autant vitaux que pathogeénes de 1’étre.
L’ombre de la mélancolie se trame dans des effets de matiére, de chaleurs et refroidissements

internes qui unissent étroitement organisme et intellect, le corps pathique et 1’étre moral.

La bile noire, épaisse, ténébreuse, est de plus en termes aristotéliciens dépot résiduel : elle
ceuvre comme une sorte de sédiment, matiere fossile ou archivique. Si bien qu’ainsi que le souligne
Jackie Pigeaud, le texte invite a « penser le lien entre cette matiere superflue, ce résidu de la
coction, cette humeur stupide et la créativité du génie, ’élan de I’imagination ». Elle est une
puissante métaphore antique qui depuis I’invisible du corps modéle les manieres d’étre, corporelles,
mentales et morales. Tout au long du texte, a travers I’intertextualité médicale qui y circule, les
traits du caractére moral sont lus comme effets de la labilit¢ des modes d’affectation de la bile
noire : la peur, la lacheté et I’audace s’y cotoient comme effets d’une physis instable. La portée
clinique du texte antique évoque ce lien entre savoir et souffrance dont Foucault écrit que, sondant
«la présence de la maladie dans le corps, ses tensions, ses brllures, le monde sourd de ses
entrailles, tout I’envers noir du corps® », il aura distribué un espace ou se croisent le savoir, la

connaissance et ce qui se propose a 1’observation.

L’enthousiasme n’est pas sans zébrer les terres de la mélancolie, sous les modes d’un verbe
loquace, d’un accés d’audace, d’un égarement de I’esprit 1i¢ a une puissance créatrice (13), mais
toujours sous le sceau de ’atrabile. Il reléve non pas d’une opposition, d’une antithése, mais d’une
problématique du degré et du seuil qui se poursuit quand est interrogée la distinction entre

disposition naturelle et inflexion pathologique.

22 J. Pigeaud, présentation, in Aristote, L homme de génie et la mélancolie, 16.
23 M. Foucault, Naissance de la clinique, 7.
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L’humeur mélancolique est toutefois également un miroir dans lequel le discours
philosophique fagonne ses traits. Le mélancolique déclenche un désir de nomination confronté a la
multiplicité, a la distinction des états, des degrés, de nature tantot quantitative, tantot qualitative, et
interroge en retour la passion du discours philosophique pour la distinction, 1’arraisonnement
¢épistémique. L’analogie, ici entre la bile noire et le vin, est, en tant qu’ « exemple » (8)
paradigmatique, la cheville ouvriere de la spéculation. L’analogie entre le vin et la bile noire se
motive dans la pensée antique de ce qu’ils présentent la méme nature? en tant que substance, a
savoir une qualité labile, traversée de poussées énergétiques, ou chaleur et souffle se mélent a une
énergie sexuelle. Des réseaux de sémes circulent ainsi entre le corps humain, les produits de la
nature et les corps cosmiques, déployant ici a travers la focale de la métaphore de la bile noire le
texte complexe d’une nature une®. Mais 1’analogie fait plus que cela. Elle articule ce qui dans le
paradoxe résiste : le jeu réglé du méme et de ’autre, éclairant la discrimination entre les termes par
I’entremise des ressemblances et des écarts, fait se croiser visée démonstrative et clinique. Le
mélancolique, sous tant d’aspects autre a lui-méme, au point de devenir I’exception dans le genre,
se déplace au sein d’une galerie d’innombrables figures qui, tour a tour, ’incarnent ou le
dédoublent. La mélancolie, dés ce texte antique, dispose une scéne éthopoiétique traversée de tout
un peuple de figures, saisies chacune dans son trait distinctif. Le mélancolique est ainsi pareil a
celui qui est sous I’effet du vin, en tant que la nature de chacun est altérée, mais il lui est également
autre, puisque la disposition chez lui est naturelle et non pas artificielle, permanente et non pas
temporaire. A ces différents titres, I’analogie est un opérateur épistémique qui vectorise 1’enquéte
philosophique : a travers le tempérament mélancolique, I’opacité et le disparate, la motilité¢ et

I’imprévisible’” qui le caractérisent, elle permet que se modéle une pensée de la nature de ’homme.

Mais celle-ci y découvre également des figures de pensée singulieres, qui en complexifient les

\ \

tours : en effet, I’humeur mélancolique la confronte a un brouillage des différences, a une bi-
valence de ses effets. Elle est a la fois une seule et méme chose, et « mélange » composite
puisqu’elle peut connaitre deux modes d’altération. Si la bile noire est affectée d’un excés de
quantité, elle est facteur de refroidissement et produit des effets morbides : inertie, paralysie,

narcose, « acces de découragements » (15), inhibition de la pensée et de 1’action ou bien actes

24 Voire la méme couleur, lorsque le vin est dit « noir » (11).

25 Cfle chapitre « la mélancolie dans la littérature physiologique des Anciens » in Saturne et la mélancolie.

26 J’emprunte le terme d’ « éthopoiese » a J. Pigeaud, La mélancolie et I’homme de génie, 25.

27 Le texte note les soudains effets de rupture ou de bascule du fait de I’instabilité de I’humeur mélancolique, marqués
par le caractere imprévisible des actes : « Ceux dont la chaleur s’éteint d’un seul coup sont nombreux a en finir avec
la vie, et tout le monde s’étonne alors du fait qu’il n’y ait eu aucun signe annonciateur » (16).
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imprévisibles (tel le suicide mélancolique par excellence qu’est la pendaison) en sont les traits. Si
par contre elle est portée a un excés de chaleur, elle engendre ¢lation, exaltation, témeérité,
inspiration. Non seulement I’humeur présente ce dédoublement en deux logiques énergétiques qui
coexistent en puissance, et peuvent alterner dans leur actualisation « selon le moment » (13), mais
une logique de I’exces peut opérer en appauvrissement alors que 1’autre opére en intensification.
C’est un exces et non un défaut qui ceuvre au morbide, et c’est un autre excés qui ceuvre a
I’égarement, fit-il créateur : « Maracos de Syracuse était encore meilleur poete quand son esprit
s’égarait» (13). Mais ce qui apparait également, c’est la pensée d’une auto-régulation
tempérante que le texte articule par le concept de « moyenne », de mesure. L’auto-régulation
tempere une nature oxymorique puisqu’elle est constance de « I’inconstance » (17). Les différences
se brouillent dans 1’oxymore ; elles vacillent lorsqu’elles sont rapportées a I’ordre du degré : quelles
sont les différences entre moments, tempérament, et maladie mélancolique ? C’est alors également
I’opposition entre santé¢ et maladie qui est mise au soupcon. Ou bien encore les différences
s’indécident dans la bivalence et I’ambiguité. Ainsi ’humeur mélancolique, ainsi que le vin qui en
double les effets, s’apparente a une pharmacopée : elle est pharmakon, a la fois son propre poison et
son remede, pathogene et curative. Elle met a mal et enseigne, expose et protege. L’homme
d’exception est paradoxalement non pas placé sous le sceau de 1’exces, mais de la régulation de
cette tempérance : aptitude a prendre soin de lui, a étre son propre médecin®, mais aussi a ce que
I’affection, la maladie ceuvrent a la santé, on pourrait presque dire, comme le fera Nietzsche, se
surmontent en grande santé. L’homme de génie y est présenté non plus sous le sceau d’une
puissance transcendante mais comme « un produit de la nature qui se surpasse elle-méme en suivant
ses propres lois immanentes® ». Les effets de celles-ci placent ’activité créatrice sur une ligne ou,
du fait des tensions de I’équilibre, des jeux de seuil entre les degrés, ligne de créte et ligne de faille
peuvent se révéler indépartageables. Seul un art de la mesure, moins harmonique que régulation de

I’instable, viendra en infléchir les forces, en distribuer les accents.

Enfin dans le miroir du mélancolique, et de la psychopathologie de sa vie quotidienne, la
pensée est entamée par son autre. Celui-ci se présente sous la forme d’un reste : « il en est ainsi des
découragements quotidiens, car souvent nous éprouvons de la tristesse, sans pouvoir étre en mesure

de dire pourquoi, alors que parfois nous nous sentons confiants, sans que la raison en soit plus

28 On notera cette mise en garde : « Ils ont cependant tendance, s’ils ne prennent pas suffisamment soin d’eux-mémes,
a contracter des maladies mélancoliques » 15.

29 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxel, chapitre « la mélancolie dans la littérature physiologique des Anciens », in
Saturne et la mélancolie.
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¢évidente » (14). La phrase n’est pas sans une certaine équivoque : le « pourquoi » qui inaugure le
texte et dont celui-ci tente de rendre raison est en effet ici traversé par un autre pourquoi qui en
inépuise la portée et en constitue la limite. La question de la cause continue d’ombrer la description

des états d’ame.

L’'ombre de I'objet

A différents égards, I’essai de Freud, intitulé Deuil et mélancolie®®, dialogue avec les deux
textes antiques qui semblent eux s’articuler en un diptyque contrasté, et ceci au-dela de I’écart
temporel qui les sépare. Jackie Pigeaud est un de ceux qui ont contribué a mettre en exergue les
consonances entre le texte aristotélicien et 1’essai de Freud, ainsi que la densité de I’intertexte qui
les sépare’. Alors que la premiére guerre mondiale fait rage, Freud engage la connaissance dans un
examen des affections liées a la perte sous ses différentes formes, explore comment opérent les
effets de hantise de I’ombre au sein des économies des instances psychiques. La « constitution du
moi humain®? », en sa portée anthropologique, y est envisagée sous les modes des détournements de
ses énergies vitales en différentes formes de patir, parfois extrémes puisqu’elles peuvent étre au prix
de mettre en péril les ressources et protections primaires liées a la pulsion d’auto-conservation.
Aristote en avait, quant a lui, esquissé les traits sous la forme extréme que représente 1’ eklusis,
caractérisant 1’état d’hébétude. L’essai de Freud semble arpenter les territoires de la perte,
cartographier les déchirures et les survivances qui font la paradoxale animation rythmique de la
douleur ; il manifeste combien la perte de I’objet révele en négatif les modes et les enjeux des
dynamiques pulsionnelles qui font la vie psychique, voire révele ce qu’elles peuvent recéler de
puissance négative. Trés souvent, le texte s’en étonne, appréhendant combien, a étre déchiffrée,

cette puissance du négatif peut toutefois rester sans reléve.

L’enthousiasme n’est pas sans y faire retour également, sous les traits de la manie. Si le
concept platonicien de « mania », qui avait associé¢ la fureur divine de la folie et 1I’enthousiasme
poétique, résonne en sous-main, il a toutefois été profondément remani¢ comme forme de folie
particuliére et non plus générique par le savoir médical dés I’antiquité. Il est alors, comme on le voit

dans le texte d’Aristote, également déja associé a cet excés furieux™ qui constitue un des traits de la

30 S. Freud, Deuil et mélancolie, [1917].

31 CfJ. Pigeaud, Melancholia.

32 S. Freud, Deuil et mélancolie, 53.

33 11 lui réserve toutefois le vocable « ekstasis » plutdt que celui de « manie »
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mélancolie. Il trouve donc naturellement (si I’on peut dire ainsi) sa place dans le doublet avec la
mélancolie au titre des troubles passionnels qu’observe la clinique psychiatrique dés le début du

19%™ sigcle.

Or si les inscriptions généalogiques de ce doublet sont nombreuses, la théorie psychanalytique
dans I’essai de Freud propose un éclairage novateur sur comment la mélancolie enténébrée et
I’¢lation de la manie ont partie liée. Il fait apparaitre une dramaturgie singuliére, qui rompt avec
I’incarnation d’un principe transcendant divin qui met en transe corps et verbe, avec la
thermodynamique des humeurs qui ceuvre dans ’épaisseur des corps, avec les altérations de la
sensibilit¢ morale et physique que les troubles passionnels générent. Cette dramaturgie noue
I’énergie en ses destins pulsionnels a ce qui se joue dans la relation d’objet. Elle fait apparaitre un
singulier théatre ou les différentes formes de 1’ombre, leurs rapports au vif et a la perte s’entre-
échangent entre les instances psychiques : jeux spéculaires vifs lorsque 1’objet anime 1’idéal du moi,
ou que le moi se réanime a la vie depuis la moire imaginaire d’un nouvel objet ; spectralité
paradoxale puisque ne relevant pas d’un révolu mais d’une survivance lorsque 1’objet perdu est
maintenu selon « une psychose hallucinatoire du désir* » dans le cas du deuil. Si I’essai reste
intrigué par la nature des remaniements, il pense toutefois la multiplicité et le disparate quasi infinis
des détails, des micro-traces dans lesquels se dépose la matiére d’ombre des liens, et esquisse la
possibilité¢ d'une dialectique temporelle, par laquelle la remémoration permet de dialectiser absence

de ’objet et réincorporation de son souvenir, seule condition de I’investissement du possible.

La comparaison entre le deuil et la mélancolie permet de faire apparaitre d’autres modalités
dramaturgiques qui lui sont singulieres, et donne ainsi a Freud 1’occasion de nouvelles élaborations
théoriques. L’essai y découvre et 1’énigme d’une perte dont 1’objet, demeurant inconscient, aspire
I’énergie psychique dans une paradoxale torpeur délétere, et la puissance des retournements
pulsionnels contre le moi, lorsque, se retirant de I’objet, ils « consume[nt] », abrasent le moi.
L’instance du moi s’y évide en caveau de « I’ombre de I’objet® », se vit comme bannie et désertée
de tout étayage spéculaire, dépose « les lambeaux morts de la langue, de D’affect et de la
mémoire™ ». Ou bien elle s’y dédouble de telle fagon que les motions agressives ou destructrices se

détournent de I’objet pour se jouer a huis clos, sur la seule scéne de la « contrition mélancolique®” ».

34 S. Freud, Deuil et mélancolie, 47.

35 S. Freud, Deuil et mélancolie, 56 : « L’ombre de I’objet est ainsi tombée sur le moi, qui a pu €étre alors jugé par une
instance spéciale, comme un objet, I’objet abandonné ».

36 O. Douville, Deuil et mélancolie, Sigmund Freud, 153.

37 S. Freud, Deuil et mélancolie, 55.
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Ce sont les dynamiques pulsionnelles (ceuvrant dans la relation d’objet, dans les divers effets de ses
ruptures, ou dans la prévalence des replis narcissiques régressifs) qui constituent 1’opérateur
épistémique majeur : elles font apparaitre combien les dé¢liaisons, nécessaires quand elles
permettent dans le deuil d’opérer des déplacements d’investissement, peuvent générer du fait de
retournements, ou de replis régressifs, des exceés pathogénes : tantdt le verbe se pathologise en
« auto-martyrisation, sans doute exquise®® », tantot le corps du besoin peut se désarrimer du langage

et se faire scéne muette d’une déréliction implacable.

Une question demeure : comment 1’enthousiasme, en ses manifestations d’« états de joie,
d’exultation et de triomphe® », auquel, selon certains traits, est donné le nom de manie, viendrait
s’articuler a certaines formes de la mélancolie, au point que c’est depuis I’ombre de cette derniére
qu’il soit donné a penser ? L’essai freudien fait écho au topos aristotélicien de I’inconstance, de
bascule entre des « symptomes totalement inverses* », tout en marquant qu’il reléve moins d’un
degré ou d’un seuil que d’un « retournement ». Résonne également entre les deux textes I’analogie
avec I’ivresse, Freud liant ses effets d’¢lation et la fievre maniaque a la levée d’inhibitions. Ce que
met en avant le concept analytique de retournement, c’est une approche économique qui déméle la
distribution labile des contre-investissements et investissements, entre dépense toxique des effets
inhibiteurs et libération voire décharge des émotions, de 1’action et de la pensée. Mais dans le cas de
la mélancolie et de la manie, cette économie est toujours déja grevée par ce que Freud métaphorise
comme « I’ombre de I’objet ». La fiévre maniaque est tout autant que la mélancolie assujettie a cette
ombre, que 1I’on peut entendre comme métaphore paradoxale d’une perte dont 1’objet est non
situable, non qualifiable, ou d’une ruine des liens primaires ; la mégalomanie et le triomphe du moi,
I’¢lection enfiévrée de nouveaux objets, la fuite des idées dans la manie bordent 1’abime 1a méme
ou ils s’en défendent. Si le sujet maniaque surmonte la perte, c’est davantage que les nouveaux
objets sont éclairés d’un abime qui les double. La manie, chimére d’une auto-thérapie, est I’autre de
la mélancolie selon un méme « complexe », écrit Freud, selon deux plis qui s’ajointent a une méme
ligne de faille dont ils indépartagent le destin. La texture imaginaire du moi est dans la manie
emportée sur une ligne de fuite qui lui assure sa survie et la consume a la fois. Ce n’est pas que le
sujet est possédé par une puissance transcendante ; il est bien plutot hanté par I’ombre d’un ravage

primordial.

De fagon remarquable, Freud reprendra son élaboration théorique sur la manie dans son essai

38 S. Freud, Deuil et mélancolie, 61.
39 S. Freud, Deuil et mélancolie, 66.
40 S. Freud, Deuil et mélancolie, 65.
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consacré aux passions collectives, intitulé Psychologie des masses et analyse du moi*'. On vy
retrouve ces spéculations qui marquent les essais anthropologiques de Freud dans lesquels 1l articule
passions collectives et pathologies individuelles. Si Freud prolonge sa réflexion dans ce contexte sur
la manie, c'est pour d'une part affiner sa pensée sur les déchirements qui peuvent opérer entre les
instances psychiques du moi et de l'idéal du moi dans le cas de la mélancolie, et, d'autre part,
transférer son analyse de la dissolution du moi et de l'idéal du moi dans la manie au sein de la
psychologie collective. Si dans la mélancolie, I'idéal du moi se révele d'une cruauté féroce avec le
moi assimilé a un objet rejeté, dans la manie, le moi se dissout dans un idéal du moi auquel sont
prétés les traits d'exaltation et de triomphe. Les corps collectifs suscitent ces identifications d'un
1déal exalté sur fond d'une néantisation. Que les faillites de I'é¢tayage de 1'idéal du moi dans le cas de
la mélancolie aient le méme destin que la dissolution du moi dans la manie n'est certainement pas
sans incidence dans la compréhension de certaines modalités des liens sociaux, sous les traits de
leur faillite. Disparait dans ce cas la tempérance qui peut étre l'effet d'un idéal du moi non pas
féroce mais protecteur, et d'un tissage des idéaux et de leur fabrique imaginaire 8 méme les liens

sociaux.

Mais un autre titre auquel I’articulation entre mélancolie et manie intéresse le dialogue, et tout
autant le différend, entre le discours philosophique et le discours psychanalytique, est celui de la
question de la temporalité. Le texte aristotélicien avait tenté d’arraisonner les différences
qualitatives des états mélancoliques comme effets des différences thermiques de la bile noire. Les
bascules entre les extrémes étaient rapportées a une articulation paradoxale : a la fois variation
d’¢états (comme 1’eau peut se présenter sous différents états) et caractére imprévisible de ces
variations, apparaissant « selon le moment ». Cette articulation qui conjoint la rencontre de
I’instable et du moment a été pensée par la critique comme relevant du kairos : « tout dépend de la
rencontre du kairos, de la circonstance et de 1’état de la bile noire [...] le mélancolique est I’homme
du kairos, de la circonstance® ». Le kairos est ainsi une forme temporelle, infléchie sur la
dimension d’événement, qui ceuvrerait a des franchissements de seuil aussi bien qu’a leur équilibre
stabilisateur, rejoignant alors sa fonction d’allié¢ des stratéges et des médecins. Il conjugue ouverture
des possibles et détermination critique, tant dans les variations pathogénes que stabilisatrices.
Penser la temporalité des états mélancoliques et de leurs rapports a la création selon le kairos
permet ainsi d’articuler I’imprévisible des variations, leur incalculable et leur saisie, leur
transformation en événement déclencheur ou opportun, d’une crise ou de sa stabilisation. La pensée

41 S. Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi » [1921].
42 J. Pigeaud, La mélancolie et 'homme de génie, 24.
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du kairos fait ainsi état d’une discontinuité qui affecte les manicres d’étre de I’homme dont la loi est
rapportée a une causalit¢ physiologique, par analogie a d’autres lois naturelles : cette discontinuité

peut toutefois €tre maintenue sous certains seuils critiques du fait de ses soins.

L’essai freudien quant a lui, reprend cette question de la temporalité, mais en termes
radicalement autres que celui d’une discontinuité. Dans certaines lignes, Freud reprend le motif
d’une temporalité cyclique, qui fait alterner les moments de 1’abattement et de 1’exaltation mais
pourrait paraitre alors surdéterminer une opposition. Le plus souvent, il délivre bien plutdt I’énigme
de ce comment la vie psychique ignore le temps. L’appréhension du temps psychique comme
stratifi¢ et animé de ce qui dans les dépots, dans les sédimentations ceuvre, les déports régressifs des
dynamiques de I’aprés-coup, les pulsations des différentes formes d’identification, le toujours déja
d’une perte « qu’il est vain de substantiver* » ou d’une catastrophe primaire, les modulations
conflictuelles entre blocage des retraits, des inhibitions, et motilit¢é des remaniements et
resymbolisations, initient a une pensée du temps comme rythmicité, traversée d’inflexions
thymiques. Or c'est a l'importance d'un matériau rythmique et thymique que les deux texte antiques
avaient associ¢ la poésie lyrique et la puissance créatrice de 1'homme d'exception : principe d'
harmonie chez Platon, mesure ordonnant la variabilité chez Aristote. Des échos relient, tels les

anneaux de Jon, les textes, laissant trace d'une constance de la pulsionnalité.

Enfin, une fois de plus, I’objet, dans cet essai, travaille la pensée qui 1’élabore. La mélancolie
lui propose en effet le miroir de sa puissance, moins créatrice comme chez Aristote, que critique,
témoignant une fois de plus de cette ambiguité qui la lie a la fois a un patir et a la pensée. Quoique
contrevenant a la rhétorique épidictique et a 1’aura qui lui est prétée dans la pensée antique, la
puissance critique du sujet mélancolique, y compris en ses accents auto-dépréciatifs, n’est pas sans
pertinence et efficace. Levant les masques, exposant les semblants, faisant fi des défenses, « [celui-
ci] nous semble [...] percevoir seulement la vérité plus aprement que les non-mélancoliques* ». La
ou I’homme d’exception tempere les inflexions mélancoliques de son savoir de 1’exercice sublimé
et raisonnant de sa pensée, le mélancolique se rendrait, lui, malade d’une vérité a laquelle, dans les
cas les plus extrémes, il n’arriverait a opposer nulle autre antidote que la manie : « il s’est en fait
peut-étre rapproché de notre science de la connaissance de soi et nous nous demandons simplement
pourquoi on doit d’abord tomber malade pour qu’une telle vérité nous devienne accessible® ». Mais
si une certaine tempérance prévaut, comme le suggere le texte aristotélicien, « la mélancolie peut se

43 O. Douville, Deuil et mélancolie, Sigmund Freud, 127.
44 S. Freud, Deuil et mélancolie, 51.
45 S. Freud, Deuil et mélancolie, 51.
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faire le nom de ce qui invente un dispositif [...] un jeu de recomposition du corps, des paroles et des
ombres, permettant de border un vide symbolique depuis lequel ce qui est perdu peut encore faire

signe*® ».

Dés les premiéres lignes, 1’investigation freudienne est placée sous le sceau du préalable d’un
deuil marqué d’un « renoncement » et d’une « consolation ». L’idéal scientifique d’éclaircissement
(«nous voulons essayer d’éclaircir’’ », précise Freud dans les premiéres lignes) et son économie
sublimatoire sont inscrits sous un geste qui se dédouble. Il y va a la fois d’une prétérition dont
I’inflexion humble peut servir, en tant que stratégie rhétorique, le geste pionnier de I’homme de
génie qui dans Le malaise dans la civilisation se présente, a juste titre, sur la scéne des grands
hommes®®. Mais il y va tout autant d’un savoir sur un reste irréductible, intraitable, effet de
I’hypothése de I’inconscient. Envisagée comme objet thétique d’un savoir, la mélancolie toujours
déja échappe : elle est présentée dans le premier paragraphe de 1’essai comme un défi nosologique
par la variété de ses manifestations et de son étiologie. La rhétorique de 1’essai oscille entre une
relance réitérée des analogies, des hypothéses, une quéte obstinée d’¢lucidation, et I’ouverture sur
les échecs ou les incomplétudes possibles, voire la reconnaissance d'une irréductible énigme qui ne
cessera d’étre rappelée tout au long du texte, ainsi qu’en témoigne, parmi d’autres, cette citation :
« la mélancolie nous pose encore d’autres questions, dont les réponses nous échappent en partie*’ ».
L’homme d’exception ainsi engage sa pensée dans une enquéte métapsychologique de la mélancolie
pour faire advenir a la lumicre les ressorts qui constituent son travail négatif et les voies possibles
d'une symbolisation paradoxale puisque toujours depuis un insaisissable. Il appréhende en elle la
butée d'un réel inassimilable, ainsi que les déterminations psychogénétiques dont I’ame est I’otage,
a la fois en leurs effets mais aussi en ce que « I'hypothése théorico-clinique® » de 1'inconscient s'y
voit toujours excédée par un inconnaissable. Toutefois, ce reste, voire cet inconnaissable, est moins
une perte que la paradoxale condition de la pensée comme limite qui I’ombre a la fois dans ses

objets et dans ses frayages.
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