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A en juger par le grand nombre d’ouvrages récemment publiés, qu’il s’agisse de
romans, d’essais ou de livres d’art, portant en couverture 1’un des célebres portraits de
femmes peints par Dante Gabriel Rossetti, I’on peut mesurer a quel point I’artiste victorien a
contribu¢ a forger un personnage féminin unique et immédiatement reconnaissable et a réussi

a exporter une physionomie originale dans d’autres formes d’art’.

Oscillant entre individu et type, personne et personnage, écriture et peinture, I’art de
Rossetti se situe d’emblée a la croisée de plusieurs disciplines et de plusieurs concepts, et
nous invite a reconsidérer la notion de personnage en envisageant un lien possible entre les
genres d’une part (la fiction ou le roman et la poésie), et les modes d’expression d’autre part

(de la peinture a I’écriture).

Si, comme le souligne Francgoise Lavocat dans La Fabrique du personnage, le regain
d’intérét pour la question du personnage va de pair avec un nouveau genre d’interrogation
concernant ce que I’on pourrait nommer les espaces fictionnels, alors il s’agira dans ce qui
suit d’explorer 1’'univers protéiforme de la production de Rossetti, un univers ou défile une
galerie de personnages, tantot réels, tantot fictifs, décrits ou peints. Plutét que d’opposer
peinture et poésie, il est proposé d’envisager le personnage comme un élément essentiel de la
composition d’une ceuvre, qu’elle soit poétique ou picturale et de montrer en quoi le
personnage constitue un passage possible entre deux médias, une instance s’apparentant a un

adjuvant ou un admoniteur?,

Appliqué au domaine de la peinture, le but d’une telle exploration sera, a travers
Rossetti, de tenter de répondre aux interrogations formulées par Danielle Bruckmuller-Genlot
dans I’avant-propos a son ouvrage de référence sur le préraphaélisme lorsqu’elle s’interroge

sur le caractere universel d’un art pourtant né de la singularité en écrivant :

! Cf. la remarque de Frangoise Lavocat dans son avant-propos a la Fabrigue du personnage, lorsqu’elle suggére :
« L’une des caractéristiques d’un “personnage réussi” ne consiste-t-elle pas dans la possibilité de I’extraire de
I’ceuvre ou il est apparu, pour I’exporter dans des ceuvres appartenant a une autre forme d’expression ? » (F.
Lavocat, La Fabrique du personnage, 13).

Personnage qui, en peinture, regarde, apostrophe le spectateur et I'invite a participer au tableau.
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[...] pourquoi les Préraphaélites sont-ils passés de I’exaltation de la beauté fortement
individualisée des humbles, a la célébration d’une élite dont les visages finissent par tous se
ressembler ? Pourquoi, aprés avoir procédé a la lecture éperdue des signes diffusés par les
physionomies et les corps particuliers de ceux qui les entourent, en sont-ils arrivés a renouer
avec des canons de beauté idéaux et des genres comme 1’allégorie qui, paradoxalement, les
raménent aux cotés des artistes qu’ils ont jadis rejetés avec le plus de violence, comme Raphaél
et Reynolds® ?

A T’instar de ces interrogations, mon analyse suivra le fil chronologique de I’ceuvre de
Rossetti, en distinguant trois périodes distinctes de sa carriére d’artiste : les premicres ceuvres
préraphaélites, la période de la maturité (qu’illustrent les doubles ceuvres d’art des années
1870) et la derniere période (apres 1870), qui correspondent a trois mouvements distincts

quant au traitement du personnage, de 1’ancrage dans le récit vers 1’abstraction, de I’anecdote

vers la synthése ou le symptome.

L'illustration ou I'art de fabriquer des personnages

Un regard panoramique sur 1’ceuvre de Rossetti, tant en peinture qu’en littérature,
permet tout d’abord un constat simple, mais essentiel pour entamer la réflexion : dans ses
écrits comme dans ses toiles, les personnages, au sens le plus courant cité par le dictionnaire
Robert d’« étres humains représentés dans les arts », sont omniprésents : ses premiers écrits
de jeunesse tels que My Sisters Sleep, The Staff and Scripp, ou Sister Helen, s’articulent
autour de personnages bien définis, le plus souvent féminins. De méme, en peinture, malgré
les difficultés bien connues de I’artiste a représenter le corps dans des proportions justes,
aucune toile n’est vide de personnages. Chez lui, point de paysage et peu de natures mortes :
dans 1’une des rares natures mortes qu’il exécute en 1848, intitulée Bottles®, on voit malgré
tout apparaitre un modéle féminin comme si le personnage était essentiel a la réalisation d’un
tableau. A mesure que l’artiste développe son style de peinture, les personnages féminins
occupent le centre des toiles, laissant les protagonistes masculins a la périphérie (comme dans

Regina Cordium®), dans un hors champ ou leur présence n’est indiquée que par les poémes

3D. Bruckmuller-Genlot, Les Préraphaélites, 6.

“Bancroft Collection, Delaware Art Museum, Wilmington (http://www.rossettiarchive.org/docs/s31.rap.html).
Tous les tableaux cités dans cet article sont consultables sur le site de la Rossetti archive auquel nous renvoyons
le lecteur.

31860, Johannesburg Art Gallery
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qui décrivent les tableaux (Lady Lilith)°. Ce choix de faire la part belle aux personnages n’est
toutefois pas particulier a Rossetti, et il s’explique aisément a la fois par le contexte victorien

dans lequel il évolue et par les données de sa propre histoire.

Du point de vue de I’histoire littéraire, qu’il s’agisse de fiction, de théatre ou de poésie,
le dix-neuviéme siecle est a bien des égards un siécle dans lequel le personnage traverse
toutes les formes de littérature, se déclinant sur tous les modes, du plus sérieux au plus
subversif. Que 1’on pense aux romans de Dickens, de George Eliot, ou a la poésie de
Tennyson (In Memoriam) et des Brownings, le personnage s’y épanouit sous toutes ses
formes, de I’archétype a I’individu dont la personnalité est complexe. En art, la peinture
d’histoire incarnée par Delacroix au si¢cle précédent demeure la référence pour la réalisation
de tableaux monumentaux ou le nombre de personnages accroit la valeur méme de I’ceuvre.
En parallele, I’école anglaise de peinture, elle aussi encore dominée par le XVlIlle siccle et les
préceptes de Reynolds, encourage a méler réalisme et idéalisme dans la réalisation de portraits
ou se confondent personne et personnage — sphére publique et sphére privée. La peinture de
Hogarth, et ses nombreuses représentations de personnages-types complétent cet arriére-plan
et donnent a la jeune génération le modele d’une peinture ancrée dans son époque, ou I’on
devine aisément les débats contemporains sur les représentations du corps et la physiologie.
Comme I’a bien montré Mary Cowling dans The Artist as Anthropologist, la représentation
des personnages en peinture suit les théories scientifiques sur la physionomie ou la
phrénologie et la représentation des corps dans I’art va nécessairement de pair avec les
spéculations faites dans d’autres domaines, influencant la jeune génération préraphaélite

autant que ’art de peintres tels que Frith.

Dans ce contexte général, Rossetti lui-méme, en tant qu’artiste, se définit en méme
temps comme un héritier de cette tradition anglaise et européenne, et comme un dilettante, ou
un outsider puisqu’il intégre €galement dans son art une culture personnelle dans laquelle
figure de maniére prépondérante une vaste panoplie de personnages historiques ou littéraires
issus d’un autre siécle : les personnages légendaires de la Table Ronde et de Dante paraissent
a cet égard emblématiques de ce que Rossetti cherche a recréer a travers sa double vocation
artistique, en ce qu’ils évoquent a la fois la fable ou I’épopée et incarnent des valeurs

abstraites.

Dans cette perspective, 1’héritage italien de Rossetti, et celui, choisi, de ses premiéres

61868, Delaware Art Museum, Wilmington.
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lectures rendent sa vision du personnage tres riche, et la révélent d’emblée portée a la fois
vers la narration et le symbolisme, tendue entre deux poles que 1’on retrouve par la suite dans
le mouvement préraphaélite de la premiere heure et dans ses poémes les plus connus, comme
The Blessed Damozel (1850). En outre, ce qui semble caractériser la conception du
personnage que développe Rossetti au cours de sa carriere de peintre et de poete, c’est qu’elle
dérive d’un gofit pour le fantastique venu de ses lectures de jeunesses, genre ou, précisément,
I’on peut dire que les personnages naviguent sans contraintes dans un univers qui n’est pas

régi par les normes habituelles de temps, d’espace et de vraisemblance dans la représentation.’

C’est ainsi que ses premieres illustrations révélent son attirance pour les poémes ou
récits dans lesquels les personnages se situent dans un entre-deux mélant réalité et
imaginaire : The Raven ou The Sleeper de Poe fournissent a 1’artiste 1’occasion de mettre en
scéne des personnages au statut ambigu, et de relever le défi de représenter des étres décrits
comme insaisissables ou fantomatiques. L’illustration est dans ces exemples le moyen de
rendre visibles des personnages allégoriques ou disparus, de faire en sorte que la poésie
s’incarne dans les traits de crayon d’une composition. A travers cette démarche, 1’on retrouve
deux caractéristiques de la conception du personnage telles qu’elle s’¢élabore et se noue chez
Rossetti : ’invention et le réalisme. Avant méme The Blessed Damozel®, ou cette alliance de
deux termes apparemment contradictoires a souvent été relevée, 1’on trouve dans ces
illustrations des poémes de Poe une « mise en personnage » unique et quasi programmatique

de son art de la maturité.

Ainsi, dans Ulalume, 1’un des poémes de Poe que Rossetti illustre en 1849, on a un
premier exemple de cette fabrication du personnage a partir des éléments d’un récit. Dans le
texte, un protagoniste masculin se promeéne dans une forét aux allures dantesques accompagné
de son Ame, Psyche, partageant avec elle de sombres pensées (« palsied and sere », v. 21)
nées de la disparition de sa bien-aimée. Le lieu et le temps, décrits avec précision dans la
premiere strophe, et repris a la fin du poéme montrent le décalage entre le paysage
environnant et la conscience du voyageur pour qui I’dme est plus présente que le paysage

alentour :

For we knew not the month was October,

And we marked not the night of the year —

7 Sur la littérature fantastique et le statut du personnage, c.f. la classique analyse de Tzvedan Todorov, 1970.
8 Rappelons au passage que The Blessed Damozel fut inspiré par le poéme de Poe, The Raven, publié en 1845.
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(Ah, night of all nights in the year!)

We noted not the dim lake of Auber —

(Though we had journeyed down here) —
Remembered not the dank tarn of Auber,

Nor the ghoul-haunted woodland of Weir. (v. 23-29)

Pour le poéte et son Ame, le lieu prend cependant soudain un autre visage quand celui
de la lune apparait au détour d’un chemin. Tout comme le pocte est accompagné de son ame
sceur, la lune est décrite comme une figure double et symbolise la tentation d’un nouvel
amour.

At the end of our path a liquescent

And nebulous lustre was born,

Out of which a miraculous crescent

Arose with a duplicate horn —

Astarte’s bediamonded crescent

Distinct with its duplicate horn. (v. 33-38)

La duplicité¢ de la lune ne se limite pas a son apparence, comme le dialogue qui suit
entre le poete et Psyche le montre, mais au sens méme de sa présence : la lune est-elle
bénéfique, comme le croit le pocte, ou maléfique, comme I’affirme Psyche, qui implore le
poete de fuir ? Sans donner de réponse, le narrateur nous dit qu’il parvient a rassurer Psyche,
et a poursuivre son chemin guidé par la lumicre de 1’astre. Le dénouement du poéme confirme
cependant les craintes de Psyche : en suivant le chemin, les deux personnages arrivent a
I’entrée de la tombe d’Ulalume, la femme aimée et perdue. La derniére strophe se clot donc
par un retour au début du poéme et une entrée dans la mort, tandis que le poete se compare
aux feuilles mortes des arbres. En « se faisant » feuille, il devient le support des mots qu’il
écrit, et retrouve par I’écriture le souvenir de son passé ; dans le méme temps, il subit une
dégradation physique et son cceur se désagrége, devenant une masse végétale informe :

Then my heart it grew ashen and sober
As the leaves that were crisped and sere —

As the leaves that were withering and sere. (v. 73-75)

Par son théme et son traitement, Ulalume (littéralement « lumicre de la mort ») fournit a
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Rossetti I’occasion de proposer une représentation visuelle de ce qu’on peut lire soit comme
un récit fantastique, soit comme une parabole. La personnification de 1’ame sceur, la
méditation sur le passé, suivies de la découverte insolite de la tombe au milieu de la forét, et
jusqu’au sentiment diffus que le présent est conditionné par le passé, sont autant de themes
que ’on retrouve d’ailleurs plus tard dans I’ceuvre poétique et picturale du poéte. Par ailleurs,
le dessin qu’il exécute d’apres le poéme de Poe nous indique que son travail d’illustration est
tout autant une lecture critique qu’une interprétation visuelle du sens du poéme, ainsi qu’un
travail exploratoire sur la facon de modéliser les personnages. La strophe qu’il choisit
d’illustrer, dans laquelle le poéte et son Ame sont dans la forét, et ou cette derniére essaie de
convaincre le pocte de ne pas suivre la lune, est a cet égard révélatrice en ce qu’elle désigne

un moment charni¢re du récit ou toutes les interprétations sont possibles :
But Psyche, uplifting her finger,
Said — «Sadly this star I mistrust —
Her pallor I strangely mistrust : —
Oh, hasten! — oh, let us not linger!
Oh, fly! — let us fly! for we must.»
In terror she spoke, letting sink her
Wings until they trailed in the dust —
In agony sobbed, letting sink her
Plumes till they trailed in the dust —
Till they sorrowfully trailed in the dust. (v. 46-55)

Dans le dessin intitulé Ulalume ou Welcome’, le moment de tension ou Psyche implore
le poéte est représenté par 1’isolement des deux personnages placés au centre du dessin. Le
mouvement contraire des deux protagonistes se faisant face est figuré par deux lignes, ['une
verticale, I’autre diagonale. De gauche a droite, on voit tout d’abord Psyche, vétue d’une robe
aux plis cassants rappelant ’habit des anges de Botticelli ; elle se tient agenouillée aux pieds
de ’homme, et leéve les yeux vers son visage. Lui se tient 1égérement penché en avant, une
main sur les yeux, et guette au loin la lumicre blanche provenant du chemin. Entre le premier

plan, les deux silhouettes aux ombres noires et 1’arriere-plan de la forét d’une part, les arbres

stylisés et le chemin a peine esquissé d’autre part, le contraste est si frappant que 1’on pourrait

?1847-1848, Birmingham City Museum and Art Gallery.
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penser qu’il s’agit de deux plans de réalité différents.

En outre, la précision avec laquelle les deux personnages sont représentés ne permet pas
de faire de distinction entre le personnage réel masculin et 1’allégorie féminine et la seule
différence réside dans les traits du visage : on parvient a peine a discerner 1’expression de la
jeune femme alors qu’on lit facilement la mine de perplexité mélée de curiosité sur le visage
de I’homme. Les ailes de Psyche, décrites par Poe comme balayant le sol de poussic¢re de
leurs plumes (v. 54-55) sont, chez Rossetti, d’une rigidité peu fidele au texte. Loin de trainer
au sol, les deux gigantesques ailes longilignes semblent posséder une vie autonome'’.
L’accent mis sur I’ombre des ailes figure en revanche de fagon convaincante la répétition des

deux derniers vers de la strophe insistant sur la poussiere.

Au couple formé par ’homme et son ame se superpose un autre couple, dessiné en
retrait sur la surface plane de I’'image. Cette fois, les deux jeunes gens apparaissent debout, si
proches 1I’'un de I’autre qu’ils semblent partager un seul corps. Le regard de Psyche est
¢galement tourné vers le pocte, qui porte cette fois sa main a sa bouche, dans un geste de
stupeur. En redoublant les personnages, Rossetti ajoute et retranche au récit de Poe, et propose
une synthése du récit qui permet d’en visualiser les deux moments-clés. La tension entre la
ressemblance physique des deux couples accentue 1’idée que les deux dessins se suivent d’un
point de vue narratif : dans les deux cas, les mains sont liées dans une contorsion maladroite
et les regards évitent de se croiser. Curieusement, dans les deux dessins, Rossetti omet de
représenter la tombe d’Ulalume et se concentre sur 1’émotion des personnages lors de la
découverte funeste. Plus que I’intrigue ou le paysage, c’est la réalité psychique qui retient son
attention et le meéne a représenter les personnages a travers leurs attributs, principaux
indicateurs de leur personnalité. A titre d’exemple, les ailes du personnage féminin, ou ’on
devine I’influence du style de William Blake, se retrouvent plus tard dans les tableaux de
Rossetti (The Girlhood of Mary"', Ecce Ancilla Domini'?) comme dans ses poémes (Winged
Love).

A travers cette illustration du poéme de Poe, Rossetti envisage donc des ses premieres
tentatives picturales le personnage comme central a la facture d’une ceuvre, et a son effet sur

le spectateur. Porteur de la parole en poésie, il devient en peinture figure au sens de « forme

1 Un trait que 1’on retrouve dans les représentations d’anges par d’autres artistes préraphaélites comme Edward
Burne-Jones.

111848-1849, Tate Gallery.

121849-1853, Tate Gallery.
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plastique » mais également au sens d’apparition et de portrait. En effet, comme le rappelle
Bernard Vouilloux dans son ouvrage sur le tableau vivant a propos de Phryné, « [l]e terme
latin figura appartient a la méme famille étymologique que fingo, fictio, effigies : a son sens
premier de « forme plastique » se sont ajoutés notamment ceux de « vision, fantdmes », et de
« portrait" ». Le théme du double, tout aussi présent chez Rossetti que chez Poe, apparait de
manicre récurrente comme 1’occasion d’afficher le personnage dans ses multiples valences
afin de traduire de maniére graphique des états psychiques. A cet égard, la création du double
(en peinture comme en littérature) se trouve ainsi naturellement associée a celle du
personnage, confirmant l’intuition de Daniel Bougnoux selon qui «[...] le personnage

correspondrait a ’ombre familicre, au reflet dans le miroir, au partenaire de nos réveries. En

un mot, au double'* ».

En parallele des illustrations aux poémes (1866) de Christina Rossetti ou se déploie
cette esthétique du double (en particulier dans le poéme Goblin Market), Rossetti imagine
d’ailleurs un prolongement au po¢me de Poe ou se conjuguent les trois sens du terme figure
que I’on vient de donner a sa conception du personnage féminin : dans un dessin de petite
dimension, composé entre 1851 et 1860", auquel il référe dans ses lettres sous le nom « the
bogie drawing'® », deux jeunes gens se proménent dans une forét fantastique, lorsqu’ils
tombent en arrét devant I’apparition de deux spectres, doubles d’eux-mémes. L’effet saisissant
du dessin tient a la symétrie établie entre les deux couples et de 1I’expression des personnages
se trouvant soudain face a ce qui semble étre un miroir. Or, & y regarder de plus prés, on
s’apergoit que la symétrie entre les quatre personnages n’est pas parfaite, et que 1’enjeu de la
duplication se situe au niveau de la représentation de la femme : alors que la réaction de
I’homme de droite est de se pencher ’air interloqué vers la vision de son double, frappé de
curiosité plus que d’effroi, celle de la femme, qu’on imagine lui avoir tenu le bras jusque-la,

est théatrale, son apparence spectrale.

Contrairement a son double féminin fantomatique plus pale, qui garde ses distances, le
personnage féminin est en état de transe et prét a s’évanouir. Dans un mouvement qui rappelle
celui de la maléfique fée Morgane en train de jeter un sort dans le tableau de Sandys'’, la

jeune femme, dont les traits sont ceux de la future épouse de Rossetti, Lizzie Siddal, tend les

3B, Vouilloux, Le Tableau vivant, 37.

1P, Glaudes, Personnage et histoire littéraire, 190.

SFitzwilliam Museum, Cambridge.

16 Cité dans J. Marsh, Dante Gabriel Rossetti: Painter and Poet, 216.

'7F. Sandys (1829-1904), Morgan-Le-Fay, 1864. (Birmingham Art Gallery).
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bras vers le spectacle du couple fantastique et se dirige vers eux, comme hypnotisée. Son
geste est cependant arrété en I’air, en suspens. Face a elle, la vision des deux spectres parait

fragile et éclatante.

Le titre du dessin, How They Met Themselves, sorte de détournement parodique d’une
romantique rencontre, renvoie non seulement a la question des circonstances de la rencontre,
mais a celle, plus fondamentale, de la représentation, directement liée a la problématique du
personnage : comment se voir a travers 'autre ? Comment passer de la personne au
personnage, du modéle a la copie, de I’écriture a la peinture ? Comment 1’altérité, ce « each
other » implicite de la rencontre, revient-elle chez Rossetti a un pareil au méme, un
« themselves », qui impliquerait que le personnage n’émerge qu’a travers le portrait, ou pire,
la réplique, au risque que le reflet finisse par tant s’éloigner de 1’original qu’il dissolve le
reflet dans I’eau, et engloutisse les personnages sous un flou artistique, une vague figure

autoréférentielle ?

Dessin emblématique de la période préraphaélite de Rossetti, How they met themselves,
on le voit, semble a I’égard du traitement du personnage annonciateur de 1’art du peintre tel
qu’il se développe dans la suite de sa carriére. Dans cette perspective, le théme du double,
d’abord envisagé comme un héritage du romantisme désigne tout aussi bien le mode
d’apparition du personnage propre a I’art de Rossetti que sa fagon d’envisager sa peinture
comme réponse a un texte ou a une autre image, en un mot, une lecture/rencontre. Dés lors
c’est a partir de cette notion de la rencontre (marquée par le verbe « met » du titre du dessin)
ou de la réception qui figure en creux dans la plupart de ses ceuvres picturales que nous

proposons de poursuivre notre réflexion sur I’émergence du personnage chez Rossetti.

Portraits, personnages, signes : aux croisements des arts

Alors qu’a travers I’illustration, Rossetti invente le style que I’on qualifiera plus tard de
« préraphaélite », la lecture de Poe, des légendes arthuriennes ou de Dante lui fournissent
¢galement le cadre d’une réflexion sur les multiples facettes du personnage en peinture et en
littérature et sur la fagcon dont celui-ci peut circuler d’un art a ’autre. Comme dans 1’épisode
de Paolo et Francesca décrit par Dante dans le Purgatoire, les personnages légendaires
(Lancelot et Gueni¢vre chez Dante) inspirent alors a d’autres protagonistes (Paolo et

Francesca) une pose, un rdle qui les rend a la fois objet et sujet de I’ceuvre dans laquelle ils
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apparaissent.

Dés lors, si I’on tente de suivre les grandes lignes de 1’analyse de Vincent Jouve sur
I’effet-personnage dans le roman en tentant de 1’appliquer a la poésie et a la peinture, on peut
dire que les personnages que peint Rossetti dans ses tableaux des années 1860 émergent avant
tout d’une expérience de lecture a travers laquelle on retrouve les trois éléments constitutifs
de I’effet-personnage décrits par Jouve lorsqu’il analyse I’action du texte de fiction sur son
lecteur. Au lieu de considérer uniquement 1’effet des personnages créés par Rossetti sur le
spectateur de ses toiles, je proposerai donc de montrer en quoi ses toiles peuvent étre
analysées comme autant de réponses artistiques aux textes sources auxquels elles renvoient ou
qu’elles détournent, réponses qui, a leur tour, suscitent un effet (dont il faudra envisager les
déclinaisons possibles). Pour illustrer mon propos, je développerai mon analyse a partir de

’une des toiles majeures de Rossetti, La Donna Della Finestra'®.

Si la Donna della Finestra peut servir d’illustration a notre réflexion, c’est que cette
peinture a I’huile est a bien des égards une ceuvre exemplaire : exemplaire du double-talent de
I’artiste tout d’abord, puisqu’elle est composée d’un portrait pictural et de deux textes, dont
I’un est une citation de la Vita Nuova de Dante, et I’autre une traduction a la fois trés libre et
tres pertinente de Rossetti. Elle est aussi exemplaire si 1’on considére 1’évolution de la carriere
de I’artiste, puisqu’elle fut commencée dans les années 1870, a une période ou il publie
¢galement son recueil de poémes le plus important, The House of Life, souvent décrit comme
une réponse a cette méme Vita Nuova, et que Rossetti lui-méme décrivait comme « a dramatis

personae of the soul”

». Sur le plan pictural, cette période correspond a I’épanouissement de
I’art du portrait chez Rossetti, période ou les personnages féminins occupent le devant de la
scéne, et ou les titres des tableaux mémes sont une succession de prénoms empruntés a de
célebres personnages littéraires ou mythologiques (Lady Lilith, Sybilla Palmifera, Aurelia,

etc.)

Enfin, d’un point de vue technique, 1I’ceuvre est exemplaire en ce qu’elle est I’une des
plus accomplies jamais exécutées par Rossetti, puisqu’il en réalise méme le cadre, y intégrant
le texte de Dante comme pour donner la mesure de son inventivité : il ne s’agit plus seulement
pour lui d’étre lecteur ou illustrateur de Dante, mais de faire coincider sa fiction personnelle

avec celle de son maitre de fagon a sublimer la beauté singuliere de Jane Morris. A mesure

181879, Fogg Museum of Art, Harvard University.
0. Doughty, Letters of Dante Gabriel Rossetti, 850.
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que les ébauches se succedent, et comme I’attestent les différents dessins préparatoires au
tableau®, le personnage féminin gagne en majesté et perd son caractére anecdotique, intime.
Le tableau final, loin d’étre un des plus réussis de I’artiste, est ainsi celui dans lequel 1’effet-

personnage joue a plein.

Lorsque 1’on contemple le tableau a une distance raisonnable, sans essayer de lire les
deux textes inscrits sur son cadre, la premiére rencontre avec 1’ceuvre passe en effet par un
repérage d’ordre générique : c’est un portrait. Au mieux, si I’on est familier de la biographie
de I’artiste, on distingue qu’il s’agit d’un portrait de Jane Morris qui se confond avec les
nombreux autres portraits similaires peints par Rossetti. Pour un spectateur qui ignorerait tout
des détails biographiques de la production rossettienne, c’est 1a le portrait d’une femme ayant
réellement existé, qu’il s’agisse d’un modele professionnel ou non. Du point de vue du
spectateur/lecteur, I’ceuvre d’art produit ainsi d’emblée un « effet-personne », en ce que le
personnage féminin parait renvoyer a une personne réelle, Jane Morris. En suivant cette voie,
le spectateur de la toile de Rossetti peut aisément interpréter le tableau comme 1’expression de
la situation personnelle de son auteur au moment de la composition de la toile : aprés la mort
de Lizzie, Jane Morris incarne pour Rossetti a la fois I’espoir d’un nouvel amour et celui
d’une nouvelle source d’inspiration. En méme temps, le titre, qui désigne de fagon formelle la
femme peinte sous une identité empruntée au texte de Dante, efface la distance entre Jane et
Gemma, entre Dante et Dante Gabriel, entre personne et personnage et invite le lecteur du

sonnet a préter sa voix a I’auteur (Dante) et a son traducteur (Rossetti).

Ainsi, la référence a Dante et 1’ajout des deux textes sur le cadre obligent le spectateur a
revoir sa position de « regardant » (équivalent du /lisant défini par Jouve), et de croiser sa
premiere interprétation avec ce que la lecture du poeéme révele quant au sujet de la toile. Tout
comme le cadre du tableau introduit une distance avec le sujet représenté et met en relief
’artifice de la peinture, les deux textes dénoncent I’illusion réaliste du portrait et obligent le
spectateur a replacer le tableau, au moins temporairement, dans le contexte de 1’ceuvre de
Dante. Le lecteur du poéme, devenu « lectant®' », se voit ainsi contraint de garder une certaine
distance vis-a-vis du portrait. En se rapprochant, il se trouve également mis a la place du

poete italien qui, dans son poeme, s’adresse a « la dame a la fenétre ». L’encadrement de la

OCf. les différentes études et dessins préparatoires recensés dans The Rossetti Archive,
http://www.rossettiarchive.org/docs/s255.raw.html

Z'Rappelons que dans son analyse, Vincent Jouve distingue les deux catégories, le lisant et le lectant en précisant
qu'alors que le lisant adhére sans hésitation au récit qu'il lit, le lectant garde toujours a 1'esprit que tout texte est
une construction et conserve par conséquent une distance critique envers 'oeuvre.
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toile est alors a relier a un processus d’emboitement qui oriente la réception de la toile et en
empéche une interprétation purement biographique, déjouant I’effet-personne identifi¢ plus

haut.

Du rapprochement vers la toile qui conduit lui-méme a la lecture, en passant par le
détail des attributs, tout est ainsi mis en ceuvre dans le dispositif du tableau pour que
I’expérience de la lecture donne vie au personnage peint et que le déchiffrage du texte initie
une recomposition du sens : notre interprétation initiale (« c¢’est une femme ») est revue et
corrigée par un article défini (« c’est cette femme ») qui oriente notre lecture vers un texte
spécifique, La Vita Nuova * et, a I’intérieur de ce texte, vers un personnage particulier : la
femme que Dante apercoit aprés la mort de Béatrice, et qui porte sur ce dernier un regard si
empli de compassion que le poete voit en elle une figure mariale incarnant la charité, un
double de Béatrice. L’expérience de la lecture du poéme en italien, ou dans la traduction que
Rossetti propose du texte de Dante, place le lecteur/spectateur en retrait de I’image, lui
assignant un réle d’interprétation ou sa voix double celle des personnages masculins :

1 Mine eyes beheld the blessed pity spring
Into thy countenance immediately
A while agone, when thou beheld’st in me
The sickness only hidden grief can bring;

5 And then I knew thou wast considering
How abject and forlorn my life must be;
And I became afraid that thou shouldst see
My weeping, and account it a base thing.
Therefore I went out from thee; feeling how

10 The tears were straightway loosen’d at my heart
Beneath thine eyes’ compassionate control.
And afterwards I said within my soul:
“Lo! with this lady dwells the counterpart

Of the same Love who holds me weeping now.”

Dans le poeme, la compassion qui relie le poete et le personnage féminin passe par la

22 On lit ’inscription « Vita Nuova di Dante » en dessous du titre donné par Rossetti.
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vision de la souffrance d’autrui, autrement dit par la médiation du regard. Ce qui se joue la
n’est pas du coté de 1’agent, spectateur ou regardant, mais du c6té de 1’effet produit sur lui. Si
Jouve décrit ce troisiéme genre d’effet induit par le personnage comme « prétexte » autorisant
le lecteur a donner libre cours a ses pulsions refoulées , alors on peut dire que chez Dante, tel
qu’il est traduit par Rossetti, I’émotion génére 1’émotion, et la compassion, la libération d’un
chagrin contenu. Le terme récurrent de « behold » signale ainsi comment I’échange de regard

entre personnage de peinture et personne réelle peut faire naitre I’émotion.

Dans la version de Rossetti, néanmoins, le tumulte d’émotions que cause le
personnage féminin par son regard est décrit comme un pouvoir plus que comme un trouble

— « thine eyes’ compassionate control”

». Signalant I’importance du théme du regard a la
fois recherché et redouté, cette tournure identifie le regard de la femme comme actif et
dominant. Contrairement a la « libido dominandi » qui intervient dans le roman lorsque le
lecteur ressent le désir de puissance d’un des personnages, il semble pourtant que le spectateur
de la toile de Rossetti ne puisse qu’assister impuissant a I’émergence de cette Donna

dominatrice.

Au milieu de ces éléments épars, parmi 1’abondance des fleurs qui occupent 1’espace
indéfini s’ouvrant entre 1’arriére-plan et I’avant-plan de la scéne, et qui semblent lui effleurer
les épaules, la « femme a la fenétre », dans la version de Rossetti, est maintes fois encadrée et
pourtant en décalage par rapport a tous les cadres qui I’entourent : ni le titre, ni les poémes ne
parviennent a rendre compte du regard lointain et impassible de Jane, de ses mains
curieusement jointes ou résignées. Si le cadre permet dans un premier temps d’appréhender le
sujet de la toile, il ouvre en fin de compte une bréche et marque la distance entre la femme et
celui qui I’admire, entre la peinture et le monde qu’elle représente entre le texte, la lecture, et
I’image, la peinture. Quittant définitivement le mode de I’illustration, Rossetti se sert du texte
de Dante comme prétexte ou intermédiaire a sa propre vision. En encadrant soigneusement
I’interprétation du personnage féminin par le texte de Dante, il met en sceéne I’illusion que

crée le personnage de peinture.

De cette facon, loin d’offrir une relation simple au spectateur, le cadre de La Donna
della Finestra met en ceuvre une multiplicité d’interprétations possibles a travers les

nombreuses ouvertures du tableau. La résonance apportée par les deux cadres que constituent

3 L’expression est typiquement rossettienne et on la retrouve dans plusieurs poémes de The House of Life sous
diverses formes comme dans The Portrait (1870) par exemple.
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le texte et le titre font basculer la figure du tableau dans un univers faussement codé qui met
en relief I’artifice méme de la représentation ; malgré la pose sereine des mains laissant croire
a un portrait classique, la toile fourmille de signes instables qui en parasitent le sens. Les
formes rectangulaires (fenétre entrebaillée, panneau a ’arriere-plan) et les formes circulaires,
se conjuguent pour créer une ceuvre ouverte ou « feuilletée ». Indifférente au tumulte des
symboles qui envahissent la toile comme aux plantes grimpantes qui recouvrent le bord de la
fenétre, la jeune femme tourne vers le spectateur un regard que 1’on peut penser compatissant
(ce qui nous renvoie au titre alternatif, The Lady of Pity) — ou sceptique. Quoi qu’il en soit,

c’est un regard qui intrigue, attire et interroge, a la mesure de 1’énigme que pose son visage.

Comme un fragile éclat d’albatre, le visage de Jane est inséré dans une vitrine a double
fond et serti de fleurs aux couleurs chatoyantes. A l'intérieur du tableau, la jeune femme se
trouve encerclée et piégée dans un monde ouvert sur une réalité peinte, puis affublée de
multiples identités et finalement dépouillée de toute identité. Son corps, réduit a un buste, est
escamoté, étrangement posté derricre la fenétre comme si elle n’existait qu’a travers le filtre
de I’art, et qu’elle appartenait tout entiére a ce monde clos ; dans cet univers empli des
saveurs de I’Italie, toute la sensualité qui se dégage de sa personne vient de son visage au
centre de la toile. Plus que d’une dame a la fenétre, il s’agit bel et bien d’une dame de la
fenétre, dans le sens ou elle n’existe qu’en tant que personnage imaginaire, & jamais figée
dans I’espace de la représentation ou du fantasme, ou a travers le cadre imaginaire de

I’inspiration poétique.

A travers I’exemple de la Donna della Finestra, on voit bien que le personnage féminin
inventé par Rossetti ne se laisse pas aisément réduire, ni a un texte, ni a un cadrage théorique.
Ainsi, Deffet-personnage, s’il parait opérationnel quant a la « lecture » de ’ceuvre et a sa
dimension intellectuelle, ne semble pas rendre suffisamment compte de 1’effet proprement
pictural que génere la vue des tableaux, le rendu des chairs, I’exces de couleur des cheveux ou
la taille des mains. Face a la toile, I’effet méme de rencontre est biaisé, puisque c’est le

personnage peint qui semble émerger de la toile et sortir du tableau.

Cet effet de surgissement de la figure fait ainsi passer 1’appréhension de la peinture de
l’optique a I’haptique en convoquant la jouissance du toucher* : de ’embrasement de la

fenétre a ’embrassade, I’on est alors saisi par la fagon dont la peinture de Rossetti provoque

2 Pour une analyse de cette relation optique/haptique, cf. J. Clair, Méduse . contribution a une anthropologie du
visuel, 212.
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chez son spectateur une émotion charnelle ou tout au moins sensible. C’est qu’a travers le
personnage féminin, c’est bel et bien le regard de I’artiste en tant que sujet qui s’aiguise,
invitant le spectateur a se regarder dans le tableau par le truchement d’une figure féminine a la
fois de plus en plus spectaculaire et de plus en plus évanescente. A travers le personnage, ou
par son intermédiaire, c’est au sujet que la peinture de Rossetti renvoie, a son intimité, ses
fantasmes ou ses projections. Si I’ceuvre s’attache a représenter des femmes, elle se construit
donc également comme un objet théorique sur la question de la représentation méme et de ses

limites.

[llusion du personnage, effet de sujet

Jusqu’ici, notre analyse s’est attachée a montrer comment le caractére littéraire de
I’ceuvre de Rossetti avait orienté sa fagon de représenter les personnages en tant qu’instance
énonciative, en les dotant de caractéristiques psychiques les rattachant a 'univers de la
fiction, mis en vers dans la poésie ou dans les monologues dramatiques. Or, a partir des
années 1870, et du tableau emblématique de Bocca Baciata®, I’on peut s’interroger sur la
persistance du personnage tel qu’on 1’a entendu. En effet, tout se passe comme si, au moment
méme ou émerge une véritable physionomie rossettienne, I’ancrage littéraire de sa peinture se
faisait plus fragile, ses personnages plus opaques. A mesure que ’artiste change de mode¢le, ou
renomme ses toiles a travers les répliques qu’il produit, il brouille les pistes, et renverse le
rapport du personnage a son auteur : le tableau n’est plus un portrait de Jane Morris ou de

Fanny Cornforth, c¢’est avant tout un Rossetti.

Comme la lumicre d’un projecteur, les poémes que Rossetti compose sur ses propres
ceuvres sont alors un éclairage porté vers des toiles aux tons de plus en plus sombres et au
sens de plus énigmatique. Dans un rapport inverse a celui de I’illustration, ou I’image
illuminait le sens du texte (comme dans les enluminures), c’est ici le texte qui illumine
I’image. En bon pédagogue, Rossetti envoie ainsi a ses commanditaires des sonnets qu’il
compose pour accompagner ses toiles et offrir une interprétation, une version officielle,
rassurante, de ce qui se passe sur la toile. Par contraste avec les sonnets qu’il avait composés
au Louvre ou ailleurs sur des chefs-d’ceuvre célébres, ces poémes suivent de pres I’exécution

des tableaux et s’adressent a un personnage spectateur fictif, dont la réaction devant le tableau

251859, Museum of Fine Arts, Boston.
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est sollicitée, guidée par le sujet d’énonciation. Dans tous ces tableaux de la derniére période,
tels A Vision of Fiammetta®, Sibylla Palmifera®, Astarte Syriaca® ou Proserpina®, le

personnage féminin se détache pourtant et semble échapper a toute référence.

C’est le cas dans The Day Dream °(1880), dans lequel Jane Morris est le personnage
principal d’une réverie que décrit un sonnet composé en regard de la toile. Perdue dans son
réve, étrangere a la beauté qui ’environne (puisque la premiére strophe est toute enticre écrite
d’un point de vue extérieur), le personnage féminin est superbe d’indifférence et de majeste,
ce que I’on remarque bien dans le tableau, seul portrait en pied, grandeur nature, effectué par
Rossetti dans toute sa carriere: en marge du monde, elle en oublie la fleur qui se déploie sur le
tableau et le livre, ou ce poéme qui s’écrit sur elle, sans elle. Le résultat de cette double
réverie est «un portrait étrange, littéralement suspendu dans I’apesanteur trouble d’un
appareillage symbolique ténu ou le modele se trouve saisi, prisonnier des entrelacs qui

I’assaillent au risque de le camoufler’'. »

Dans cette composition a 1’huile, qui fut le dernier tableau exécuté par Rossetti (et son
préféré), Jane Morris apparait en effet juchée dans le sycomore évoqué dans le sonnet qui
accompagne la toile, le visage tourné de trois quarts vers le spectateur, au-dela duquel elle
regarde. Revétu d’une robe vert sombre, le corps de la jeune femme se confond avec le
feuillage de I’arbre d’ou émergent seuls ses mains, son visage et son cou livides. La téte,
petite par rapport au reste du corps, rappelle celle des oiseaux évoqués dans le poéme ; son
regard vert, souligné par des sourcils noirs, semble éviter celui du spectateur (« towa’rd deep
skies », v. 13) et n’offrir a la vue qu’une surface ou inscrire sa subjectivité et poser son

jugement critique.

De¢s lors I’histoire méme de la réception de la peinture de Rossetti réside peut-étre dans
ce glissement progressif du personnage vers la figure, du modele vers 1’archétype, de la
beauté vers son souvenir, trace nécessairement faussée ou factice. Dans la biographie de
I’artiste, Jan Marsh raconte comment, du vivant de 1’artiste, les toiles de Rossetti suscitaient
déja des réactions ambivalentes, comme celle de ce visiteur, qui, en entrant dans 1’atelier de

’artiste, y avait vu des personnages a la fois familiers et étrangers : « it was as if I were

261878, Collection of Lord Andrew Lloyd-Webber.
271866-70, Lady Lever Art Gallery, Port Sunlight.
1877, Manchester City Art Gallery.

21874, Tate Gallery.

391880, Victoria and Albert Museum.

3D, Bruckmuller-Genlot, Les Préraphaélites, 383.

67



L'Atelier 2.1 (2010) Le personnage en question

entering a room full of people I had never seen but whom I recognised at once** ». Le célébre

poeme de la sceur de I’artiste, Christina Rossetti, ne disait pas autre chose :

One face looks out from all his canvasses,
One selfsame figure sits or walks or leans;
[...] every canvas means /

The same one meaning, neither more nor less.

Plus pres de nous, c’est encore a cause de la fagcon dont Rossetti utilise le personnage
féminin comme argument, signe ou symptome (au sens lacanien de ce qui vient du réel et
nécessite d'étre interprété) de la représentation que la critique féministe a pu commenter son
ceuvre en montrant comment la femme s’y trouvait transmuée en signe. Evoquant la fagon
dont Partiste utilise son modele féminin le plus connu, Lizzie Siddal (qu’il épousa en 1860),
Cherry et Pollock pouvaient ainsi conclure en écrivant :

“Siddal” functions as a sign. More than the name of a historical personage it does not simply
refer to a woman, or even Woman. Its signified is masculine creativity*>.

Enfin, la critique issue du New Historicism a finalement tenté de mettre fin a I'idée
méme d’une peinture représentative pour s’orienter vers [’idée d’une peinture
autoréférentielle, plus préoccupée d’effet que de cause. C’est ainsi que Jerome McGann a pu
écrire a propos des derniéres oeuvres :

These pictures have gone too far and know too much. They know themselves from dream to
nightmare; and they know themselves not at a distance — not by what they might be taken to
mean — but from within, by what they have undertaken to do, which is to engage in acts of
self-exposure at a time and in a vantage that many artists would have found too terrible to put
on display™.

Ce qui lie toutes ces postures face a 1’ceuvre, c’est bel et bien I’efficacité de ses
personnages féminins en tant que dispositifs ou supports d’une réflexion sur le pouvoir méme
de I’art. C’est en cela qu’au-dela des textes qui I’accompagnent, la peinture de Rossetti
repose tout entiére sur ce que Louis Marin nomme « I’effet de sujet’” » : I’oeuvre semble
représenter quelque chose alors qu’elle se représente surtout en train de se faire, de s’incarner

dans une physionomie, une allure, un style. C’est sans doute la raison pour laquelle la peinture

32]. Marsh, Dante Gabriel Rossetti: Painter and Poet, 506.

3D. Cherry et G. Pollock, « Woman as Sign in Pre-Raphaelite Literature », 95.
3). McGann, Dante Gabriel Rossetti and the Game That Must Be Lost, 153.
3L. Marin, De la représentation, 343.
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de Rossetti, mais aussi sa poésie, ont pu dépasser les limites de leur propre envergure et

incarner un idéal, un genre et plus largement une esthétique.

Conclusion

Il ne faut pas grande malice pour faire de la critique ! On peut juger de la bonté d’un livre a la
vigueur des coups de poing qu’il vous a donnés et a la longueur de temps qu’on est ensuite a en
revenir®®.

D’une certaine maniére, il n’en est pas autrement de la peinture de Rossetti. Nul besoin
de connaitre le contexte de ses meilleurs tableaux, ni d’identifier a quelle source exacte se
réfere tel ou tel titre. En un regard, tout est 1a, dans 1’effet de la figure peinte sur le spectateur.
Cette expérience, c’est I’expérience ordinaire de tous ceux qui, ayant vu quelques unes des
toiles caractéristiques de I’artiste, savent immédiatement reconnaitre la blancheur des teints, le
saillant des machoires, la forme tortueuse et la taille démesurée des mains, la physionomie

singuliére de ses égéries.

Le style de I’artiste y est tout au service de la beauté¢ féminine, la beauté féminine en
retour mise au service d’un artiste visionnaire ou vampire, qui aspire le rouge de leurs Iévres
et de leurs joues, emprunte a leurs cheveux leur éclat blond, roux ou ébéne, décline a I’infini
leurs silhouettes. La femme ainsi exposée, soumise au regard de I’artiste, lentement disparait
sous la figure, se fige sous des postures improbables. A son tour, le personnage rossettien
échappe a I’artiste qui I’a créé et envahit aujourd’hui les couvertures de livre comme les
podiums de mode™’.

Le personnage révele le reste, ce qui n’est pas lui; non plus un initiateur, voire un
capitalisateur de sens, mais tout juste un indicateur a la surface des choses ; punctum lui-méme,
sans plus de densité qu’un point géométrique, il centre I’attention, mais pas sur lui : il centre le
divers, I’autre™.

De la silhouette gracile et évanescente des premicres ceuvres ou des illustrations, aux
femmes cariatides d’Astarte Syriaca, le personnage rossettien incarne cette altérité ou cet
écart qui est celui du rapport entre le sujet et 1’objet, le réel et I’art, le modele et 1’effigie,

I’étre et son reflet, « [clomme I’image de Narcisse, qui malgré le vent qui trouble I’eau de la

3%G. Flaubert, cité dans J.-P. Miraux, Le Personnage de roman, 124.

37 Cf. Pre-Raphaelite Tresses. Beauty by Bernadette Van-Huy (make-up) et Katja Rahlwes (photography), Purple
# 2, 1998-1999, cité dans Brogniez, cahier central, ill.1.

¥Mailhos, Georges, “Personne et personnage”, P. Glaudes, Personnage et histoire littéraire, 158.
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fontaine, finit toujours par se reconstituer® » — « As if “mine image should tarry when I
myself am gone” » écrit comme en écho Rossetti dans son poeéme The Portrait, comme si le

personnage en art était résolument affaire de double, de trouble, et d’ombre.
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