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CH EZ  DANT E  GAB R IEL  ROS SE TT I .
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 1. A en  juger  par  le  grand  nombre  d’ouvrages  récemment  publiés,  qu’il  s’agisse  de 

romans,  d’essais  ou  de  livres  d’art,  portant  en  couverture  l’un  des  célèbres  portraits  de 

femmes peints par Dante Gabriel Rossetti, l’on peut mesurer à quel point l’artiste victorien a 

contribué à forger un personnage féminin unique et immédiatement reconnaissable et a réussi 

à exporter une physionomie originale dans d’autres formes d’art1.

 2. Oscillant entre individu et type, personne et personnage, écriture et peinture, l’art de 

Rossetti se situe d’emblée à la croisée de plusieurs disciplines et de plusieurs concepts, et 

nous invite à reconsidérer la notion de personnage en envisageant un lien possible entre les 

genres d’une part (la fiction ou le roman et la poésie), et les modes d’expression d’autre part 

(de la peinture à l’écriture).

 3. Si, comme le souligne Françoise Lavocat dans  La Fabrique du personnage, le regain 

d’intérêt pour la question du personnage va de pair avec un nouveau genre d’interrogation 

concernant ce que l’on pourrait nommer les espaces fictionnels, alors il s’agira dans ce qui 

suit d’explorer l’univers protéiforme de la production de Rossetti, un univers où défile une 

galerie  de  personnages,  tantôt  réels,  tantôt  fictifs,  décrits  ou  peints.  Plutôt  que  d’opposer 

peinture et poésie, il est proposé d’envisager le personnage comme un élément essentiel de la 

composition  d’une  œuvre,  qu’elle  soit  poétique  ou  picturale  et  de  montrer  en  quoi  le 

personnage constitue un passage possible entre deux médias, une instance s’apparentant à un 

adjuvant ou un admoniteur2.

 4. Appliqué  au  domaine  de  la  peinture,  le  but  d’une  telle  exploration  sera,  à  travers 

Rossetti, de tenter de répondre aux interrogations formulées par Danielle Bruckmuller-Genlot 

dans l’avant-propos à son ouvrage de référence sur le préraphaélisme lorsqu’elle s’interroge 

sur le caractère universel d’un art pourtant né de la singularité en écrivant :

1 Cf. la remarque de Françoise Lavocat dans son avant-propos à la Fabrique du personnage, lorsqu’elle suggère : 
« L’une des caractéristiques d’un “personnage réussi” ne consiste-t-elle pas dans la possibilité de l’extraire de 
l’œuvre où il est apparu, pour l’exporter dans des œuvres appartenant à une autre forme d’expression  ? » (F. 
Lavocat, La Fabrique du personnage, 13).
2Personnage qui, en peinture, regarde, apostrophe le spectateur et l'invite à participer au tableau.
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[…]  pourquoi  les  Préraphaélites  sont-ils  passés  de  l’exaltation  de  la  beauté  fortement 

individualisée des humbles, à la célébration d’une élite dont les visages finissent par tous se  

ressembler ? Pourquoi, après avoir  procédé à la lecture éperdue des signes diffusés par  les 

physionomies et les corps particuliers de ceux qui les entourent, en sont-ils arrivés à renouer 

avec des canons de beauté idéaux et des genres comme l’allégorie qui, paradoxalement, les  

ramènent aux côtés des artistes qu’ils ont jadis rejetés avec le plus de violence, comme Raphaël  

et Reynolds3 ?

 5. A l’instar de ces interrogations, mon analyse suivra le fil chronologique de l’œuvre de 

Rossetti, en distinguant trois périodes distinctes de sa carrière d’artiste : les premières œuvres 

préraphaélites, la période de la maturité (qu’illustrent les doubles œuvres d’art des années 

1870) et  la dernière période (après 1870), qui correspondent  à trois mouvements distincts 

quant au traitement du personnage, de l’ancrage dans le récit vers l’abstraction, de l’anecdote 

vers la synthèse ou le symptôme.

L'illustration ou l'art de fabriquer des personnages

 6. Un regard  panoramique  sur  l’œuvre  de  Rossetti,  tant  en  peinture  qu’en  littérature, 

permet tout d’abord un constat  simple, mais essentiel  pour entamer la réflexion : dans ses 

écrits comme dans ses toiles, les personnages, au sens le plus courant cité par le dictionnaire 

Robert d’« êtres humains représentés dans les arts », sont omniprésents : ses premiers écrits 

de jeunesse tels que  My Sister’s Sleep, The Staff  and Scripp,  ou  Sister Helen,  s’articulent 

autour de personnages bien définis, le plus souvent féminins. De même, en peinture, malgré 

les  difficultés bien connues de l’artiste à représenter le corps dans des proportions justes, 

aucune toile n’est vide de personnages. Chez lui, point de paysage et peu de natures mortes : 

dans l’une des rares natures mortes qu’il exécute en 1848, intitulée  Bottles4, on voit malgré 

tout apparaître un modèle féminin comme si le personnage était essentiel à la réalisation d’un 

tableau.  A mesure que l’artiste  développe son style  de peinture,  les  personnages féminins 

occupent le centre des toiles, laissant les protagonistes masculins à la périphérie (comme dans 

Regina Cordium5), dans un hors champ où leur présence n’est indiquée que par les poèmes 

3D. Bruckmuller-Genlot,  Les Préraphaélites, 6.
4Bancroft  Collection,  Delaware  Art  Museum,  Wilmington  (http://www.rossettiarchive.org/docs/s31.rap.html). 
Tous les tableaux cités dans cet article sont consultables sur le site de la Rossetti archive auquel nous renvoyons  
le lecteur.
51860, Johannesburg Art Gallery
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qui décrivent les tableaux (Lady Lilith)6. Ce choix de faire la part belle aux personnages n’est 

toutefois pas particulier à Rossetti, et il s’explique aisément à la fois par le contexte victorien 

dans lequel il évolue et par les données de sa propre histoire. 

 7. Du point de vue de l’histoire littéraire, qu’il s’agisse de fiction, de théâtre ou de poésie,  

le  dix-neuvième siècle  est  à bien des égards  un siècle dans lequel  le  personnage traverse 

toutes  les  formes de  littérature,  se  déclinant  sur  tous  les  modes,  du plus  sérieux au  plus 

subversif.  Que  l’on  pense  aux  romans  de  Dickens,  de  George  Eliot,  ou  à  la  poésie  de  

Tennyson  (In  Memoriam)  et  des  Brownings,  le  personnage  s’y  épanouit  sous  toutes  ses 

formes,  de l’archétype  à  l’individu dont  la  personnalité  est  complexe.  En art,  la  peinture 

d’histoire incarnée par Delacroix au siècle précédent demeure la référence pour la réalisation 

de tableaux monumentaux où le nombre de personnages accroît la valeur même de l’œuvre. 

En parallèle, l’école anglaise de peinture, elle aussi encore dominée par le XVIIIe siècle et les 

préceptes de Reynolds, encourage à mêler réalisme et idéalisme dans la réalisation de portraits  

où se confondent personne et personnage — sphère publique et sphère privée. La peinture de 

Hogarth, et ses nombreuses représentations de personnages-types complètent cet arrière-plan 

et donnent à la jeune génération le modèle d’une peinture ancrée dans son époque, où l’on 

devine aisément les débats contemporains sur les représentations du corps et la physiologie. 

Comme l’a bien montré Mary Cowling dans  The Artist as Anthropologist, la représentation 

des  personnages  en  peinture  suit  les  théories  scientifiques  sur  la  physionomie  ou  la 

phrénologie  et  la  représentation  des  corps  dans  l’art  va  nécessairement  de  pair  avec  les 

spéculations  faites  dans  d’autres  domaines,  influençant  la  jeune  génération  préraphaélite 

autant que l’art de peintres tels que Frith.

 8. Dans ce contexte général,  Rossetti  lui-même,  en tant qu’artiste,  se définit  en même 

temps comme un héritier de cette tradition anglaise et européenne, et comme un dilettante, ou 

un  outsider  puisqu’il intègre également dans son art une culture personnelle dans laquelle 

figure de manière prépondérante une vaste panoplie de personnages historiques ou littéraires 

issus d’un autre siècle : les personnages légendaires de la Table Ronde et de Dante paraissent 

à cet égard emblématiques de ce que Rossetti cherche à recréer à travers sa double vocation 

artistique,  en  ce  qu’ils  évoquent  à  la  fois  la  fable  ou  l’épopée  et  incarnent  des  valeurs 

abstraites. 

 9. Dans cette perspective, l’héritage italien de Rossetti, et celui, choisi, de ses premières 

61868, Delaware Art Museum, Wilmington.
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lectures rendent sa vision du personnage très riche, et la révèlent d’emblée portée à la fois 

vers la narration et le symbolisme, tendue entre deux pôles que l’on retrouve par la suite dans 

le mouvement préraphaélite de la première heure et dans ses poèmes les plus connus, comme 

The  Blessed  Damozel (1850).  En  outre,  ce  qui  semble  caractériser  la  conception  du 

personnage que développe Rossetti au cours de sa carrière de peintre et de poète, c’est qu’elle 

dérive d’un goût pour le fantastique venu de ses lectures de jeunesses, genre où, précisément, 

l’on peut dire que les personnages naviguent sans contraintes dans un univers qui n’est pas 

régi par les normes habituelles de temps, d’espace et de vraisemblance dans la représentation.7 

 10. C’est ainsi  que ses premières illustrations révèlent son attirance pour les poèmes ou 

récits  dans  lesquels  les  personnages  se  situent  dans  un  entre-deux  mêlant  réalité  et 

imaginaire : The Raven ou The Sleeper de Poe fournissent à l’artiste l’occasion de mettre en 

scène des personnages au statut ambigu, et de relever le défi de représenter des êtres décrits 

comme insaisissables  ou fantomatiques.  L’illustration  est  dans  ces  exemples  le  moyen de 

rendre  visibles  des  personnages  allégoriques  ou disparus,  de  faire  en  sorte  que la  poésie 

s’incarne dans les traits de crayon d’une composition. A travers cette démarche, l’on retrouve 

deux caractéristiques de la conception du personnage telles qu’elle s’élabore et se noue chez 

Rossetti : l’invention et le réalisme. Avant même The Blessed Damozel8, où cette alliance de 

deux  termes  apparemment  contradictoires  a  souvent  été  relevée,  l’on  trouve  dans  ces 

illustrations des poèmes de Poe une « mise en personnage » unique et quasi programmatique 

de son art de la maturité.

 11. Ainsi, dans  Ulalume, l’un des poèmes de Poe que Rossetti illustre en 1849, on a un 

premier exemple de cette fabrication du personnage à partir des éléments d’un récit. Dans le 

texte, un protagoniste masculin se promène dans une forêt aux allures dantesques accompagné 

de son Âme, Psyche, partageant avec elle de sombres pensées (« palsied and sere », v. 21) 

nées de la disparition de sa bien-aimée. Le lieu et le temps, décrits avec précision dans la  

première  strophe,  et  repris  à  la  fin  du  poème  montrent  le  décalage  entre  le  paysage 

environnant et la conscience du voyageur pour qui l’âme est plus présente que le paysage 

alentour :

For we knew not the month was October,

And we marked not the night of the year — 

7 Sur la littérature fantastique et le statut du personnage, c.f. la classique analyse de Tzvedan Todorov, 1970.
8 Rappelons au passage que The Blessed Damozel fut inspiré par le poème de Poe, The Raven, publié en 1845.
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(Ah, night of all nights in the year!)

We noted not the dim lake of Auber —

(Though we had journeyed down here) —

Remembered not the dank tarn of Auber,

Nor the ghoul-haunted woodland of Weir. (v. 23-29)

 12. Pour le poète et son Âme, le lieu prend cependant soudain un autre visage quand celui 

de la lune apparaît au détour d’un chemin. Tout comme le poète est accompagné de son âme 

sœur,  la lune est  décrite comme une figure double et  symbolise la tentation d’un nouvel 

amour.

At the end of our path a liquescent 

And nebulous lustre was born,

Out of which a miraculous crescent 

Arose with a duplicate horn —

Astarte’s bediamonded crescent

Distinct with its duplicate horn. (v. 33-38)

 13. La duplicité de la lune ne se limite pas à son apparence, comme le dialogue qui suit 

entre  le  poète  et  Psyche  le  montre,  mais  au  sens  même de  sa  présence :  la  lune  est-elle 

bénéfique, comme le croit le poète, ou maléfique, comme l’affirme Psyche, qui implore le 

poète de fuir ? Sans donner de réponse, le narrateur nous dit qu’il parvient à rassurer Psyche, 

et à poursuivre son chemin guidé par la lumière de l’astre. Le dénouement du poème confirme 

cependant  les craintes  de Psyche :  en suivant  le  chemin,  les  deux personnages  arrivent  à 

l’entrée de la tombe d’Ulalume, la femme  aimée et perdue. La dernière strophe se clôt donc 

par un retour au début du poème et une entrée dans la mort, tandis que le poète se compare 

aux feuilles mortes des arbres. En « se faisant » feuille, il devient le support des mots qu’il 

écrit, et retrouve par l’écriture le souvenir de son passé ; dans le même temps, il subit une 

dégradation physique et son cœur se désagrège, devenant une masse végétale informe :

Then my heart it grew ashen and sober

As the leaves that were crisped and sere —

As the leaves that were withering and sere. (v. 73-75)

 14. Par son thème et son traitement, Ulalume (littéralement « lumière de la mort ») fournit à 
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Rossetti l’occasion de proposer une représentation visuelle de ce qu’on peut lire soit comme 

un  récit  fantastique,  soit  comme  une  parabole.  La  personnification  de  l’âme  sœur,  la 

méditation sur le passé, suivies de la découverte insolite de la tombe au milieu de la forêt, et 

jusqu’au sentiment diffus que le présent est conditionné par le passé, sont autant de thèmes 

que l’on retrouve d’ailleurs plus tard dans l’œuvre poétique et picturale du poète. Par ailleurs, 

le dessin qu’il exécute d’après le poème de Poe nous indique que son travail d’illustration est  

tout autant une lecture critique qu’une interprétation visuelle du sens du poème, ainsi qu’un 

travail  exploratoire  sur  la  façon  de  modéliser  les  personnages.  La  strophe  qu’il  choisit 

d’illustrer, dans laquelle le poète et son Âme sont dans la forêt, et où cette dernière essaie de 

convaincre le poète de ne pas suivre la lune, est à cet égard révélatrice en ce qu’elle désigne 

un moment charnière du récit où toutes les interprétations sont possibles :

But Psyche, uplifting her finger,

Said — «Sadly this star I mistrust — 

Her pallor I strangely mistrust : — 

Oh, hasten! — oh, let us not linger!

Oh, fly! — let us fly! for we must.»

In terror she spoke, letting sink her

Wings until they trailed in the dust —

In agony sobbed, letting sink her

Plumes till they trailed in the dust —

Till they sorrowfully trailed in the dust. (v. 46-55)

 15. Dans le dessin intitulé Ulalume ou Welcome9, le moment de tension où Psyche implore 

le poète est représenté par l’isolement des deux personnages placés au centre du dessin. Le 

mouvement contraire des deux protagonistes se faisant face est figuré par deux lignes, l’une 

verticale, l’autre diagonale. De gauche à droite, on voit tout d’abord Psyche, vêtue d’une robe 

aux plis cassants rappelant l’habit des anges de Botticelli ; elle se tient agenouillée aux pieds 

de l’homme, et lève les yeux vers son visage. Lui se tient légèrement penché en avant, une 

main sur les yeux, et guette au loin la lumière blanche provenant du chemin. Entre le premier 

plan, les deux silhouettes aux ombres noires et l’arrière-plan de la forêt d’une part, les arbres 

stylisés et le chemin à peine esquissé d’autre part, le contraste est si frappant que l’on pourrait 

91847-1848, Birmingham City Museum and Art Gallery.
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penser qu’il s’agit de deux plans de réalité différents. 

 16. En outre, la précision avec laquelle les deux personnages sont représentés ne permet pas 

de faire de distinction entre le personnage  réel masculin et l’allégorie féminine et la seule 

différence réside dans les traits du visage : on parvient à peine à discerner l’expression de la 

jeune femme alors qu’on lit facilement la mine de perplexité mêlée de curiosité sur le visage 

de l’homme. Les ailes de Psyche, décrites par Poe comme balayant le sol de poussière de 

leurs plumes (v. 54-55) sont, chez Rossetti, d’une rigidité peu fidèle au texte. Loin de traîner 

au  sol,  les  deux  gigantesques  ailes  longilignes  semblent  posséder  une  vie  autonome10. 

L’accent mis sur l’ombre des ailes figure en revanche de façon convaincante la répétition des 

deux derniers vers de la strophe insistant sur la poussière.

 17. Au couple formé par l’homme et son âme se superpose un autre couple, dessiné en 

retrait sur la surface plane de l’image. Cette fois, les deux jeunes gens apparaissent debout, si 

proches  l’un  de  l’autre  qu’ils  semblent  partager  un  seul  corps.  Le  regard  de  Psyche  est 

également tourné vers le poète, qui porte cette fois sa main à sa bouche, dans un geste de 

stupeur. En redoublant les personnages, Rossetti ajoute et retranche au récit de Poe, et propose 

une synthèse du récit qui permet d’en visualiser les deux moments-clés. La tension entre la 

ressemblance physique des deux couples accentue l’idée que les deux dessins se suivent d’un 

point de vue narratif : dans les deux cas, les mains sont liées dans une contorsion maladroite 

et les regards évitent de se croiser. Curieusement, dans les deux dessins, Rossetti omet de 

représenter  la  tombe d’Ulalume et  se  concentre  sur  l’émotion des  personnages  lors  de la 

découverte funeste. Plus que l’intrigue ou le paysage, c’est la réalité psychique qui retient son 

attention  et  le  mène  à  représenter  les  personnages  à  travers  leurs  attributs,  principaux 

indicateurs de leur personnalité. A titre d’exemple, les ailes du personnage féminin, où l’on 

devine l’influence du style de William Blake,  se retrouvent plus tard dans les tableaux de 

Rossetti (The Girlhood of Mary11, Ecce Ancilla Domini12) comme dans ses poèmes (Winged 

Love). 

 18. A travers cette illustration du poème de Poe, Rossetti envisage donc dès ses premières 

tentatives picturales le personnage comme central à la facture d’une œuvre, et à son effet sur 

le spectateur. Porteur de la parole en poésie, il devient en peinture figure au sens de « forme 

10 Un trait que l’on retrouve dans les représentations d’anges par d’autres artistes préraphaélites comme Edward 
Burne-Jones.
111848-1849, Tate Gallery.
121849-1853, Tate Gallery.
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plastique » mais également au sens d’apparition et de portrait. En effet, comme le rappelle 

Bernard Vouilloux dans son ouvrage sur le tableau vivant à propos de Phryné, « [l]e terme 

latin figura appartient à la même famille étymologique que fingo, fictio, effigies : à son sens 

premier de « forme plastique » se sont ajoutés notamment ceux de « vision, fantômes », et de 

« portrait13 ». Le thème du double, tout aussi présent chez Rossetti que chez Poe, apparaît de 

manière récurrente comme l’occasion d’afficher le personnage dans ses multiples valences 

afin de traduire de manière graphique des états psychiques. A cet égard, la création du double 

(en  peinture  comme  en  littérature)  se  trouve  ainsi  naturellement  associée  à  celle  du 

personnage,  confirmant  l’intuition  de  Daniel  Bougnoux  selon  qui  « […]  le  personnage 

correspondrait à l’ombre familière, au reflet dans le miroir, au partenaire de nos rêveries. En 

un mot, au double14 ».

 19. En parallèle des illustrations aux poèmes (1866) de Christina Rossetti  où se déploie 

cette esthétique du double (en particulier dans le poème  Goblin Market), Rossetti imagine 

d’ailleurs un prolongement au poème de Poe où se conjuguent les trois sens du terme figure 

que l’on vient de donner à sa conception du personnage féminin : dans un dessin de petite 

dimension, composé entre 1851 et 186015, auquel il réfère dans ses lettres sous le nom « the 

bogie  drawing16  »,  deux  jeunes  gens  se  promènent  dans  une  forêt  fantastique,  lorsqu’ils 

tombent en arrêt devant l’apparition de deux spectres, doubles d’eux-mêmes. L’effet saisissant 

du dessin tient à la symétrie établie entre les deux couples et de l’expression des personnages 

se trouvant soudain face à ce qui semble être un miroir. Or, à y regarder de plus près, on 

s’aperçoit que la symétrie entre les quatre personnages n’est pas parfaite, et que l’enjeu de la 

duplication se situe au niveau de la représentation de la femme :  alors que la réaction de 

l’homme de droite est de se pencher l’air interloqué vers la vision de son double, frappé de 

curiosité plus que d’effroi, celle de la femme, qu’on imagine lui avoir tenu le bras jusque-là, 

est théâtrale, son apparence spectrale.

 20. Contrairement à son double féminin fantomatique plus pâle, qui garde ses distances, le 

personnage féminin est en état de transe et prêt à s’évanouir. Dans un mouvement qui rappelle 

celui de la maléfique fée Morgane en train de jeter un sort dans le tableau de Sandys17, la 

jeune femme, dont les traits sont ceux de la future épouse de Rossetti, Lizzie Siddal, tend les 

13B. Vouilloux,  Le Tableau vivant, 37.
14P. Glaudes,  Personnage et histoire littéraire, 190.
15Fitzwilliam Museum, Cambridge.
16 Cité dans J. Marsh, Dante Gabriel Rossetti: Painter and Poet, 216.
17 F. Sandys (1829-1904), Morgan-Le-Fay, 1864. (Birmingham Art Gallery).
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bras vers le spectacle du couple fantastique et se dirige vers eux, comme hypnotisée. Son 

geste est cependant arrêté en l’air, en suspens. Face à elle, la vision des deux spectres paraît 

fragile et éclatante.

 21. Le titre du dessin,  How They Met Themselves, sorte de détournement parodique d’une 

romantique rencontre, renvoie non seulement à la question des circonstances de la rencontre, 

mais à celle, plus fondamentale, de la représentation, directement liée à la problématique du 

personnage :  comment  se  voir  à  travers  l’autre ?  Comment  passer  de  la  personne  au 

personnage, du modèle à la copie, de l’écriture à la peinture ? Comment l’altérité, ce « each 

other »  implicite  de  la  rencontre,  revient-elle  chez  Rossetti  à  un  pareil  au  même,  un 

« themselves », qui impliquerait que le personnage n’émerge qu’à travers le portrait, ou pire, 

la réplique, au risque que le reflet finisse par tant s’éloigner de l’original qu’il dissolve le 

reflet  dans l’eau,  et  engloutisse  les personnages  sous un flou artistique,  une vague figure 

autoréférentielle ?

 22. Dessin emblématique de la période préraphaélite de Rossetti, How they met themselves, 

on le voit, semble à l’égard du traitement du personnage annonciateur de l’art du peintre tel 

qu’il se développe dans la suite de sa carrière. Dans cette perspective, le thème du double, 

d’abord  envisagé  comme  un  héritage  du  romantisme  désigne  tout  aussi  bien  le  mode 

d’apparition du personnage propre à l’art de Rossetti que sa façon d’envisager sa peinture 

comme réponse à un texte ou à une autre image, en un mot, une lecture/rencontre. Dès lors 

c’est à partir de cette notion de la rencontre (marquée par le verbe « met » du titre du dessin) 

ou de la réception qui figure en creux dans la plupart  de ses œuvres picturales  que nous 

proposons de poursuivre notre réflexion sur l’émergence du personnage chez Rossetti.

Portraits, personnages, signes : aux croisements des arts

 23. Alors qu’à travers l’illustration, Rossetti invente le style que l’on qualifiera plus tard de 

« préraphaélite », la lecture de Poe,  des légendes arthuriennes ou de Dante lui  fournissent 

également le cadre d’une réflexion sur les multiples facettes du personnage en peinture et en 

littérature et sur la façon dont celui-ci peut circuler d’un art à l’autre. Comme dans l’épisode 

de  Paolo  et  Francesca  décrit  par  Dante  dans  le  Purgatoire,  les  personnages  légendaires 

(Lancelot  et  Guenièvre  chez  Dante)  inspirent  alors  à  d’autres  protagonistes  (Paolo  et 

Francesca) une pose, un rôle qui les rend à la fois objet et sujet de l’œuvre dans laquelle ils 
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apparaissent. 

 24. Dès lors, si l’on tente de suivre les grandes lignes de l’analyse de Vincent Jouve sur 

l’effet-personnage dans le roman en tentant de l’appliquer à la poésie et à la peinture, on peut  

dire que les personnages que peint Rossetti dans ses tableaux des années 1860 émergent avant 

tout d’une expérience de lecture à travers laquelle on retrouve les trois éléments constitutifs 

de l’effet-personnage décrits par Jouve lorsqu’il analyse l’action du texte de fiction sur son 

lecteur. Au lieu de considérer uniquement l’effet des personnages créés par Rossetti sur le 

spectateur  de  ses  toiles,  je  proposerai  donc  de  montrer  en  quoi  ses  toiles  peuvent  être 

analysées comme autant de réponses artistiques aux textes sources auxquels elles renvoient ou 

qu’elles détournent, réponses qui, à leur tour, suscitent un effet (dont il faudra envisager les 

déclinaisons possibles). Pour illustrer mon propos, je développerai mon analyse à partir de 

l’une des toiles majeures de Rossetti, La Donna Della Finestra18.

 25. Si la  Donna della Finestra peut servir d’illustration à notre réflexion, c’est que cette 

peinture à l’huile est à bien des égards une œuvre exemplaire : exemplaire du double-talent de 

l’artiste tout d’abord, puisqu’elle est composée d’un portrait pictural et de deux textes, dont 

l’un est une citation de la Vita Nuova de Dante, et l’autre une traduction à la fois très libre et 

très pertinente de Rossetti. Elle est aussi exemplaire si l’on considère l’évolution de la carrière 

de l’artiste,  puisqu’elle  fut  commencée dans  les années  1870,  à  une période où il  publie 

également son recueil de poèmes le plus important, The House of Life, souvent décrit comme 

une réponse à cette même Vita Nuova, et que Rossetti lui-même décrivait comme « a dramatis 

personae of the soul19 ». Sur le plan pictural, cette période correspond à l’épanouissement de 

l’art du portrait chez Rossetti, période où les personnages féminins occupent le devant de la 

scène, et où les titres des tableaux mêmes sont une succession de prénoms empruntés à de 

célèbres personnages littéraires  ou mythologiques (Lady Lilith, Sybilla Palmifera,  Aurelia, 

etc.)

 26. Enfin, d’un point de vue technique, l’œuvre est exemplaire en ce qu’elle est l’une des 

plus accomplies jamais exécutées par Rossetti, puisqu’il en réalise même le cadre, y intégrant 

le texte de Dante comme pour donner la mesure de son inventivité  : il ne s’agit plus seulement 

pour lui d’être lecteur ou illustrateur de Dante, mais de faire coïncider sa fiction personnelle 

avec celle de son maître de façon à sublimer la beauté singulière de Jane Morris. A mesure 

181879, Fogg Museum of Art, Harvard University.
19O. Doughty,  Letters of Dante Gabriel Rossetti, 850.
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que les ébauches se succèdent, et comme l’attestent les différents dessins préparatoires au 

tableau20, le personnage féminin gagne en majesté et perd son caractère anecdotique, intime. 

Le tableau final, loin d’être un des plus réussis de l’artiste, est ainsi celui dans lequel l’effet-

personnage joue à plein.

 27. Lorsque l’on contemple le tableau à une distance raisonnable, sans essayer de lire les 

deux textes inscrits sur son cadre, la première rencontre avec l’œuvre passe en effet par un 

repérage d’ordre générique : c’est un portrait. Au mieux, si l’on est familier de la biographie 

de l’artiste, on distingue qu’il  s’agit  d’un portrait de Jane Morris qui se confond avec les 

nombreux autres portraits similaires peints par Rossetti. Pour un spectateur qui ignorerait tout 

des détails biographiques de la production rossettienne, c’est là le portrait d’une femme ayant 

réellement  existé,  qu’il  s’agisse  d’un  modèle  professionnel  ou  non.  Du point  de  vue  du 

spectateur/lecteur,  l’œuvre d’art produit ainsi  d’emblée un « effet-personne », en ce que le 

personnage féminin paraît renvoyer à une personne réelle, Jane Morris. En suivant cette voie, 

le spectateur de la toile de Rossetti peut aisément interpréter le tableau comme l’expression de 

la situation personnelle de son auteur au moment de la composition de la toile : après la mort 

de Lizzie, Jane Morris incarne pour Rossetti à la fois l’espoir d’un nouvel amour et celui  

d’une nouvelle source d’inspiration. En même temps, le titre, qui désigne de façon formelle la  

femme peinte sous une identité empruntée au texte de Dante, efface la distance entre Jane et 

Gemma, entre Dante et Dante Gabriel, entre personne et personnage et invite le lecteur du 

sonnet à prêter sa voix à l’auteur (Dante) et à son traducteur (Rossetti).

 28. Ainsi, la référence à Dante et l’ajout des deux textes sur le cadre obligent le spectateur à 

revoir sa position de « regardant » (équivalent du  lisant  défini par Jouve), et de croiser sa 

première interprétation avec ce que la lecture du poème révèle quant au sujet de la toile. Tout 

comme le cadre du tableau introduit une distance avec le sujet représenté et met en relief 

l’artifice de la peinture, les deux textes dénoncent l’illusion réaliste du portrait et obligent le 

spectateur à replacer le tableau, au moins temporairement, dans le contexte de l’œuvre de 

Dante. Le lecteur du poème, devenu « lectant21 », se voit ainsi contraint de garder une certaine 

distance vis-à-vis du portrait. En se rapprochant, il se trouve également mis  à la place du 

poète italien qui, dans son poème, s’adresse à « la dame à la fenêtre ». L’encadrement de la 

20Cf.  les  différentes  études  et  dessins  préparatoires  recensés  dans  The  Rossetti  Archive, 
http://www.rossettiarchive.org/docs/s255.raw.html
21Rappelons que dans son analyse, Vincent Jouve distingue les deux catégories, le lisant et le lectant en précisant  
qu'alors que le lisant adhère sans hésitation au récit qu'il lit, le lectant garde toujours à l'esprit que tout texte est 
une construction et conserve par conséquent une distance critique envers l'oeuvre.
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toile est alors à relier à un processus d’emboîtement qui oriente la réception de la toile et en 

empêche une interprétation purement biographique,  déjouant l’effet-personne identifié plus 

haut. 

 29. Du rapprochement vers la toile qui conduit lui-même à la lecture,  en passant par le 

détail  des  attributs,  tout  est  ainsi  mis  en  œuvre  dans  le  dispositif  du  tableau  pour  que 

l’expérience de la lecture donne vie au personnage peint et que le déchiffrage du texte initie 

une recomposition du sens : notre interprétation initiale (« c’est une femme ») est revue et 

corrigée par un article défini (« c’est cette femme ») qui oriente notre lecture vers un texte 

spécifique,  La Vita Nuova  22 et, à l’intérieur de ce texte, vers un personnage particulier : la 

femme que Dante aperçoit après la mort de Béatrice, et qui porte sur ce dernier un regard si  

empli  de compassion que le poète voit  en elle une figure mariale incarnant la charité,  un 

double de Béatrice. L’expérience de la lecture du poème en italien, ou dans la traduction que 

Rossetti  propose  du  texte  de  Dante,  place  le  lecteur/spectateur  en  retrait  de  l’image,  lui 

assignant un rôle d’interprétation où sa voix double celle des personnages masculins :

1 Mine eyes beheld the blessed pity spring

Into thy countenance immediately

A while agone, when thou beheld’st in me

The sickness only hidden grief can bring;

5 And then I knew thou wast considering

How abject and forlorn my life must be;

And I became afraid that thou shouldst see

My weeping, and account it a base thing. 

Therefore I went out from thee; feeling how

10 The tears were straightway loosen’d at my heart

Beneath thine eyes’ compassionate control. 

And afterwards I said within my soul:

“Lo! with this lady dwells the counterpart 

Of the same Love who holds me weeping now.”

 30. Dans le poème, la compassion qui relie le poète et le personnage féminin passe par la 

22 On lit l’inscription « Vita Nuova di Dante » en dessous du titre donné par Rossetti.
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vision de la souffrance d’autrui, autrement dit par la médiation du regard. Ce qui se joue là 

n’est pas du côté de l’agent, spectateur ou regardant, mais du côté de l’effet produit sur lui. Si 

Jouve décrit ce troisième genre d’effet induit par le personnage comme « prétexte » autorisant 

le lecteur à donner libre cours à ses pulsions refoulées , alors on peut dire que chez Dante, tel 

qu’il est traduit par Rossetti, l’émotion génère l’émotion, et la compassion, la libération d’un 

chagrin contenu. Le terme récurrent de « behold » signale ainsi comment l’échange de regard 

entre personnage de peinture et personne réelle peut faire naître l’émotion. 

 31.    Dans  la  version  de  Rossetti,  néanmoins,  le  tumulte  d’émotions  que  cause  le 

personnage féminin par son regard est décrit comme un pouvoir plus que comme un trouble 

— « thine eyes’ compassionate control23 ». Signalant l’importance du thème du regard à la 

fois  recherché  et  redouté,  cette  tournure  identifie  le  regard  de  la  femme  comme actif  et 

dominant. Contrairement à la « libido dominandi » qui intervient dans le roman lorsque le 

lecteur ressent le désir de puissance d’un des personnages, il semble pourtant que le spectateur 

de  la  toile  de  Rossetti  ne  puisse  qu’assister  impuissant  à  l’émergence  de  cette  Donna 

dominatrice.

 32. Au milieu de ces éléments épars, parmi l’abondance des fleurs qui occupent l’espace 

indéfini s’ouvrant entre l’arrière-plan et l’avant-plan de la scène, et qui semblent lui effleurer 

les épaules, la « femme à la fenêtre », dans la version de Rossetti, est maintes fois encadrée et 

pourtant  en décalage par rapport à tous les cadres qui l’entourent : ni le titre, ni les poèmes ne 

parviennent  à  rendre  compte  du  regard  lointain  et  impassible  de  Jane,  de  ses  mains 

curieusement jointes ou résignées. Si le cadre permet dans un premier temps d’appréhender le 

sujet de la toile, il ouvre en fin de compte une brèche et marque la distance entre la femme et 

celui qui l’admire, entre la peinture et le monde qu’elle représente entre le texte, la lecture, et 

l’image, la peinture. Quittant définitivement le mode de l’illustration, Rossetti se sert du texte 

de Dante comme prétexte ou intermédiaire à sa propre vision. En encadrant soigneusement 

l’interprétation du personnage féminin par le texte de Dante, il met en scène l’illusion que 

crée le personnage de peinture.

 33. De cette façon, loin d’offrir une relation simple au spectateur, le cadre de  La Donna 

della  Finestra met  en  œuvre  une  multiplicité  d’interprétations  possibles  à  travers  les 

nombreuses ouvertures du tableau. La résonance apportée par les deux cadres que constituent 

23 L’expression est typiquement rossettienne et on la retrouve dans plusieurs poèmes de The House of Life sous 
diverses formes comme dans The Portrait (1870) par exemple.
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le texte et le titre font basculer la figure du tableau dans un univers faussement codé qui met 

en relief l’artifice même de la représentation ; malgré la pose sereine des mains laissant croire 

à un portrait classique, la toile fourmille de signes instables qui en parasitent le sens. Les 

formes rectangulaires (fenêtre entrebâillée, panneau à l’arrière-plan) et les formes circulaires, 

se conjuguent  pour créer  une œuvre ouverte  ou « feuilletée ».  Indifférente au tumulte  des 

symboles qui envahissent la toile comme aux plantes grimpantes qui recouvrent le bord de la 

fenêtre, la jeune femme tourne vers le spectateur un regard que l’on peut penser compatissant 

(ce qui nous renvoie au titre alternatif, The Lady of Pity) — ou sceptique. Quoi qu’il en soit, 

c’est un regard qui intrigue, attire et interroge, à la mesure de l’énigme que pose son visage. 

 34. Comme un fragile éclat d’albâtre, le visage de Jane est inséré dans une vitrine à double 

fond et serti de fleurs aux couleurs chatoyantes. A l'intérieur du tableau, la jeune femme se 

trouve encerclée et  piégée  dans  un monde ouvert  sur  une réalité  peinte,  puis  affublée de 

multiples identités et finalement dépouillée de toute identité. Son corps, réduit à un buste, est 

escamoté, étrangement posté derrière la fenêtre comme si elle n’existait qu’à travers le filtre 

de  l’art,  et  qu’elle  appartenait  tout  entière  à  ce  monde clos ;  dans  cet  univers  empli  des 

saveurs de l’Italie, toute la sensualité qui se dégage de sa personne vient de son visage au 

centre de la toile. Plus que d’une dame à la fenêtre, il s’agit bel et bien d’une dame de la 

fenêtre, dans le sens où elle n’existe qu’en tant que personnage imaginaire, à jamais figée 

dans  l’espace  de  la  représentation  ou  du  fantasme,  ou  à  travers  le  cadre  imaginaire  de 

l’inspiration poétique. 

 35. A travers l’exemple de la Donna della Finestra, on voit bien que le personnage féminin 

inventé par Rossetti ne se laisse pas aisément réduire, ni à un texte, ni à un cadrage théorique. 

Ainsi,  l’effet-personnage,  s’il  paraît  opérationnel  quant à la « lecture » de l’œuvre et  à sa 

dimension intellectuelle, ne semble pas rendre suffisamment compte de l’effet proprement 

pictural que génère la vue des tableaux, le rendu des chairs, l’excès de couleur des cheveux ou 

la  taille des mains.  Face à la toile,  l’effet  même de rencontre est  biaisé,  puisque c’est  le 

personnage peint qui semble émerger de la toile et sortir du tableau. 

 36.  Cet effet de surgissement de la figure fait ainsi passer l’appréhension de la peinture de 

l’optique  à  l’haptique  en  convoquant  la  jouissance  du  toucher24 :  de  l’embrasement  de  la 

fenêtre à l’embrassade, l’on est alors saisi par la façon dont la peinture de Rossetti provoque 

24 Pour une analyse de cette relation optique/haptique, cf. J. Clair, Méduse : contribution à une anthropologie du 
visuel, 212.
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chez son spectateur une émotion charnelle ou tout au moins sensible. C’est qu’à travers le 

personnage féminin, c’est  bel et bien le regard de l’artiste en tant que sujet  qui s’aiguise, 

invitant le spectateur à se regarder dans le tableau par le truchement d’une figure féminine à la  

fois de plus en plus spectaculaire et de plus en plus évanescente. A travers le personnage, ou 

par son intermédiaire, c’est au sujet que la peinture de Rossetti renvoie, à son intimité, ses  

fantasmes ou ses projections. Si l’œuvre s’attache à représenter des femmes, elle se construit 

donc également comme un objet théorique sur la question de la représentation même et de ses 

limites.

Illusion du personnage, efet de sujet

 37. Jusqu’ici,  notre  analyse  s’est  attachée  à  montrer  comment  le  caractère  littéraire  de 

l’œuvre de Rossetti avait orienté sa façon de représenter les personnages en tant qu’instance 

énonciative,  en  les  dotant  de  caractéristiques  psychiques  les  rattachant  à  l’univers  de  la 

fiction,  mis en vers dans la  poésie  ou dans les monologues  dramatiques.  Or,  à  partir  des 

années 1870, et du tableau emblématique de  Bocca Baciata25, l’on peut s’interroger sur la 

persistance du personnage tel qu’on l’a entendu. En effet, tout se passe comme si, au moment 

même où émerge une véritable physionomie rossettienne, l’ancrage littéraire de sa peinture se 

faisait plus fragile, ses personnages plus opaques. A mesure que l’artiste change de modèle, ou 

renomme ses toiles à travers les répliques qu’il produit, il brouille les pistes, et renverse le 

rapport du personnage à son auteur : le tableau n’est plus un portrait de Jane Morris ou de 

Fanny Cornforth, c’est avant tout un Rossetti. 

 38. Comme la lumière d’un projecteur, les poèmes que Rossetti compose sur ses propres 

œuvres sont alors un éclairage porté vers des toiles aux tons de plus en plus sombres et au 

sens  de  plus  énigmatique.  Dans  un  rapport  inverse  à  celui  de  l’illustration,  où  l’image 

illuminait  le  sens  du  texte  (comme dans  les  enluminures),  c’est  ici  le  texte  qui  illumine 

l’image. En bon pédagogue, Rossetti  envoie ainsi  à ses commanditaires des sonnets qu’il 

compose  pour  accompagner  ses  toiles  et  offrir  une  interprétation,  une  version  officielle, 

rassurante, de ce qui se passe sur la toile. Par contraste avec les sonnets qu’il avait composés 

au Louvre ou ailleurs sur des chefs-d’œuvre célèbres, ces poèmes suivent de près l’exécution 

des tableaux et s’adressent à un personnage spectateur fictif, dont la réaction devant le tableau 

251859, Museum of Fine Arts, Boston.

66



L'Atelier 2.1 (2010) Le personnage en question

est sollicitée, guidée par le sujet d’énonciation. Dans tous ces tableaux de la dernière période, 

tels  A  Vision  of  Fiammetta26, Sibylla  Palmifera27, Astarte  Syriaca28 ou  Proserpina29,  le 

personnage féminin se détache pourtant et semble échapper à toute référence. 

 39. C’est le cas dans  The Day Dream 30(1880), dans lequel Jane Morris est le personnage 

principal d’une rêverie que décrit un sonnet composé en regard de la toile. Perdue dans son 

rêve, étrangère à la beauté qui l’environne (puisque la première strophe est toute entière écrite 

d’un point de vue extérieur), le personnage féminin est superbe d’indifférence et de majesté,  

ce que l’on remarque bien dans le tableau, seul portrait en pied, grandeur nature, effectué par 

Rossetti dans toute sa carrière: en marge du monde, elle en oublie la fleur qui se déploie sur le 

tableau et le livre, ou ce poème qui s’écrit  sur elle, sans elle.  Le résultat  de cette double 

rêverie  est  « un  portrait  étrange,  littéralement  suspendu  dans  l’apesanteur  trouble  d’un 

appareillage  symbolique  ténu  où  le  modèle  se  trouve  saisi,  prisonnier  des  entrelacs  qui 

l’assaillent au risque de le camoufler31. »

 40. Dans cette composition à l’huile, qui fut le dernier tableau exécuté par Rossetti (et son 

préféré), Jane Morris apparaît en effet juchée dans le sycomore évoqué dans le sonnet qui 

accompagne la toile, le visage tourné de trois quarts vers le spectateur, au-delà duquel elle 

regarde.  Revêtu d’une  robe vert  sombre,  le  corps  de la  jeune femme se confond avec le 

feuillage de l’arbre d’où émergent seuls ses mains, son visage et son cou livides. La tête, 

petite par rapport au reste du corps, rappelle celle des oiseaux évoqués dans le poème ; son 

regard vert, souligné par des sourcils noirs, semble éviter celui du spectateur (« towa’rd deep 

skies »,  v.  13) et  n’offrir  à  la  vue qu’une surface  où inscrire sa  subjectivité  et  poser  son 

jugement critique. 

 41. Dès lors l’histoire même de la réception de la peinture de Rossetti réside peut-être dans 

ce  glissement  progressif  du personnage vers  la  figure,  du modèle  vers  l’archétype,  de  la 

beauté  vers  son souvenir,  trace  nécessairement  faussée  ou factice.  Dans la  biographie  de 

l’artiste, Jan Marsh raconte comment, du vivant de l’artiste, les toiles de Rossetti suscitaient 

déjà des réactions ambivalentes, comme celle de ce visiteur,  qui, en entrant dans l’atelier de 

l’artiste, y avait  vu des personnages à la fois familiers et étrangers : « it was as if I were 

261878, Collection of Lord Andrew Lloyd-Webber.
271866-70, Lady Lever Art Gallery, Port Sunlight.
281877, Manchester City Art Gallery.
291874, Tate Gallery.
301880, Victoria and Albert Museum.
31D. Bruckmuller-Genlot,  Les Préraphaélites, 383.
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entering a room full of people I had never seen but whom I recognised at once32 ». Le célèbre 

poème de la sœur de l’artiste, Christina Rossetti, ne disait pas autre chose : 

One face looks out from all his canvasses,

One selfsame figure sits or walks or leans;

 […] every canvas means / 

The same one meaning, neither more nor less. 

 42. Plus près de nous, c’est encore à cause de la façon dont Rossetti utilise le personnage 

féminin comme argument, signe ou symptôme (au sens lacanien de ce qui vient du réel et  

nécessite d'être interprêté) de la représentation que la critique féministe a pu commenter son 

œuvre en montrant comment la femme s’y trouvait transmuée en signe. Évoquant la façon 

dont l’artiste utilise son modèle féminin le plus connu, Lizzie Siddal (qu’il épousa en 1860),  

Cherry et Pollock pouvaient ainsi conclure en écrivant :

“Siddal” functions as a sign. More than the name of a historical personage it does not simply 

refer to a woman, or even Woman. Its signified is masculine creativity33. 

 43. Enfin, la critique issue du  New Historicism a finalement tenté de mettre fin à l’idée 

même  d’une  peinture  représentative  pour  s’orienter  vers  l’idée  d’une  peinture 

autoréférentielle, plus préoccupée d’effet que de cause. C’est ainsi que Jerome McGann a pu 

écrire à propos des dernières oeuvres : 

These pictures have gone too far and know too much.  They know themselves from dream to 

nightmare; and they know themselves not at a distance — not by what they might be taken to 

mean — but from within, by what they have undertaken to do, which is to engage in acts of  

self-exposure at a time and in a vantage that many artists would have found too terrible to put 

on display34.

 44. Ce  qui  lie  toutes  ces  postures  face  à  l’œuvre,  c’est  bel  et  bien  l’efficacité  de  ses 

personnages féminins en tant que dispositifs  ou supports d’une réflexion sur le pouvoir même 

de l’art.   C’est  en cela  qu’au-delà des textes  qui  l’accompagnent,  la  peinture de Rossetti 

repose tout  entière sur ce que Louis Marin nomme « l’effet  de sujet35 » :  l’oeuvre semble 

représenter quelque chose alors qu’elle se représente surtout en train de se faire, de s’incarner 

dans une physionomie, une allure, un style. C’est sans doute la raison pour laquelle la peinture 

32J. Marsh,  Dante Gabriel Rossetti: Painter and Poet, 506.
33D. Cherry et G. Pollock, « Woman as Sign in Pre-Raphaelite Literature », 95.
34J. McGann,  Dante Gabriel Rossetti and the Game That Must Be Lost, 153.
35L. Marin,  De la représentation, 343.
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de Rossetti,  mais aussi sa poésie, ont pu dépasser  les limites de leur propre envergure et  

incarner un idéal, un genre et plus largement une esthétique.

Conclusion

 Il ne faut pas grande malice pour faire de la critique ! On peut juger de la bonté d’un livre à la 

vigueur des coups de poing qu’il vous a donnés et à la longueur de temps qu’on est ensuite à en  

revenir36.

 45. D’une certaine manière, il n’en est pas autrement de la peinture de Rossetti. Nul besoin 

de connaître le contexte de ses meilleurs tableaux, ni d’identifier à quelle source exacte se 

réfère tel ou tel titre. En un regard, tout est là, dans l’effet de la figure peinte sur le spectateur.  

Cette expérience, c’est l’expérience ordinaire de tous ceux qui, ayant vu quelques unes des 

toiles caractéristiques de l’artiste, savent immédiatement reconnaître la blancheur des teints, le  

saillant des mâchoires, la forme tortueuse et la taille démesurée des mains, la physionomie 

singulière de ses égéries.

 46. Le style de l’artiste y est tout au service de la beauté féminine, la beauté féminine en 

retour mise au service d’un artiste visionnaire ou vampire, qui aspire le rouge de leurs lèvres 

et de leurs joues, emprunte à leurs cheveux leur éclat blond, roux ou ébène, décline à l’infini 

leurs silhouettes. La femme ainsi exposée, soumise au regard de l’artiste, lentement disparaît 

sous la figure, se fige sous des postures improbables. A son tour, le personnage rossettien 

échappe à l’artiste  qui l’a  créé et  envahit  aujourd’hui les couvertures  de livre comme les 

podiums de mode37.

 Le  personnage  révèle  le  reste,  ce  qui  n’est  pas  lui ;  non  plus  un  initiateur,  voire  un 

capitalisateur de sens, mais tout juste un indicateur à la surface des choses ; punctum lui-même, 

sans plus de densité qu’un point géométrique, il centre l’attention, mais pas sur lui : il centre le 

divers, l’autre38. 

 47. De la silhouette gracile et évanescente des premières œuvres ou des illustrations, aux 

femmes cariatides  d’Astarte  Syriaca,  le  personnage rossettien incarne  cette  altérité  ou cet 

écart qui est celui du rapport entre le sujet et l’objet, le réel et l’art, le modèle et l’effigie, 

l’être et son reflet, « [c]omme l’image de Narcisse, qui malgré le vent qui trouble l’eau de la 

36G. Flaubert, cité dans J.-P. Miraux,  Le Personnage de roman, 124.
37 Cf. Pre-Raphaelite Tresses. Beauty by Bernadette Van-Huy (make-up) et Katja Rahlwes (photography), Purple 
# 2, 1998-1999, cité dans Brogniez, cahier central, ill.1.
38Mailhos, Georges, “Personne et personnage”, P. Glaudes,  Personnage et histoire littéraire, 158.
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fontaine, finit toujours par se reconstituer39 » — « As if “mine image should tarry when I 

myself am gone” » écrit comme en écho Rossetti dans son poème The Portrait, comme si  le 

personnage en art était résolument affaire de double, de trouble, et d’ombre.
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