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LE  RO MA NT ISM E  (ANGL A I S )  EST  U N  ENTH OU S IA S M E

MARC PORÉE

Ecole normale supérieure

“Enough! Or too much!”1 William Blake, The Marriage

of Heaven and Hell 

1. Sous ses dehors affirmatifs, pour ne pas dire assertifs, l'énoncé qui nous sert de titre – Le

romantisme (anglais) est un enthousiasme – se veut, pour partie du moins, défensif, et donc offensif

par la même occasion. Il n'est pas, du reste, d'énoncé d'apparence simple qui ne révèle, en sous-

main, son lot de complexités, d'arrière-pensées, voire de contradictions, inévitables chaque fois qu'il

y  a  débat,  querelle  ou  controverse.  Il  en  allait  déjà  ainsi  pour  l'ouvrage  de  Jean-Paul  Sartre,

L'existentialisme est un humanisme, prolongement d'une conférence publique prononcée quelques

mois  auparavant,  en  octobre  1945  à  Paris.  Sartre  affirmait,  mais  c'était  pour  mieux  batailler,

apporter la contradiction, contredire. En l'occurrence, il contredisait ouvertement une double doxa

critique, pour qui l'existentialisme, nouvellement apparu sur la scène, comme dans le champ, des

idées, ne pouvait en aucune façon espérer s'apparenter à un humanisme. D'un côté, les marxistes et

les  penseurs  communistes  lui  reprochaient,  en  vrac,  de  procéder  d'une  philosophie  idéaliste  et

bourgeoise, non-engagée, subjective, aliénante, contemplative, pour ne pas dire quiète ; de l'autre

les penseurs chrétiens mettaient en cause sa proximité avec des thèses d'inspiration nihiliste (au

travers  de  sa  fascination  pour  le  sordide,  le  louche  et  le  visqueux),  athéiste,  ou  bien  encore

absurdiste,  car niant la valeur transcendantale de toute valeur.  Le propos sartrien,  au départ,  se

voulait  donc autant,  sinon plus  de  réhabilitation  que  de  récusation,  en  l'espèce  une  défense  et

illustration  d'un  vocable,  le  substantif  « existentialiste »,  perçu  au  mieux  comme synonyme de

farfelu,  au  pire  comme  l'équivalent  de  désespéré,  misérabiliste  ou  révolté.  Par  la  grâce  d'un

renversement pour le moins saisissant («L'existence précède l'essence »),  Sartre mettait  ainsi  en

œuvre  une  réelle  révolution  philosophico-sémantique,  au  nom  de  l'humanisme,  ceci

indépendamment du caractère lui-même engagé de sa formulation, laquelle n'allait pas – et ne va

peut-être toujours pas ? – plus de soi que les critiques qu'elle entendait battre en brèche. 

1 W. Blake,  The Complete Writings of William Blake, 152.  
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2. Toutes choses par ailleurs égales, le terme d'enthousiasme donna lui  aussi  lieu à plus d'un

contentieux.  En transposant,  notre  proposition  cherche  à  faire  sous-entendre,  du moins  dans  le

premier temps de la dialectique, que le romantisme n'avait pas vocation à être un « enthousiasme »,

au motif premier que nombreux furent les poètes à nier, avec la plus grande vigueur, toute parenté

avec  ce  repoussoir  absolu  que  constituait  l'enthousiasme  hérité  des  révolutions  politique  et

religieuse du dix-septième siècle anglais (et sans doute même avant ce temps-là), celui-là même que

les critiques contemporains ne cessaient de leur renvoyer à la figure. Dans un deuxième temps, une

fois accompli le travail de dé-synonymisation, le mot et la chose redevinrent objets de revendication

en propre, à l'image de ces termes d'opprobre en usage dans le champ de la sociologie politique –

ainsi tory, insulte dépeignant les membres du parti conservateur sous les traits de voleurs de bétail.

A partir d'un certain moment, mais aussi d'un certain niveau d'incriminations calomnieuses subies

sans mot dire, ils se voient retournés comme un gant, mais aussi renvoyés telle une arme vers les

diffamateurs en question, dès lors que les personnes incriminées acceptent de les prendre en bonne

part. 

3. En ce sens, on pourrait avancer l'idée que les romantiques anglais, issus des deux générations

confondues,  se  voulurent,  en  fonction  du  contexte,  des  sur-enthousiastes  plutôt  que  des  sous-

enthousiastes. Des ultra Enthousiastes, en somme, ou bien encore des Pré-Sectariens – comme il y

aura,  plus  tard,  les  peintres  de  la  confrérie  des  Pré-Raphaélites,  désireux  de  rompre  avec

l'académisme pictural, et partisans, en toute intransigeance, d'un retour, synonyme de renaissance

morale, aux codes et aux pratiques des  prédécesseurs de Raphael, les primitifs italiens et flamands.

Dans le cas qui nous occupe, la ligne de partage des eaux, du moins selon Edmund Burke, pas le

plus impartial  des juges en la matière,  remonte à 16482.  En aval de cette date,  sous l'effet  des

dérives sectaires, on voit  l'enthousiasme se charger,  dans l'opinion publique,  de tout un cortège

d'associations plus négatives et dépréciatives les unes que les autres. Lesquelles iront crescendo,

pour « cristalliser » une fois de plus, à l'occasion d'une nouvelle, et ô combien majeure, conjoncture

historique, lors du déclenchement de la Révolution française. Pour nous aider à mettre le débat en

perspective,  on  enrôlera  la  réflexion  théorique  d'un  Michel  Deguy.  S'il  se  réclame d'un  temps

contemporain au nôtre, il n'en est pas moins proche, en effet, via le truchement de Heidegger, des

romantiques allemands (de Hölderlin, en particulier, qu'il cite beaucoup) ; certains passages de ses

traités de poétique donnent du reste parfois l'impression de prolonger les fortes thèses présentes

dans la Defence of Poetry d'un Shelley. «Energie du désespoir», tranche-t-il pour sa part3, là où les

2 E. Burke, Reflections on the Revolution in France, 94. 
3 « Mais quelle est l'énergie proprement poétique ou en poème, c'est la difficulté si on ne veut pas se contenter de
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poètes anglais, confrontés au désespoir et à l'échec post-révolutionnaire, en tenaient quand même

pour l'espoir, contre vents et marées. Un espoir paradoxal, plus volontiers contrarié que comblé,

mais qui persistait à trouver des raisons d'espérer, en puisant pour cela dans les fondements de

l'enthousiasme.  Mais  trêve  de  préambules,  et  entrons  dans  le  vif  du  sujet,  qui  est  d'abord

étymologique. 

Enthousiasme et étymologie

4. Contrairement  à  Blake,  un  Shelley,  mais  aussi  un  Coleridge,  n'ont  aucun  scrupule  à  se

réclamer de Platon. C'est d'ailleurs dans le dialogue intitulé  Ion,  mais le  Phèdre  ferait aussi bien

l'affaire, qu'on trouve la plus directe des explications de ce qu'il faut entendre par enthousiasme :  

De même aussi  la Muse fait des inspirés par elle-même, et  par le moyen de ses inspirés

d'autres éprouvent l'enthousiasme: il se forme une chaîne. Car tous les poètes épiques, les bons poètes,

ce n'est point par un effet de l'art, mais pour être inspirés par un dieu et possédés qu'ils débitent tous

ces beaux poèmes. Il en est même des bons poètes lyriques : comme les gens en proie au délire des

Corybantes n'ont pas leur raison quand ils dansent, ainsi les poètes lyriques n'ont pas leur raison quand

ils composent ces beaux vers ; dès qu'ils ont mis le pied dans l'harmonie et la cadence, ils sont pris de

transports  bachiques,  et  sous le  coup de cette  possession, pareils  aux bacchantes qui  puisent  aux

fleuves du miel et du lait lorsqu'elles sont possédées, mais non quand elles ont leur raison, c'est ce que

fait aussi l'âme des poètes lyriques, comme ils le disent eux-mêmes4.

« Il se forme une chaîne» : et c'est ainsi que cette inspiration qui met en branle et puise aux

fleuves du miel se retrouve dans les derniers vers de “Kubla Khan”, oeuvre d'un autre poète lyrique,

anglais celui-là, appelé à puiser aux fleuves du miel et du lait: 

And all who heard should cry, Beware! Beware! Beware!

His flashing eyes, his floating hair!

Weave a circle round him thrice, 

And close your eyes with holy dread: 

For he on honey-dew hath fed, 

vagues emprunts à la physiologie ou à l'électricité. Je l'appelle parfois énergie du désespoir  »., M. Deguy, L'énergie
du désespoir, 88. 

4 Platon, Oeuvres complètes, t. V. Première partie. Ion, Ménexène, Euthydème, 35. 
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And drank the milk of Paradise5. 

5. Le tour de passe-passe qui voit le «je» de la première personne du poète-locuteur se muer

insidieusement  en  une  troisième  personne,  une  non-personne,  dirait  Benvéniste,  ne  trompe

personne. Conçue sur un mode agonique, pour ne pas dire mimétique, la rivalité entre un Khan

bâtisseur et un Khan poète, si elle tourne court, à tous les sens du terme, n'en pose pas moins un

cadre, celui de l'inspiration d'origine divine, en même temps qu'elle sous-entend une angoisse, celle

de  l'influence,  dirait  un  Harold  Bloom.  Au  risque  d'entretenir,  moyennant  une  certaine

complaisance, la légende du poète dangereux pour les siens comme pour lui-même, Coleridge n'en

rend la manifestation de l'enthousiasme que plus spectaculaire, en même temps qu'il la scénarise,

l'inscrivant dans un temps incertain qu'on peine à situer dans le cadre du poème, tant elle surgit sans

crier gare. C'est en tout cas un moment de crise aigüe. Crise textuelle (voir le statut du fragment,

qu'accentue le  décrochage strophique),  crise poétique,  celle  d'un sujet  lyrique qui s'énonce à  la

troisième personne, quand l'ombre portée de l'enthousiasme conçu comme possession et fureur fait

retour. 

6. La modalité dionysiaque,  Shelley la met à son tour en scène,  à  la  faveur  de la  deuxième

strophe de son Ode au Vent d'Ouest ; à l'évocation des nuages qui défilent au-dessus de sa tête, au

sein  de  la  deuxième  strophe,  succède,  sans  transition,  la  comparaison  avec  la  chevelure  des

farouches Ménades et  de leurs rites orgiaques. La possession,  ou fureur poétique,  a pleinement

incorporé le plus sauvage et a-social de ses substrats, rappelant le démembrement subi par Orphée

ainsi que l'ivresse chère à Bacchus. Une ivresse, de poésie plus encore que de vin, à laquelle Keats

sacrifiera et qu'il cultivera sans réserve, et dont Blake ne cessera, pour sa part, de mettre en scène

les  plus  sinistres avatars  guerriers,  conformément à  l'air  du temps,  et  en lien avec le  motif  du

pressoir à vin de Los tel qu'imaginé au premier livre de son Milton6. Mais c'est Shelley qui apparaît

au plus près de l'étymon grec : la présence en lui de Dieu, ou du divin, il la met au travail sous plus

d'une forme. La forme impérative, à moins qu'il ne faille dire exclamative, quand le locuteur de

l'Ode  au  vent  d'Ouest  enjoint  à  l'alizé  d'être  « moi7 »,  rêvant  de  s'approprier  sa  puissance  de

destruction  et  de  préservation.  La  forme  aphoristique,  lorsque  le  théoricien  invoque  “the

interpenetration of a diviner nature through our own” ou quand il  affirme, sans autre forme de

procès, que la poésie “redeems from decay the visitations of the divinity in man8”. 

5 S. T. Coleridge, Coleridge's Poetry and Prose, 183. 
6 W. Blake, op. cit., Milton, Book 1, plate 27, 513. 
7 P. B. Shelley, Percy Bysshe Shelley The Major Works, 414. 
8 P. B. Shelley, ibid., 697, 698.
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7. En se réclamant d'un archéo-enthousiasme, d'un enthousiasme princeps, pour le dire encore

autrement,  les  poètes  lyriques  de  l'époque romantique  se savaient  compris  dans  un sillage.  Un

sillage que les travaux récents de Jon Mee, sur l'enthousiasme et sa régulation à la fois en poésie et

par la poésie9, ont permis d'éclairer d'un jour nouveau. Ce dernier a établi que, loin de rompre avec

la poésie du (long) dix-huitième siècle, les poètes romantiques n'ont souvent fait que prolonger, en

l'accélérant, une mutation en cours du concept d'enthousiasme, de manière à prendre la mesure à la

fois de l'enthousiasme révolutionnaire et de la démocratisation de la culture, et, partant, des affects

populaires10 ̶   une mutation qui s'inscrit  dans le cadre plus général de ce que Jacques Rancière

nomme pour sa part le « partage du sensible11 ». Mais une mutation, pour finir d'introduire le débat,

qui  passe  par  l'ouverture  d'un  second  front,  historique  et  idéologique  celui-là.  Ainsi  donc,  si

enthousiasme romantique il y a – et ce sera l'objet du présent article que de reprendre la question à

nouveaux frais – ce ne peut être que sur fond de querelles et d'antagonismes souvent violents. Sur

fond  de  critique12,  d'un  mot.  Critique  au  sens  conféré  à  ce  mot  par  toute  la  philosophie  d'un

Emmanuel  Kant ;  mais  critique,  aussi  selon  l'acception  coleridgienne,  grand  passeur  de  la

philosophie  allemande,  et  partisan,  en  cette  circonstance  comme  en  tant  d'autres,  de

« désynonymiser » les concepts et les notions, aux fins d'y voir plus clair13.   

Enthousiasme et interpellation 

8. L'acception contemporaine commune du terme d'enthousiasme pèse de tout un coefficient de

négativité sur le mot comme sur la chose. Quelques exemples suffiront à s'en convaincre. Blake est

de ceux qui, pour le déplorer, formulent avec la netteté la plus grande l'usage diffamatoire qui est

fait  du  terme.  Les  notes  qu'il  consigne  rageusement  dans  la  marge  de  son  exemplaire  des

Discourses du peintre et académicien Joshua Reynolds enfoncent le clou, non sans une certaine

monotonie : “It is evident that Reynolds Wish'd none but Fools to be in the Arts & in order to do

this, he calls all Others Vague Enthusiasts or Madmen. What has Reasoning to do with the Art of

Painting?14”; “The Purpose of the following discourse is to Prove that Taste & Genius are not of

9 J. Mee, Dangerous Enthusiasm : William Blake and the Culture of Radicalism, 1994 ; Romanticism, Enthusiasm and
Regulation. Poetics and the Policing of Culture in the Romantic Period, 2003. 

10 J. Mee, Romanticism, Enthusiasm and Regulation. Poetics and the Policing of Culture in the Romantic Period, 294. 
11 J. Rancière, Le partage du sensible, esthétique et politique, 2000. 
12 Voir, entre autres, l'ouvrage de M. Heyd, ‘Be Sober and reasonable’- The Critique of Enthusiasm in the Seventeenth

and Early Eighteenth Centuries, 1995. 
13 S. T. Coleridge, op. cit., 417. 
14 W. Blake, op. cit., 458. 
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Heavenly Origin & that all who have supposed that they Are so, are to be Consider'd as Weak

headed Fanatics15”. La hargne constante qui s'exprime à cette occasion, on s'en convainc aisément,

se nourrit  de la frustration de l'artiste  en marge.  Prompt à  retourner  “Scorn for Scorn16” Blake

déverse  sa  bile,  d'une  noirceur  d'encre,  sur  le  symbole  le  plus  éclatant  de  l'art  officiel  qu'est

Reynolds. En cause, l'assimilation, certes ancienne mais toujours d'actualité, entre enthousiasme et

fanatisme, génie et folie, telle que formulée par un artiste promu par Blake en adversaire déclaré de

l'Inspiration, de la Vision—de la “Spiritual Perception”, d'un mot. A Reynolds qui affirme: “But as

mere enthusiasm will carry you but a little way...”, Blake rétorque: “Meer Enthusiasm is the All in

All!17”. L'antagonisme ne saurait être plus tranché. D'un côté, une défiance à la fois instinctive et

prétendument  raisonnable  envers  un  enthousiasme  assimilé  au  fanatisme  (religieux  autant  que

politique), et dont la durée de vie et l'impact sont de toute façon limités, de l'autre une approbation

sans réserve envers ce qui est affiché comme un absolu. De fait, dans la formulation, comme dans la

pratique,  l'enthousiasme est  l'absolu artistique selon Blake.  A rebours du relativisme ambiant—

synonyme de compromission et de médiocrité, selon Blake--, il n'est rien de plus haut, rien de plus

entier. C'est aussi son absolu poétique, à preuve cet autre exemple, versifié celui-ci : 

To bathe in the Waters of Life, to wash off the Not Human, 

I come in self-annihilation & the grandeur of Inspiration, 

To cast off Rational Demonstration by Faith in the Saviour, 

To cast off the rotten rags of Memory by Inspiration, 

To cast off Bacon, Locke and Newton from Albion's Covering, 

To take off his filthy garments & clothe him with Imagination, 

To cast aside from Poetry all that is not Inspiration, 

That it no longer shall dare to mock with the aspersion of Madness

Cast on the Inspired by the tame high finisher of paltry Blots

Indefinite, or paltry Rhymes, or paltry Harmonies, 

Who creeps into State Government like a caterpillar to destroy; 

15 W. Blake, ibid., 445. 
16 W. Blake, ibid., 457. 
17 W. Blake, ibid., 477. 
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[…]

These are the destroyers of destroyers of Jerusalem, these are the murderers

Of Jesus, who deny the faith & mock at Eternal life, 

Who pretend to Poetry that they may destroy Imagination 

By imitation of Nature's Images drawn from Remembrance18.

9. “Aspersion  of  Madness”:  au  propre  comme  au  figuré,  la  guerre  ouvertement  déclarée  à

l'enthousiasme prend la forme d'une calomnie généralisée, reçue comme une projection (dont l'effet

est de souiller) et perçue comme une diffamation, l'une et l'autre également abjectes. “Aspersion of

Madness” relève bel et bien de ce qu'Althusser nommera « interpellation » (« Hé, vous, là-bas !19 »),

soit  une forme d'assignation à résidence linguistique,  par idéologie interposée.  Une assignation,

première  étape  d'un assujettissement  à  venir,  dont  un Frantz  Fanon dénoncera  pour  sa  part  les

implications racistes et coloniales20. En butte au consensus critique sur la question de l'enthousiasme

et en lutte contre lui, Blake incarne à lui seul le dissensus romantique. Polémique, prenant fait et

cause contre la situation d'ostracisme faite aux enthousiastes de tout poil, il contre-attaque. Plus on

l'interpelle (« Tiens, un Enthousiaste ! »), plus il sent, ou se figure, car la paranoïa n'est jamais loin

chez lui, qu'on l'assimile, par exemple, aux Méthodistes honnis, et plus il se bat comme un beau

diable, multipliant les provocations. C'est ainsi qu'il fait de la figure de Sainte Thérèse d'Avila, prise

pour cible par les frères Hunt en raison de son enthousiasme baroquisant et  mystique,  une des

figures positives de son panthéon poétique. Au reste, les linguistes et les philosophes le savent bien,

il n'y a pas d'interpellation sans « contre-interpellation ».  

10. Mais  avant  d'aller  plus  loin,  il  nous  faut  faire  l'archéologie  du  processus  par  lequel

l'enthousiasme s'est retrouvé à figurer sur le banc des accusés, en ce début de dix-neuvième siècle.

Cette dérive objective, allant dans le sens d'une forte altération du sens originel (voir plus haut), la

critique  anglo-saxonne  l'a  récemment  prise  en  compte,  ce  qui  a  donné  lieu  à  toutes  sortes  de

contributions de nature à instruire le procès fait à l'enthousiasme, à décharge plus volontiers qu'à

charge, du reste. Commençons par noter que ce qui est versé au passif de l'enthousiasme, découle

pour une bonne part de la résurgence du phénomène au XVIIe siècle anglais, au travers de ses

manifestations  politico-religieuses.  Associé  aux  emportements,  proches  du  fanatisme,  de  type

18 W. Blake, ibid., 513. 
19 L. Althusser, cité par P. Macherey, « Deux figures de l'interpellation »,  La philosophie au sens large, 12 février

2012, https://philolarge.hypotheses.org/1201 Consulté le 6 avril 2018. 
20 F. Fanon, Peau noire, Masques blancs, 115. 
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sectarien,  il  va  être  assimilé,  sous  la  plume des  adversaires  de  la  Révolution  puritaine,  à  une

rhétorique où se mêlent la boursouflure lexicale, l'arrogance intellectuelle de qui s'affirme penser en

conformité  avec  la  pensée  divine,  ainsi  qu'un  débordement  affectif  ou  passionnel.  Le  tout

constituant un « ton » pour le moins caractéristique. Lequel ton, échauffé, n'est pas loin de rappeler

le « ton grand seigneur » dénoncé par Kant dans son petit traité au titre éponyme21. Une hauteur de

ton, liée à la tension, entendue dans la bouche des faux philosophes, des faux prophètes, des prêtres

mystagogues, et dans laquelle Kant pressent la mort annoncée de la philosophie. Un ton où domine

« la voix oraculaire qui recouvre la voix de la raison, la parasite plutôt, la fait défaillir ou délirer 22 ».

Hausser le ton, poursuit-il sous la plume de l'exégète Jacques Derrida, « c'est le faire sauter, c'est

faire délirer la voix intérieure qui est la voix de l'autre en nous23 ». Et Kant de dénoncer, comme il

se doit, la dépravation de la philosophie en poésie, par culte du mystère et de l'obscurité interposé. A

l'entendre, Platon serait même le père du délire, de toute exaltation en philosophie. Par délire, il

convient d'entendre tout à la fois vision exaltée, communication surnaturelle, illumination mystique,

mais les prémices de sa critique sont également sociales et politiques. 

11. Ce  qui  conforte  et  complète  le  parallèle  avec  la  critique,  anglaise  cette  fois,  d'un  ton

enthousiaste adopté naguère en philosophie politique. Dans les premières pages de ses Reflections

de 1790, Edmund Burke semble vouloir télescoper deux révolutions, l'anglaise des temps anciens,

et la française des temps présents, en en se montrant également critique à l'endroit des deux24. Il se

juge autorisé à les amalgamer, par rapport à la résurgence d'un « style » qu'il  juge pareillement

tramé d'“exultation and rapture25”; “pulpit style”, c'est ainsi qu'il le nomme, “revived after so long a

discontinuation [it] had the air of novelty, and of a novelty not wholly without danger26”. Datant

avec précision—l'année 1648—la première apparition de cette Schwärmerei toute britannique, il en

relève les prolongements contemporains chez les propagateurs anglais des thèses révolutionnaires

parisiennes,  dont  le  Dr  Richard  Price,  théologien  du  non-conformisme,  qu'il  prend  pour  cible

première.  C'est  la  même  absence  de  modération,  le  même  déferlement  d'animosités  et  de

dissensions,  déversé  depuis  la  chaire,  circonstance  aggravante  à  ses  yeux.  Bien  que  plus

ambivalente  qu'il  n'y  paraisse,  comme le  fait  observer  Ross  Carroll27,  la  critique  burkienne de

21 E. Kant, D'un ton grand-seigneur adopté naguère en philosophie (1796). 
22 J. Derrida, D'un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, 33. 
23 J. Derrida, ibid., 33. 
24 Il  est  plaisant de songer que Mary Wollstonecraft  fut  amenée à stigmatiser  chez Burke...  le ton excessivement

enthousiaste avec lequel ce dernier pourfendait les thèses de Paine. On n'échapperait donc pas à l'enthousiasme,
même quand on cherche à le pourfendre chez autrui. On est toujours, en quelque sorte, l'enthousiaste de quelqu'un ! 

25 E. Burke, op. cit., 93. 
26 E. Burke, op. cit., 95. 
27 R. Carroll, “Revisiting Burke's Critique of Enthusiasm”.
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l'enthousiasme n'en est pas moins virulente à l'endroit d'un délire domestique prompt à confondre

voix de la raison et voix de l'oracle et qui introduit la discorde au sein du corps social, au principal

motif  qu'il  est  source de dissonance.  Verstimmen,  le  verbe kantien,  signifie  dérailler,  détraquer,

désaccorder,  au sens de l'instrument  à corde.  Pénétrés de la  même morgue, du même esprit  de

congrégation et de chapelle, les prédicateurs, tout comme les chefs révolutionnaires, croient « la

voix qui leur parle en privé, à laquelle ils font dire ce qu'ils veulent28 ». Cette voix de l'oracle en soi,

qui parle en privé, et qu'on suit aveuglément comme on suit ses désirs, voilà bien l'ennemi, pour le

penseur whig qu'est Burke, par ailleurs théoricien du sublime, chez qui le mot comme la chose

réveillent  les  vieux démons de  l'histoire  anglaise.  Monnaie courante chez  les  imposteurs  et  les

démagogues de tout bord, dont la séduction est à l'origine de mille et une fureurs  –  sans même

parler de la Terreur, que Burke pressent dès 1790 –, la furia francese lui fait l'effet d'être la copie

conforme  du  Rant véhiculé  par  les  non-conformistes  anglais29.  Ennemis  intérieurs  et  ennemis

extérieurs auraient donc partie liée. 

12. Dans ces conditions, il devient légitime de flétrir l'enthousiasme, conçu comme le pendant des

errements propres au catholicisme. Bien souvent, en effet, la querelle autour de la valeur à accorder

à l'enthousiasme n'est qu'un rideau de fumée, masquant (plutôt mal) une véritable guerre de religion.

A « l'erreur » de la religion catholique, qui tient dans son penchant inconsidéré pour la superstition,

correspond l'erreur « protestante », telle que pointée par Hume et Locke, procédant d'une croyance

excessive dans la conviction intime du croyant, qui se persuade, avant d'en persuader autrui par la

force  de  son  verbe,  que  son  éloquence  procède  d'un  rapport  immédiat  au  divin,  voire  d'une

proximité absolue avec lui, autorisant en retour toutes sortes de comportements de type hétérodoxe,

pour  ne  pas  dire  (nouvellement)  dissident.  C'est  ainsi  qu'à  mesure que  se  dessèche  le  contenu

doctrinal et spirituel de l'anglicanisme et que finit de se « droitiser » son positionnement politique

(de la part d'une religion établie), va se manifester une vigoureuse demande en matière d'émotion et

d'affectivité. 

13. Celle-ci  s'incarne  à  l'occasion  du  « réveil »  méthodiste,  largement  amorcé  par  un  autre

prédicateur,  George  Whitefield,  avant  que  John  Wesley  n'en  prenne  en  charge  l'organisation

doctrinale et institutionnelle. Un méthodisme aux vives préoccupations sociales, capable de parler

au peuple, appelé à devenir la cible favorite des attaques de tout bord politique. Ceci est de nature à

expliquer  à  quel  point  l'anti-méthodisme semble  la  chose  du monde la  mieux partagée.  Même

https://www.academia.edu/6641031/Revisiting_Burkes_Critique_of_Enthusiasm Consulté le 7 avril 2018. 
28 J. Derrida, op. cit., 32. 
29 C. A. L. Morton, The Word of the Ranters Religious Radicalism in the English Revolution, 1970. 

23

https://www.academia.edu/6641031/Revisiting_Burkes_Critique_of_Enthusiasm


L'Atelier 10.2 (2018)                                                                                                      L'enthousiasme et son ombre

William Hazlitt, peu suspect de préventions à l'endroit des thèses révolutionnaires, en ira de son

couplet  anti-méthodiste.  Mieux,  le  méthodisme sert  de  prétexte  pour  dénoncer,  et  démolir,  les

prétentions poétiques. C'est le cas de Leigh Hunt, progressiste pourtant notoire, qui s'en prenant au

méthodisme30, s'en prend à William Blake, et vice-versa. En cette fin de siècle, l'amalgame entre

méthodisme et enthousiasme trouve encore à se renforcer à l'occasion de la parution de l'édition

Boydell des œuvres de Hogarth en 1795. Une gravure en particulier, Enthusiasm Delineated (1761)

–  littéralement,  l'enthousiasme dépeint,  avec  ses  lignes  et  ses  contours,  mais  on comprend que

l'enthousiasme s'y trouve plutôt démarqué du reste du corps social  –, focalise toute l'attention31.

C'est encore une fois le méthodisme de Wesley qui est pris pour cible. Souvent commentée (tout

récemment par Susan Matthews, sans oublier Ronald Paulson), l'illustration se veut emblématique

des « travers » imputés au méthodisme. 

14. A commencer par l'état dans lequel le prédicateur exalté plonge ses ouailles : pâmoison, au

premier  plan,  larmes,  cris,  effusion,  désordre  généralisé.  Sur  le  côté  droit  de  la  gravure,  deux

baromètres – ou sont-ce des thermomètres ? –, surmontant une planche anatomique représentant un

cerveau méthodiste, enregistrent le niveau d'enthousiasme religieux de la congrégation, tout à la fois

assemblée (pour la forme) et désassemblée (sur le fond). La composition de l'image, multipliant les

foyers  de  dévotion  locaux  et  centrifuges,  atomisant  autant  qu'elle  la  désaccorde  l'humeur

d'ensemble, accentue le sentiment de grande solitude à plusieurs qu'on éprouve devant l'image. Ce

profond  déséquilibre,  spirituel  autant  que  psychique,  tout  en  étant  proche  d'autres  gravures

caractéristiques du faire hogarthien32, n'en est pas moins unique. Il illustre le profond discrédit dont

fait  l'objet  l'enthousiasme  –  au  point  de  même prêter  le  flanc  aux  critiques  traditionnellement

réservées  – horresco referens  – au papisme ! Plus généralement, il existe un enthousiasme visuel,

iconophile, procédant de et par l'image – voir les pantins agités par le prédicateur dans la gravure de

Hogarth – qui rappelle, de fait, l'idolâtrie reprochée à la religion catholique. L'enthousiasme de type

« spectaculaire », telle est l'autre pomme de discorde. 

15. Dans un contexte aussi hostile, réhabiliter l'enthousiasme ne sera pas une mince affaire. Une

double stratégie voit le jour. La première consiste à revendiquer l'appellation honnie, à l'image de ce

qui  se  pratique  assez  couramment  dans  le  champ  socio-politique.  Il  en  ira  donc  du  vocable

“enthusiast” comme il en est allé, et en ira, d'autres termes désobligeants, comme tory,  queer, ou

30 “An attempt to shew the Folly and Dangers of Methodism” (1809), James Henry Leigh Hunt. 
31 Jamais publiée sous ce titre, par crainte des réactions hostiles du clergé, la gravure sera re-légendée un an plus tard

“Credulity, Superstition, & Fanaticism : A Medley”. 
32  cf. “A Midnight Modern Conversation” (1732). 
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bien  encore  nigger33. Plus  l'enthousiasme  est  décrié,  et  plus  il  se  voit  conforté  dans  sa  place

centrale : “Enthusiastic Admiration is the first principle of Knowledge & its last34”. De Blake on

n'attendait pas moins. Il est le seul dont les sympathies avec les courants enthousiastes séculiers et

religieux qui pullulaient à Londres à l'époque sont avérées35. Proche du méthodisme, il est le seul,

encore, à soutenir que l'enthousiasme procure à ceux qui sont au ban de la société « un moyen

d'expression36 » dont ils manquent cruellement par ailleurs. Est-ce à dire que l'enthousiasme sert

d'opportune  pierre  de  touche,  permettant  d'évaluer  le  rapport  qu'entretiennent  les  poètes

romantiques au peuple ? Sans doute, mais à ce compte il serait assurément trop facile, et trop cruel,

de montrer combien le peuple manque dans la poésie de Wordsworth, de Coleridge, une fois leur

période  radicale  révolue.  Ces  derniers  sont  passés  maîtres  dans  l'art  et  la  manière  de  réguler

l'enthousiasme – et tel est, du reste, l'objet de la deuxième stratégie. 

16. Sa finalité vise à repoétiser l'enthousiasme, en le délestant de ses accents politico-religieux.

Bénéficiant  de  l'apport  de la  critique shafsteburienne de  l'enthousiasme,  celle-ci  débute loin en

amont, avec les productions de James Thompson et d'Edward Young37. Complémentaire par rapport

à la thèse de Jerome McGann sur la  Romantic Ideology38, l'ouvrage de Jon Mee,  Romanticism,

Enthusiasm and Regulation. Poetics and the Policing of Culture in the Romantic Period,  met en

lumière une volonté sur le long cours de policer  l'enthousiasme,  en le  purgeant de ses ressorts

passionnels et plébéiens les plus débridés. La réhabilitation ainsi proclamée, comment ne pas la voir

à l'œuvre  dans les propos théoriques de Wordsworth, dans sa Préface aux Lyrical Ballads ? En deux

temps, et à cinq ou six pages de distance, on passe de l'enthousiasme spontané à l'enthousiasme

repris  en  main—du  “spontanenous  overflow  of  powerful  feelings”  à  l'émotion  “recollected  in

tranquillity39”. Un contrôle s'exerce, qui ne dit pas son nom, placé sous le signe de la tempérance et

de la purification. Presque caricaturalement, le parcours poétique de Wordsworth porte la marque

d'un « dés-enthousiasme », pour forger un néologisme. Il n'en réserve pas moins, soyons juste, de

beaux moments d'intensité poétique, quand le poète remonte au plus près de la source de ses élans

créateurs (voir plus bas). 

17. L'enthousiasme, et on terminera provisoirement sur ce point, est donc une histoire d'intensité :

33 Dans un tout autre contexte, Salman Rushdie aura procédé de même : “Central to the purposes of The Satanic Verses
is the process of reclaiming language from one's opponents”, Imaginary Homelands, 402. 

34 W. Blake, op. cit., 458. 
35 J. Mee, op. cit., 257. 
36 J. Mee, ibid., 262. 
37 Voir à ce sujet l'ouvrage de  S. Irlam, Elations : The Poetics of Enthusiasm in Eighteenth-Century Britain, 1999. 
38 J. McGann, The Romantic Ideology: A Critical Investigation, 1983. 
39 W. Wordsworth, William Wordsworth, 598, 611.  
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l'enthousiasme ou comment le préserver (plutôt que de s'en préserver). Comment s'en prévaloir sans

que l'emporte sa dimension par trop répulsive, car effusive, extravagante ou éruptive? Chaque poète

romantique apportera sa réponse. Coleridge laissera volontiers refluer le ton exalté des “Religious

Musings” de 1794-1796, sans renoncer à militer pour une piété bien ordonnée, capable de servir de

rempart contre les assauts conjugués du radicalisme et de l'infidélité, tandis que Keats s'efforcera de

cultiver, en toutes circonstances, un enthousiasme issu du  gusto cher à Hazlitt, autrement dit un

investissement libidinal,  quasi érotique,  dans la chose passionnément appréhendée,  imaginée ou

goûtée, quelle qu'elle soit40. A l'origine d'une forme de too-muchness dont ses adversaires dénoncent

les accents Cockney41, mais Keats préfèrerait parler de variations et de gradations sur son “pleasure

thermometer42”, une telle intensité se distingue pour autant de « l'enthousiasmerie » vulgaire en ce

qu'elle ne cesse de travailler à son raffinement, “in a finer tone43”.   

Enthousiasme et circonstance

18. Il y aurait, pour citer Michel Deguy, deux manières d'être, « d'être-à, au vent, au monde ».

« Manières disjointes, souvent indifférentes ou hostiles. Il y a ceux qui ne veulent pas entendre

parler du vent. Et un monde où le vent souffle, parfois : événement, histoire du vent. La poésie

‘suggère’ (Mallarmé) la deuxième manière d'être, celle où le vent que je sens sur ma joue dit le

souffle spirituel44 ». Ce vent qui souffle,  annonciateur d'une ère nouvelle,  souffle sur la joue de

William Wordsworth, au seuil du Prelude : 

Oh, there is blessing in this gentle breeze,

That blows from the green fields and from the clouds

And from the sky; it beats against my cheek,

And seems half conscious of the joy it gives.

40 “Gusto in art is power or passion defining any object”, William Hazlitt, The Examiner, May 26th, 1816. 
41 C'est  T.  McFarland  qui  a  théorisé  la  notion  de  “too-muchness”  chez  Keats,  dans  The  Masks  of  Keats :  The

Endeavour of a Poet,  2000. Son troisième chapitre, “The Mask of Hellas”, est le plus explicitement consacré à
l'enthousiasme keatsien. 

42 “It set before me at once the gradations of Happiness even like a kind of Pleasure Thermometer”, To John Taylor, 30
January, 1818, The Letters of John Keats, 1814-1821, 1976, 218. 

43 “And this consideration has further convinced me, - for it has come as auxiliary to another favorite speculation of
mine, - that we shall enjoy ourselves hereafter by having what we called happiness on earth repeated in a finer tone
and so repeated”, To Benjamin Bailey, November 22nd, 1817, ibid., 185. 

44 M. Deguy, op. cit., 15. 
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[...] 

Nay more, if I may trust myself, this hour

Hath brought a gift that consecrates my joy;

For I, methought, while the sweet breath of heaven

Was blowing on my body, felt within

A corresponding mild creative breeze,

A vital breeze which travelled gently on

O’er things which it had made, and is become

A tempest, a redundant energy,

Vexing its own creation. ’Tis a power

That does not come unrecognised, a storm

Which, breaking up a long-continued frost,

Brings with it vernal promises, the hope

Of active days, of dignity and thought,

Of prowess in an honorable field,

Pure passions, virtue, knowledge, and delight,

The holy life of music and of verse45.

19. La  brise  qui  se  lève,  en  passe  de  devenir  tempête,  en  cette  « heure »  bénie  autant  que

consacrée,  prend  la  forme  d'une  énergie  extérieure,  d'essence  printanière,  se  redoublant  d'une

puissance interne correspondante (« corps-répondante », écho d'un écho, respiration confondue du

corps et de la pensée) ; elle constitue assurément, comme le soulignait M. H. Abrams dans un texte

déjà ancien, la métaphore reine du romantisme anglais46. Vent et enthousiasme, le signe d'égalité

entre les deux termes de l'équation ne fait aucun doute. Ce faisant, la poésie confirme qu'elle est

« principe d'hospitalité », comme le soutient Michel Deguy47. En effet, en cette manière qu'elle a de

45 W. Wordsworth, op. cit., 375. 
46 M. H. Abrams, The Correspondent Breeze : Essays on English Romanticism, 1986. 
47 M. Deguy, op. cit., 116. 
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surprendre,  mais  aussi  de  s'annoncer  comme  l'essence  de  ce  qui  commence,  en  ce

(re)commencement du monde qu'est la naissance au poème48, la poésie lie son sort à celui de la

circonstance, en s'en faisant l'hôte privilégié. Et c'est ainsi que le poète met à son tour le pied dans

l'harmonie et la cadence, « l'oeil égaré dans les plis de l'obéissance au vent », pour le dire avec les

mots d'un autre poète, Victor Hugo49. Un égarement qui prélude à une réorientation en cours, mais

ne se départit pas de sa part d'ombre et de vexation. Le “vexing” du vers 48 dit en effet la féconde

ambivalence  du  phénomène  :  entre  redondance  et  contrariété,  l'enthousiasme  n'est  pas  sans

contretemps ni contradictions. C'est dire s'il est à la fois intempestif... et de tous les temps.       

20. Nombreux sont les poètes romantiques à avoir détourné à leur avantage ce grand vent qui

vient, en tentant de l'enrôler. Au point d'en faire l'emblème du soulèvement marquant de l'époque,

celui  occasionné  par  la  Révolution  française,  « la  première  émotion  historique  de  l'époque

moderne »,  comme  la  nomme  Jean-Christophe  Bailly,  parlant  pour  sa  part  des  Romantiques

allemands50.  Un  soulèvement dont une exposition récente, conçue et organisée par George Didi-

Huberman,  au  Musée  du  Jeu  de  Paume,  a  entrepris  de  décliner,  au  pluriel,  l'ensemble  des

manifestations, historiques et esthétiques51. Soulèvement, préféré au signifiant « insurrection », eu

égard  à  sa  polysémie  plus  étendue,  moins  immédiatement  politique  car  tramée  d'éléments,  de

gestes, de mots, de conflits et de désirs, et donc consubstantiel aux forces du mouvement, voire

indissociable de ce que l'essayiste romantique Thomas de Quincey appellera bien plus tard “the

glory  of  motion52”.  Un  soulèvement  dont  les  déceptions  encourues,  la  trahison  des  idéaux

révolutionnaires, la volonté d'en finir avec l'histoire, ne feront jamais retomber l'ardeur. Persiste

toujours en effet, dans le sillage de l'ébranlement initial, une fidélité à ce moment où la Révolution

apparut à l'horizon: “The French Revolution as It Appeared to Enthusiasts at Its Commencement”:  

Oh! pleasant exercise of hope and joy! 

For mighty were the auxiliars which then stood

Upon our side, we who were strong in love!

Bliss was it in that dawn to be alive,

48 M. Deguy renomme ce principe d'inchoativité, ce commencement du commencement, “escence”, ibid., 82. 
49 Cité par M. Deguy, ibid., 15. 
50 J.-C. Bailly, La légende dispersée Anthologie, 13. 
51 « Soulèvements », Musée du Jeu de Paume, 18/10/2016 – 15/01/2017. 
52 C'est au seuil de l'essai “The English Mail-Coach or the Glory of Motion”, paru en 1849, que De Quincey mentionne

cette  gloire  cinétique,  d'origine  animale  (les  chevaux  de  poste),  mais  on  aurait  tort  de  la  considérer  comme
exclusivement organique. Elle résume à elle seule un Zeitgeist  romantique, condamné par la marche du temps,
Confessions of an English Opium-Eater And Other Writings, 1998, 184-233. 
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But to be young was very heaven!--Oh! Times,

In which the meagre, stale, forbidding ways

Of custom, law, and statute, took at once

The attraction of a country in romance!

When Reason seemed the most to assert her rights,

When most intent on making of herself

A prime Enchantress--to assist the work

Which then was going forward in her name!

Not favoured spots alone, but the whole earth,

The beauty wore of promise, that which sets

(As at some moment might not be unfelt

Among the bowers of paradise itself )

The budding rose above the rose full blown.

What temper at the prospect did not wake

To happiness unthought of? The inert

Were roused, and lively natures rapt away!

They who had fed their childhood upon dreams,

The playfellows of fancy, who had made

All powers of swiftness, subtilty, and strength

Their ministers,--who in lordly wise had stirred

Among the grandest objects of the sense,

And dealt with whatsoever they found there

As if they had within some lurking right

To wield it;--they, too, who, of gentle mood,
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Had watched all gentle motions, and to these

Had fitted their own thoughts, schemers more wild,

And in the region of their peaceful selves;--

Now was it that both found, the meek and lofty

Did both find, helpers to their heart's desire,

And stuff at hand, plastic as they could wish;

Were called upon to exercise their skill,

Not in Utopia, subterranean fields,

Or some secreted island, Heaven knows where!

But in the very world, which is the world

Of all of us,--the place where in the end

We find our happiness, or not at all!53 

21. Tout dans ce fragment composé par Wordsworth en 1805 proclame la volonté d'héroïser la

circonstance :  l'emploi  du  prétérit,  qui  renvoie  dans  une  sorte  d'illo  tempore mythique  le

commencement  en  question,  la  solennité  auguste  des  termes,  d'origine  latine,  comme il  sied  à

l'entame d'un chant épique, l'emphase extatique de la conclusion, etc. Ipso facto, l'enthousiasme en

question  se  voit  dés-historicisé ;  ses  origines  françaises  se  trouvent  comme  transcendées  ou

sublimées,  pour  relever  à  proprement  parler  du  domaine  du  merveilleux,  de  la  romance—ce

qu'attestent les livres français du Prelude wordsworthien, du moins à leurs débuts. En tout état de

cause, la mythologisation du processus confirme, si besoin était, l'appréciation portée en son temps

par Horace Walpole. A savoir que la Révolution, et c'est ce qui fait qu'elle fut le maître signifiant du

temps, consacre un « enthousiasme sans religion54 », dépouillé des attributs du divin et du religieux.

Un enthousiasme séculier, du coup, pour ne pas dire profane, mais aussi un “latter-day enthusiasm”

aux accents initialement et indéniablement apocalyptiques et à ce seul titre des plus singuliers55.

D'où la volonté des uns et des autres, soit de réenchanter à tout prix le processus, en lui insufflant

l'équivalent d'un supplément d'âme, soit de ne surtout pas chercher plus loin la renaissance attendue

53 Reprinted from The Friend, 1805 ; The Prelude, XI, 105-44.  
54 Cité par J. Mee, op. cit., 84. 
55 Cité par J. Mee, ibid., 8. 
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de  l'âge  d'or  de  la  Romance.  Cela  donne  d'un  côté  Wordsworth,  romantique  de  la  première

génération, et de l'autre Shelley, romantique de la seconde (voir l'ouvrage de David Duff, Romance

and Revolution, 1994). Et c'est ainsi, grâce largement à cette relève par la romance, mais aussi par

le mythe, que l'enthousiasme survit à la déception comme à la trahison, à l'entrée dans la marge

comme aux conséquences de l'âge. Persiste une constance à ce qui fait office de « conducteur56 ».

Conducteur, le terme est d'origine électrique, en lien avec la quête d'une intensité maximale57, et

c'est  cette  même  accumulation  constitutive  d'une  conjoncture  historique  exceptionnelle  qu'un

Shelley croit pouvoir identifier, en cette année 1821: 

For the literature of England, an energetic development of which has ever preceded or accompanied a

great and free development of the national will, has arisen as it were from a new birth. In spite of the

low-thoughted envy which would undervalue contemporary merit, our own will be a memorable age

in  intellectual  achievements,  and  we live  among such  philosophers  and  poets  as  surpass  beyond

comparison any who have appeared since the last national struggle for civil and religious liberty. The

most  unfailing  herald,  companion,  and  follower  of  the  awakening  of  a  great  people  to  work  a

beneficial change in opinion or institution, is poetry. At such periods there is an accumulation of the

power  of  communicating  and  receiving intense  and  impassioned  conceptions respecting man and

nature58.

22. Poursuivant sur la lancée de sa préface à Laon and Cythna, où il s'efforçait de prendre toute la

mesure  du  moment  présent,  aux fins  de  renverser  –  d'abréagir  –  l'abattement  et  la  mélancolie

consécutifs à l'échec de la Révolution française et au retour de la Sainte Alliance, Shelley se laisse

emporter par un enthousiasme qu'il imagine contagieux. Prendrait-il ses désirs pour des réalités ?

Toujours est-il que l'auteur de la Défence entreprend de répliquer vertement à son ami T.L. Peacock

pour qui la poésie procède d'un “rant of unregulated passion59”, et se prête trop souvent à n'être

qu'un vulgaire instrument au service des démagogues et des fanatiques qui entendent mener les gens

par le bout du nez. Entièrement acquis à la cause de “the enthusiasm of virtue, love, patriotism and

friendship60”, Shelley affirme au contraire le fondement moral, on dirait éthique de nos jours, de la

poésie. 

23. Sans qu'il y ait besoin de faire appel à un bien improbable « tournant » linguistique, force est

56 J.-C. Bailly, op. cit., 21. 
57 Intensité, tel est le mot fétiche de T. Garcia, quand il cherche à caractériser d'un point de vue philosophique la

modernité qui naît à l'époque romantique, La vie intense, 2016. 
58 P. B. Shelley, A Defence of Poetry, op. cit., 700. 
59 Cité  par  T.  Clark,  The  Theory  of  Inspiration:  Composition  as  a  Crisis  of  Subjectivity  in  Romantic  and Post-

Romantic Writing. 2001, 150.  
60 P. B. Shelley, op. cit., 698. 
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de constater que l'enthousiasme n'est pas grand-chose sans sa prise en charge par la langue. Ainsi

que le dirait le philosophe Clément Rosset, les manifestations de l'enthousiasme shelleyen doivent

tout à la langue dans laquelle il trouve à s'exprimer. Ses métaphores et comparaisons plus exaltées

les unes que les autres, et dont toutes ne sont pas forcément compatibles entre elles (la poésie est

fontaine  mais  elle  est  aussi  éclair),  son  « haut-dire »,  d'essence  longinienne,  démesurément

hyperbolique, pose en effet la question de leur rapport au « réel ». Gonflant le volume de ce dont

elle parle, la parole shelleyenne risque à tout moment de « manquer61 » le réel, voire de le faire

entièrement disparaître. La thèse de Rosset, qu'on ne développera pas ici tant elle est connue, incite

à s'interroger avec lucidité sur le statut de la grandiloquence romantique. S'il existe toujours un

certain écart entre le réel et sa représentation, la grandiloquence signale, elle, ce que Rosset appelle

« un  écart  critique »,  un  écart  maximal  impliquant  « destruction  et  disparition  de  la  chose

représentée62 ».  On  s'abstiendra  toutefois  de  généraliser:  si  elle  est  souvent  à  l'origine  de  la

méfiance,  voire  de  la  défiance  éprouvées  envers  l'enthousiasme,  la  grandiloquence  shelleyenne

excelle à saisir une « idiotie » d'un autre type, des plus paradoxales par ailleurs, celle qui caractérise

l'évocation de l'“intense inane63” sur laquelle s'achève le troisième acte du  Prometheus Unbound.

Ainsi,  pour  le  dire  avec  une  certaine  ironie,  le  trop-plein  de  l'enthousiasme  s'accommode-t-il

parfaitement d'un trop-vide! 

Enthousiasme et transport 

24. L'enthousiasme est un transport. “Away! Away! For I will fly to thee”, s'écrie le locuteur de

l'Ode  au  Rossignol,  au  comble  de  l'ivresse  participative.  “Already  with  thee”,  renchérit-il,

s'imaginant de plain-pied avec l'oiseau, voire se confondant avec son être propre jusqu'à s'y perdre

(“To thy high requiem become a sod64”). Avant de déchanter. C'est qu'il y a une temporalité propre à

l'enthousiasme, fatalement fugitif et/ou intermittent, dont tout poème romantique digne de ce nom

programme la nature entropique. Et nul mieux que Keats ne sera parvenu à rendre le moment de

bascule,  ou  de  renverse,  quand  l'enthousiasme  reflue.  L'envers  de  l'enthousiasme,  c'est  bien

évidemment la Dejection coleridgienne, qui en serait l'antithèse la plus explicite, mais c'est encore

le creux de la vague enthousiaste, quand celle-ci décroît jusqu'à disparaître. Son être est de passage.

61 C. Rosset, Le Réel Traité de l'idiotie, 82. 
62 C. Rosset, ibid., 100. 
63 P. B. Shelley, op. cit., 294. 
64 J. Keats, The Complete Poems, 347. 
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Il a un commencement, on l'a vu plus haut ; il a surtout une fin. Retombée, l'excitabilité, qui n'est

guère éloignée, chez Keats, d'une érectilité, se retire ; la voici franchissant à rebours, et pour la

dernière fois, les seuils spatiaux et temporels par lesquels elle était passé. Et la strophe VIII de l'Ode

d'exhiber, comme autant de trophées, la ribambelle de prépositions adverbiales (back,  Past,  over,

Up, In) ponctuant le mouvement de retrait(e). Le matérialisme keatsien, lui, se nourrit tout autant du

soubassement  humoral,  thymique,  dans  lequel  puise  et  s'enracine  son  ardeur,  que  de  l'humus

langagier, prépositionnel mais également syntaxique, où elle prend corps. C'est dire si le transport

est, prioritairement, transport dans la langue; « le transporter en poème et dans le poème – malgré

les apparences65 ». 

25. Ce transport s'accompagne de toute une « économie tropologique66 » ; au premier rang de ces

figures obligées,  se tient la comparaison, « l'être-comme » pour le dire avec Michel Deguy. Un

poème comme “To a Skylark”, de Shelley, illustre cette évidence, avec les quatre comparaisons en

réponse à la question: “What is most like thee ?67”. Elle se chargent d'évoquer, des vers 32 à 60,

l'être et le devenir de l'alouette, aussi analogiquement, et fidèlement, que faire se peut. D'autant plus

que le transport du blithe Spirit (v. 1), mixte d'allégresse et d'exaltation, mais aussi oxymore placé

dans  une  gorge  non  humaine  (“harmonious  madness”,  v. 103),  se  veut  métonymique  de

l'enthousiasme qu'il  y a  à  l'imaginer,  à le  saisir  dans  les mots et  les  rythmes du poème  –  une

exaltation que “The Windhover” de G.M. Hopkins reproduira à l'identique, à propos d'un oiseau

tout autre puisque d'essence rapace, lui. Outre qu'elles rappellent le Phèdre de Platon, comme on l'a

dit  plus  haut,  les  envolées  poétiques,  aux  allures  de  prosopopée,  suscitées  par  la  trajectoire

ascensionnelle  d'un oiseau demeurant  à  jamais  invisible  témoignent  de la  viabilité  d'un dé-lire:

maîtrisée de bout en bout, la sortie du sillon tient lieu de levain ; elle fait (se) lever la pâte poétique,

prise dans un mouvement identique à la “passion for reforming the world68” qui anime le même

Shelley. 

26. Qu'on ne vienne pas nous dire, à propos de la science métrique et prosodique du poète, que

l'enthousiasme y est  régulé,  policé,  domestiqué  –  tenu en laisse,  en somme. Adressé à l'oiseau,

l'impératif qui clôt un poème continûment exclamatif (“Teach me half the gladness69”) exprime tout

au contraire la volonté de se soumettre corps et âme au créateur du “Chorus Hymenaeal70” (v. 66), et

65 M. Deguy, op. cit., 117. 
66 M. Deguy, ibid., 27. 
67 P. B. Shelley, “To a Skylark”, op. cit., 464. 
68 P. B. Shelley, Preface to Prometheus Unbound, ibid., 232. 
69 P. B. Shelley, ibid., 466. 
70 P. B. Shelley, ibid., 465. 
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à ce qui fait son irréductible différence, à commencer par sa nature intempestive d'animal qu'on ne

saurait discipliner, encore moins saisir ou encager. Tout au plus compose-t-on avec lui au sein d'un

poème redoublant (parachevant ?) son caractère ouvertement métapoétique par des modalités elles-

mêmes méta-ou hyper-enthousiastes.  

27. William  Blake  se  plaît,  lui  aussi,  à  représenter  le  barde  reprenant  en  choeur  un  chant

triomphal: “The Bard replied : ‘I am Inspired! I know it is Truth! For I Sing/ According to the

inspiration of the Poetic Genius/Who is the eternal all-protecting Divine Humanity,/To whom be

Glory & Power & Evermore. Amen71”. Assimilé au “Poetic Genius”, l'enthousiasme se confond

avec une forme aggravée d'annihilation de soi—extinction du moi faillible né pour la mort, comme

le figurent deux planches du même Milton (1804), représentant pour l'une William frappé au pied

gauche par une étoile filante, et pour l'autre, également percuté par une éclatante comète, Robert, le

frère du premier, décédé en 1787, mais que le graveur imagine conversant avec lui depuis sa mort.

Sur les deux images, la mort semble saisir le vif, à l'origine d'un collapsus, qui tiendrait plus de la

syncope que  du  furor  poeticus.  Cet  événement  donne également  lieu à  une  étonnante parabole

poétique, figurant la « descente » de Milton sur terre, son entrée dans un corps de chair et d'os :    

But Milton entering my Foot, I saw in the nether 

Regions of the Imagination—also all men on Earth

And all in Heaven saw in the nether regions of the Imagination

In Ulro beneath Beulah—the vast breach of Milton's descent. 

But I knew not it was Milton, for man cannot know

What passes in his members till periods of Space & Time

Reveal the secrets of Eternity: for more extensive 

Than any other earthly things are Man's earthly lineaments. 

28. Le processus mythopoétique d'ensemble est complexe qui voit Blake entreprendre de corriger,

en  la  révisant,  l'erreur  de  John  Milton,  assurément  le  plus  grand  des  poètes  chrétiens,  mais

cependant coupable, pour simplifier, d'avoir tout sacrifié au culte de la Raison. Dans la scène ci-

dessus, figurant l'un des tournants majeurs du poème, l'instance qu'est Milton se pose sur le tarse de

Blake pour se diffuser ensuite dans son corps. Pourquoi le tarse ? Pourquoi le pied gauche ? On y a

71 W. Blake, “Milton”, Book the First, l. 51-54, op. cit., 495. 
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vu, répond Armand Himy, une allusion directe à Paul de Tarse, au chemin de Damas, et à la forme

de religion puritaine dont Milton doit se libérer. « Ainsi revenu sur terre, poursuit-il, Milton doit

parcourir à nouveau le cheminement de sa propre vie – préalable à la phase de réconciliation avec

ce qu'il a écarté de lui-même72 » Il n'y a rien à redire à la lecture d'Armand Himy ; tout au plus

pourra-t-on faire remarquer que cette façon pour le moins hétérodoxe et idiosyncratique de figurer

la modalité par laquelle l'inspiration entre,  non par la tête,  mais par le pied,  permet de rebattre

avantageusement les cartes. En court-circuitant la trajectoire traditionnelle de l'inspiration de type

cérébral, en fléchant le parcours de l'influx poétique de bas en haut, depuis un point d'entrée dont les

connotations  sont  a  priori  prosaïques,  privilégiant,  en  remontant,  l'ensemble  des  zones  dites

inférieures (implicitement génitales), Blake rééquilibre adroitement l'enthousiasme de tête (comme

il est des voix de tête) en l'ouvrant sur un hypo-enthousiasme, un enthousiasme d'en bas ou d'en

dessous, qui, pour être humble, n'a rien de pédestre pour autant. Bien au contraire, en prenant en

compte  la  totalité  des  voies  d'accès  au  corps  (les  fameuses  “doors  of  perception”),  cet  hypo-

enthousiasme devient un hyper-enthousiasme à mesure qu'il gagne en profondeur et en stabilité

avant de déboucher sur l'union entre Milton et sa part  féminine, Ololon. Ainsi se démarque-t-il

mieux, du « délire de têtes qui s'exaltent73 » dénoncé par Kant. Sans compter que l'entrée par le

pied,  peu suspect de délire,  ouvre la  voie à une autre refondation,  poétique celle-là,  du fait  de

l'homonymie entre pied et mètre, autre jeu sur les mots parfaitement intégré dans la trame du texte

blakien, permettant à ce dernier de « mettre pied dans l'harmonie », pour reprendre une dernière fois

les termes du Ion.  

29. Cherchant un point d'Archimède depuis lequel tout faire bouger, Blake finit par le trouver dans

un ailleurs  –  de nature utopique  –  qu'il s'est inventé pour le compte du géant Albion et auquel il

donne le nom de Jerusalem. « S'envoyer ailleurs, c'est l'utopie », affirme Michel Deguy74, mais nous

avons,  poursuit-il,  à  partir  d'un  contexte  et  une  conjoncture  assurément  fort  différents,  où  la

Révélation  n'est  plus  du  tout  à  l'ordre  du  jour,  « à  inventer  quelque  chose  comme  un  moyen

aujourd'hui de nous y rejoindre 'quand même'... pour la trêve75 ». Cet ailleurs fait poème, à moins

qu'il  ne faille  parler  d'un poème promu au rang de non-lieu,  Blake l'invente dans les  planches

dernières de Jerusalem, à la faveur de la conjonction (conjugaison, serait tout aussi approprié, sinon

plus) entre une conversation commune (“And they conversed together in Visionary Forms dramatic

72 A. Himy, William Blake, 192.  
73 L'expression est celle du traducteur de Kant, Louis Guillermit, que cite Derrida, op. cit., 34. 
74 M. Deguy, op. cit., 22.
75 M. Deguy, ibid., 115. 
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which bright/Redounded from their Tongues in thunderous majesty”) et l'identification de toutes les

formes humaines (“even Tree, Metal, Earth & Stone: all/ Human Forms identified, living, going

forth & returning wearied […] And then Awakening into his Bosom in the Life of Immortality76”). 

30. Les  accents  de  Révélation  qu'on  y  entend,  comment  ne  pas  les  lire  au  prisme  du  « pli

apocalyptique77 » analysé par Derrida, partisan d'y voir la résultante la plus authentique qui soit

d'une opération de démystification conduite aussi loin que possible. L'Apocalypse sans apocalypse

ni menace, sans crainte ni tremblement, sans la tromperie agogique, sans le « ton grand-seigneur »,

sans l'eschatologie fumeuse des prophètes auto-proclamés, etc. De même, aux fins de prolonger

l'analogie, y a-t-il nécessité pour Blake à s'enthousiasmer en faisant l'économie de l'enthousiasme de

type  Schwärmerei.  A la fièvre des enthousiastes et autres mystagogues, épris d'invisibilité, donc

d'opacité  et  de  mystère,  il  oppose  la  visibilité,  extrême  et  absolue,  de  ses  formes  humaines

réincarnées. Clairement identifiées comme telles, saisies en plein jour, elles procèdent moins d'un

désir de clarté, de lucidité, de vigilance, hérité de l'Aufklärung, que d'une promesse faite « au nom

d'une lumière de la  lumière,  d'une lumière plus lumineuse que toutes  les  lumières qu'elle  rend

possibles78 ». Celle d'un dévoilement, d'une épiphanie, qui font la vérité de l'apocalypse, laquelle est

« vérité de la vérité79 ». 

31. Porté  à  ce  sommet  d'exigence,  on  peut,  sans  craindre  de  se  tromper,  affirmer  que  le

romantisme est un enthousiasme – ou alors il n'est pas. Tel est le sens du combat de Blake, car c'en

fut un (“I will not cease from Mental Fight80”), pour que vive l'enthousiasme, pour qu'il ne cesse

jamais: “That Enthusiasm and Life may not cease; arise, Spectre, arise!81” (Jerusalem, Plate 9, 31).

Son  œuvre,  dans  laquelle  Jon  Mee  voit  à  juste  titre  un  démenti  apporté  à  la  prudence,  au

compromis, à la régulation, est une œuvre « à angles droits82 », le mot ne cesse de revenir sous la

plume du critique, ennemie de toute forme de lissage et d'harmonisation. Blake ne fait que répéter

cela, sur tous les tons, à tous les modes, à l'image, encore, de ses « Proverbes de l'Enfer », parmi

lesquels se trouve ce pur condensé d'enthousiasme à la sagesse paradoxale : “The road of Excess

76 W. Blake, Jerusalem, Chapter 4, Plates 98, 99, op. cit., 746-747. 
77 J. Derrida, op.cit., 42.
78 J. Derrida, ibid., 63. 
79 J. Derrida, ibid. 67. 
80 W. Blake, Préface à Milton, op. cit., 481. 
81 W. Blake, Jerusalem, Chapter 1, plate 9, op. cit., 628. C'est dans la préface à Jerusalem qu' on lit : “The Enthusiasm

of the following Poem, the Author hopes no Reader will think presumptiousness or arrogance when he is reminded
that the Ancients entrusted their love to their Writing, to the full as Enthusiastically as I who Acknowledge mine for
my Saviour and Lord ; for they are wholly absorb'd in their Gods.”, op. cit., 621. 

82 J. Mee, op. cit., 283. 
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leads  to  the  palace  of  Wisdom83”.  Mais  c'est  un  autre  énoncé,  d'apparence  tranquille  bien  que

pareillement  hétérodoxe,  qui  s'imposera  au  titre  de  la  conclusion,  en  raison  de  ses  enjeux

esthétiques de plus large portée, mais, surtout, eu égard à une construction grammaticale analogue à

celle qui nous avait fourni notre point de départ : “Exuberance is Beauty84”.  

32. La cause serait  donc entendue :  tous les poètes  romantiques  sont  également  enthousiastes,

mais certains (Blake, Shelley) sont plus égaux que d'autres pour ce qui est du vierge, du vivace et du

bel enthousiasme...  
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