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La notion « d'enthousiasme » est parmi les plus anciennes de la spéculation sur le
phénomene artistique. Elle est aussi vieille que le lon de Platon, c'est-a-dire aussi vieille que la
philosophie de I'art elle-méme. La chose n'est pas anodine, ni sans incidence : elle est au contraire
déterminante. Dans ce travail, nous voulons tenter de montrer qu'a la faveur du concept
« d'enthousiasme » Platon donne a la réflexion philosophique sur I'art son orientation fondamentale
et comme sa trame secrete. Le lon, ce dialogue que d'aucuns jugent mineur, de jeunesse ou
apocryphe, se révele décisif : il décide de la voie dans laquelle s'engage, sinon s'engouffre, le
questionnement philosophique sur l'art. Tout ce qui s'est fait en matiere de philosophie de I'art apres
le Ion s'est fait en fonction de lui. En d'autres termes, « l'enthousiasme » nous instruit moins sur
I'étre de l'artiste que sur la fagon dont la philosophie aborde traditionnellement I'artiste (telle est son
« ombre ») ; il trahit le geste méme du philosophe de I'art, lequel consiste a incessamment absenter
l'artiste au profit, ou bien d'une entité supérieure qui lui préexiste et crée a sa place (qu'il s'agisse
d'un dieu, de la nature ou de 1'étre), ou bien de 1'ceuvre d'art qu'il a créée. En effet, assimiler comme
le fait Platon l'artiste a un « enthousiaste » (enthéos, 533 e), c'est I'exiler comme tel de la théorie,
c'est attribuer son activité a une autre instance, une instance €minente qui le précede et le
dépossede. L'artiste ne crée jamais : on crée « a travers » lui. Ainsi dans le Jon la voix sourde du
divin nécessite-t-elle pour se muer en souffle et se faire entendre des hommes un instrument,
I'instrument a vent qu'est l'artiste enthousiasmé évidé. Ce premier absentement en commande un
second, solidaire : puisque l'artiste se voit dessaisi de son faire créateur, il devient possible pour le
philosophe d'interroger I'art, comme I'écrivait Nietzsche avec humour, « par le dessert », c'est-a-dire
a partir de 1'ccuvre d'art ou de la relation esthétique du spectateur avec I'ceuvre'. Cette fois, 'artiste a
toujours déja créé. L'ceuvre d'art est arrivée sur terre on ne sait comment, elle devient le point de
départ de la discussion, et ce qui importe est de connaitre, ou bien son mode d'étre (irréductible a
celui d'une chose ou d'un outil), ou bien sa révélation métaphysique (I'ccuvre dévoile la réalité), ou
bien ses effets sur un contemplateur (I'ccuvre suscite un sentiment de plaisir sui generis), ou encore

de faire ressortir la sceéne, l'institution ou le monde de 1'art sur fond desquels I'ceuvre accede a la

1 F. Nietzsche, Euvres completes (Humain, trop humain, 11, §174), 110.
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dignit¢ d'ceuvre d'art: ontologie de l'ceuvre d'art, métaphysique de l'art, esthétique,
institutionnalisme. Ce motif de I'absentement de l'artiste, que Platon institue dans le lon, on le
retrouve a l'autre extrémité de 1'histoire, toujours opérant, dans I'esthétique philosophique du XX
siécle. On le voit en effet toujours a I'ceuvre dans l'horizon dit « analytique », par exemple chez
Arthur Danto. Dans son livre La Transfiguration du banal (1981), celui-ci ressaisit 1'ceuvre d'art a
partir de sa réception plutot que depuis sa production. L'ceuvre est toujours déja produite, et méme
parfois produite par un autre que l'artiste : ready-made. Elle s'offre d'emblée a I'attention dubitative
du spectateur ou du critique ; elle exige du philosophe qu'il trouve ce qui la distingue d'un simple
objet de la Lebenswelt et lui confére son mystérieux prestige artistique. Surtout, le motif de
I'absentement de l'artiste domine de part en part la phénoménologie de l'art. Chez le dernier
Merleau-Ponty, celui de L'Eil et l'esprit (1960), 'artiste et I'Etre échangent leur role, l'artiste céde

sa place a I'Etre, qui devient le créateur véritable :

Ce qu'on appelle inspiration devrait étre pris a la lettre : il y a vraiment inspiration et expiration de

I'Etre, respiration dans I'Etre, action et passion si peu discernables qu'on ne sait plus qui voit et qui est

vu, qui peint et qui est peint.
L'artiste disparait, et cette disparition se signale par son identification a un « artisan de 1'Etre »,
formule qui vient se substituer a celle — antique — de 1'enthousiaste serviteur du divin et a celle —
moderne — du génie « favori de la nature »*. Davantage qu'a la pensée de Maurice Merleau-Ponty,
c'est a la philosophie de Mikel Dufrenne qu'il faut renvoyer, car c'est en elle que culmine et
s'accomplit l'absentement phénoménologique de [l'artiste. En effet, aprés avoir dans
Phénomeénologie de l'expérience esthétique (1953) examiné l'art a partir de 1'ceuvre d'art et relégué
I'analyse du point de vue de l'artiste dans une introuvable psychologie de la création, Mikel
Dufrenne fait du poete, dans Le Poétique (1963), 'organon de la Nature, ou ce que la Nature
devient pour se transformer en ceuvre d'art ou en « monde », c'est-a-dire pour se dévoiler aux
hommes. Aprées s'étre retiré derriére son ceuvre, 'artiste se dérobe devant la Nature. Tout porte donc
a croire que l'absentement de l'artiste constitue le fil conducteur de I'histoire de la philosophie de
lI'art. Il n'est pas question de le démontrer dans les limites d'un article. C'est la une entreprise
ambitieuse, trop ambitieuse, et tout a vrai dire nous manque, et lI'espace, et les moyens. Notre
objectif est plus modeste. Il est de revenir a la lettre et a 1'argumentaire du texte lon et de montrer
que le concept platonicien « d'enthousiasme » posséde en réalité non pas une, mais deux fonctions :
2 M. Merleau-Ponty, L'(Eil et l'esprit, 31-32.

3 M. Merleau-Ponty, L'Eil et l'esprit, 67. « Favori de la nature » (Giinstling der Natur) est une formule kantienne
(Critique de la faculté de juger, §49).
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la premiére, manifeste mais superficielle (et que nous ¢étudierons d'abord), est de moquer
ironiquement l'incompétence du rhapsode lon ; la seconde, inattendue mais essentielle (et vers
laquelle nous nous acheminons), est d'effacer 1'artiste derriere le divin — cet effacement constituant
l'acte de naissance de l'interrogation philosophique sur l'art. Ce qui ressortira de cette étude des
rapports entre enthousiasme et philosophie de l'art, entre inflexion et infléchi, c'est le caractere
aventureux autant qu'intempestif des idées philosophiques. Ce qui n'était initialement qu'un
persiflage contourné, dirigé contre la pratique d'un rhapsode déterminé et vraisemblablement fictif,
devient 'établissement du paradigme toujours actuel et vivant de la réflexion philosophique sur l'art.
Le /on nous introduit a la temporalité aberrante de I'histoire de la pensée ou, en reprenant une belle
formule de Jean-Christophe Bailly, a « ce temps qui se différe toujours, ce retard toujours possible

qui rend une voix lointaine plus proche, soudain, que toutes les autres »*.

De quoi «l'enthousiasme » est-il le nom dans le Jon? Assurément, d'une ironie
philosophique, d'une divinisation faussement ¢logieuse. Plus précisément, « l'enthousiasme »
apparait dans le dialogue comme une mani¢re d'hypotheése philosophique spéculativement
exorbitante : la seule manic¢re d'attribuer au rhapsode lon, sinon une « technique » (fekhne), du
moins une « puissance » (dunamis), est de reconduire son faire a l'activité d'une entité supérieure,
un dieu ou une muse. Précisons ce point. La rhapsodie pose probléme, aussi bien au philosophe
Socrate qu'au rhapsode Ion lui-méme. Pour Socrate, la rhapsodie ionienne se prétend étre ce qu'elle
n'est pas : une technique, et plus précisément une technique herméneutique ou interprétative. C'est
qu'une technique est générale et circonscrite. Une technique est d'un coté générale, elle « forme un
tout » (532 c). C'est ce présuppos¢ fondamental qui commande l'argumentaire du premier
mouvement du dialogue (530 a — 536 d). Jan Patocka l'a parfaitement mis en évidence dans son

cours de 1948 intitulé « Le savoir et I'art, I'enthousiasme et le beau chez Platon » :

Ainsi l'art du cordonnier ne produit pas seulement une chaussure, mais est capable, dans le principe,
de les produire toutes. [...] Dans le principe, chaque connaisseur d'un art connait tout ce qui reléve de
son domaine. Il s'ensuit que la ou entre en jeu un art, un savoir habile qui est dans le principe
dépourvu de généralité, limité par sa nature méme a un accomplissement spécial, voire unique, I'on se

trouve en présence d'une chose fonciérement différente de 1'art ou du savoir humain.’

En d'autres termes, une activité n'est une activité « technique » qu'a partir du moment ou elle est

générale : Socrate 'affirme de 532 ¢ a 533 c¢. Le cordonnier n'est cordonnier, c'est-a-dire détenteur

4 ].-C. Bailly, La Légende dispersée, 17.
5 J.Patocka, L'Art et le temps, T1-72.
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de la technique de la cordonnerie, que s'il peut, flit-ce seulement de droit, réaliser non pas une
chaussure, mais toute chaussure. Sur ce modgele, il faut alors admettre que l'interpréte poétique n'est
interprete, c'est-a-dire détenteur de la technique herméneutique, que s'il peut commenter non pas
seulement Homére, mais fout poéte. D&s qu'une activité se révele spécialisée, ou exclusive, des lors
que la rhapsodie ionienne se spécifie comme rhapsodie homérique, elle perd son statut d'activité
technique. Une technique est de l'autre c6té circonscrite. Celui qui est compétent en médecine n'est
pas en méme temps compétent en stratégie militaire : dés qu'il le devient, il cesse d'étre compétent
en quoi que ce soit, la double compétence est nécessairement suspecte. C'est 1a le postulat du
second mouvement du dialogue (536 d — 452 b). Ces deux caractéristiques posées, la « technique »
rhapsodique apparait comme une technique problématique, puisqu'elle est a la fois spécialisée et
totalisante. C'est ce que Socrate va montrer tour a tour. La « technique » rhapsodique est spécialisée,
puisque Ion n'a de « talent » (deinos) que sur Homere. Elle est totalisante, car lon prétend maitriser
tous les sujets dont parle Homeére. Or connaitre ce qu'affirme le poéte au sujet de la divination, de la
médecine, de la péche ou de la stratégie militaire ne suffit pas a savoir que ce qu'il dit la-dessus est
vrai ou faux : il faut encore étre devin, médecin, pécheur ou stratége, et non seulement comme lon
spécialiste d'Homére. Etre véritablement en mesure d'interpréter un poéte, c'est pour Socrate étre
capable de juger, non de la puissance poétique de l'interprété, mais de son savoir, c'est donc
posséder soi-méme ce savoir. Il va sans dire pour Socrate, et avec lui Platon, qu'une ceuvre d'art,
plutdt que de posséder une teneur proprement artistique, véhicule un contenu philosophique : 1'art
n'est pas autre que la philosophie, il est une autre philosophie, en sorte qu'interpréter un poeéme, c'est
nécessairement déja faire de la philosophie®. Ce présupposé massif a I'ccuvre dans le fon est celui
qui commande la condamnation platonicienne de 1'art dans la République : c'est parce que Platon
donne d'abord « trop » aux artistes, a savoir des motivations philosophiques, qu'il ne leur accorde in
fine rien ou presque rien (I'exil du peintre et l'austérité du poete). Les artistes imitent, ils copient des
aspects du monde sensible, autrement dit ils disent quelque chose de la réalité (ou de son image), ils
versent dans la métaphysique. C'est ce point du dialogue que Goethe critiquera. Goethe s'agace de
cette mise en scéne de ce que Platon appellera dans la République (607 b) « l'ancien différend »
entre philosophie et poésie, il n'admet pas que la bétise du rhapsode Ion rejaillisse sur la poésie, ou
que la rhapsodie entraine dans sa chute philosophique le poéte : aussi elt-il préféré que l'ceuvre

s'intitule « lon, ou le rhapsode confondu » (lon, oder der beschimte Rhapsode)’. Surtout Goethe

6 Ainsi que I'écrit Jean-Frangois Pradeau, « il est donc admis d'emblée, y compris semble-t-il par Platon, que le poéme
pense, qu'il contient une certaine forme de savoir, et qu'il peut aussi bien servir une mission pédagogique » (Platon,
Ion, éd. J.-F. Pradeau, 14).

7« Platon, contemporain de la révélation chrétienne » (1797), trad. E. Mehl dans Platon, fon, éd. J.-F. Pradeau, 107.
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s'irrite de voir Socrate se doter d'un adversaire qui se défend si mal. Quand Socrate demande a Ion
qui du rhapsode ou du cocher est le plus compétent pour parler de la conduite d'un char, Ion ne
distingue pas entre ce qu'il est « correct » de dire comme cocher et ce qu'il est « convenable » de
dire comme poete, il ne fait aucune place pour une technique ou une juridiction spécifiquement
poétique dont I'herméneutique rhapsodique serait précisément la science®. En réalité, Goethe a a la
fois tort et raison. Il a tort, puisque Ion fait bien la distinction entre le correct et le convenable : en
540 b, il affirme que le rhapsode sait ce qu'il est convenable de dire pour un homme ou une femme,
un esclave ou un homme libre, un gouverné ou un gouvernant. Goethe a néanmoins raison, puisque
dans ses réponses aux questions de Socrate, Ion réduit sans s'en rendre compte le convenable au
correct. Quoi qu'il en soit, dans le second mouvement du dialogue, Socrate s'évertue a tempérer
I'emballement du rhapsode Ion, d'une part a s'attribuer une connaissance technique sur tout ce dont
parle Homere, et d'autre part a se présenter, selon le mot de Monique Canto, « comme une forme de
savant universel »’. Le lecteur de Platon le sait bien, la prétention au savoir universel est toujours
chez lui le signe annonciateur de la présence, implicite ou explicite, du sophiste. Comme le dit par
exemple dans Le Sophiste 'Etranger a Théététe, les sophistes semblent « savants sur tous les
sujets » (panta sophoi, 233 c). Platon ne déclare jamais expressément que la rhapsodie ionienne
confine a la sophistique ; il est plus subtile, il séme des indices. A commencer par le nom méme du
rhapsode confondu : ién est le participe présent du verbe ienai qui signifie « aller ». lon va d'une
cité a l'autre, d'Ephése a Epidaure, d'Epidaure a Athénes. Son nomadisme est caractéristique du
vagabondage intellectuel des sophistes. En somme, pour Socrate, tout ce que posséde Ion, c'est un
talent récitatif ou déclamatoire qui n'est pas a strictement parler une technique, mais un talent, et qui

doit beaucoup a I'apparence, aux habits clinquants dont celui-ci se pare (530 b).

Considérons maintenant le point de vue du rhapsode. Ion refuse de se dire « fou»
(mainomenos, 536 d) ; la rhapsodie est bien pour lui une technique, et tout le probléme est de savoir
pour quelle raison il ne maitrise qu'Homere, pour quelle raison il s'ennuie, et méme s'endort,
lorsqu'il est question des autres poetes (532 b — ¢ et 533 ¢). Ainsi que 1'écrit Jean-Luc Nancy dans

son livre Le Partage des voix (1982),

que 1'hermeneia n'est pas un art ni une science, c'est-a-dire qu'elle n'a aucune compétence générale ou
d'ensemble (par rapport "au tout" de la "poiétique”, 532 c), mais qu'elle est, au sens le plus fort du mot,

une compétence singuliére, c'est ce qui définit toute la recherche du dialogue.'

La question ionienne est, en d'autres termes, la suivante : si toute technique est générale, pourquoi la

8 Ibid., 107.
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technique herméneutique ionienne est-elle spécialisée (ou « singuliére ») ? Le geste de Socrate va
consister a adopter ce questionnement, qui reléve pour lui de I'absurdité manifeste. C'est pourquoi il
faut préciser le propos de Jean-Luc Nancy et affirmer que la réflexion sur 1'hermeneia comme
compétence singulicre définit toute la recherche ironique du dialogue : Socrate cherche avec lon ce
qu'il n'y a pas a chercher, a savoir les raisons de son exclusivisme homérique. La seule maniére de
répondre a cette pseudo-question est de verser dans le mysticisme et la mythologie et d'invoquer
« l'enthousiasme », hypothése excessive qui ridiculise Ion, et le ridiculise d'autant plus que celui-ci
y voit une occasion pour se gargariser. Comment donc une activité peut étre a la fois technique et
spécialisée ? Derriére le sujet rhapsode et la contradiction réalisée qu'est sa maitrise exclusive
d'Homere, il existe un autre sujet, ontologiquement supérieur, qui possede — lui — une technique
cohérente, c'est-a-dire une technique générale. Ce sujet supérieur, dieu ou muse, cherche a se
révéler, a « faire entendre sa voix » (534 d), et c'est ce qui le conduit a enthousiasmer un homme, a
l'instrumentaliser et le faire pocte, c'est-a-dire oracle. Ce faisant, le dieu dote son instrument d'une
partie de sa technique, il « partage » sa technique, au double sens du terme : il la divise, il la donne,
il la divise en la donnant. C'est le sens de la formule théia moira, « faveur divine », qui apparait a
plusieurs reprises (534 c, 535 a, 536 b, 536 d, 542 a). La technique concédée est une technique
empuissantée : elle n'est plus nommée « technique », mais « puissance », elle est quelque chose a
mi-chemin du rien et de la technique. Ainsi, on le voit, reconduire l'activité exclusive du poete et
partant du rhapsode a un autre sujet, a un sujet divin, c'est préserver sa puissancialité, a défaut de sa
technicité, tout en rendant compte de son exclusivité. Pour déterminer l'office de I'enthousiasme
dans cette séquence du dialogue, on pourrait reprendre a I'épistémologie l'expression « d'hypothése
ad hoc ». On entend par-la une proposition visant a renflouer, autant qu'a dissimuler, un postulat
théorique mis en échec: ici l'idée — réellement fondée et faussement défaillante — que toute
technique est nécessairement générale. Il y a le fait polémique (la technique herméneutique
spécialisée du rhapsode Ion), I'hypotheése ad hoc (I'enthousiasme) et I'expérimentation (le dialogue
lui-méme). Le lon se réveéle donc étre un laboratoire philosophique. Davantage qu'une attaque
dirigée, davantage qu'un « persiflage », qu'il est aussi, le dialogue s'avére tre I'occasion d'un jeu ou

d'un exercice dans lequel le philosophe met a 1'épreuve son génie de I'hypothese.

Il existe sur la question du rapport que Platon établit entre enthousiaste (indistinctement
rhapsode et poéte) et philosophe un conflit interprétatif, conflit qui nous conduit au coeur de notre
propos : l'absentement platonicien de l'artiste. Pour les uns, le rapport entre enthousiaste et

9 Platon, lon, éd. M. Canto, 43.
10 J.-L. Nancy, Le Partage des voix, 60.
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philosophe est une relation d'opposition, d'opposition exacerbée. L'enthousiaste est 1'ombre du
philosophe, il est son repoussoir absolu, en ce sens qu'il est aussi dépossédé de sa raison (ekphron,
534 b) que le philosophe est maitre de lui-méme. Alors que le philosophe « raisonne »,
l'enthousiaste « résonne ». En dressant le portrait du rhapsode, Platon dépeindrait donc en filigrane
le philosophe. (D'ailleurs le geste platonicien n'est-il pas fondamentalement celui-la ? Platon fait-il
autre chose que de circonscrire progressivement l'espace du philosophique par contraste avec celui
du non-philosophique ? L'intérét critique-ironique pour la sophistique ou la rhapsodie semble étre
avant tout un intérét pour la philosophie elle-méme.) C'est ainsi qu'on peut lire Jean-Frangois
Pradeau dans l'introduction qu'il donne a sa traduction du dialogue. Lorsque Platon invoque
« I'enthousiasme », il ne se contente pas de reprendre tel quel un topos littéraire ou plus strictement
philosophique dont on pourrait trouver les premiers linéaments dans Héraclite, Empédocle ou
Démocrite. Pour la tradition, l'inspiration divine ne fait pas alternative avec une forme de maitrise

poétique.

Eleve des Muses, le pocte, écrit Jean-Frangois Pradeau, doit a son propre talent la beauté de son
ceuvre ; c'est la raison pour laquelle, au moins depuis Homeére, les Grecs lui reconnaissaient un savoir

et une aptitude technique qui font de son ceuvre le résultat d'une production, d'une poiesis spécifique. !

A rebours de cette tradition, Platon refuse au rhapsode et au poéte toute tekhne, ce qui le conduit &
radicaliser la dépossession, la passivité de I'enthousiaste, lequel doit tout a I'entité qui vient I'habiter.
Désormais, affirme sans concession Jean-Francois Pradeau, «le poete n'est plus qu'un
ventriloque »'%. Dans la méme veine, Jean-Luc Nancy soutient que le poéte platonicien ne peut étre
aimanté, c'est-a-dire inspiré, que parce qu'il fait preuve d'une « sainte passivité », c'est-a-dire d'une

pleine passivité.

La légéreté du pocte est faite de cette passivité, sensible aux souffles et aux parfums du jardin des
Muses. C'est aux hasards ou aux graces de ces "jardins ou vallons" qu'ils doivent de trouver le miel
qu'ils nous apportent. Ils ne font pas le miel, et la spontanéité poiétique ne consiste pas a fabriquer ou

a créer (ce pourquoi il faudrait une fechné), mais a "nous apporter” ce qu'ils recueillent."

L'activité poétique appartient a 1'ordre, non pas du poiein, du produire, mais de 1'hermeneuein, du
faire connaitre. Le poéte ne crée pas son ceuvre, il adresse I'ceuvre transcendante qu'il regoit au
public humain. Il faut reconnaitre qu'il ne s'agit la que d'une lecture possible du dialogue et de
I'enthousiasme. Car pour d'autres commentateurs, le rapport entre enthousiaste et philosophe est une

11 Platon, lon, éd. J.-F. Pradeau, 23.
12 Platon, lon, éd. J.-F. Pradeau, 24.
13 J.-L. Nancy, Le Partage des voix, 64-65.
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relation de proximité, voire d'empictement. L'enthousiaste révele la part d'ombre du philosophe, il
dévoile que l'activit¢ méme rationnelle du philosophe s'emporte toujours sur fond d'une passivité
préalable. Il ne faut pas perdre de vue que l'enthousiasme n'est pas dans le corpus platonicien un
état d'ame spécifiquement poétique ou rhapsodique. Dans le Phédre par exemple, qui est un
dialogue postérieur au lon, Socrate se dit étre possédé par les Nymphes (numpholéptos, 238 d). Et
dans 1'dpologie (31 ¢ — d, 40 a — c), comme d'ailleurs dans bien d'autres textes, Socrate prétend
entendre une voix, démonique, qui le détourne de certaines actions. Il y a donc quelque chose du
rhapsode et du poete chez le philosophe, la possession rationnelle n'est jamais pleine, elle est
toujours transie de dépossession. Il revient a Marianne Massin de l'avoir parfaitement rappelé,
d'abord dans Les Figures du ravissement (2001), puis dans La Pensée vive (2007). Ainsi qu'elle
l'affirme, « la philosophie est (...) sceur de la transe poétique et présente la méme oscillation entre
dépossession et possession »*. Au sujet du Jon, Marianne Massin soutient deux théses
particulierement stimulantes. La premiere est que l'enthousiaste, loin de renvoyer a une caste
méprisée, appartient au contraire a une forme d'aristocratie. S'il peut devenir le serviteur dont a
besoin le dieu ou la muse, c'est qu'il est fait d'une certaine étoffe, ou plutot d'un certain métal. La
pierre magnétique n'attire que les anneaux qui sont en fer et tout homme ne dispose pas de la vertu
ferromagnétique (533 d). Platon dans ces lignes et comme en passant lance une idée majeure : 1'étre-
artiste ne nomme pas seulement un métier ou une profession, comme le fait d'étre médecin, pécheur
ou cocher, mais une maniére d'exister. En d'autres termes, la différence entre artiste et non-artiste est
une différence fondamentale, ontologique et non seulement professionnelle. Toutefois, Platon passe
insensiblement de la dépossession-vocation a la dépossession-instrumentalisation : dire que 1'étre-
artiste est un mode d'étre spécifique, c'est pour lui dire la méme chose que 1'étre-artiste est un mode
de l'étre, c'est-a-dire un auxiliaire de I'étre (ou du divin). Nombreux sont les textes dans lesquels les
artistes expliquent que s'ils sont artistes, ce n'est pas par simple décision personnelle ou par
détermination sociale, mais parce qu'ils sont comme ontologiquement voués a I'étre. Il en va ainsi

par exemple d'Anselm Kiefer qui déclare :

[...] 'homme que je suis est incapable de vivre sans art. C'est facile a dire, et cependant il s'agit de
bien plus que d'une simple phrase. Il s'agit, en ce qui me concerne, d'une dépendance totale. L'art est

pour moi une condition sine qua non."

Or, pour Platon, si l'artiste est voué a devenir artiste, c'est que c'est I'étre méme — ou un dieu, ou une

muse — qui le voue a le devenir, c'est-a-dire a devenir son serviteur. Si l'artiste se destine a I'art, c'est

14 M. Massin, La Pensée vive, 35.
15 A. Kiefer, L'Art survivra a ses ruines, 48.
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qu'on l'y destine. S'il éprouve une « exigence de création » (selon une formule chére a Bergson),
c'est qu'il se sent exigé par un principe éminent. Il faudrait cette fois se tourner vers une formule
merleau-pontienne : « L'Etre est ce qui exige de nous création pour que nous en ayons
l'expérience.'® » Au fond il faut maintenir dans 1'horizon platonicien (et, on le voit, au-deld) le
double sens, ancien et moderne, de la vocation : « étre appelé par un dieu a » et « étre disposé a ».
La question que nous pose le lon est donc de savoir s'il est possible de penser la « différence
artistique » (le partage entre artiste et non-artiste) comme une différence ontologique (plutot que
professionnelle), sans la considérer en méme temps comme un assujettissement ontologique. La
seconde thése défendue par Marianne Massin est que I'enthousiaste ne se trouve pas dans un état de
radicale passivité : ce n'est plus le philosophe qui s'apparente a l'enthousiaste, mais I'enthousiaste
qui se rapproche du philosophe. L'inspiration implique une activité préalable de l'ordre de la

réceptivité. Le sommeil du rhapsode Ion prend alors un autre sens,

celui, écrit Marianne Massin, d'une mise en sommeil de la raison, symbolisant un effort de
disponibilité pour accueillir une raison supérieure qui transcende I'émiettement des individus et de

leurs savoirs particuliers."”

Ne peut étre inspiré que celui qui se prépare a recevoir l'inspiration. Ce n'est pas le dieu qui absente
le poéte, c'est le poete lui-méme qui s'absente pour recevoir le logos divin. Créer ne signifie plus
comme chez Jean-Luc Nancy faire connaitre la parole divine, mais : se déprendre de soi. Le faire

artistique est un se défaire. Comme I'écrit Jan Patocka,

"art" qui [est propre au poéte et a son interpréte] est purement négatif, c'est la faculté de devenir le

porte-parole d'un autre qui sait, d'étre remplis par lui, de se transformer en 'organe de son souffle :

"'enthousiasme".'®

L'art est purement négatif : il ne consiste pas a produire positivement une chose, mais a se nier pour
transmettre une chose déja produite. Nous touchons ici pour ainsi dire au fond de 1'affaire. Qu'on
aggrave la critique du rhapsode et du poéte ou qu'on la tempere, on parvient mutatis mutandis a la
méme conclusion : « l'enthousiasme » baptise I'escamotage du poéte et de son activité artistique et
son dépassement, hasardeux ou consenti, au profit d'une réalité transcendante. Dans un cas comme

dans l'autre, l'artiste comme tel a disparu.
Platon fait disparaitre l'artiste du /on. Il faut franchir un pas supplémentaire, aller plus loin,

16 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, 248.
17 M. Massin, Les Figures du ravissement, 25.
18 J. Patocka, L'Art et le temps, 72.
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et soutenir qu'il le fait disparaitre de la philosophie elle-méme, précisément en I'effacant au profit de
la relation plus originaire entre le dieu et l'ceuvre d'art. Cet effacement de l'artiste s'infiltre
rapidement dans la réflexion philosophique sur l'art : de Platon a Aristote, tout est pour ainsi dire
déja joué. Tentons de restituer les premiers anneaux de cette « chaine » aimantée qui relie de proche
en proche Platon a la tradition qu'il fonde (a savoir : la philosophie de 1'art). Nous pouvons pour les
besoins de la cause distinguer trois étapes distinctes. La premicre, c'est le mouvement méme d'une
séquence du lon, relativement breve (533 e — 534 e), dans laquelle Socrate tour a tour médiatise,
vide et instrumentalise l'artiste, bref le ressaisit comme un enthousiaste. Cette étape inaugurale se
subdivise en trois temps. D'abord, Socrate déposseéde l'artiste de sa création en l'assimilant a un
intermédiaire. L'artiste recoit 1'ceuvre plutdt qu'il ne la produit, I'ccuvre précede l'artiste. Ce qui
autorise cette assimilation de l'artiste a un intermédiaire, c'est I'angle méme du dialogue : le
rhapsode plutdt que le poete. Le rhapsode est un « interpréte d'interprete » (535 a) : par conséquent,
le pocte sera en premier lieu un interpréte. « Interpréter » (hermeneuein) signifie exprimer a
I'extérieur une pensée invisible, la divulguer. Seulement ce qu'apporte la comparaison de
I'enthousiasme avec l'aimantation, c'est lI'idée que l'interpréte est de surcroit un entre-deux, un
simple point de passage (ienai, « aller ») entre le dieu et les hommes. Ensuite, Platon identifie
l'artiste a un intermédiaire vide ; il lui retire toute consistance, toute épaisseur. Socrate affirme (et
peut-étre s'agit-il 1a de l'affirmation la plus importante du dialogue) que le pocte est « une chose
1égere, ailée, sacrée » (khréma kouphon kai pténon kai hiéron, 534 b). Le poete est une chose
« légere » : le terme grec kouphon signifie a la fois « léger », « vide » et « sans importance ».
L'artiste s'évapore pour faire place nette au face a face de 1'Etre (transposé dans I'ceuvre) et de son
public. La sacralité apparente est le masque de la vacuité. Enfin, Platon réduit l'artiste a 1'état
d'instrument, il en fait une caisse de résonance pour le divin (entendons donc : a I'état d'instrument
a vent). En 534 ¢, Socrate dit que le dieu emploie les poctes comme des « serviteurs ». Le terme
grec huperétes est a charge, puisqu'il désigne initialement le rameur, I'aide de camp ou I'adjudant,
bref l'exécutant besogneux d'une tache ingrate. La deuxiéme étape qui conduit a I'éviction
philosophique de l'artiste, c'est le passage du /lon aux réflexions sur l'art ultérieures de Platon. Ainsi
la République fait-elle fond sur « 'acquis » du Jon. L'artiste imitateur a toujours déja créé, I'ceuvre
est 1a, donnée, et la question pour le philosophe est de savoir, premiérement, quel est le mode d'étre
de I'ceuvre (une imitation d'imitation, un simulacre, 597 e — 598 d) ; deuxiémement, quels sont les
effets de I'ceuvre sur les spectateurs, en particulier sur les gardiens (l'imitation rend craintif, 387 c ;

elle divise 1'ame, 602 c — 603 b) ; troisiemement, quel est le statut de 1'imitateur, en particulier par
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différence avec le phutourgos et le déemiourgos, c'est-a-dire avec le dieu producteur des Formes
intelligibles et l'artisan (597 b — e). Le lon, au commencement, est au commandement de
l'esthétique platonicienne. La troisiéme étape, la plus décisive, c'est le devenir-héritage ou tradition
de la thése du lon, c'est en d'autres termes son insinuation dans la philosophie de l'art des
successeurs de Platon, a commencer par celle d'Aristote. On a beaucoup dit, et beaucoup lu, a
raison, que La Poétique prenait le contre-pied des propositions platoniciennes, que la mimesis
aristotélicienne (qu'il faut comprendre comme « représentation », plutdét que comme « imitation »)
était une manicre de requalifier l'art, si violemment attaqué par Platon. C'était supposer qu'Aristote
tient sa loi de cela qu'il nie, que le disciple regoit les termes de son questionnement du maitre qu'il
dépasse, qu'en somme l'adversaire est complice. En effet, dans la République, la critique des arts du
livre X s'achéve sur un appel lancé par Socrate a ceux qui parviendront a lui démontrer que la
poésie n'est pas seulement agréable, mais encore utile, utile pour la vie humaine et utile en
particulier pour la politique (607 d — e). La réflexion contenue dans La Poétique est une réponse a
cet appel : un spectacle tragique, loin d'étre inutile ou néfaste, est au contraire une affaire sérieuse.
Seulement la complicité d'Aristote vis-a-vis de Platon se joue a un niveau plus fondamental. Il n'est
pas seulement question d'inverser les signes, et de réhabiliter ce que Platon discrédite. Prouver que
l'art est utile, c'est-a-dire, pour Platon comme Aristote, montrer qu'il appartient a 1'ordre du savoir ou
qu'il est une autre philosophie, revient nécessairement a sauter par-dessus l'artiste et a aborder l'art a
partir de l'ceuvre d'art et de son contenu mimétique, c'est-a-dire philosophique. La contemplation
d'une ceuvre est-elle saisie de la vérit¢ ou de son masque ? Aristote va d'emblée a l'ceuvre, a la
tragédie, et décrit la composition d'une « histoire » (muthos) tragique réussie. En faisant ainsi droit a
une demande socratique, Aristote hérite de la République et donc médiatement du lon. En outre,
dans le chapitre 4 de La Poétique, Aristote régle en une phrase la question de 1'origine de I'activité
artistique : « Dés l'enfance, les hommes ont, inscrites dans leur nature, une tendance a
représenter.'” » Avec cette affirmation, Aristote ne cherche pas a régresser de l'ceuvre a son créateur,
mais a englober l'art dans la connaissance : l'artiste est comme tout homme un étre mi par le désir
de connaitre et le représenter artistique, ici la production d'une tragédie, se révele étre un mode du
connaitre (comme il est dit dans le chapitre 9, la poésie est « plus philosophique », philosophétéron,
que I'histoire-chronique). Aristote n'explique pas pourquoi ce désir de connaissance se transforme
chez certains hommes en création artistique. Dans les trois premiers chapitres de La Poétique, il
rend compte de la différence, non pas entre artiste et non-artiste, mais entre auteur de tragédie et

auteur de comédie. Plus encore, dans le mouvement méme du chapitre 4, l'activité proprement

19 Aristote, La Poétique, 43 (traduction modifiée).
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artistique, a peine enracinée dans le désir philosophique de I'homme, se voit aussitot dépassée par
l'attitude spectatoriale, par le plaisir €éprouvé par le spectateur lorsqu'il contemple des
représentations. Du Jon a la République, de Platon a Aristote, l'interrogation se voit donc comme
polarisée, invisiblement, sinon invinciblement, dans une méme direction. Dorénavant, les
philosophes questionneront I'art sur un mode platonicien, a partir de I'Etre qui excéde l'artiste ou de
I'ceuvre qui en procéde. De 1'évidement de l'artiste a son évitement philosophique, la conséquence

est bonne, a défaut d'étre heureuse.

Nous pouvons pour finir faire deux ordres de remarques. D'une part, si Platon peut chasser
l'artiste de la philosophie, c'est parce qu'il assume, pour la premiére fois, et peut-&tre pour la seule
fois, la radicalité¢ du questionnement philosophique sur l'art. Platon ne demande pas seulement ce
qu'est I'ceuvre d'art ou ce qu'est l'expérience esthétique, mais : pourquoi il y a des artistes, et partant
de l'art ? Il est alors conduit a dépasser le registre strictement artistique au profit de celui de la
métaphysique et a proposer quelque chose comme une genese de 1'artiste. Pour comprendre 1'artiste,
il faut partir de plus loin que lui, a savoir de 1'odyssée expressive du divin, de la tendance d'un deus
absconditus a se faire connaitre aux hommes. Entre dieu et son public, il faut intercaler a titre de
médiation, nécessaire autant qu'évanouissante, l'enthousiaste, l'artiste. Cette généalogie est une
généalogie ironique, 6 combien ironique ; elle est subordonnée a une entreprise socratique de
ridiculisation de la rhapsodie ionienne. Ce qui suscite 1'étonnement — mais cet étonnement n'est pas
de bon aloi, puisqu'il est en réalité la reconnaissance de la dynamique méme de I'histoire des idées
—, c'est que les philosophes de l'art qui succeédent a Platon ne reviendront pas sur cette généalogie.
Ils 1'admettent, et cela plus ou moins consciemment. Le platonisme opeére d'autant mieux qu'il
avance masqué. Et lorsque I'héritage est revendiqué, le caractére moqueur de la généalogie se voit
biffé. Exemplaire a cet égard est 1'usage que Marsile Ficin fait du /fon : Socrate, loin d'ironiser,
« démontre » (ostendit) que la poésie ne résulte ni du hasard, ni du travail, mais bien d'un don divin.
Marsile Ficin n'interpréte pas le fait que le dieu inspire des incompétents comme Tynnichos de
Chalcis comme une attaque indirecte de Socrate contre Ion, ni donc l'enthousiasme comme une

ironie, mais comme une stratégie divine : le dieu

ravit plus souvent des incompétents que des gens cultivés, des fous que des sages, pour ne pas, s'il
employait a cet usage des hommes fins et sages, qu'on attribue ces effets a la finesse et a l'industrie

humaines.?

20 « Commentaire du florentin Marsile Ficin sur le dialogue de Platon Jon ou du délire poétique, au généreux Laurent
de Médicis » (1469), trad. E. Mehl dans Platon, lon, éd. J.-F. Pradeau, 97.
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Remarquons d'autre part que la conséquence la plus facheuse, et pourrait-on dire la plus insidieuse,
est que l'absentement de 1'artiste a pour contre-partie 1'absentement du non-artiste, ou la réduction
du non-artiste au spectateur. Faire de I'artiste un « prophéte », c'est ipso facto faire du non-artiste un
« profane », un homme qui n'a pas part a la création artistique. En assimilant la créativité a une
grace venue d'en haut, on est amené fatalement a la retirer aux « simples mortels » et par
conséquent a creuser, creuser encore la distance qui sépare l'artiste du non-artiste, a mettre d'un coté
le créateur, de l'autre c6té le spectateur incréateur. De loin en loin, c'est aussi le « tournant

esthétique » de I'age classique que le Jon prépare.
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