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1. La  notion  « d'enthousiasme »  est  parmi  les  plus  anciennes de  la  spéculation  sur  le

phénomène artistique. Elle est aussi vieille que le  Ion  de Platon, c'est-à-dire aussi vieille que la

philosophie de l'art elle-même. La chose n'est pas anodine, ni sans incidence : elle est au contraire

déterminante.  Dans  ce  travail,  nous  voulons  tenter  de  montrer  qu'à  la  faveur  du  concept

« d'enthousiasme » Platon donne à la réflexion philosophique sur l'art son orientation fondamentale

et  comme  sa  trame  secrète.  Le  Ion,  ce  dialogue  que  d'aucuns  jugent  mineur,  de  jeunesse  ou

apocryphe,  se  révèle  décisif :  il  décide  de  la  voie  dans  laquelle  s'engage,  sinon s'engouffre,  le

questionnement philosophique sur l'art. Tout ce qui s'est fait en matière de philosophie de l'art après

le  Ion  s'est fait en fonction de lui. En d'autres termes, « l'enthousiasme » nous instruit moins sur

l'être de l'artiste que sur la façon dont la philosophie aborde traditionnellement l'artiste (telle est son

« ombre ») ; il trahit le geste même du philosophe de l'art, lequel consiste à incessamment absenter

l'artiste au profit, ou bien d'une entité supérieure qui lui préexiste et crée à sa place (qu'il s'agisse

d'un dieu, de la nature ou de l'être), ou bien de l'œuvre d'art qu'il a créée. En effet, assimiler comme

le fait Platon l'artiste à un « enthousiaste » (enthéos, 533 e), c'est  l'exiler comme tel de la théorie,

c'est  attribuer  son  activité  à  une  autre  instance,  une  instance  éminente  qui  le  précède  et  le

dépossède.  L'artiste ne crée  jamais : on crée « à travers » lui. Ainsi dans le  Ion  la voix sourde du

divin  nécessite-t-elle  pour  se  muer  en  souffle  et  se  faire  entendre  des  hommes  un instrument,

l'instrument à vent qu'est l'artiste enthousiasmé évidé. Ce premier absentement en commande un

second, solidaire : puisque l'artiste se voit dessaisi de son faire créateur, il devient possible pour le

philosophe d'interroger l'art, comme l'écrivait Nietzsche avec humour, « par le dessert », c'est-à-dire

à partir de l'œuvre d'art ou de la relation esthétique du spectateur avec l'œuvre1. Cette fois, l'artiste a

toujours déjà créé. L'œuvre d'art est arrivée sur terre on ne sait comment, elle devient le point de

départ de la discussion, et ce qui importe est de connaître, ou bien son mode d'être (irréductible à

celui d'une chose ou d'un outil), ou bien sa révélation métaphysique (l'œuvre dévoile la réalité), ou

bien ses effets sur un contemplateur (l'œuvre suscite un sentiment de plaisir sui generis), ou encore

de faire ressortir la scène, l'institution ou le monde de l'art sur fond desquels l'œuvre accède à la

1 F. Nietzsche, Œuvres complètes (Humain, trop humain, II, §174), 110.
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dignité  d'œuvre  d'art :  ontologie  de  l'œuvre  d'art,  métaphysique  de  l'art,  esthétique,

institutionnalisme. Ce motif  de l'absentement de l'artiste,  que Platon institue dans le  Ion,  on le

retrouve à l'autre extrémité de l'histoire, toujours opérant, dans l'esthétique philosophique du XXème

siècle. On le voit en effet toujours à l'œuvre dans l'horizon dit « analytique », par exemple chez

Arthur Danto. Dans son livre La Transfiguration du banal (1981), celui-ci ressaisit l'œuvre d'art à

partir de sa réception plutôt que depuis sa production. L'œuvre est toujours déjà produite, et même

parfois produite par un autre que l'artiste : ready-made. Elle s'offre d'emblée à l'attention dubitative

du spectateur ou du critique ; elle exige du philosophe qu'il trouve ce qui la distingue d'un simple

objet  de  la  Lebenswelt  et  lui  confère  son  mystérieux  prestige  artistique.  Surtout,  le  motif  de

l'absentement  de  l'artiste  domine  de  part  en  part  la  phénoménologie  de  l'art.  Chez  le  dernier

Merleau-Ponty, celui de L'Œil et l'esprit (1960), l'artiste et l'Être échangent leur rôle, l'artiste cède

sa place à l'Être, qui devient le créateur véritable : 

Ce qu'on appelle inspiration devrait être pris à la lettre : il y a vraiment inspiration et expiration de

l'Être, respiration dans l'Être, action et passion si peu discernables qu'on ne sait plus qui voit et qui est

vu, qui peint et qui est peint.2

L'artiste disparaît,  et cette disparition se signale par son identification à un « artisan de l'Être »,

formule qui vient se substituer à celle – antique – de l'enthousiaste serviteur du divin et à celle –

moderne – du génie « favori de la nature »3. Davantage qu'à la pensée de Maurice Merleau-Ponty,

c'est  à  la  philosophie  de  Mikel  Dufrenne  qu'il  faut  renvoyer,  car  c'est  en  elle  que  culmine  et

s'accomplit  l'absentement  phénoménologique  de  l'artiste.  En  effet,  après  avoir  dans

Phénoménologie de l'expérience esthétique (1953) examiné l'art à partir de l'œuvre d'art et relégué

l'analyse  du  point  de  vue  de  l'artiste  dans  une  introuvable  psychologie  de  la  création,  Mikel

Dufrenne fait  du poète,  dans  Le Poétique (1963),  l'organon  de la  Nature,  ou ce que la  Nature

devient  pour  se  transformer  en  œuvre d'art  ou  en « monde »,  c'est-à-dire  pour  se  dévoiler  aux

hommes. Après s'être retiré derrière son œuvre, l'artiste se dérobe devant la Nature. Tout porte donc

à croire que l'absentement de l'artiste constitue le fil conducteur de l'histoire de la philosophie de

l'art.  Il  n'est  pas  question  de  le  démontrer dans  les  limites  d'un article.  C'est  là  une  entreprise

ambitieuse,  trop ambitieuse,  et  tout  à  vrai  dire  nous manque,  et  l'espace,  et  les  moyens.  Notre

objectif est plus modeste. Il est de revenir à la lettre et à l'argumentaire du texte Ion et de montrer

que le concept platonicien « d'enthousiasme » possède en réalité non pas une, mais deux fonctions :

2 M. Merleau-Ponty, L'Œil et l'esprit, 31-32.
3 M. Merleau-Ponty,  L'Œil et l'esprit, 67.  « Favori de la nature » (Günstling der Natur) est une formule kantienne

(Critique de la faculté de juger, §49).
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la  première,  manifeste  mais  superficielle  (et  que  nous  étudierons  d'abord),  est  de  moquer

ironiquement  l'incompétence  du  rhapsode Ion ;  la  seconde,  inattendue mais  essentielle  (et  vers

laquelle nous nous acheminons), est d'effacer l'artiste derrière le divin – cet effacement constituant

l'acte de naissance de l'interrogation philosophique sur l'art.  Ce qui ressortira de cette étude des

rapports  entre enthousiasme et philosophie de l'art,  entre  inflexion et  infléchi,  c'est  le  caractère

aventureux  autant  qu'intempestif  des  idées  philosophiques.  Ce  qui  n'était  initialement  qu'un

persiflage contourné, dirigé contre la pratique d'un rhapsode déterminé et vraisemblablement fictif,

devient l'établissement du paradigme toujours actuel et vivant de la réflexion philosophique sur l'art.

Le Ion nous introduit à la temporalité aberrante de l'histoire de la pensée ou, en reprenant une belle

formule de Jean-Christophe Bailly, à « ce temps qui se diffère toujours, ce retard toujours possible

qui rend une voix lointaine plus proche, soudain, que toutes les autres »4.

2. De  quoi  « l'enthousiasme »  est-il  le  nom  dans  le  Ion ?  Assurément,  d'une  ironie

philosophique,  d'une  divinisation  faussement  élogieuse.  Plus  précisément,  « l'enthousiasme »

apparaît  dans  le  dialogue  comme  une  manière  d'hypothèse  philosophique spéculativement

exorbitante :  la  seule  manière d'attribuer  au rhapsode Ion,  sinon une « technique » (tekhnè),  du

moins une « puissance » (dunamis), est de reconduire son faire à l'activité d'une entité supérieure,

un dieu ou une muse. Précisons ce point. La rhapsodie pose problème, aussi bien au philosophe

Socrate qu'au rhapsode Ion lui-même. Pour Socrate, la rhapsodie ionienne se prétend être ce qu'elle

n'est pas : une technique, et plus précisément une technique herméneutique ou interprétative. C'est

qu'une technique est générale et circonscrite. Une technique est d'un côté générale, elle « forme un

tout »  (532  c).  C'est  ce  présupposé  fondamental  qui  commande  l'argumentaire  du  premier

mouvement du dialogue (530 a – 536 d). Jan Patočka l'a parfaitement mis en évidence dans son

cours de 1948 intitulé « Le savoir et l'art, l'enthousiasme et le beau chez Platon » : 

Ainsi l'art du cordonnier ne produit pas seulement une chaussure, mais est capable, dans le principe,

de les produire toutes. […] Dans le principe, chaque connaisseur d'un art connaît tout ce qui relève de

son domaine.  Il  s'ensuit  que là  où entre en  jeu un art,  un savoir  habile  qui  est  dans le  principe

dépourvu de généralité, limité par sa nature même à un accomplissement spécial, voire unique, l'on se

trouve en présence d'une chose foncièrement différente de l'art ou du savoir humain.5

En d'autres termes, une activité n'est une activité « technique » qu'à partir du moment où elle est

générale : Socrate l'affirme de 532 c à 533 c. Le cordonnier n'est cordonnier, c'est-à-dire détenteur

4 J.-C. Bailly, La Légende dispersée, 17.
5 J. Patočka, L'Art et le temps, 71-72.
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de la technique de la cordonnerie, que s'il  peut, fût-ce seulement de droit,  réaliser non pas une

chaussure, mais toute chaussure. Sur ce modèle, il faut alors admettre que l'interprète poétique n'est

interprète, c'est-à-dire détenteur de la technique herméneutique, que s'il peut commenter non pas

seulement Homère, mais tout poète. Dès qu'une activité se révèle spécialisée, ou exclusive, dès lors

que la rhapsodie ionienne se spécifie comme rhapsodie homérique, elle perd son statut d'activité

technique. Une technique est de l'autre côté circonscrite. Celui qui est compétent en médecine n'est

pas en même temps compétent en stratégie militaire : dès qu'il le devient, il cesse d'être compétent

en  quoi  que ce  soit,  la  double compétence est  nécessairement  suspecte.  C'est  là  le  postulat  du

second mouvement du dialogue (536 d – 452 b). Ces deux caractéristiques posées, la « technique »

rhapsodique apparaît comme une technique problématique, puisqu'elle est à la fois spécialisée et

totalisante. C'est ce que Socrate va montrer tour à tour. La « technique » rhapsodique est spécialisée,

puisque Ion n'a de « talent » (deinos) que sur Homère. Elle est totalisante, car Ion prétend maîtriser

tous les sujets dont parle Homère. Or connaître ce qu'affirme le poète au sujet de la divination, de la

médecine, de la pêche ou de la stratégie militaire ne suffit pas à savoir que ce qu'il dit là-dessus est

vrai ou faux : il faut encore être devin, médecin, pêcheur ou stratège, et non seulement comme Ion

spécialiste d'Homère. Être véritablement en mesure d'interpréter un poète, c'est pour Socrate être

capable  de  juger,  non  de  la  puissance  poétique  de  l'interprété,  mais  de  son  savoir,  c'est  donc

posséder soi-même ce savoir. Il va sans dire pour Socrate, et avec lui Platon, qu'une œuvre d'art,

plutôt que de posséder une teneur proprement artistique, véhicule un contenu philosophique : l'art

n'est pas autre que la philosophie, il est une autre philosophie, en sorte qu'interpréter un poème, c'est

nécessairement déjà faire de la philosophie6. Ce présupposé massif à l'œuvre dans le Ion est celui

qui commande la condamnation platonicienne de l'art dans la  République : c'est parce que Platon

donne d'abord « trop » aux artistes, à savoir des motivations philosophiques, qu'il ne leur accorde in

fine rien ou presque rien (l'exil du peintre et l'austérité du poète). Les artistes imitent, ils copient des

aspects du monde sensible, autrement dit ils disent quelque chose de la réalité (ou de son image), ils

versent dans la métaphysique. C'est ce point du dialogue que Goethe critiquera. Goethe s'agace de

cette mise en scène de ce que Platon appellera dans la  République (607 b) « l'ancien différend »

entre philosophie et poésie, il n'admet pas que la bêtise du rhapsode Ion rejaillisse sur la poésie, ou

que la rhapsodie entraîne dans sa chute philosophique le poète : aussi eût-il préféré que l'œuvre

s'intitule  « Ion, ou le rhapsode confondu » (Ion, oder der beschämte Rhapsode)7. Surtout Goethe

6 Ainsi que l'écrit Jean-François Pradeau, « il est donc admis d'emblée, y compris semble-t-il par Platon, que le poème
pense, qu'il contient une certaine forme de savoir, et qu'il peut aussi bien servir une mission pédagogique » (Platon,
Ion, éd. J.-F. Pradeau, 14).

7 « Platon, contemporain de la révélation chrétienne » (1797), trad. É. Mehl dans Platon, Ion, éd. J.-F. Pradeau, 107.
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s'irrite de voir Socrate se doter d'un adversaire qui se défend si mal. Quand Socrate demande à Ion

qui du rhapsode ou du cocher est le plus compétent pour parler de la conduite d'un char, Ion ne

distingue pas entre ce qu'il est « correct » de dire comme cocher et ce qu'il est « convenable » de

dire comme poète, il ne fait aucune place pour une technique ou une juridiction spécifiquement

poétique dont l'herméneutique rhapsodique serait précisément la science8. En réalité, Goethe a à la

fois tort et raison. Il a tort, puisque Ion fait bien la distinction entre le correct et le convenable  : en

540 b, il affirme que le rhapsode sait ce qu'il est convenable de dire pour un homme ou une femme,

un esclave ou un homme libre, un gouverné ou un gouvernant. Goethe a néanmoins raison, puisque

dans ses réponses aux questions de Socrate, Ion réduit sans s'en rendre compte le convenable au

correct.  Quoi qu'il en soit, dans le second mouvement du dialogue, Socrate s'évertue à tempérer

l'emballement du rhapsode Ion, d'une part à s'attribuer une connaissance technique sur tout ce dont

parle Homère, et d'autre part à se présenter, selon le mot de Monique Canto, « comme une forme de

savant universel »9. Le lecteur de Platon le sait bien, la prétention au savoir universel est toujours

chez lui le signe annonciateur de la présence, implicite ou explicite, du sophiste. Comme le dit par

exemple  dans  Le  Sophiste l'Étranger  à  Théétète,  les  sophistes  semblent  « savants  sur  tous  les

sujets » (panta sophoi, 233 c). Platon ne déclare jamais expressément que la rhapsodie ionienne

confine à la sophistique ; il est plus subtile, il sème des indices. À commencer par le nom même du

rhapsode confondu :  iôn  est le participe présent du verbe  ienai  qui signifie « aller ». Ion  va d'une

cité à l'autre, d'Éphèse à Épidaure, d'Épidaure à Athènes. Son nomadisme est caractéristique du

vagabondage intellectuel des sophistes. En somme, pour Socrate, tout ce que possède Ion, c'est un

talent récitatif ou déclamatoire qui n'est pas à strictement parler une technique, mais un talent, et qui

doit beaucoup à l'apparence, aux habits clinquants dont celui-ci se pare (530 b).

3. Considérons  maintenant  le  point  de  vue  du  rhapsode.  Ion  refuse  de  se  dire  « fou »

(mainomenos, 536 d) ; la rhapsodie est bien pour lui une technique, et tout le problème est de savoir

pour  quelle  raison il  ne  maîtrise  qu'Homère,  pour  quelle  raison  il  s'ennuie,  et  même s'endort,

lorsqu'il est question des autres poètes (532 b – c et 533 c). Ainsi que l'écrit Jean-Luc Nancy dans

son livre Le Partage des voix (1982), 

que l'hermeneia n'est pas un art ni une science, c'est-à-dire qu'elle n'a aucune compétence générale ou

d'ensemble (par rapport ''au tout'' de la ''poïétique'', 532 c), mais qu'elle est, au sens le plus fort du mot,

une compétence singulière, c'est ce qui définit toute la recherche du dialogue.10 

La question ionienne est, en d'autres termes, la suivante : si toute technique est générale, pourquoi la

8 Ibid., 107.
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technique herméneutique ionienne est-elle spécialisée (ou « singulière ») ? Le geste de Socrate va

consister à adopter ce questionnement, qui relève pour lui de l'absurdité manifeste. C'est pourquoi il

faut  préciser le propos de Jean-Luc Nancy et  affirmer que la réflexion sur l'hermeneia comme

compétence singulière définit toute la recherche ironique du dialogue : Socrate cherche avec Ion ce

qu'il n'y a pas à chercher, à savoir les raisons de son exclusivisme homérique. La seule manière de

répondre à cette pseudo-question est de verser dans le mysticisme et la mythologie et d'invoquer

« l'enthousiasme », hypothèse excessive qui ridiculise Ion, et le ridiculise d'autant plus que celui-ci

y voit une occasion pour se gargariser. Comment donc une activité peut être à la fois technique et

spécialisée ?  Derrière  le  sujet  rhapsode et  la  contradiction  réalisée  qu'est  sa  maîtrise  exclusive

d'Homère, il existe un autre sujet, ontologiquement supérieur, qui possède – lui – une technique

cohérente,  c'est-à-dire  une  technique  générale.  Ce  sujet  supérieur,  dieu  ou  muse,  cherche  à  se

révéler, à « faire entendre sa voix » (534 d), et c'est ce qui le conduit à enthousiasmer un homme, à

l'instrumentaliser et le faire poète, c'est-à-dire oracle. Ce faisant, le dieu dote son instrument d'une

partie de sa technique, il « partage » sa technique, au double sens du terme : il la divise, il la donne,

il la divise en la donnant. C'est le sens de la formule théia moira, « faveur divine », qui apparaît à

plusieurs reprises (534 c, 535 a, 536 b, 536 d, 542 a). La technique concédée est une technique

empuissantée : elle n'est plus nommée « technique », mais « puissance », elle est quelque chose à

mi-chemin du rien et de la technique. Ainsi, on le voit, reconduire l'activité exclusive du poète et

partant du rhapsode à un autre sujet, à un sujet divin, c'est préserver sa puissancialité, à défaut de sa

technicité, tout en rendant compte de son exclusivité. Pour déterminer l'office de l'enthousiasme

dans cette séquence du dialogue, on pourrait reprendre à l'épistémologie l'expression « d'hypothèse

ad hoc ». On entend par-là une proposition visant à renflouer, autant qu'à dissimuler, un postulat

théorique  mis  en  échec :  ici  l'idée  –  réellement  fondée  et  faussement  défaillante  –  que  toute

technique  est  nécessairement  générale.  Il  y  a  le  fait  polémique  (la  technique  herméneutique

spécialisée du rhapsode Ion), l'hypothèse ad hoc (l'enthousiasme) et l'expérimentation (le dialogue

lui-même).  Le  Ion  se  révèle  donc être  un  laboratoire  philosophique.  Davantage  qu'une  attaque

dirigée, davantage qu'un « persiflage », qu'il est aussi, le dialogue s'avère être l'occasion d'un jeu ou

d'un exercice dans lequel le philosophe met à l'épreuve son génie de l'hypothèse.

4. Il  existe sur la question du rapport que Platon établit  entre enthousiaste (indistinctement

rhapsode et poète) et philosophe un conflit interprétatif, conflit qui nous conduit au cœur de notre

propos :  l'absentement  platonicien  de  l'artiste.  Pour  les  uns,  le  rapport  entre  enthousiaste  et

9 Platon, Ion, éd. M. Canto, 43.
10 J.-L. Nancy, Le Partage des voix, 60.
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philosophe  est  une  relation  d'opposition,  d'opposition  exacerbée.  L'enthousiaste  est  l'ombre  du

philosophe, il est son repoussoir absolu, en ce sens qu'il est aussi dépossédé de sa raison (ekphrôn,

534  b)  que  le  philosophe  est  maître  de  lui-même.  Alors  que  le  philosophe  « raisonne »,

l'enthousiaste « résonne ». En dressant le portrait du rhapsode, Platon dépeindrait donc en filigrane

le philosophe. (D'ailleurs le geste platonicien n'est-il pas fondamentalement celui-là ? Platon fait-il

autre chose que de circonscrire progressivement l'espace du philosophique par contraste avec celui

du non-philosophique ? L'intérêt critique-ironique pour la sophistique ou la rhapsodie semble être

avant  tout  un  intérêt  pour  la  philosophie  elle-même.)  C'est  ainsi qu'on  peut  lire  Jean-François

Pradeau  dans  l'introduction  qu'il  donne  à  sa  traduction  du  dialogue.  Lorsque  Platon  invoque

« l'enthousiasme », il ne se contente pas de reprendre tel quel un topos littéraire ou plus strictement

philosophique  dont  on  pourrait  trouver  les  premiers  linéaments  dans  Héraclite,  Empédocle  ou

Démocrite. Pour la tradition, l'inspiration divine ne fait pas alternative avec une forme de maîtrise

poétique. 

Élève des Muses, le poète,  écrit Jean-François Pradeau, doit à son propre talent  la beauté de son

œuvre ; c'est la raison pour laquelle, au moins depuis Homère, les Grecs lui reconnaissaient un savoir

et une aptitude technique qui font de son œuvre le résultat d'une production, d'une poiesis spécifique.11

À rebours de cette tradition, Platon refuse au rhapsode et au poète toute tekhnè, ce qui le conduit à

radicaliser la dépossession, la passivité de l'enthousiaste, lequel doit tout à l'entité qui vient l'habiter.

Désormais,  affirme  sans  concession  Jean-François  Pradeau,  « le  poète  n'est  plus  qu'un

ventriloque »12. Dans la même veine, Jean-Luc Nancy soutient que le poète platonicien ne peut être

aimanté, c'est-à-dire inspiré, que parce qu'il fait preuve d'une « sainte passivité », c'est-à-dire d'une

pleine passivité. 

La légèreté du poète est faite de cette passivité, sensible aux souffles et aux parfums du jardin des

Muses. C'est aux hasards ou aux grâces de ces ''jardins ou vallons'' qu'ils doivent de trouver le miel

qu'ils nous apportent. Ils ne font pas le miel, et la spontanéité poiétique ne consiste pas à fabriquer ou

à créer (ce pourquoi il faudrait une technè), mais à ''nous apporter'' ce qu'ils recueillent.13

L'activité poétique appartient à l'ordre, non pas du poiein, du produire, mais de l'hermeneuein, du

faire connaître. Le poète ne crée pas son œuvre, il  adresse l'œuvre transcendante qu'il reçoit au

public humain. Il faut reconnaître qu'il ne s'agit là que d'une lecture possible du dialogue et de

l'enthousiasme. Car pour d'autres commentateurs, le rapport entre enthousiaste et philosophe est une

11 Platon, Ion, éd. J.-F. Pradeau, 23.
12 Platon, Ion, éd. J.-F. Pradeau, 24.
13 J.-L. Nancy, Le Partage des voix, 64-65.
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relation de proximité, voire d'empiètement. L'enthousiaste révèle la part d'ombre du philosophe, il

dévoile que l'activité même rationnelle du philosophe s'emporte toujours sur fond d'une passivité

préalable. Il ne faut pas perdre de vue que l'enthousiasme n'est pas dans le  corpus platonicien un

état  d'âme  spécifiquement  poétique  ou  rhapsodique.  Dans  le  Phèdre par  exemple,  qui  est  un

dialogue postérieur au Ion, Socrate se dit être possédé par les Nymphes (numpholéptos, 238 d). Et

dans l'Apologie (31 c – d, 40 a – c), comme d'ailleurs dans bien d'autres textes, Socrate prétend

entendre une voix, démonique, qui le détourne de certaines actions. Il y a donc quelque chose du

rhapsode et  du  poète  chez  le  philosophe,  la  possession  rationnelle  n'est  jamais  pleine,  elle  est

toujours  transie  de  dépossession.  Il  revient  à  Marianne Massin  de  l'avoir  parfaitement  rappelé,

d'abord dans  Les Figures du ravissement (2001), puis dans  La Pensée vive (2007). Ainsi qu'elle

l'affirme, « la philosophie est (…) sœur de la transe poétique et présente la même oscillation entre

dépossession  et  possession »14.  Au  sujet  du  Ion,  Marianne  Massin  soutient  deux  thèses

particulièrement  stimulantes.  La  première  est  que  l'enthousiaste,  loin  de  renvoyer  à  une  caste

méprisée, appartient au contraire à une forme d'aristocratie. S'il peut devenir le serviteur dont a

besoin le dieu ou la muse, c'est qu'il est fait d'une certaine étoffe, ou plutôt d'un certain métal. La

pierre magnétique n'attire que les anneaux qui sont en fer et tout homme ne dispose pas de la vertu

ferromagnétique (533 d). Platon dans ces lignes et comme en passant lance une idée majeure : l'être-

artiste ne nomme pas seulement un métier ou une profession, comme le fait d'être médecin, pêcheur

ou cocher, mais une manière d'exister. En d'autres termes, la différence entre artiste et non-artiste est

une différence fondamentale, ontologique et non seulement professionnelle. Toutefois, Platon passe

insensiblement de la dépossession-vocation à la dépossession-instrumentalisation : dire que l'être-

artiste est un mode d'être spécifique, c'est pour lui dire la même chose que l'être-artiste est un mode

de l'être, c'est-à-dire un auxiliaire de l'être (ou du divin). Nombreux sont les textes dans lesquels les

artistes  expliquent  que  s'ils  sont  artistes,  ce  n'est  pas  par  simple  décision  personnelle  ou  par

détermination sociale, mais parce qu'ils sont comme ontologiquement voués à l'être. Il en va ainsi

par exemple d'Anselm Kiefer qui déclare : 

[…] l'homme que je suis est incapable de vivre sans art. C'est facile à dire, et cependant il s'agit de

bien plus que d'une simple phrase. Il s'agit, en ce qui me concerne, d'une dépendance totale. L'art est

pour moi une condition sine qua non.15 

Or, pour Platon, si l'artiste est voué à devenir artiste, c'est que c'est l'être même – ou un dieu, ou une

muse – qui le voue à le devenir, c'est-à-dire à devenir son serviteur. Si l'artiste se destine à l'art, c'est

14 M. Massin, La Pensée vive, 35.
15 A. Kiefer, L'Art survivra à ses ruines, 48.
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qu'on l'y destine. S'il éprouve une « exigence de création » (selon une formule chère à Bergson),

c'est qu'il se sent exigé par un principe éminent. Il faudrait cette fois se tourner vers une formule

merleau-pontienne :  « L'Être  est  ce  qui  exige  de  nous  création  pour  que  nous  en  ayons

l'expérience.16 »  Au fond il  faut  maintenir  dans  l'horizon platonicien (et,  on le  voit,  au-delà)  le

double sens, ancien et moderne, de la vocation : « être appelé par un dieu à » et « être disposé à ».

La question que nous pose le  Ion  est donc de savoir  s'il  est  possible de penser  la  « différence

artistique » (le partage entre artiste et non-artiste) comme une différence  ontologique  (plutôt que

professionnelle), sans la considérer en même temps comme un  assujettissement  ontologique. La

seconde thèse défendue par Marianne Massin est que l'enthousiaste ne se trouve pas dans un état de

radicale passivité : ce n'est plus le philosophe qui s'apparente à l'enthousiaste, mais l'enthousiaste

qui  se  rapproche  du  philosophe.  L'inspiration  implique  une  activité  préalable  de  l'ordre  de  la

réceptivité. Le sommeil du rhapsode Ion prend alors un autre sens, 

celui,  écrit  Marianne  Massin,  d'une  mise  en  sommeil  de  la  raison,  symbolisant  un  effort  de

disponibilité pour accueillir une raison supérieure qui transcende l'émiettement des individus et de

leurs savoirs particuliers.17 

Ne peut être inspiré que celui qui se prépare à recevoir l'inspiration. Ce n'est pas le dieu qui absente

le poète, c'est le poète lui-même qui s'absente pour recevoir le  logos divin. Créer ne signifie plus

comme chez Jean-Luc Nancy faire connaître la parole divine, mais : se déprendre de soi. Le faire

artistique est un se défaire. Comme l'écrit Jan Patočka, 

l'''art'' qui [est propre au poète et à son interprète] est purement négatif, c'est la faculté de devenir le

porte-parole d'un autre qui sait, d'être remplis par lui, de se transformer en l'organe de son souffle :

l'''enthousiasme''.18 

L'art est purement négatif : il ne consiste pas à produire positivement une chose, mais à se nier pour

transmettre une chose déjà produite. Nous touchons ici pour ainsi dire au fond de l'affaire.  Qu'on

aggrave la critique du rhapsode et du poète ou qu'on la tempère, on parvient mutatis mutandis à la

même conclusion : « l'enthousiasme » baptise l'escamotage du poète et de son activité artistique et

son dépassement, hasardeux ou consenti, au profit d'une réalité transcendante. Dans un cas comme

dans l'autre, l'artiste comme tel a disparu.

5. Platon fait disparaître l'artiste du Ion. Il faut franchir un pas supplémentaire, aller plus loin,

16 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, 248.
17 M. Massin, Les Figures du ravissement, 25.
18 J. Patočka, L'Art et le temps, 72.
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et soutenir qu'il le fait disparaître de la philosophie elle-même, précisément en l'effaçant au profit de

la  relation  plus  originaire  entre  le  dieu  et  l'œuvre  d'art. Cet  effacement  de  l'artiste  s'infiltre

rapidement dans la réflexion philosophique sur l'art : de Platon à Aristote, tout est pour ainsi dire

déjà joué. Tentons de restituer les premiers anneaux de cette « chaîne » aimantée qui relie de proche

en proche Platon à la tradition qu'il fonde (à savoir : la philosophie de l'art). Nous pouvons pour les

besoins de la cause distinguer trois étapes distinctes. La première, c'est le mouvement même d'une

séquence du Ion, relativement brève (533 e – 534 e), dans laquelle Socrate tour à tour médiatise,

vide et instrumentalise l'artiste, bref le ressaisit comme un enthousiaste. Cette étape inaugurale se

subdivise en trois temps. D'abord, Socrate dépossède l'artiste de sa création en l'assimilant à un

intermédiaire.  L'artiste reçoit  l'œuvre plutôt qu'il  ne la produit,  l'œuvre précède l'artiste.  Ce qui

autorise  cette  assimilation  de  l'artiste  à  un  intermédiaire,  c'est  l'angle  même  du  dialogue :  le

rhapsode plutôt que le poète. Le rhapsode est un « interprète d'interprète » (535 a) : par conséquent,

le  poète  sera  en  premier  lieu  un  interprète.  « Interpréter »  (hermeneuein)  signifie  exprimer  à

l'extérieur  une  pensée  invisible,  la  divulguer.  Seulement  ce  qu'apporte  la  comparaison  de

l'enthousiasme avec  l'aimantation,  c'est  l'idée  que  l'interprète  est  de  surcroît  un  entre-deux,  un

simple point de passage (ienai,  « aller ») entre  le  dieu et  les  hommes. Ensuite,  Platon identifie

l'artiste à un intermédiaire vide ; il lui retire toute consistance, toute épaisseur. Socrate affirme (et

peut-être s'agit-il là de l'affirmation la plus importante du dialogue) que le poète est « une chose

légère,  ailée,  sacrée » (khrêma kouphon kai  pténon kai  hiéron,  534 b).  Le poète est  une chose

« légère » :  le  terme  grec  kouphon  signifie  à  la  fois  « léger »,  « vide »  et  « sans  importance ».

L'artiste s'évapore pour faire place nette au face à face de l'Être (transposé dans l'œuvre) et de son

public.  La sacralité  apparente est  le  masque de la  vacuité.  Enfin,  Platon réduit  l'artiste  à  l'état

d'instrument, il en fait une caisse de résonance pour le divin (entendons donc : à l'état d'instrument

à vent). En 534 c, Socrate dit que le dieu emploie les poètes comme des « serviteurs ». Le terme

grec huperétes est à charge, puisqu'il désigne initialement le rameur, l'aide de camp ou l'adjudant,

bref  l'exécutant  besogneux  d'une  tâche  ingrate.  La  deuxième  étape  qui  conduit  à  l'éviction

philosophique de l'artiste, c'est le passage du Ion aux réflexions sur l'art ultérieures de Platon. Ainsi

la République fait-elle fond sur « l'acquis » du Ion. L'artiste imitateur a toujours déjà créé, l'œuvre

est là, donnée, et la question pour le philosophe est de savoir, premièrement, quel est le mode d'être

de l'œuvre (une imitation d'imitation, un simulacre, 597 e – 598 d) ; deuxièmement, quels sont les

effets de l'œuvre sur les spectateurs, en particulier sur les gardiens (l'imitation rend craintif, 387 c ;

elle divise l'âme, 602 c – 603 b) ; troisièmement, quel est le statut de l'imitateur, en particulier par
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différence avec le  phutourgos et le  démiourgos,  c'est-à-dire avec le dieu producteur des Formes

intelligibles  et  l'artisan  (597  b  –  e).  Le  Ion,  au  commencement,  est  au  commandement  de

l'esthétique platonicienne. La troisième étape, la plus décisive, c'est le devenir-héritage ou tradition

de  la  thèse  du  Ion,  c'est  en  d'autres  termes  son  insinuation  dans  la  philosophie  de  l'art  des

successeurs de Platon,  à commencer par celle d'Aristote.  On a beaucoup dit,  et  beaucoup lu,  à

raison,  que  La Poétique prenait  le  contre-pied  des  propositions  platoniciennes,  que  la  mimèsis

aristotélicienne (qu'il faut comprendre comme « représentation », plutôt que comme « imitation »)

était une manière de requalifier l'art, si violemment attaqué par Platon. C'était supposer qu'Aristote

tient sa loi de cela qu'il nie, que le disciple reçoit les termes de son questionnement du maître qu'il

dépasse, qu'en somme l'adversaire est complice. En effet, dans la République, la critique des arts du

livre X s'achève sur un appel lancé par Socrate à ceux qui parviendront à lui démontrer que la

poésie  n'est  pas  seulement  agréable,  mais  encore  utile,  utile  pour  la  vie  humaine  et  utile  en

particulier pour la politique (607 d – e). La réflexion contenue dans La Poétique est une réponse à

cet appel : un spectacle tragique, loin d'être inutile ou néfaste, est au contraire une affaire sérieuse.

Seulement la complicité d'Aristote vis-à-vis de Platon se joue à un niveau plus fondamental. Il n'est

pas seulement question d'inverser les signes, et de réhabiliter ce que Platon discrédite. Prouver que

l'art est utile, c'est-à-dire, pour Platon comme Aristote, montrer qu'il appartient à l'ordre du savoir ou

qu'il est une autre philosophie, revient nécessairement à sauter par-dessus l'artiste et à aborder l'art à

partir de l'œuvre d'art et de son contenu mimétique, c'est-à-dire philosophique. La contemplation

d'une œuvre est-elle saisie de la vérité ou de son masque ? Aristote va d'emblée à l'œuvre, à la

tragédie, et décrit la composition d'une « histoire » (muthos) tragique réussie. En faisant ainsi droit à

une demande socratique, Aristote hérite de la  République et donc médiatement du  Ion. En outre,

dans le chapitre 4 de La Poétique, Aristote règle en une phrase la question de l'origine de l'activité

artistique :  « Dès  l'enfance,  les  hommes  ont,  inscrites  dans  leur  nature,  une  tendance  à

représenter.19 » Avec cette affirmation, Aristote ne cherche pas à régresser de l'œuvre à son créateur,

mais à englober l'art dans la connaissance : l'artiste est comme tout homme un être mû par le désir

de connaître et le représenter artistique, ici la production d'une tragédie, se révèle être un mode du

connaître (comme il est dit dans le chapitre 9, la poésie est « plus philosophique », philosophôtéron,

que l'histoire-chronique). Aristote n'explique pas pourquoi ce désir de connaissance se transforme

chez certains hommes en création artistique. Dans les trois premiers chapitres de  La Poétique, il

rend compte de la différence, non pas entre artiste et non-artiste, mais entre auteur de tragédie et

auteur  de comédie.  Plus encore,  dans  le  mouvement même du chapitre  4,  l'activité  proprement

19 Aristote, La Poétique, 43 (traduction modifiée).
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artistique, à peine enracinée dans le désir philosophique de l'homme, se voit aussitôt dépassée par

l'attitude  spectatoriale,  par  le  plaisir  éprouvé  par  le  spectateur  lorsqu'il  contemple  des

représentations. Du Ion à la  République, de Platon à Aristote, l'interrogation se voit donc comme

polarisée,  invisiblement,  sinon  invinciblement,  dans  une  même  direction.  Dorénavant,  les

philosophes questionneront l'art sur un mode platonicien, à partir de l'Être qui excède l'artiste ou de

l'œuvre qui en procède. De l'évidement de l'artiste à son évitement philosophique, la conséquence

est bonne, à défaut d'être heureuse.

6. Nous pouvons pour finir faire deux ordres de remarques. D'une part, si Platon peut chasser

l'artiste de la philosophie, c'est parce qu'il assume, pour la première fois, et peut-être pour la seule

fois, la radicalité du questionnement philosophique sur l'art. Platon ne demande pas seulement ce

qu'est l'œuvre d'art ou ce qu'est l'expérience esthétique, mais : pourquoi il y a des artistes, et partant

de l'art ? Il est alors conduit à dépasser le registre strictement artistique au profit de celui de la

métaphysique et à proposer quelque chose comme une genèse de l'artiste. Pour comprendre l'artiste,

il faut partir de plus loin que lui, à savoir de l'odyssée expressive du divin, de la tendance d'un deus

absconditus à se faire connaître aux hommes. Entre dieu et son public, il faut intercaler à titre de

médiation,  nécessaire  autant  qu'évanouissante,  l'enthousiaste,  l'artiste.  Cette  généalogie  est  une

généalogie  ironique,  ô  combien  ironique ;  elle  est  subordonnée  à  une  entreprise  socratique  de

ridiculisation de la rhapsodie ionienne. Ce qui suscite l'étonnement – mais cet étonnement n'est pas

de bon aloi, puisqu'il est en réalité la reconnaissance de la dynamique même de l'histoire des idées

–, c'est que les philosophes de l'art qui succèdent à Platon ne reviendront pas sur cette généalogie.

Ils  l'admettent,  et  cela  plus  ou  moins  consciemment.  Le  platonisme opère  d'autant  mieux qu'il

avance masqué. Et lorsque l'héritage est revendiqué, le caractère moqueur de la généalogie se voit

biffé.  Exemplaire à cet égard est  l'usage que Marsile Ficin fait du  Ion :  Socrate,  loin d'ironiser,

« démontre » (ostendit) que la poésie ne résulte ni du hasard, ni du travail, mais bien d'un don divin.

Marsile Ficin n'interprète pas le fait que le dieu inspire des incompétents comme Tynnichos de

Chalcis comme une attaque indirecte de Socrate contre Ion, ni donc l'enthousiasme comme une

ironie, mais comme une stratégie divine : le dieu 

ravit plus souvent des incompétents que des gens cultivés, des fous que des sages, pour ne pas, s'il

employait à cet usage des hommes fins et sages, qu'on attribue ces effets à la finesse et à l'industrie

humaines.20 

20 « Commentaire du florentin Marsile Ficin sur le dialogue de Platon Ion ou du délire poétique, au généreux Laurent
de Médicis » (1469), trad. É. Mehl dans Platon, Ion, éd. J.-F. Pradeau, 97.
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Remarquons d'autre part que la conséquence la plus fâcheuse, et pourrait-on dire la plus insidieuse,

est que l'absentement de l'artiste a pour contre-partie l'absentement du non-artiste, ou la réduction

du non-artiste au spectateur. Faire de l'artiste un « prophète », c'est ipso facto faire du non-artiste un

« profane », un homme qui n'a pas part à la création artistique. En assimilant la créativité à une

grâce  venue  d'en  haut,  on  est  amené  fatalement  à  la  retirer  aux  « simples  mortels »  et  par

conséquent à creuser, creuser encore la distance qui sépare l'artiste du non-artiste, à mettre d'un côté

le  créateur,  de  l'autre  côté  le  spectateur  incréateur.  De  loin  en  loin,  c'est  aussi  le  « tournant

esthétique » de l'âge classique que le Ion prépare.
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