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A T’acte 1 de Sunday in the Park with George (1984), musical de Stephen Sondheim sur un
livret de James Lapine', le peintre Seurat prend des croquis sur le vif dans le parc de la Grande Jatte
lorsqu’il apergoit le chien Spot, qu’il se met a dessiner. Tout d’abord, George* ne pense qu’a son

travail® ; puis il propose a I’animal de crayonner une pelouse pour qu’il puisse s’ébattre a sa guise.
Ruff! Ruff!
Thanks, the week has been
Rough! (30)

s’exclame Spot par le truchement de George, qui se charge a la fois des questions et des réponses* :
le statut du dialogue qui s’engage demeure tout aussi incertain que celui du chien lui-méme, figuré
dans la mise en scéne de la création par une silhouette découpée a la ressemblance de 1’animal tel
qu’il apparaitra dans Un dimanche aprés-midi a I’fle de la Grande Jatte, le tableau encore a 1’état
d’esquisse. Ravi d’avoir la parole, flit-ce par personne interposée, Spot €énumeére ses centres

d’intérét :

Bits of pastry.

1 Un musical est habituellement le fruit de la collaboration entre un compositeur, un parolier qui rédige les textes
destinés a étre chantés (lyrics) et un librettiste (book writer), qui écrit le reste du livret et élabore la dramaturgie
d’ensemble. Stephen Sondheim a pour particularité d’écrire ses propres lyrics : il cumule les fonctions de
compositeur et de parolier ; en ’occurrence, James Lapine est ’auteur des dialogues parlés.

2 Dans Sunday in the Park with George, le nom des personnages francais est systématiquement anglicisé. On a
respecté ce choix tout au long du présent article afin d’éviter toute confusion entre les personnes réelles et leur
équivalent dans la fiction.

3 S. Sondheim et J. Lapine, Sunday in the Park with George (livret), 29. Dorénavant, les références au livret du
musical figureront dans le corps de l'article.

4 D’aprés Mandy Patinkin, créateur du réle de George, les répliques des deux chiens devaient a 1’origine étre chantées
par des voix off, mais Sondheim revint sur cette décision lorsqu’il s’apergut que Patinkin était capable de s’en
charger lui-méme (M. Secrest, Stephen Sondheim, 334). Contredite par le compositeur, cette version des faits
demeure sujette a caution (cf. infra, note 37) ; elle laisse entendre que le recours a des chanteurs dissimulés dans les
coulisses n’aurait de toute maniére ét¢ qu’un pis-aller, auquel Sondheim renonga quand il eut la preuve de son
inutilité.
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Piece of chicken.
Here’s a handkerchief
That somebody was sick in; (31)

puis il croise une petite chienne dénommée Fifi qui a son tour fait part de ses impressions avec le

secours du peintre :
Yap!
Out for the day on Sunday,
Off of my lady’s lap at last.
Yapping away on Sunday
Helps you forget the week just past. (31)

Cette courte scene se termine par un duo entre les deux chiens, qui manient I’allitération en

virtuoses :

What’s the muddle

In the middle?

That’s the puddle

Where the poodle did the piddle. (32)

Cet épisode témoigne particulierement bien du vif intérét que Sondheim porte aux comédies
animales. Comique, il 1’est sans conteste : le spectateur rit de bon cceur lorsqu’il entend ces
animaux de compagnie raconter leur vie bien réglée pendant leur promenade dominicale, et plus
encore lorsqu’il voit George, ou I’acteur qui I’interpréte, se lancer dans un savoureux numéro
d’imitateur. Qui plus est, cet épisode ne se contente pas de mettre en scéne des animaux ; c’est bien
I’animalité, le mode d’existence spécifique des chiens, qui est ici en question. Jusqu’a un certain
point, Spot et Fifi ressemblent aux personnages d’Esope, qui révélent les particularités, voire les
travers des humains : Spot appartient a un batelier, représentant des classes populaires, tandis que
Fifi partage la vie d’une élégante bourgeoise ; leur duo apparait vite comme la tendre parodie du

dialogue amoureux auquel s’adonnent, d’un bout a I’autre de la piece, le peintre Seurat et sa
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compagne Dot’. Cela dit, Sondheim ne s’en tient pas la : quoique Spot et Fifi se mettent au service
d’un projet de signification qui, dans une certaine mesure, ne les concerne que par raccroc, le
moment vient ou ils font I’objet d’une empathie véritable et ou le texte s’interroge sur des
existences canines que 1’on ne peut sans violence considérer comme le simple prolongement de vies
humaines. Spot se réjouit de fausser un instant compagnie a son maitre dont il déplore le mauvais
caractere (30) ; Fifi saisit avec entrain la moindre occasion de se divertir, elle qui passe le plus clair

de son temps a s’ennuyer aupres de sa maitresse :

Stuck all week on a lady’s lap,
Nothing to do but yawn and nap,
Can you blame me if I yap? (32)

Proches des humains avec qui ils partagent les plaisirs simples de la promenade, les deux chiens
s’en distinguent suffisamment pour exprimer des besoins spécifiques ; et si le parc de la Grande
Jatte, rendez-vous dominical des classes populaires et de la petite bourgeoisie, figure une société en
voie de démocratisation®, leur présence incite a se demander a quoi ressemblerait une démocratie
¢largie ou les animaux dits « domestiques » se verraient reconnaitre des droits comparables a ceux
des humains sans que soit perdue de vue leur altérité : pour reprendre le mot de Jacques Derrida,
Sunday in the Park with George se livre ainsi a « I’expérience [...] d’une limitrophie », examen
attentif de ce qui « nourrit, se nourrit, s’entretient, s’¢léve et s’éduque, se cultive aux bords de la

limite » entre I’humain et ’animal’.

Ainsi, la véritable question concerne moins la nature de cet épisode que son utilité, sa
contribution a I’économie générale d’un ouvrage auquel il n’apporte rien sur le plan dramaturgique
(il pourrait étre coupé sans que I’intrigue s’en ressente aucunement). A cela, on peut répondre a titre
préliminaire que l'irruption de Spot et de Fifi permet a Sondheim de réagir a une sollicitation

extérieure, celle du tableau de Seurat qui fournit a la fois le sujet et le principal décor de la picce.

5 A la différence de George, Dot est un personnage entiérement fictif. Georges Seurat avait bien une compagne,
Madeleine Knoblock (F. Cachin, Seurat, 90), mais leur fils unique mourut deux semaines aprés son pere (109) ; elle
disparut a son tour en 1903 sans étre jamais allée aux Etats-Unis, a la différence de Dot a qui Sondheim et Lapine
prétent une descendance américaine (Clement, « Knoblock », 301).

6 Al’époque de Seurat, la Grande Jatte est une « promenade réputée populaire en opposition aux vraies élégances du
monde et du demi-monde [...] du Bois de Boulogne et du Parc Monceau. [...] [Dans le tableau de Seurat, i]l n’y a
pas de femmes “en cheveux” véritablement prolétaires ; seules les trés jeunes filles osent laisser voir une natte
sagement nouée sur la nuque. Les messieurs en haut-de-forme se mélent aux canotiers en maillot et 1’on s’assoit par
terre, dans I’herbe » (A. Distel, Seurat, 14).

7 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, 51.
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Dans Un dimanche aprés-midi a 'lle de la Grande Jatte, deux petits chiens apparaissent au tout
premier plan ; bien visibles, ils jouxtent la frontiére qui distingue 1’espace du spectateur et 1I’espace
de la représentation : la limitrophie — ou sa manifestation visuelle — est d’abord le fait du peintre,
et il incombe a Sondheim d’en tenir compte dés lors qu’il a décidé de modeler ses personnages sur
ceux qu’a peints Seurat. (On ajoute aussitot que, face a ce défi, il opere un tri parmi plusieurs
stratégies possibles. Pourquoi ne met-il a son tour en scéne que les deux chiens ? Pourquoi laisse-t-
il de coté le ouistiti® que tient en laisse la jeune femme représentée sur la droite du tableau ? Les
chiens se prétent-ils davantage a I’exercice de la transposition théatrale, et si oui, pourquoi ? On
peut s’interroger sur ce choix contestable — quel choix ne 1’est pas ? — et du méme coup observer
qu’il y a 1a une maniére de s’ouvrir a la diversité des étres que I’on rassemble habituellement sous la
dénomination commune d’« animaux » : Sondheim échappe ainsi a ’erreur typiquement
philosophique qui, selon Derrida, consiste a dire « au singulier et sans plus “L’Animal”, en
prétendant désigner ainsi tout vivant qui ne serait pas ’homme »°). Autrement dit, la comédie
animale est ici I’indice et I’instrument d’un questionnement sur les formes d’expression, sur le
rapport entre théatre et arts plastiques, mais aussi sur le genre méme de la comédie que Sondheim
soumet ici a une forme de défamiliarisation puisqu’il invite a rire avec 1’animal et non pas
seulement de lui, au mépris de I’adage rabelaisien'. La encore, tout est affaire de « multiplicité » et
d’« hétérogéne »'', a la jointure de plusieurs modes d’existence et d’expression entre lesquels passe
une « frontiere plurielle et surpliée » qui « ne se laisse plus tracer, ni objectiver, ni compter comme
une et indivisible »'2, et qui retient d’autant plus I’attention qu’elle parcourt la piéce de bout en
bout : Sondheim pratique ici un théatre de I’'image peinte tout comme, en son temps, Seurat peignait
des toiles analogues a des tableaux vivants, inspirées par 1’esthétique du cirque et du café-concert

dont il était friand">.

8 « They were talking of you at La Coupole. [...] Were you at the zoo, George? Drawing the monkey cage? »
interroge Dot qui soupgonne un rendez-vous galant (4). C’est, dans Sunday in the Park with George, la seule
allusion (tres indirecte) au célebre petit singe ou certains historiens de I’art voient un symbole de luxure ; selon eux,
sa présence sous-entendrait que la jeune femme est une prostituée au bras de son client (A. Distel, Seurat, 14).

9 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, 53.

10 « Mieulx est de ris que de larmes escripre, / Pour ce que rire est le propre de I’homme » (F. Rabelais, Gargantua,
41).

11 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, 53.

12 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, 52-53.

13 En témoignent plusieurs toiles peintes a la fin de sa vie, notamment Parade de cirque (1887-88), Chahut (1889-90)
et Cirque (1890-91).

65



L’Atelier 10.1 (2018) Comédies animales

Le silence de I'animal, ou le comique en question

Consacrée par 1’usage, 1’expression de « comédie musicale » n’est sans doute pas celle qui,
dans I’ensemble, décrit le mieux les musicals de Stephen Sondheim. D’une part, ils sont plusieurs a
traiter de sujets gringants (Assassins, 1990), voire franchement mélodramatiques (Passion, 1994) ;
et lorsqu’ils font rire, c’est bien souvent a force d’humour noir : tel est notamment le cas de
Sweeney Todd (1979) qui joue sur les conventions du Grand Guignol pour conter la grotesque
aventure du barbier homicide et de sa maitresse cannibale. D’autre part, méme quand Sondheim se
plie sans états d’dme aux usages du genre comique dans ses versions les plus policées, c’est
toujours pour mieux ouvrir sur des abimes : si anodines soient-elles en apparence, les situations
décrites alimentent un questionnement existentiel, et il n’y a pas lieu de s’étonner que Sondheim se
sente des affinités avec le cinéma d’Ingmar Bergman, a qui il a emprunté le sujet de A Little Night

Music (1973).

Sunday in the Park with George illustre a merveille ce dernier cas de figure. On y reconnait le
canevas classique de la Comédie Nouvelle, hérit¢ de Ménandre et de Térence : malgré 1’adversité,
un couple parvient a se retrouver au terme d’un chemin semé d’embiiches '* — scénario auquel
Sondheim et Lapine prétent I’allure trés américaine d’une comédie du remariage " puisque George
et Dot se réconcilient au second acte aprés s’€tre quittés a la fin du premier, lorsqu’elle choisit de
suivre le patissier Louis qui lui propose d’émigrer aux Etats-Unis. A ce titre, Sunday in the Park

with George comporte une dimension perfectionniste, au sens ou Stanley Cavell entend ce terme :

each self is drawn on a journey of ascent to [...] a further state of that self, where [...] the higher is
determined not by natural talent but by seeking to know what you are made of and cultivating the

thing you are meant to do'®

de bout en bout, I’accent porte sur la capacité humaine a cheminer sans cesse vers un état supérieur
de conscience éthique, comme en témoigne, dans le livret, la thématique récurrente de
I’apprentissage et du dépassement de soi : « The choice may have been mistaken, / The choosing
was not », proclame Dot dans la derniére scéne (106) comme pour indiquer que la seule vérité qui
vaille réside dans la recherche incessante du juste mode d’existence, plutot que dans ses résultats

imparfaits et décevants. Cela dit, le comique de Sunday in the Park with George demeure empreint

14 K. Young, « Sondheim’s Un-Musicaling of Marriage », 78.

15 « What I am calling the comedy of remarriage [...] seems to transgress an important feature of both [Old and New]
comedy, in casting as its heroine a married woman; and the drive of its plot is not to get the central pair together, but
to get them back together, together again » (S. Cavell, Pursuits of Happiness, 1-2).

16 S. Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome, 7.
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d’une profonde ambivalence. Les amants se retrouvent, ¢’est vrai, mais par-dela la mort, prés d’un
siécle apres leur rupture et par I’intermédiaire d’un autre George, leur arriere-petit-fils américain a
qui I’ombre de Dot apparait lorsqu’il visite a son tour 1’Tle de la Grande Jatte. Le dénouement ne
met pas véritablement un terme a leur séparation : au contraire, le fantome de Dot rappelle le
souvenir d’une femme depuis longtemps disparue sans retour, et tout son échange avec le second
George résulte d’un quiproquo puisqu’elle le confond avec son aieul a qui il ressemble de manicre
troublante (les deux roles sont interprétés par le méme acteur). Sondheim et Lapine inventent ainsi
une comédie inquicte qui porte en elle-méme une interrogation radicale sur sa propre impossibilité,
s’il est vrai que le happy end figuré par la rencontre amoureuse compte parmi les traits définitoires
du genre comique tel qu’ils le congoivent'’. A vrai dire, peut-étre cette ambivalence est-elle
justement ce qui, chez Sondheim, différencie la comédie d’autres formes théatrales moins
complexes, par exemple la farce qui n’est que gaieté (4 Funny Thing Happened on the Way to the

Forum, 1962) ou bien le drame (Passion), qui n’est que noirceur'®,

L’irruption des deux chiens porte 1’hésitation a son comble, car elle s’avere porteuse d’une
interrogation fondamentale sur le théatre en tant que tel, défini comme un espace dialogique voué a
I’exploration de I’hétérogene. Le décor représente un parc, autrement dit un lieu de rencontre,
comme il sied a la comédie qui par nature rassemble 1a ou le (mélo)drame sépare et exclut. Or peut-
on dire que George « rencontre » Spot et Fifi comme il fait la connaissance des promeneurs du
dimanche ? De quelle(s) modalité(s) de 1’altérité est-il question deés lors que I’on parle de
« rencontre », et est-ce bien de celle(s)-1a qu’il s’agit dans la scéne des chiens ? Si la rencontre, chez
Sondheim, a d’abord lieu dans la parole et dans le chant — c’est le cas, par exemple, lorsque le
second George dialogue avec Dot revenue d’entre les morts — que dire face a des étres qui par eux-
mémes ne parlent ni ne chantent, et a qui George doit préter sa voix ? Et s’il s’avére que 1’on touche
ici a une frontiére du représentable, pourquoi le devenir de I’ceuvre (picturale, théatrale) ne semble-
t-il en rien compromis ? Pourquoi a-t-on au contraire le sentiment que ce passage a la limite est
nécessaire au succes de toute I’entreprise, tant et si bien que ce qui I’on pourrait prendre, de prime

abord, pour un menu détail du tableau constitue un défi que le musical se doit de relever ?

Quand il apercoit Spot, puis Fifi, George s’adresse a eux comme s’il en attendait une réponse,

17 K. Young, « Sondheim's Un-Musicaling of Marriage », 87.

18 De ce point de vue, le dénouement de Sunday in the Park with George rappelle celui de Carousel (1945) de Richard
Rodgers et Oscar Hammerstein, ou le fantdéme de Billy Bigelow rend visite post mortem a sa veuve Julie Jordan. On
connait I'influence décisive qu'exerca Hammerstein sur le parcours personnel et artistique de Sondheim : « Oscar
[Hammerstein] was [Sondheim’s] surrogate father; he loved Oscar, and if Oscar had pursued any other profession,
Sondheim believed, he would have followed him blindly » (M. Secrest, Stephen Sondheim, 51).
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mais finit par parler a leur place — maniere paradoxale de donner a leur conversation une existence
scénique tout en indiquant qu’elle n’a pas véritablement lieu puisqu’elle requiert une forme de
ventriloquisme, signe d’une asymétrie fondamentale. L’échange, si c’en est un, se déroule en trois
temps. Tout d’abord, George se parle a lui-méme en présence de Spot ; exemple caractéristique de
monologue théatral ou, par convention, le personnage révele a voix haute ses pensées secretes (dans
ce cas précis, il réfléchit au croquis qu’il est en train de réaliser : « If the head was smaller. / If the
tail were longer. / If he faced the water » [29]), cette tirade évoque aussi la situation plus ambigué
ou un humain soliloque devant un animal sans savoir si, ni jusqu’a quel point, il est en droit de se
croire seul quand il se trouve avec lui". D’emblée, George est donné, ou se donne, en spectacle :
mais devant qui au juste — le public, le chien ou les deux a la fois, quoique de maniere différente ?
D¢ja se pose la question du silence de Spot : est-ce le signe qu’il est extérieur a I’ordre du langage,
la manifestation d’un mutisme fondamental propre aux étres privés de /ogos ; ou bien doit-on
comprendre qu’il est bel et bien capable d’intervenir dans une situation de parole, mais uniquement
a titre d’allocutaire, qu’il peut entendre ce qui est dit en sa présence, mais non pas y répondre ? Puis
George se prend au jeu et pose une question au chien : « Would you like some more grass? » (30)
— maniere, sinon de trancher, du moins d’affronter un probléme jusque-la renvoyé dans I’implicite.
C’est alors qu’en troisieme lieu Spot finit par répliquer avec les mots de George (30). Pourtant, cette
réponse n’en est pas véritablement une puisqu’en réalité le chien se tait — étant entendu que le
silence a lui seul ne prouve rien, et que dans certains cas s'abstenir de parler constitue encore une

modalité du dire.

Derrida rappelle que I’incapacité de I’animal a répondre fait partie des arguments classiques
auxquels la tradition philosophique a recours pour lui dénier ce qui constituerait « le propre de
I’homme »* ; ce serait 1, selon les philosophes, I’une des raisons majeures de n’accorder aucune
valeur a ce qui se trame au « fond d’une vie dite animale »*'. De fait, un spectateur cartésien ne
verrait sans doute rien de surprenant dans cette courte scéne ou le chien, « animal-machine » figuré
par un ¢lément de décor, ne semble intervenir que pour apporter la preuve de son inaptitude a tenir
son role dans un dialogue de théatre. Cette lecture ne va cependant pas de soi ; le texte est plus
ambigu, notamment parce que la question de George est formulée de manic¢re a estomper la
frontiere entre le monde qui I’entoure et I’univers de la représentation, fruit de son travail d’artiste.
Il ne s’adresse pas au chien qu’il a devant lui, mais a celui qu’il destine a figurer dans son tableau,
19 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, 27.

20 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, 54.
21 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, 32.
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et c’est cet animal imaginaire — a la téte plus petite, a la queue plus longue — qui finit par prendre
la parole. Du reste, y a-t-il ici un « vrai » chien, distinct de sa représentation picturale ? Dans la
mise en scéne de la création, Spot apparait d’emblée au spectateur tel qu’il sera montré dans La
Grande Jatte une fois achevée. George ne dessine pas ce qu’il a sous les yeux ; au contraire, son
environnement scénique — par exemple les arbres qu’il fait disparaitre (2) ou réapparaitre (5) a sa
guise — n’est que la projection visible de ses images mentales, de la « vision » intérieure qui donne
forme a son ceuvre en devenir. Dans ces conditions, on ne doit pas s’étonner qu’il réponde a ses
propres questions, puisqu’il n’a pas d’autre interlocuteur que lui-méme ; le numéro burlesque vire a
I’exhibition narcissique, le cabotinage prend le dessus, et I’on ne peut rien en conclure s’agissant de
I’animal dont c’est surtout 1’absence qui est donnée a voir : si le chien ne répond pas avec sa voix
de chien, c’est d’abord qu’il n’est pas 1a, et I’on peut tout aussi bien interpréter son absence comme

la manifestation de son altérité radicale.

Théatre et zoopoétique

Il existe d’autres animaux dans le théatre de Sondheim® ; certains sont doués de parole, voire
s’averent remarquablement diserts, par exemple le Loup lubrique qui, dans Into the Woods (1987),
cherche a séduire le Petit Chaperon Rouge. Cela dit, son cas est bien différent. De toute évidence,
ce personnage ne renvoie pas a un animal réel : d’abord parce qu’il est issu de ’univers des contes
de fées ou les lois de la nature ne s’appliquent que par intermittence ; ensuite parce que Sondheim
et Lapine, lecteurs de Jung®, en font I’allégorie d’une masculinité prédatrice dont on voit bien
d’emblée ce qu’elle a de tristement humain. Apparemment plus anodin, mais au fond beaucoup plus
complexe, le cas de Spot et de Fifi illustre une hésitation fondamentale quant au statut de 1’animal
dit « domestique », que la tradition anthropocentrique traite comme un simple ornement de vies
humaines auxquelles il demeure assujetti mais en qui un observateur moins biaisé pressent quelque
chose de I’ordre du Tout-Autre, comme le signale Jacques Derrida via un emprunt récurrent au

vocabulaire de Lévinas*. L’incertitude ne porte pas seulement sur le mode d’existence de 1’animal

22 11 est notamment 1’auteur d’une adaptation musicale des Grenouilles d’ Aristophane, créée a I’Université de Yale en
1974 et reprise a Broadway en 2004.

23 « Bruno Bettelheim’s The Uses of Enchantment [...] is the book that everyone assumes we used as a source, simply
because it’s the only book on the subject known to a wide public. [...] [However, James Lapine] was drawn not to
Bettelheim’s Freudian approach but to Carl Jung’s theory that fairy tales are an indication of the collective
unconscious, something with which Bettelheim would be unlikely to agree » (S. Sondheim, Look, I Made a Hat,
58).

24 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, 163. Néanmoins, selon Derrida, « [1]’animal reste pour Lévinas ce qu’il aura
été pour toute la tradition de type cartésien : une machine qui ne parle pas » (162).
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lui-méme, mais aussi sur la possibilit¢ d’une « zoopoétique », d’une esthétique respectueuse du
mode d’existence propre a I’animal®. Et si au fond Iart (pictural, théatral) était trop humain pour
rendre justice a ce qui ne I’est pas ? Et si ’humanité de 1’art n’était pas son plus beau titre de gloire,
mais 1I’un de ses défauts, des lors qu’elle lui interdit d’évoquer autrement que sur le mode de la

dénégation ce qui ne se présente pas d’emblée comme une invention humaine ?
Look at all the things you’ve done for me:
Opened up my eyes,
Taught me how to see,

déclare Dot a la fin du second acte pour remercier George d’avoir enrichi sa compréhension du réel
(106) ; or I’intervention de Spot et de Fifi laisse soupgonner que ce gain de lucidité a peut-€tre pour
contrepartie 1’oubli de tout ce qui ne renvoie pas 1’observateur a ce qu’il croit déja savoir de lui-
méme. Pour surmonter cet obstacle, il faudrait en passer par une dépropriation consentie, renoncer a
I’orgueil d’une humanité « d’abord soucieuse et jalouse de son propre »*® et rompre avec le
solipsisme hautain d’un regard trop str de ses privileges. C’est du reste ce que Dot dit a George
quand elle le quitte a ’acte I : rien ne la retient auprés d’un homme qui semble ne s’intéresser qu’au

drapé de sa robe (5) et a qui, croit-elle, sa personnalité est indifférente.

You are complete, George.
You are your own.
We do not belong together. (53)

On ne peut pas pour autant aller jusqu’a dire que I’intervention de Spot et de Fifi met en crise
la représentation ; Sunday in the Park with George reléve bien jusqu’au bout de la comédie, c’est-a-
dire, on I’a vu, d’une esthétique de I’ambivalence qui pérennise les tensions au lieu de chercher a
les résoudre, quand elle ne va pas jusqu’a se nourrir de sa propre remise en cause. En d’autres
termes, les chiens de Sondheim interrogent le regard et 1’écoute sans pour autant ressembler au lion
de Wittgenstein ; ils suscitent le trouble, mais ne représentent pas une menace. On connait le célébre
aphorisme des Recherches philosophiques : « Quand bien méme un lion saurait parler, nous ne

pourrions le comprendre »?’. Derrida accuse les philosophes, depuis Aristote jusqu’a Descartes,

25 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, 20.
26 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, 32.
27 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, 313.
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Heidegger, Lacan et Lévinas®®, d’avoir décrété que I’animal est a tout jamais privé de langage, lui-
méme tenu pour le propre de ’homme — ce « your own » que Dot brandit comme une accusation
et qui retient tout particulicrement I’attention lorsque George converse avec les deux chiens,
puisqu’il fait mine de les écouter mais n’entend en réalité que sa propre voix. Peut-étre Wittgenstein
prend-il déja ses distances avec cette tradition, et se montre-t-il en quelque sorte moins
« philosophe » que Lacan, qui pourtant ne prétendait pas 1’étre ; a coup sir, il est I’un des tres rares
penseurs de premier plan a ne pas exclure par principe que 1’animal puisse parler, ou a tout le moins
a considérer cette hypothese comme un objet 1égitime de réflexion et d’enquéte. Toutefois, il en tire
aussitot la conclusion que le discours du lion ne signifierait rien pour nous, tant est considérable
I’écart qui, selon lui, nous sépare de sa « forme de vie » spécifique”. C’est pourquoi le lion de
Wittgenstein reste malgré tout un peu cartésien puisqu’il importe peu, de notre point de vue, qu’il
sache ou non parler ; s’il dialogue, c’est avec d’autres lions, sans peut-étre que nous nous en
apercevions puisqu’il n’est pas slir que nous serions capables de reconnaitre un langage a I’ceuvre
dans ce qui, pour nous, reléverait en tous points de I’inintelligible. Aussi n’est-il en aucun cas un
animal de théatre : avec lui, nul dialogue n’est possible ni méme imaginable. Le maitre de Spot,
batelier de son état, dit tout autre chose de son animal favori : « I’ll take my dog for company any
day. A dog knows his place. Respects your privacy. Makes no demands », déclare-t-il (24) ; selon
lui, ce n’est pas le chien qui répond de manic¢re incompréhensible aux questions que nous lui
posons, mais nous qui sommes libres de ne pas donner suite aux exigences qu’il n’a pas. Le silence
du lion de Wittgenstein procure le vertige de I’incommunicable ; celui de Spot est un silence discret
qui acquiesce d’avance, sans demander de détails, a toutes les significations possibles. Peut-étre y a-
t-il 1a, en définitive, la plus parfaite, la plus délicate des réponses — auquel cas il ne reste plus aux

humains qu’a le traiter avec le méme infini respect, ce dont le Batelier semble incapable :
The planks are rough
And the wind is rough
And the master’s drunk and mean,

se plaint Spot, impatient de gambader dans 1’herbe (30).

28 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, 54.
29 « L’expression “jeu de langage” doit ici faire ressortir que parler un langage fait partie d’une activité, ou d’une
forme de vie » (L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, §23, 39).
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L'animal et I'éthique de la représentation

C’est 1a, sans doute, que la question de la comédie rejoint la réflexion sur I’éthique de la
représentation, par-dela les enjeux explicites du livret. Si I’on admet que le chien ne parle pas, non
parce qu’il en est incapable, mais parce qu’il n’en a pas besoin, alors un pas décisif est franchi en
direction de la « limitrophie » derridienne : dés lors, on percoit mieux que la limite entre I’animal et
I’humain présente une « bordure multiple et hétérogéne »*, qu’elle traverse de part en part ce que
nous prenons a tort pour notre domaine « propre », et que par suite quelque chose de ce prétendu
« propre » échappe a notre contrdle. Selon cette logique, il n’y aurait pas de dire sans un ailleurs du
dire, qui n’est pas son contraire mais son dehors extime, la part de lui-méme qui échappe a
I’appropriation énonciative et que la voix chantée figure dans une ceuvre qui reléve du musical : le
discours outrepasserait ses propres limites et, en méme temps, porterait en lui sa propre extériorité,
celle que I’on associe d’ordinaire a 1I’animal censé demeurer privé de langage. On pourrait du reste
faire des remarques du méme ordre a propos du voir, qui « commande en maitre »*' et sert a
« domestiquer, apprivoiser, dresser, discipliner dompter »*, mais qui, dans le méme temps,
questionne 1’autorité dont se prévaut I”humain trop sir de ses priviléges. A I’arrogance du maitre, il
conviendrait dés lors de préférer la modestie du chien : son silence courtois met sur la voie d’un
principe de justice (éthique) et de justesse (esthétique) articulé a un renoncement mélancolique, au

deuil de toute aspiration a I’absolu de la maitrise et a la simplicité des oppositions tranchées.

Comme I’indique le Batelier, le chien ne se méle pas de ce qui ne le regarde pas ; a vrai dire,
lui non plus ne regarde pas les humains : dans le tableau de Seurat, Fifi se tourne vers Spot qui, téte
baissée, flaire la pelouse. Encore une situation propice au déni, pourrait-on conclure, puisqu’elle
confirme I’hégémonie du regard humain et fait le jeu de tous ceux qui « ne se sont jamais vus vus
par ’animal » ni ne tiennent « aucun compte du fait que ce qu’ils appellent “animal” [peut] les
regarder [...] et [...] sans un mot s ‘adresser a eux »**. Pourtant, il ne s’ensuit pas que le chien ne
voit rien ; il pergoit bien quelque chose, mais d’un regard de myope qui ne saisit que les détails en

trés gros plan :
Roaming around on Sunday,

Poking among the roots and rocks.

30 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, 53.
31 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, 124.
32 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, 63.
33 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, 31.
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Nose to the ground on Sunday,
Studying all the shoes and socks. (31)

Autoritaire, centralisateur, le regard du peintre — ou du metteur en scéne, ou du spectateur de
théatre — évalue les proportions, jauge la perspective ; cinq mots résument sa mission, ceux que
George répete sans cesse et que Dot consigne dans son carnet : « design », « composition »,
« balance », « light », « harmony »** (1). Pour autant, le chien ne s’en trouve pas réduit a n’étre
qu'une « chose vue et non voyante »*°: il saisit tout le reste, autrement dit la prolifération de
singularités visibles que ’artiste rassemble en un tout ordonné. Il n’est pas seul a voir ainsi ; son
angle de vision est exactement le méme que celui des personnages du tableau, a qui Sondheim
donne la parole dans le treés curieux prologue de ’acte II. Parmi eux, certains se plaignent de ne pas
étre montrés sous un angle qui leur convient ; « I do not wish to be remembered / Like this,
George », avertit Dot, tandis que le soldat Franz s’exclame : « This is not my good profile » (70).
Otages d’un monde structuré par un ceil qui n’est pas le leur, ils perdent le sens de la perspective :
« Perspectives don’t / Make sense up here » (72). On leur a en quelque sorte volé leur regard : « I
want my glasses! », s’exclame la jeune Louise (70) ; « [t]his tree is blocking my view », peste la
Vieille Dame (67). Ils ne sont pas aveugles pour autant ; seuls les contours leur échappent, de sorte
que tout se résout pour eux en une multitude de touches de couleur (« dots »), celles que manie avec

art le maitre du pointillisme :

The outward show
Of bliss up here

Is disappear-

Ing dot by dot. (72)

Quelle différence, au fond, entre la myopie du chien et celle de Louise ? Les touches de couleur,
chez Seurat, constituent la matiére du visible ; elles restituent le divers de la sensation auquel le
regard du peintre donne forme et signification. Cela dit, & un autre niveau, elles t¢émoignent aussi
d’autres modalités du voir, de sorte qu’elles regardent a leur tour le peintre, d’une maniére qu’il
peine a reconnaitre mais qui n’est pas pour autant nulle et non avenue (de méme que, pour Spot,

regarder un humain, c’est regarder ses chaussettes, non son visage). A ce titre, la touche de couleur

34 Reprise dans la derniére scéne, cette liste comporte un sixiéme terme, « tension » (109) : bien loin de la remettre en
cause, la tension créée fait partie de l'ceuvre.
35 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, 32.
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est une figure de I’altérité qui questionne les privileges de ’artiste, un peu comme Dot, la bien
nommée, confronte George aux conséquences de son solipsisme et 1’oblige a se « voir vu », pour
reprendre le mot de Derrida. Chez Sondheim et Lapine, il arrive a George de le pressentir, par
exemple lorsqu’il regarde Dot devant son miroir : « Forever with that mirror. What does she see?
The round face, the tiny pout, the soft mouth, the creamy skin... [...] Seeing all the parts and none
of the whole » (21). « Que voit-elle ? », se demande-t-il — manicre d’admettre que la jeune femme
aussi est sujet (et non simple objet) d’un regard, que sa vision lui échappe et qu’il ne parviendra au
terme de sa tache que lorsqu’il sera capable de voir le monde (c’est-a-dire, entre autres, de se voir

lui-méme) a travers les yeux de qui le contemple sans se donner d’emblée la totalité pour horizon.

Le méme raisonnement vaut a propos de la voix parlée et chantée, composante essentielle du
théatre musical. Quand George répond a la place de Spot, il met en scéne son acces progressif au
langage : il commence par une onomatopée, « Ruff! », mot qui n’en est pas un puisqu’il fait mine
de s’approcher autant que possible d’une forme non verbale, et en 1’occurrence animale, de
vocalisation ; puis cette onomatopée est reprise sous la forme d’un adjectif (« rough») qui
appartient de plein droit a I"ordre du discours articulé, quoiqu’il se prononce exactement de la
méme manicre. On peut faire une double lecture de cet épisode ambigu. D’un c6té, il semble que
I’aboiement du chien ne soit convoqué que pour étre aussitot congédié, puisque 1’on devine apres-
coup que Spot parlait déja alors qu’il semblait japper ; ainsi, I’on n’aura jamais entendu, en
définitive, que du langage humain, qui sans surprise se révele intégralement interprétable. De I’autre
coOté, on remarque que le texte fait de son mieux pour s’approcher, ne fiit-ce qu'un court instant, de
la zone frontaliere ou 1’on ne sait plus trés bien si ’on entend la voix d’un animal, celle d’un
humain ou celle d’un homme qui tire profit de sa proximité physiologique avec les autres
mammifeéres pour reproduire, dans 1’onomatopée, la vocalisation du chien. Le « Ruff! » initial est
déja un adjectif sans en &tre encore tout a fait un, mais du coup les nombreuses occurrences du mot
« rough » qui lui font suite résonnent a chaque fois comme un aboiement, de méme que le « Yap! »
de Fifi, point de départ d’une série de variations lexicales (« lap », « nap », « yep » [forme familiére
de «yes »], « yawn »), préte a son discours 1’allure d’un jappement continu sans porter atteinte a

son intelligibilité.

Par ce biais, le texte rappelle pour mieux I’interroger la distinction classique entre logos et

phone telle qu’ Aristote la formule dans la Politique :

Sans doute les sons de la voix (phoné) expriment-ils la douleur et le plaisir ; aussi la trouve-t-on chez
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les animaux en général : leur nature leur permet seulement de ressentir la douleur et le plaisir et de se
les manifester entre eux. Mais la parole (logos), elle, est faite pour exprimer 1’utile et le nuisible et par
suite aussi le juste et I’injuste. Tel est, en effet, le caractére distinctif de I’homme en face de tous les

autres animaux : seul il percoit le bien et le mal, le juste et I’injuste, et les autres valeurs.*

D’emblée, le propos d’Aristote est ambigu : il désigne le « propre de I’homme » tout en rappelant
que celui-ci partage la phoné, mais aussi ’affectivité et ses « manifestations » vocales avec de
nombreux autres animaux, genre dont il n’est que 1'une des espéces selon la terminologie
aristotélicienne. Or c’est justement, on le remarque aussitot, sur ce terrain partagé que se déroule le
travail vocal que Sondheim exige de ses interprétes®’. Chez lui, la voix n’est en aucun cas traitée
comme un simple moyen au service du logos ; elle s'affranchit de la tutelle du texte, revendique un
role musical a part entiére et se voit attribuer une fonction essentielle, qui est de « manifester »,
voire de susciter par ses propres moyens le plaisir et la peine, de créer une « atmosphere » qui
environne les mots d'une aura d'émotion sans illustrer les significations qu'ils véhiculent*®. Certes,
I’écriture musico-théatrale de Sondheim accorde beaucoup d’importance au livret et notamment aux
lyrics, qui frappent chez lui par leur grande densité littéraire ; mais si riche que soit le dialogue,
I’omniprésence du chant oblige a faire retour sans cesse vers la zone d’indistinction ou I’on
« manifeste » déja sans «dire», et rappelle du méme coup qu’il n’y a pas de « dire » sans
« manifestation » de cet ordre. Dans Sunday in the Park with George, cela entraine deux
conséquences importantes : d’une part, la dignité de 1’animal ne saurait plus faire I’objet d’un déni,
nia fortiori d’un rejet méprisant, puisque la seule communauté qui vaille est celle des créatures
douées de phone, dont I’animal — le chien — fait partie ; d’autre part, il est rappelé que si
différence il y a entre logos et phone (et rien, dans cette piece, n’autorise a penser le contraire),

celle-ci ne doit pas étre tenue pour acquise, mais résulte d’un processus de différenciation sans

36 Aristote, Politique, 1.2 11-12, 15.

37 «I had gone to a Laurie Anderson concert and watched and listened with fascination as she sang into a large
sausage-shaped microphone called a vocoder, which transmogrified her voice as she sang into any timbre and range
that she chose: crackling, gurgling, soprano, bass, male, female, infinite kinds and infinite combinations. I thought it
would be smart and suprising to conceal one of these instruments in George’s sketch pad so that his voice would
take on the qualities of a growling mutt and a yapping lapdog in turn. [...] I hadn’t counted on Mandy Patinkin, the
protean actor and singer whom we had cast as George. He told us that a vocoder was unnecessary and to prove his
point auditioned dogs for us — three different Spots and three different Fifis, each one distinctly characterized:
crackling, gurgling, soprano, bass, male, female, and so on » (S. Sondheim, Look, I Made a Hat, 20). L’intérét de
cette anecdote ne vient pas de ce que Sondheim dit avoir envisagé de recourir a une dispositif de traitement du signal
sonore, mais de ce que cela s’est avéré superflu : un chanteur de talent sait recréer la voix de ’animal sans le secours
de la technologie, et c’est justement ce que le compositeur lui demande sans avoir d’emblée la certitude qu’il y
parviendra.

38 « Generally, I work for musical atmosphere. Harmony is very atmospheric, I find — it can set the mood or the tone
of a scene or a song. Musicals can't really be through-composed, but I try to make the most out of the least, which is
a lesson I learned from Milton Babbitt: to reduce it to simplicities » (S. Sondheim, in D. Savran, « Interview », xvii-
Xviii).
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cesse a reprendre, puisque c’est la phon¢ en tant que matériau sonore, mais aussi en tant que vecteur
d’un lyrisme commun a I’homme et a 1’animal, qui permet au logos d’exister. On retrouve ici la
question de la démocratie, non qu’il faille des lors étendre au chien les droits de ’homme et du
citoyen, mais au sens ou ces droits ne peuvent étre identifiés sans le secours de ce que le citoyen
partage avec le chien, et ou le sentiment du « juste » et de I’« injuste » impose de lui rendre le
respect qui lui est di a raison de cette contribution : il ne saurait plus étre question, dans ces
conditions, de « mettre I’animal hors circuit de 1’éthique » (Derrida 147). Une démocratie capable
de se montrer a la hauteur de cet impératif ne ressemblerait guere a 1’espace du politique tel que le
décrit Giorgio Agamben, fondé¢ sur la distinction nette entre bios et zoe, entre la « vie digne d’étre
vécue » et la « vie nue » de I’homo sacer, traité a I’égal de ’animal promis au sacrifice® ; bien au
contraire, elle garderait conscience de I’impossibilit¢ d’une telle démarcation, et plus encore de ce
qu’a de fondateur 1’échange ainsi permis entre 1’humain et I’animal, dans le respect de ce qui les

distingue®.

Comme dans toute bonne comédie, on voit ainsi se profiler un heureux dénouement ; mais
quelque chose, en route, s’est obscurément perdu : sinon les reperes qui rendent le monde habitable,
du moins la confiance en leur stabilité inébranlable, 1’assurance et le sentiment d’invincibilité qu’ils
procurent. Avant que Dot ne parvienne a le convaincre d’aller confiant vers 1’avenir, George

traverse un moment de découragement :

See George remember how George used to be,
Stretching his vision in every direction.

See George attempting to see a connection
When all he can see

Is maybe a tree —

39 «Les Grecs ne disposaient pas d’un terme unique pour exprimer ce que nous entendons par le mot vie. Ils se
servaient de deux mots [...] : z0é, qui exprimait le simple fait de vivre, commun a tous les étres vivants (animaux,
hommes ou dieux), et bios, qui indiquait la forme ou la facon de vivre propre a un individu ou a un groupe » (G.
Agamben, Homo Sacer, 9).

40 « 1l faut envisager qu’il y ait des “vivants” dont la pluralité ne se laisse pas rassembler dans la seule figure de
I’animalité simplement opposée a I’humanité. Il ne s’agit évidemment pas d’ignorer ou d’effacer tout ce qui sépare
les hommes des autres animaux et de reconstituer un seul grand ensemble, un seul grand arbre généalogique
foncierement homogene et continu de 1’animot a I’ Homo (faber, sapiens, ou je ne sais quoi encore). [...] Il faudrait,
je le répete, bien plutdt prendre en compte une multiplicité de limites et de structures hétérogenes : parmi les non-
humains, et séparés des non-humains, il y a une multiplicité immense d’autres vivants qui ne se laissent en aucun
cas homogénéiser, sauf violence et méconnaissance intéressée, sous la catégorie de ce qu’on appelle 1’animal ou
I’animalité en général » (J. Derrida, L'Animal que donc je suis, 73).
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The family tree — (104)

Ce qui est en cause, c’est 1’autorité d’une « vision » capable de tout ordonner a sa guise, le
pouvoir discrétionnaire du sujet maitre de lui-méme comme de tout ce qu’il pergoit — d’ou peut-
étre le choix que fait George de parler de lui-méme a la troisiéme personne, comme en proie a un
sentiment de dépropriation qui confine a I’aliénation. Il est vrai que cette perte s’accompagne d’un
gain non négligeable, puisqu’il parvient du méme coup a regarder les objets pour eux-mémes, sans
leur imposer d’entrer les uns avec les autres dans un réseau de rapports arbitrairement choisis par
lui ; bien lui en prend, car ils lui viennent en aide en suggérant d’eux-mémes leurs propres mises en
relations : I’arbre qui pousse au bord de I’eau est également un arbre généalogique qui relie George,
plus ou moins directement, a I’ensemble du monde vivant (et donc, aussi, a I’animal). Dot a raison :
il faut aller de I’avant, « move on » (106), dans un univers finalement moins décentré que George
n’a pu le craindre un moment ; il s’agit bien, encore une fois, d’une comédie ou 1’ordre finit par
prévaloir et ou la réconciliation demeure toujours possible. Rien n’interdit pourtant de ressentir un
léger pincement au cceur car rien, pour le meilleur ou pour le pire, ne sera plus jamais pareil. « Well,
the greens are a little darker. The sky a little greyer. Mud tones in the water. [...] But the air is rich
and full of light » (108).
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