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Jetant sur la page de son journal du 26 avril 1938 les toutes premicres idées qui allaient mener
a la rédaction de son dernier roman, Between the Acts, Virginia Woolf fait le projet d’un texte placé
sous le signe du plaisir, du rire, de la joie : « But to amuse myself, let me note: Why not Poynizet
Hall: a centre: all literature discussed in connection with real little incongruous living humour: and
anything that comes into my head »'. Et de fait, I’envie de s’abandonner a I’imaginaire tel qu’il
advient, mobilisé pour faire émerger un humour authentique, un humour « incongru » et « vivant »,
fait la part belle dans Between the Acts aux cahots comiques et interruptions en tous genres.
Incidents saugrenus, personnages hauts en couleurs traversent les pages du roman et les temps de
« the pageant », le spectacle orchestré par Miss La Trobe par une belle journée de juin 1939, et dans
lequel se produisent les villageois, représentant successivement les grandes phases,

schématiquement définies, de I’histoire littéraire et culturelle de I’ Angleterre.

C’est presque toujours comme un détail, un élément cocasse parmi d’autres, que le personnage
d’Albert, I’« idiot du village », est cité par la critique qui s’est intéressée a Between the Acts et a ses
aspects comiques’. Archétype a I’appellation anachronique qui entraine dans son sillage des
évocations archaiques, 1’« idiot du village » est en effet avant tout une entité comique qui provoque
le rire autant que le malaise des spectateurs. Or, il apparait également comme une figure
mystérieuse sur laquelle achoppent toutes les tentatives herméneutiques pour le saisir par le biais
des catégories du savoir. En témoigne la dénomination d’« idiot du village », qui sonne comme une
abdication de la fonction référentielle du langage devant ce qui lui échappe. A chacune de ses
apparitions, « 1’idiot du village » semble en effet reconduire sa propre résistance a toute

appropriation par le savoir et ne cesse, tout au long du roman, de se livrer dans son énigme.

Parfaitement intégré, a premieére vue, a la communauté locale comme au spectacle dans lequel

1 V. Woolf, 4 Writer's Diary, 279.
2 Citons notamment C. Ames et D. McWhirter (voir bibliographie).
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il assume un role burlesque, « he’s in the tradition »* dit-on de lui, I’« idiot du village » apparait
cependant également comme une force de débordement inquiétante qui ne cesse d’excéder la
fonction que lui assigne la catégorie de son nom et la tiche herméneutique a laquelle se livrent,
entre les actes, les voix anonymes des spectateurs, posant sans cesse la question du sens. Corps
immaitrisable dont les entrées-sorties imprévisibles et fugaces zebrent la scéne de « the pageant »,
voix sibylline dont le discours poétique ne livre pas son sens mais seulement son mystere, 1’« idiot »
est ce point d’opacité qui résiste, autant qu’il génere les tentatives d’interprétation plurifocales et
plurimodales. Prisme d’éclatement des points de vue et de démultiplication des voix qui tentent de
le saisir, '« idiot » agit comme une force qui déborde, déplace, et par 1a méme interroge les
catégories forgées par le langage. Il apparait comme un tourniquet, ou un point de pivot
imprévisible entre harmonie communielle dont la condition est le rire, et malaise devant la menace

potentielle qu’il représente pour la bienséance.

Je propose de penser la maniere dont, sous la plume de Virginia Woolf, les déterminations
sociopolitiques de ce personnage archétypal volent en éclats sous ’effet de sa puissance, tout en
maintenant actifs ses effets de malaise, et entiere son énigme. Pour ce faire, I’« idiot » ne pourra
étre lu uniquement sur le versant d’un pathos, 1ié a ce que ce personnage aurait en moins, comme le
symptome clinique d’une inquiétude mortifére face au temps, ou d’une maladie du temps ainsi
métaphorisée par la tare ou le retard mental, euphémisée par 1’« idiotie », mais comme un en plus,
comme ce que l’«idiotie » permettrait de potentialités créatrices, excédant sans cesse cette
« tradition » dont il serait la pierre d’angle, mais qui réclame néanmoins qu’on ’interroge. Mon
ambition est de faire de I’« idiot » non plus simplement un personnage comique et facétieux parmi
d’autres, mais une figure emblématique de la pensée par laquelle Virginia Woolf met au travail de
manicre indissociable des dimensions poétiques et politiques, en lisant 1’« idiotie » a la fois comme
force qui transforme le texte woolfien par son énergie, et comme force d’inquiétude par sa

puissance critique.

Jinterrogerai l’inscription de D'« idiot du village » dans la communauté des villageois
rassemblés, par le biais des regards et des discours qui le déterminent, entre inclusion et exclusion,
entre rire et malaise, ainsi que la manieére dont ces déterminations sont mises a mal. Je ferai
également de cet enjeu herméneutique, présenté par 1’énigme de 1’« idiotie », le levier d’une
interrogation sur le temps, en montrant comment le temps linéaire de la « tradition », ainsi que les

\

forces mythologisantes qu’il génére, sont retraversés a contretemps par ce qui chez I’« idiot du

3 V. Woolf, Between the Acts, 68. Les références suivantes seront données dans le corps du texte entre parenthéses.
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village » échappe toujours a la maitrise, qu’il s’agisse de 1’opacité de son dire ou du régime de
I’incident qui met a mal I’intentionnalité, et mobilise les forces créatrices. Enfin je me propose de
faire une lecture a la fois du dire de I’« idiot » et de la maniere dont les modalités de ce dire se
disséminent dans la narration, puissance poétique qui tire son énergie d’une danse de I’idiotie, danse

de joie dont s’anime aussi le texte.

La communauté a I’épreuve de son « idiot »

L'« idiot du village » apparait avant tout comme le produit de la communauté dans laquelle il
s’inscrit de fait, et qui le constitue par le biais de ses discours, toujours sous le signe du paradoxe.
En effet, il y a d’une part le rire bienveillant des spectateurs de la pantomime de '« idiot », un
regard indulgent qui reconnait I’« idiot » dans une certaine fonction ; d’autre part, il y a le discours
dans lequel s’inscrit le nom de « village idiot »*, dont les déterminations figées par I’archétype n’en
sont pas moins forces d’assignation, ainsi que les effets de malaise qu’engendre chez certains
spectateurs chacune de ses apparitions. A la fois ressort de la comédie et vecteur d’embarras, voire
de crainte devant le risque d’un comportement imprédictible qui menacerait les convenances,
I’« idiot du village » ne cesse, par les affects paradoxaux qu’il déclenche, de se soustraire a la force

d’appropriation de la communautg.

La « perfection » a I’oeuvre

Tout au long du « pageant » dans lequel les villageois travestis tiennent les réles de souverains
ou de figures allégoriques, les passages de farce burlesque se mélent étroitement a des moments ou
I’illusion théatrale semble suspendre la réalité pour laisser place a un pur émerveillement, comme
lorsque Eliza Clark, qui tient le débit de tabac local, apparait en reine Elisabeth. La frontiére qui
sépare le grotesque du sublime, qui sépare le rire devant le cocasse du travestissement, du rire
d’émerveillement, est ténue. Dans ce contexte, les apparitions de 1’idiot du village offrent aux
spectateurs comme au lecteur des sommets de comédie mélée de ravissement : « What were they
laughing at? At Albert, the village idiot, apparently. There was no need to dress him up. There he
came, acting his part to perfection. He came ambling across the grass, mopping and mowing. » (53)

Par sa pantomime grotesque et pourtant « parfaite », « to perfection », la figure de 1’« idiot »

4 Dans son article « Carnivalesque Comedy in Between the Acts », Christopher Ames identifie 1’anachronisme de
I’appellation comme relevant du stéréotype et de ses effets de violence et en méme temps comme un signe de
I’inclusion communielle de la figure marginale de I’idiot. C. Ames, « Carnivalesque Comedy in Between the Acts »,
396.
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apparait bien, de fait, comme le garant, ou la pierre de touche, d’une certaine harmonie :
s’inscrivant « parfaitement » dans la dynamique du pageant, il fait I’objet d’un rire bienveillant qui
I’inclut dans un certain étre-en-commun, a la fois comme ce qui se différencie d’une certaine
homogénéité et comme ce qui la fonde par son exception. La « perfection » avec laquelle I’« idiot »
joue son propre rdle, remplit sa propre fonction, signe 1’adéquation paradoxale de cette figure
anachronique, qui, par cet anachronisme méme, inscrit une forme de continuité présentée comme

naturelle.

Pourtant cette « perfection » demande a étre interrogée’, dans la mesure ou elle révéle aussi,
paradoxalement, 1’archétype et son anachronisme. L’i1dée selon laquelle I’idiot serait le seul a ne pas
avoir besoin de se travestir, dans un « pageant » ou le travestissement est de mise, expose la nudité
du personnage qui a son tour fait exploser le role de composition. On distingue bien la réduction de
I’« idiot » & un habit, mais aussi, en méme temps, déja la ligne de fuite par laquelle il échappe, par
la nudité de son étre méme, a tout codage collectif ou culturellement déterminé de sa fonction. En
d’autres termes, ce qui s’entreméle dans cette phrase, ce qui coexiste en une friction continue, c’est
a la fois la violence de la dénomination, figée par la « perfection » du mythe, « étalé dans
I’évidence »°, et la pure présence de '« idiot » qui échappe a sa propre fixation anachronique et
revitalise le présent : « There he came ». La force de présentification du déictique qui convoque le
regard déborde d’un coup les archétypes sociopolitiques pétrifiés qui assignent a une place. La
« perfection » de la pantomime de '« idiot » devient alors quelque chose d’autre qu’une simple
obéissance a une injonction de remplir un rdle : elle parle de la puissance de transformation de
I’illusion et du rire, alors que la paronomase, « Mopping and mowing », redonne vie au langage, le

dégageant des effets sclérosants du mythe.

Malaise du mythe
De fait, les apparitions de 1’« idiot » ne laissent jamais s’installer cette « clarté heureuse » du
discours mythologisant par lequel « les choses ont I’air de signifier toutes seules »’. L’harmonie se

renverse en force d’inquiétude devant le comportement imprévisible du personnage :

He skipped along the front row of the audience, leering at each in turn. [...] He was enjoying himself

immensely.

5 Cette « perfection » est mentionnée sans étre interrogée notamment par David McWhirter dans « The Novel, the
Play, and the Book: Between the Acts and the Tragicomedy of History », 798, ainsi que par Mary Steussy Shanahan
dans « Between the Acts : Virginia Woolf's Final Endeavor in Art », 133.

R. Barthes, Mythologies, 217.

7 Ibid.

o)
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« Albert having the time of his life, » Bartholomew muttered.

« Hope he don’t have a fit, » Lucy murmured.

« The village idiot, » whispered a stout black lady — Mrs. Elmhurst — who came from a village ten
miles distant where they, too, had an idiot. It wasn’t nice. Suppose he suddenly did something
dreadful? There he was pinching the Queen’s skirts. She half covered her eyes, in case he did do —
something dreadful. (54)

Rire et malaise, plaisir et inquié¢tude se mélent en une oscillation qui n’est jamais appropriée par un
seul point de vue mais reste éclatée entre les différents regards et les différents discours, tandis que
son opacité¢ hermétique a la régie narrative le maintient toujours dans un écart par rapport a une
« communauté des émotions » identifiables et reconnaissables®. D’un comportement qui engendre la
crispation des bien pensantes du village voisin, se couvrant les yeux pour se protéger du choc que
constituerait une atteinte irréversible aux convenances, s’il prenait a 1’« idiot » d’avoir un geste
radical, a une adresse frontale aux spectateurs qu’il semble convoquer a quelque chose tout en les
montrant du doigt, les apparitions d’Albert sont des moments ou méme la farce comique menace de

se retourner sur le versant du malaise.

L’«idiot » se présente ainsi comme cette puissance incongrue qui jamais ne se laisse
totalement inclure ou totalement exclure. Alors que la communauté cherche a s’en saisir pour en
faire I’'un des lieux ou elle pourrait se fonder, ainsi qu’en atteste le génitif de la désignation,
«idiot du village », Albert, lui, demeure ce point opaque, imperméable a toute appropriation
affective ou hostile, comme a toute appropriation par un point de vue, qu’il s’agisse du regard
attendri du Révérend Streatfield a la fin du pageant (« The good man contemplated the idiot
benignly. His faith had room, he indicated, for him too. He too, Mr. Streatfield appeared to be
saying, is part of ourselves », 115), ou bien du rejet qui assigne a la pathologie (« But not a part we
like to recognize, Mrs. Springett added silently, dropping her sixpence », 115)°. Ainsi par le biais de
I’écheveau de voix silencieuses qui, autour de I’« idiot », s’entremélent en éclatant le point de vue,
le « nous », « ourselves » (« He too [...] is part of ourselves » ) ne se fait jamais homogene, sans

cesse mis en crise par les effets de malaise qui viennent se glisser dans la doublure du rire

8 G. Didi-Huberman. Peuples en larmes, peuples en armes, 46.

9 Michele Pridmore-Brown voit dans le malaise déclenché par 1’idiot le symptdme d’une auto-abjection collective qui
permettrait, par le biais de I’exclusion, d’asseoir une communauté hégémonique, de donner forme au fantasme d’un
«nous » homogene fondé sur I’exclusion, tout comme le mépris de Giles pour I’homosexuel William Dodge serait
un symptoéme d’une haine de soi. « 1939-40: Of Virginia Woolf, Gramophones, and Fascism », 416-417.
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communiel.

« In and out » ou le paradigme de I’exclusion incluse

Les mouvements erratiques de 1’« idiot », qui débordent la scéne, et se retrouvent dans les
mouvements bondissants du langage, « Hoppety, jiggety, Albert resumed, / In at the window, out at
the door » (54), entrainent acteurs et spectateurs dans leur tourbillon, tout en résistant a
I’assimilation par une communauté qui ne peut se fonder ni autour d’un affect hostile, ni autour
d’un attendrissement, puisque ces deux émotions contradictoires se retournent sans cesse 1’une dans
’autre. La dimension clownesque, mais aussi « le spasme — furtif, a peine ressenti — de 1’étrange »'°
coexistent sans jamais se figer, dans les mouvements excentriques, ex-centriques pourrait-on dire,
de I’« idiot » qui, de fait, ne se tient jamais au centre de la scéne, contrairement a d’Eliza Clark par
exemple, qui, elle, joue bien le jeu de I’illusion théatrale et de la reconstitution historique en
incarnant la reine Elisabeth 1. Albert, lui, ne fait que traverser la scéne, entrer et sortir, sans jamais
I’occuper : « The idiot scampered in and out. Hands joined, heads knocking, they danced round the
majestic figure of the Elizabethan age personified by Mrs. Clark, licensed to sell tobacco, on her
soap box. » (57) Dans cette ronde communielle et festive, les mouvements en zigzag de 1’« idiot »
désaxent la rotation de la danse en ramenant la « figure majestueuse de 1’age ¢lisabéthain », placée
en son centre, a son humanité. S’il entre bien en résonance avec la fonction politique traditionnelle
du fou du roi, qui destitue I'ordre fondé, c’est cette fois non plus par le biais de gestes
irrévérencieux, mais par sa simple présence a contretemps, par son énergie incongrue, dans le sens
ou elle n’a pas de congruence avec la logique de la sceéne historique, mais au contraire crée

I’occasion d’une « rencontre entre deux processus hétérogénes »''.

Les apparitions de I’« idiot » redonnent ainsi de I’hétérogene dans le « processus », alors que
les acteurs forment a une « procession » pour sortir de scene. Ceci est caractérisé de maniere
emblématique par des mouvements qui passent sans cesse de l'intérieur a I’extérieur et de
I’extérieur a I’intérieur, « in and out », un paradigme que I’on retrouve également dans la chanson

aux accents burlesques :

In and out and round about, a-maying, a-maying. . . . [...] Then, at a sign from Miss La Trobe behind
the tree, the dance stopped. A procession formed. [...] with Albert the idiot playing in and out, and the

corpse on its bier concluding the procession, the Elizabethan age passed from the scene. (58)

10 P. Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, 81.
11 J. Ranciére, La Mésentente, 61.
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Les déplacements ludiques, « in and out », désaxent la ligne droite de ces gaies funérailles que
I’on peut lire en regard de la procession solennelle des « hommes éduqués » que Virginia Woolf,
dans son essai de 1938, Three Guineas — achevé, ainsi qu’en témoigne son journal, juste au moment
ou I’idée de Between the Acts germe dans son esprit — choisit de ne pas rejoindre ; le paradigme
historique d’une « exclusion incluse » des femmes, exclues d’une société patriarcale dont elles sont
aussi les pierres de touche, y est renversé en une position de résistance a 1’assimilation'. Dans le
cas de '« idiot » de Between the Acts, ce sont ses mouvements, qui sans cesse passent de I’intérieur
a I’extérieur, sans jamais rester dehors ou dedans, sa maniere d’arpenter le seuil en dansant, qui font
de ce personnage une véritable maniére de penser, par le biais de I’écriture romanesque, cette

exclusion incluse woolfienne, sur un mode différent de celui de 1’essai.

De fait, par un écart maintenu a ’intérieur de la communauté, et qui la disjoint d’elle-méme,
les mouvements, la démarche, le corps de '« idiot » se font forces de démythologisation qui se
dérobent sans cesse a I’essentialisation naturalisante de 1’« idiotie » ou a I’assignation a une
fonction. Objection constante a une possible autosatisfaction de la communauté, sa présence défait
la « tradition » mortifere, et ses figures archétypales, maintenues de maniére sourde dans le discours
des bigotes du village voisin : « they, too, had an idiot. » (68) En défaisant les régimes d’aliénation
et d’assimilation qui cherchent a figer une condition sociopolitique en appropriant ce qui échappe et
reste opaque, cet « idiot » dont le « corps de faiblesse »"* dérégle de ses mouvements intempestifs la

vectorisation du « pageant », opere une déstabilisation continue des formes de la communauté.

De 'anachronique a 'intempestif

La ligne en zigzag qui traverse, a chaque apparition de '« idiot du village », la scéne du
« pageant » devant laquelle les villageois sont rassemblés semble désarticuler le temps vectorisé de
I’histoire comme processus. L’anachronisme méme de la figure de 1’« idiot du village » prend dans
Between the Acts une valeur temporelle qui dépasse la simple notion de décalage par rapport au
savoir qu’aurait acquis une époque sur la pathologie mentale, ou d’un « retard » qu’aurait cet
«idiot » sur le savoir. Chez Virginia Woolf, 1’anachronisme de cette appellation prend une valeur

d’interrogation du temps, que 1’on pourrait appeler « inactuelle » en se référant & Nietzsche, chez

12 V. Woolf, Three Guineas, 109.
13 J.-F. Lyotard, « Sur la force des faibles », 30.
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qui ce terme est parfois traduit en frangais par « intempestif »', et pour qui I« inactuel »,
« Unzeitgemaisse », la non-conformité avec le temps, est une force, une puissance d’agir sur son

temps, en pensant a rebours de son temps'’.

Tradition et opacité

L’opacité illisible d’une figure qui se livre chaque fois dans son énigme inentamée, toujours
entiere, mérite que ’on s’y attarde. Sa récitation mystérieuse dont le sens ne se livre pas mais
menace sourdement les spectateurs par une allusion elliptique a des « secrets », qui seraient connus
et risqueraient d’étre révélés sur cette scene, devant la communauté assemblée, « What don’t 1
know? / All your secrets, ladies, / And yours too, gentlemen . . . » (54), s’interrompt avant que
n’éclate la crise, ou le scandale. Alors que I’« idiot» vient désar¢onner le premier rang des
spectateurs, « He skipped along the front row of the audience, leering at each in turn » (54), la scéne
se retourne a nouveau sur le versant de la farce : « Now he was picking and plucking at Great
Eliza’s skirts. She cuffed him on the ear. He tweaked her back. He was enjoying himself
immensely. » (54) Par ces deux valeurs indécidables, entremélées et co-existantes du rire et du
malaise, les paroles énigmatiques, ainsi que la pantomime burlesque de '« idiot du village »
répondent dans une certaine mesure a un role traditionnel, construit par la culture communautaire,
ainsi que le formule William Dodge, « he’s in the tradition » (68), tout en débordant cette méme
tradition, en venant substituer a la scéne de la transmission collective une inquiétude diffuse quant a

la divulgation de secrets individuels'e.

Cette tradition, a la fois historique et littéraire, évoque de fait le fou du roi shakespearien, cette
figure a double fond, qui dans Le Roi Lear est a la fois « sweet and bitter fool »'”. Son rdle, qui n’est
pas tant comique que politique, d’accompagner le souverain pour le ramener, par une attitude
irrévérencieuse mais paradoxalement tolérée, a son humble humanité, est ici pris en charge sur le
mode burlesque. On peut lire également son étrange discours, directement adressé a 1’audience,
comme un pastiche de cette forme de sagesse incongrue, communiquée par le biais d’énoncés
opaques, formes interrogatives, aphorismes sybillins. Mais le fou de la tradition littéraire devient
sous la plume woolfienne un clin d’ceil intermittent (comment ne pas entendre un jeu de mots
signalant la présence déplacée dans le langage de la figure tragique de « Lear » avec cette

14 C’est le cas de la traduction de Geneviéve Bianquis de 1954. F. Nietzsche. Considérations intempestives Il et 1V.
Traduction et préface de Geneviéve Bianquis. Paris : Aubier, 1954.

15 F. Nietzsche, « De I'utilité et des inconvénients de I’histoire pour la viey, 94.

16 Je m’inspire pour cette idée du titre et du propos de I’article de C. Delourme, « La Transmission inquiétée dans 7The
Years de Virginia Woolf ».

17 W. Shakespeare, King Lear, 200.
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paronomase joueuse, « leering at each in turn » ?) : au lieu d’une filiation inscrite dans la référence,
la tradition se fait ligne sonore ludique et intempestive, sans jamais se stabiliser ni se laisser
approprier, tant la figure de 1’« idiot » malmene et déborde sans cesse cette tradition, ne s’y prétant
que pour s’y dérober avec un iconoclasme jubilatoire qui « arrach[e] [...] la tradition au
conformisme qui est sur le point de la subjuguer »'®, dans les termes de Benjamin. En ce sens, les
apparitions de I’« idiot » agissent bien en faveur du « vivant », « life », que Virginia Woolf pensait

sous le signe de la créativité, du sensible, de I’animalité.

Le temps « a rebrousse-poil »*°

Ainsi '« idiot du village » n’apparait plus simplement comme un embléme d’incongruité
pathologique, mais comme une puissance, comme ['un des lieux ou se pense et s’écrit
I’« inactualité » woolfienne. Les apparitions intempestives, inactuelles de I’« idiot du village », a la
fois en tant qu’elles sont inconvenantes et en tant qu’elles résistent a 1’inscription temporelle,
viennent inquiéter le chronos comme temps de ’histoire monumentale et ses figures, et le muthos
comme temps de I’histoire fondée. De fait, I’« idiot » est peut-étre 1’un des seuls personnages du
roman a ne pas étre inscrit dans une généalogie®. N’étant pas I’un des relais de cette logique de
transmission verticale qui remonte 1’arbre du temps, n’étant pas 1’héritier d’un lignage, il apparait
plutdt comme « [u]n trait intensif [qui] se met a travailler pour son compte, [...] et ’hégémonie du
signifiant se trouve remise en question. »*' Identifié uniquement par un prénom et par un signifiant
sur lequel il est repli¢ autant qu’il I’excede, il ne se laisse pas saisir par les lignes quadrillées d’un

savoir historique ou généalogique, ni par celles d’une temporalité linéaire.

En effet, si I’« idiot » inquicte le public autant qu’il I’attendrit, c’est parce qu’il vient glisser
dans le temps planifié sa puissance imprédictible, qui défait les formes de ce qui est prévu a
I’avance, comme lorsqu’il décroche, ou est soupconné d’avoir décroché les affiches qui annoncent
« the pageant » : « The first had been blown down, or the village idiot, who always tore down what
had been nailed up, had done it, and was chuckling over the placard under the shade of some
hedge. » (19) C’est la premiére apparition de 1’idiot dans le roman qui se donne a lire ici, avant le
début de « the pageant », et il est intéressant de voir que c’est sous une forme non actualisée qu’il
apparait pour la premiére fois, comme une alternative possible a 1’action aléatoire du vent ; comme
18 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 431.

19 Ibid., 433.
20Un paradigme dont I’importance dans le roman a été soulignée par plusieurs critiques notamment le cas de C.

Delourme, « Between the Acts de Virginia Woolf : de l'intrigue parasitée a la parole »,154, 166.
21 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, 23.
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si la poétique woolfienne jouait avec I’irréalit¢é méme de son anachronisme en tant que personnage,
et en faisait d’emblée une puissance assimilée aux éléments naturels dont les aléas interrompent le
spectacle. Telle une impression fugace sur la page, I’« idiot » gloussant d’une joie comique a
I’ombre d’un buisson s’inscrit en potentialité : non seulement comme probabilité logique, reposant
sur un comportement récurrent, toléré bien qu’inconvenant, et qui permet dans une certaine mesure
d’en limiter la puissance d’aléatoire, mais également, et peut-&tre surtout, en puissance. Ce qui ne
cherche pas a s’actualiser renferme ainsi une puissance de vie latente, un rire en réserve, la joie

comique comme possibilité donnée a chaque instant, contenue en puissance dans le temps.

Le comportement prévisible, qui pourrait donner lieu a une saisie typologique par le discours
médical, est ainsi ressaisi par une puissance du temps qui, paradoxalement par cette action de
« toujours » décrocher ce qui est a été accroché au mur, a fortiori ici les affiches qui annoncent
I’événement a venir, défait les formes du temps planifié. Relais potentiel du vent qui, tout au long
du roman, est étroitement li¢ au rire qu’il attise ou disperse, 1’idiot en partage la facétie, la force
inconvenante et libératrice, comme lorsque le vent rend inaudibles les paroles du cheeur ou arrache
aux acteurs leurs costumes, fait tomber la coiffe de la « reine Eliza » (53). On retrouve dans ces
caractéristiques partagées du vent et de 1’« idiot du village » une puissance « intempestive » qui
agit, selon Nietzsche, « contre le temps, donc sur le temps »**. Dans 1’essai de 1874 dont est extraite
la citation et qui a pour titre « considération intempestive », ou « inactuelle », Nietzsche, dans
I’aprés-coup de la guerre victorieuse contre la France, lance un avertissement contre ce qu’il appelle
« la maladie historique »* qui consiste a voir en toutes choses le résultat d’un « progrés » ou d’un
« processus »**, et qui étouffe la vie. On retrouve cette préoccupation dans la critique du progrés et
de la civilisation que fait Walter Benjamin dans ses théses « Sur le concept d’histoire », rédigées
dans les premiers mois de 1940, parfaitement contemporaines de Between the Acts ; comme si, dans
le cas de ces trois pensées du temps, philosophiques ou littéraires, la mise en crise de I’idée de
I’histoire comme processus, et du concept de « civilisation », était radicalement liée a 1’urgence
d’un contexte historique, soit I’aprés-coup d’une guerre, méme victorieuse dans le cas de Nietzsche,

soit la hantise d’une guerre imminente ou déja commencée, dans le cas de Benjamin et Woolf.

A la lumiére de ces considérations, « I’idiot du village » dans Between the Acts peut se lire

comme une puissance d’agir contre 1’idée du temps comme processus et comme transmission, qui

22 F. Nietzsche, « De I’utilité et des inconvénients de I’histoire pour la vie », 94.
23 Ibid., 167.
24 [bid., 101.
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vient « brosser I’histoire a rebrousse-poil »**, selon I’expression de Benjamin. « [A] rebrousse-poil »
aussi dans la mesure ou les effets de malaise déclenchés par sa présence, son existence-méme,
portent cette inquiétude quant a 1’idée du progrés compris comme une « norme historique »** dont
Benjamin dit qu’au lieu de combattre le fascisme, il lui permet de garder toutes ses chances?, le
fascisme dont la stigmatisation des pathologies mentales constituait justement I'un des axes
idéologiques, sous les traits de I’eugénisme. Puissance d’aléatoire aussi libératrice qu’inquiétante, la
présence de '« idiot » dans le « pageant », forme théatrale populaire qui, justement, s’articule
étroitement a 1’idée d’une célébration de la « civilisation », vient introduire le doute, comme une
question lancée au temps par les voix plus ou moins anonymes qui traversent le roman : « “But
surely,” said Mrs. Parker, and told Giles how creepy the idiot — “We have one in our village” — had
made her feel. “Surely, Mr. Oliver, we’re more civilized ?” » (68) La phrase, ou les discours et les
voix s’enchevétrent autour du malaise enkysté, grammaticalement enchassé, se dessine en une

chaine brisée, hantée par I’inquiétude qui témoigne d’un ébranlement des certitudes face au temps.

« Accidental or intentional was it? »

L’incertitude, la perplexité, sont les réactions qui dominent parmi les spectateurs a chacune des
apparitions de I’« idiot », alors que la régie narrative modalise un doute interprétatif qui retraverse
les certitudes a contretemps : « apparently » (53), « or » (19) « as if his turn was over » (54). Ce qui
est toujours latent, c’est 1’aléa sous sa forme mortifére (« in case he did do — something dreadful »,
54) ou joyeuse, comme lors de la scéne représentant I’ére victorienne, ou animées par les
mouvements erratiques de I’idiot, les pattes arriere de 1’ane se mettent a s’agiter, interrompant la
récitation religieuse de Mr. Hardcastle : « Here the hindquarters of the donkey, represented by
Albert the idiot, became active. Intentional was it, or accidental? » (101) On peut faire de cette
question du public un énoncé métatextuel : 1’« idiotie » apparaitrait alors comme une non-
souscription a un schéma écrit a 1’avance et qu’il faudrait exécuter, brouillant la frontiére entre
I’incidentel et I’intentionnel, tandis que c’est I'instantané qui mobilise les forces créatrices :
« “Look at the donkey! Look at the donkey!” A titter drowned Mr. Hardcastle’s prayer » (102)
Lorsque les pattes arriére de I’animal entrent en mouvement, les forces vives de I’intempestif qui
irriguent les corps et les esprits se substituent ironiquement a la sagesse divine, tandis que Mr
Hardcastle tente de poursuivre sa récitation : « bodies refreshed by thy bounty, and minds inspired
25 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 433.

26 Ibid.

27 «le fascisme [...] garde [...] toutes ses chances face a des adversaires qui s’opposent a lui au nom du progres,
compris comme une norme historique. » /bid.
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by thy wisdom ». En lieu et place d’une sagesse divine, c’est I’idiotie qui vient réintroduire, par le
biais de I’incident, « les aspérités, [...] les soubresauts » du temps que la tradition avait aplanis®®. Le
devenir-animal de D'« idiotie », au lieu d’une abjection, d’une monstration ou d’une sujétion,
apparaitrait alors plutot comme un devenir-créatif de la vie sensible, toujours en puissance, préte a
devenir « active » comme antidote au mythe, ainsi que 1’écrit Benjamin : « Dans le personnage du
béta, [le conte] nous montre comment I’humanité se protége du mythe en “faisant la béte” »*°. Sa
présence n’est pas gouvernée par un schéme prévisible ou pré-écrit, ne souscrit pas aux directives
de Miss La Trobe, mais se fait multiplicit¢ déliée qui libére les formes du temps, ouvrant de

nouvelles possibilités au langage.

Soubresauts d’'une voix inactuelle

La critique n’a pas manqué de souligner a quel point Between the Acts est, malgré son titre qui
convoque la forme visuelle du spectacle, un texte pour I'oreille®®. Le discours de '« idiot du
village » ne déroge pas a cette observation, animé de toutes les secousses qui sont aussi celles de
son corps et génerent une cascade de verbes de mouvement. L'« idiotie » devient alors cette mise en
ceuvre d’une joyeuse « folie » poétique articulée au rire, « the voice of folly and frivolity » dont
Virginia Woolf, dans I’un de ses premiers essais, avait fait ’apologie®', rejoignant ainsi I’opposition
nietzschéenne entre la sagesse et la vie. Je choisis de lire I’« idiot du village » non pas comme le
symptome d’une dégénérescence des temps, non pas comme une gargouille du temps inquiété qui
« ricane et grimace »*, mais comme une figure de 1’« impouvoir », puissance d’affirmation qui
suspend le temps du savoir historique pour participer a 1’invention d’une poétique sous la forme

d’une danse intempestive.

L’herméneutique a I’épreuve de I'intempestif
La multiplicité des discours, des questionnements ou des affects que I’ « idiot » génére sur son
passage atteste, on 1’a dit, d’un effort pour pénétrer, circonscrire par le biais d’un savoir, I’opacité

résistante qu’il constitue, et sur laquelle achoppent toutes les tentatives herméneutiques. A la fin de

28 F. Proust, L Histoire a contretemps, 20.

29 W. Benjamin, « Le Conteur », 141.

30 Voir notamment C. Joubert, « Le voir et le dire : la poétique de Virginia Woolf entre théatre et théorie ».

31 V. Woolf, « The Value of Laughter », 59.

32 F. Proust, L’Histoire a contretemps. Cité par C. Delourme, « Between the Acts de Virginia Woolf : de l'intrigue
parasitée a la parole », 165.
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« the pageant », alors que les spectateurs se dispersent et s’éloignent peu a peu du lieu ou s’est tenue
la performance, les écheveaux de voix, bribes de commentaires constellées d’ellipses, cherchent
sans relache a forger une interprétation, c’est-a-dire a remonter jusqu’a ’intention de Miss La
Trobe, et a reconstituer un savoir : « Did you understand the meaning? Well, he said she meant we
all act all parts. . . . He said, too, if I caught his meaning, Nature takes part. . . . Then there was the
idiot. . .. » (117) Pris dans les rets de ces fils de questionnement enchevétrés mais sans se laisser
saisir, 1’idiot semble étre le point aveugle ou s’abiment, dans ’ellipse et le silence, les phrases
articulées cherchant a construire un savoir, et qui, jusqu’a la fin du roman, vient inquiéter
I’interprétation. De nouveau, a la page suivante : « The aeroplanes, I didn’t like to say it, made one
think. . . . No, I thought it much too scrappy. Take the idiot. Did she mean, so to speak, something
hidden, the unconscious as they call it? » (118) Le signifiant méme d’« idiot » semble brouiller,
déplacer sa propre référence (« something hidden, the unconscious as they call it? »), alors que se
disséminent, dans 1’air qui vibre des fragments de conversation, les termes renvoyant implicitement
a un brouillage de la ligne continue d’un temps du savoir et de la civilisation qui, comme la phrase
qui ne se déploie plus mais ne fait que se différer, involue vers ’archaique : « It’s true, there’s a
sense in which we all, I admit, are savages still. » (118) Retourner au degré zéro du savoir pour
dessiner une ligne cheminant & rebours vers l’archaique, voila la maniere dont la poétique
woolfienne « [dessine] au centre d’elle-méme I’infini d’une implosion temporelle »**, jusqu’a
I’ironie de cette bribe de phrase qui commente le malaise ressenti lors de la scéne finale ou des
miroirs sont présentés aux spectateurs : « One feels such a fool, caught unprotected . . . » (118). Ce
qui est aussi « exposé » dans cette phrase, ce qui y est « unprotected », c’est le repli les unes sur les
autres des catégories établies, qui font imploser leurs propres carcans jusqu’a mettre a nu celle du

« fool », qui révele un systéme de savoir érigé en systeme de pouvoir

Poser la question de I’idiotie en regard de la question du savoir et de son pouvoir sur la régie
des corps et des places parait presque trop €évident a premiere vue, tant les deux notions sont
traditionnellement opposées selon le paradigme d’une pathologie présumée, justement censée
relever d’un retard, d’un contretemps par rapport a un savoir. Dans la poétique woolfienne
cependant, cette question est posée de maniére ironique par le biais d’un renversement du discours
du savoir du coté de la figure de I’« idiot », qui fait du verbe du savoir et de la connaissance a la fois

un motif anaphorique de son dire poétique, et le lieu ou ce dire s’enraye :

I know where the tit nests, he began

33 L. Jenny, La Parole singuliére, 204.
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In the hedgerow. I know, I know —
What don’t I know?
All your secrets, ladies,

And yours too, gentlemen . . .

[..-]
«Tknow ...Iknow... » Albert tittered, skipping round the soap box. (53-54)

C’est un discours qui se fagonne d’une mati¢re opaque, tout en plagant paradoxalement le verbe du
savoir en son coeur, jusqu’a ce qu’il en perde toute référence et en devienne presque illisible. Ce
savoir sans objet et sans sujet ne se déplie ni dans le temps ni dans la phrase, en une explication de
lui-méme, mais reste a I’état de noyau, alors méme que sa réitération, y compris sous forme de
question, se fait appel a la création, trace d’un désir. C’est un savoir inappropriable, opaque et
diffus, qui ne fait que s’interrompre ; un sens qui toujours se dérobe, qui « demeure en-deca [...] de
tout « vouloir-dire », de toute intention de signifier »**. Le procés de la connaissance est alors
transformé en pure musicalité, en trope poétique qui fait bégayer le savoir par le biais de la rime. La
répétition peut alors s’entendre comme 1’¢lan dynamique d’un savoir qui cherche son propre objet
mais s’interrompt dans les points de suspension, et, par ce méme ¢lan qui n’a pas de finalité,
comme la pure potentialité¢ de quelque chose qui n’advient pas, ne s’actualise pas, mais se différe a
I’infini et reste contenu en puissance, en gestation dans le langage. Une puissance qui vient sourdre
avant de jaillir en un éclat de rire, qui n’est pas sans rappeler le rire « barbare » par lequel Benjamin
métaphorise la table rase de 1’expérience, ce rire avec lequel ’humanité « s’appréte a survivre a la
culture »*. Par ce rire sans objet de I’« idiot », ce qui était un défaut de savoir se retourne en
dépense énergétique et poétique, une danse dionysiaque qui déborde les frontieres temporelles et

celles de 1’individualité.

La danse intempestive du temps
Contrairement aux autres acteurs de « the pageant », et malgré les multiples interruptions
auxquelles leurs tirades dramatiques sont soumises, le dire présenté par 1’« idiot du village » n’est
pas articulé a une intrigue, qu’il s’agisse de ’intrigue historique représentée sur scéne, de 1’intrigue
mythique dans laquelle il jouerait son propre rdle, ou de celle d’un récit qu’il livrerait a

34 P. Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, 24.
35 W. Benjamin, « Expérience et pauvreté », 372.
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I’assemblée’. Son dire échappe d’emblée a toute prise du symbolique, traversé et animé de toutes

les secousses ou la parole comme puissance opére son frayage :

Hoppety, jiggety, Albert resumed,

In at the window, out at the door,

What does the little bird hear? (he whistled on his fingers.)
And see! There’s a mouse. . . .

(he made as if chasing it through the grass)

Now the clock strikes!

(he stood erect, puffing out his cheeks as if he were blowing
a dandelion clock)

One, two, three, four. . . .

And off he skipped, as if his turn was over. (54)

Une force d’exces anime la mimesis ludique qui figure les soubresauts du temps, lignes brisées
d’une danse entrelagant étroitement le grotesque et le sublime, a chaque verbe de mouvement dont
les « lignes segmentaires explosent dans une ligne de fuite »*’. Les signes de ponctuation qui
proliférent viennent redoubler les tressaillements du langage au travail, interrompant sans cesse de
leurs ellipses, de leurs zébrures, le dire qui ne devient jamais parole mais plutdt demeure en état de
gestation, de potentialité sans cesse remise en ceuvre. La musicalité¢ des allitérations, des
assonances, des onomatopées, rappelle les « nursery rhymes » traditionnels, un devenir qui fait
signe vers une enfance qui serait aussi celle du langage. La phrase semble pouvoir étre interrompue
et reprise a 1’infini, convoquant les réserves du fabulaire sans les entamer, et puisant a la réserve
sans fond d’un langage libéré des contraintes du signifiant pour devenir pure phone ; non pas « la
langue sacrée d’une fondation et d’un serment »** qui fonderait une communauté autour d’un sens,
mais un « mode d’irruption absolu »*°, « le « jaillissement » du poéme dans sa possibilité, ¢’est-a-

dire dans son « énigme » »*.

36 Sur la question du rapport a I’intrigue dans Between the Acts, voir I’article de Chantal Delourme. « Between the Acts
de Virginia Woolf : de l'intrigue parasitée a la parole ».

37 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, 16.

38 J.-L. Nancy, La Communauté désceuvrée, 223.

39 L. Jenny, La Parole singuliére, 212.

40 P. Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, 33.
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Sous I’effet de cette danse de joie, le temps se fait ligne de fuite dont jaillit une ligne de
vitesse : « And off he skipped, as if his turn was over » (54). C’est une intensité fulgurante qui
traverse la page, et dans laquelle on peut voir I’« image vraie du passé » dont parle Benjamin, celle
qui « passe en un éclair. [...] [U]ne image qui surgit et s’évanouit pour toujours a I’instant méme ou
elle s’offre a la connaissance »*'. Le temps serait alors, dans la poétique woolfienne de I’ « idiotie »,
ce qui toujours échappe a la connaissance et ne se constitue jamais en savoir, une fuite métaphorisée
par la « cloture virtuelle »* de la phrase, par une fin qui n’en est pas une, « as if his turn was over »
(54), mais reste du coté de la spéculation, de 1’inactualisé, ou de I’inactuel. La voix de I’idiot
transforme le temps en matiére mobile, mouvante, ou la menace d’une interruption est constamment
allégée par la puissance d’affirmation du mouvement bondissant qui ramene le langage vers son
enfance®. C’est une comptine qui, justement, fait le décompte du temps, un temps métaphorisé par
un jeu de mots par lequel I’horloge devient un pissenlit, embleme de 1’éphémere : « Now the clock
strikes! / (he stood erect, puffing out his cheeks as if he were blowing a dandelion clock) / One, two,
three, four. . ..» (54) La voix de I’ « idiot » a la fois égréne les coups du temps et les suspend, ou
les lance sur la ligne brisée des points de suspension*, par laquelle la « phrase lutte avec une folie
d’ordre temporel. »*° La fuite du temps, qui s’abime dans D’ellipse, est a la fois menace,
« mouvement d’une chute dans le temps »*, et allégement du temps dont il transforme les coups
d’airain, métaphorisés par 1’horloge et par la rigidit¢ du corps d’Albert, en matiére organique
dispersée au vent. Albert partage alors avec la figure du poéte, au sens ou I’entend Agamben, la
capacité a « empéche[r] le temps de se rassembler »*’, pour maintenir dans cet écart une poiesis a
I’ceuvre. Sa danse du corps est aussi une danse de la voix, puissance d’affirmation et puissance
d’étre, un flux dionysiaque qui agit bien « contre le temps », « sur le temps », et peut-étre pour

« alléger »** le temps, le « délivrer »*, le « décharger »* en « [faisant] de la vie la légére et

41 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 430.

42 L. Jenny, La Parole singuliére, 205.

43Cette enfance, J.-F. Lyotard I’appelle « infantia, ce qui ne se parle pas. Une enfance qui n’est pas un age de la vie et
qui ne passe pas. »

440n ne peut s’empécher de penser, avec ces coups d’horloge silencieux, aux coups d’airain de Big Ben dans Mrs.
Dalloway, qui eux aussi font entendre deux modalités du temps : « There! Out it boomed. First a warning, musical; then
the hour, irrevocable. The leaden circles dissolved in the air ». Woolf, Virginia. Mrs Dalloway. 1925. London: Penguin,
2000, 4.

45 Ibid.

46 Ibid., 212.

47 G. Agamben, Qu ‘est-ce que le contemporain ?, 15.

48 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 212.

49 Ibid.

50 Ibid.
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lactive »°!, pour reprendre les mots de Gilles Deleuze : « Affirmer, ¢’est alléger. »*

L’affirmation nue

Si le nom d’« idiot » signale la nudité radicale d’une condition sociopolitique assignée a une
place, il ne renvoie cependant a aucune autre fonction que celle d’étre. L« idiot du village »
n’apparait plus comme un « corps docil[e] » foucaldien,” soumis aux « moyens de redressement »,
mais plutdt comme une pure puissance d’étre, « un corps sans organes qui ne cesse de défaire
I’organisme, de faire passer et circuler des particules asignifiantes, des intensités pures, et de
s’attribuer les sujets auxquels il ne laisse plus qu’un nom comme trace d’une intensité »**. C’est de
cette « trace d’intensité », qui émane de sa propre nudité, que se soutient son affirmation poétique,
une nudité qui ne renvoie plus a la simplicité évidente du mythe, ou a une « vie nue [...] exclue et
exposée a la mort »*°, mais plutdt la nudité d’un « impouvoir » d’une « trés petite force »*® qui se
constitue a la fois dans I’opacité impénétrable qui réserve le sens, et dans 1’intensité insignifiante de
ses objets, oiseau, souris, pissenlit, autant de matériaux du temps éphémere. Parole des « incomptés
dans I’espace ou ils sont comptables comme incomptés »*’, la voix inactuelle de 1’« idiot du village »
dans Between the Acts se fait entendre a rebours de toute « parole tragique, [ou] parole de
démesure »*, et se propose plutdt comme « ce pur — jamais pur — insolite, ce don de rien ou ce
présent de rien »”. Un « don de rien » qui constitue la matiére premiére de la récitation dérisoire de
I’« idiot », a rebours de la solennité qui empreint parfois de mani¢re comique le discours des autres
acteurs ; un « présent de rien » qui retraverse de ses accents toniques la dimension de pathos liée a
son inscription sociopolitique ; un « présent de rien », enfin, qui n’est pas un déficit de savoir, sur le
versant d’une carence sociopolitique, mais plutdt une résistance vive, elle-méme a la recherche du

« vivant ».

Sa danse saccadée peut se lire comme un « geste pathétique [qui devient] puissance d’agir »*,

une « célébration de I’impouvoir »®'. Sous ’effet de cette puissance d’affirmation et d’étre, ce qui se

51 Ibid.

52 Ibid.

53 M. Foucault, Surveiller et punir, 159.

54 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, 10.

55 «une vie nue résiduelle et irréductible, qui doit étre exclue et exposée a la mort comme telle ». G. Agamben, Homo
sacer, 110.

56 J.-F. Lyotard, « Sur la force des faibles », 27.

57 J. Ranciére, La Mésentente, 63.

58 P. Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, 40.

59 Ibid., 34.

60 Georges Didi-Huberman. Peuples en larmes, peuples en armes, 22.

61 Ibid., 180.
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produit n’est pas un de ces soulévements qui font 1’histoire, mais une micro-énergie qui met en
mouvement les forces non-historiques et engendre une « situation dynamique puissante »*, qui
donne lieu a la création. « L’impasse » que constitue le pathos, « impasse du langage, de la pensée,
de l'acte, de la liberté, de la transcendance »**, vole en éclats, et avec elle toute dimension
victimaire et tout discours d’apitoiement. C’est de son « impouvoir » méme, celui de sa condition
sociopolitique, que jaillit la « joie » au sens que lui donne Deleuze dans I’Abécédaire, et qui est

« Deffectuation d’une puissance »*, a rebours de tout « pouvoir » qui s’exercerait pour soumettre.

La figure de I’idiot et sa danse poétique dont I’affirmation légeére vient « décharger » le temps
historique n’apparait pas a proprement parler comme un antidote au temps de I’histoire tragique
dont le coup menace la poétique woolfienne dans Between the Acts, ainsi que 1’écrit Chantal
Delourme®. Voix d’un « savoir » qu’il ne détient pas, qui ne renvoie qu’au vide de I’ellipse et a
I’énigme du rire, '« idiot » échappe a I’archétype de 1’« idiot » historique et littéraire comme
détenteur d’une sagesse naturelle. Il n’est pas le « récitant » du mythe fondateur qui se donne a voir
« disant, ou chantant, ou mimant le récit »*, mais peut-étre partage-t-il ’anachronisme inactuel du
« conteur » benjaminien dont « I’art [...] consiste pour moitié a savoir rapporter une histoire sans y
méler d’explication »*". Son anachronisme proviendrait alors peut-étre de cet « univers artisanal
d’ou provient le conteur »*, que 1’on peut concevoir comme le creuset d’un poiein ou s’inventent de
«nouvelles formes de vie »”. Son anachronisme inactuel se retourne alors en kairos, a la fois
occasion politique, invention d’« existences qui sont en méme temps des inexistences ou des
inexistences qui sont en méme temps des existences »”’, et comme occasion poétique qui agit sur le

langage pour le transformer.

A cet égard, la derniére apparition de '« idiot du village » est emblématique de ce double
kairos, moment « d’une mutation, d’une chose inouie, hétérogéne »’'. Alors que la voix narrative

rend compte du malaise de D’assistance apreés la scéne du « temps présent », ou les acteurs

62 Ibid., 38.

63 Ibid., 25.

64 G. Deleuze, « J comme Joie », L’Abécédaire.

65 « Le roman est ainsi écrit sous la menace du coup de I’histoire, qui se rappelle a la poétique woolfienne, en sa force
d’effraction, d’interruption et de mort, dont les échos se diffusent dans tous les suspens du coup qui s’égrénent dans
le temps de cette journée ». C. Delourme, « Between the Acts de Virginia Woolf : de l'intrigue parasitée a la parole »,
149.

66 J.-L. Nancy, La Communauté désceuvrée, 111.

67 W. Benjamin, « Le Conteur », 123.

68 Ibid, 128.

69 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 212.

70 Jacques Ranciére, La Mésentente, 66.

71 Roland Barthes, Le Neutre, 219.
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dissimulés derriere de grands miroirs viennent capturer les reflets des spectateurs, la puissance
polyphonique de I’« idiot » et de sa boite métallique destinée a recueillir la monnaie des spectateurs,

vient repotentialiser la poétique menacée par une « force d’effraction, d’interruption et de mort »” :

Hidden behind glasses they emerged. Coppers rattled. Silver jingled. But O what a pity — how creepy
it made one feel! Here came Albert, the idiot, jingling his collecting box — an aluminium saucepan

without a lid. [...] Shillings were dropped. He rattled and sniggered; chattered and jibbered. (115)

La syncope tant redoutée par Lucy Swithin (« “Hope he don’t have a fit,” Lucy murmured »,
54) se trouve ainsi transportée dans le langage : la crise n’y est plus le symptome mortifere d’une
pathologie qui menace de faire effraction, « something dreadful » (54), et qu’il faudrait exorciser
(« Mrs. Parker [...] appealed to Mr. Streatfield to exorcize this evil, to extend the protection of his
cloth », 115) mais se transforme en kairos poétique sous la forme d’une secousse créatrice qui fait
imploser la fonction référentielle du langage et désarticule la ligne vectorisée du /ogos, alors que le

révérend Streatfield lance son appel aux dons :

Contemplating the idiot, Mr. Streatfield had lost the thread of his discourse. His command over words
seemed gone. He twiddled the cross on his watchchain. Then his hand sought his trouser pocket.
Surreptitiously he extracted a small silver box. It was plain to all that the natural desire of the natural

man was overcoming him. He had no further use for words. (115)

La destitution de la solennité et de la fonction symbolique que I’« idiot » avait déja exercée sur
« Queen Eliza », le retour vers I’humain, 1’abdication du pouvoir du logos sur les mots, redonnent
ici & la « vie » prosaique, créative, animale et humaine, « the natural desire of the natural man », son
lieu et sa puissance. Les mots deviennent superflus lorsqu’ils ne sont plus articulés au fil d’un

discours construit ; leur puissance ainsi libérée peut donner forme a la création poétique.

Ligne de faille qui traverse tout le roman a contretemps, ligne sonore polyphonique qui ramifie
et démultiplie la voix du discours monologique, voix inactuelle qui fait vaciller les régimes du
savoir, a la fois déborde et inquiéte la tradition, poétique incongrue qui désarticule les discours
jusqu’a leur abdication, la figure insaisissable de '« idiot » du village serait cette question sans
réponse qui toujours échappe au controle interprétatif. Il se faconne alors une poétique « idiote »
qui, a I'inverse du gramophone assénant tout au long du roman ses sentences trop explicites,
échapperait a I’injonction de s’articuler pour produire un sens, transmettre un savoir, une intention,

un vouloir-dire. L'« idiot du village » dans sa potentialité intempestive, 1’énigme de 1’« idiotie »

72 C. Delourme, « Between the Acts de Virginia Woolf : de l'intrigue parasitée a la parole », 149.
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dans ce qu’elle fait a la langue et au texte, seraient peut-étre autant de modalités par lesquelles la

pensée et la poétique woolfiennes rechercheraient le contemporain’.

CEuvres citées

AcamBeN, Gioragio. Homo sacer. Le Pouvoir souverain et la vie nue. Paris : Seuil, 2003.

AcGaMBEN, Gioraio. Qu’'est-ce que le contemporain ? Traduit de 1’italien par Maxime Rovere. Paris :

Payot, 2008.

Awmes, ChristopHER. « Carnivalesque Comedy in Between the Acts », Twentieth Century Literature,

Vol. 44, No. 4 (Winter, 1998), 394-408.

BarretT, EiLEEN. « Matriarchal Myth on a Patriarchal Stage: Virginia Woolf's Between the Acts »,
Twentieth Century Literature, Vol. 33, No. 1 (Spring, 1987), 18-37.

BartHEs, RoLanp. Mythologies. Paris : Seuil, 1957.
BarthEs, Roranp. Le Neutre. Cours au College de France (1977-1978). Paris : Seuil, 2002.

Beniamin, WALTER. « Expérience et pauvreté ». 1933. Buvres II. Traduit de ’allemand par Maurice

de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch. Paris : Gallimard, 2000, 364-72.

BensamiNn, Warter. « Le Conteur ». 1936. (Euvres IIl. Traduit de 1’allemand par Maurice de

Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch. Paris : Gallimard, 2000, 114-51.

BensamiN, Warter. « Sur le concept d’histoire ». 1940. Euvres IIl. Traduit de 1’allemand par

Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch. Paris : Gallimard, 2000, 427-43.
BrancHoT, MAURICE. L Entretien infini. Paris : Gallimard, 1969.

CraMER, Patricia. « Virginia Woolf's Matriarchal Family of Origins in Between the Acts ». Twentieth

Century Literature, Vol. 39, No. 2 (Summer, 1993), 166-184.

C. Davison-PeGon, A.-M. Di Biasio-Smith (pIr.). 4 Contemporary Woolf / Woolf Contemporaine,

73 Sur cette question, voir 1’ouvrage collectif C. Davison-Pégon, A.-M. Di Biasio-Smith (dir.), 4 Contemporary Woolf
Contemporaine, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, coll. Present Perfect, 2013.

68



L'Atelier 9.1 (2017) L'idiotie

Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, coll. Present Perfect, 2013.
DELeuze, GiLLEs. Nietzsche et la philosophie. Paris : PUF, 1962.
DeLeuze, GiLLes, FeLix Guartari. Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie. Paris : Minuit, 1980.

DeLeuzg, GiLLes. « J comme Joie ». L’Abécédaire. Avec Claire Parnet. Téléfilm produit et réalisé par

Pierre-André Boutang. Editions Montparnasse, 2004.

DELourRME, CHANTAL. « Between the Acts de Virginia Woolf : de l'intrigue parasitée a la parole ».

Tropismes, No. 15, 2008, 147-177.

DeLourME, CHANTAL. « La Transmission inquiétée dans The Years de Virginia Woolf » . L'Atelier,

[S.1.], v. 6, No. 2, déc. 2014, 45-66.
Dipi-HuermAN, GEORGES. Peuples en larmes, peuples en armes. Paris : Minuit, 2016.
Foucautr, MicHeL. Surveiller et punir. Paris : Gallimard, 1975.
JEnNY, LAURENT. La Parole singuliere. Paris : Belin, 1990.

Jousert, CLAIRE. « Le voir et le dire : la poétique de Virginia Woolf entre théatre et théorie ».

Tropismes, No. 10, 2002, 89-113.
Lacoue-LaBArTHE, PHILIPPE. La Poésie comme expérience. Paris : Christian Bourgeois, 2004.

Lyotarp, JEaN-FraNcoIs. « Sur la force des faibles ». Jean-Frangois Lyotard. Paris : Editions Inculte,

2010, 17-36.

McWhHirTER, Davip. « The Novel, the Play, and the Book: Between the Acts and the Tragicomedy of
History ». ELH, Vol. 60, No. 3 (Autumn, 1993), 787-812.

Nancy, Jean-Luc. La Communauté désceuvrée. 1986. Paris : Christian Bourgeois Editeur, 2004.

NierzscHe, FriebricH. « De 1'utilité et des inconvénients de I’histoire pour la vie ». Considérations
inactuelles I et II. 1874. Traduit de 1’allemand par Pierre Rusch. Paris : Gallimard, 1990, 90-
169.

NierzschE, FrieoricH. Considérations intempestives Il et IV. Traduction et préface de Genevieve

69



L'Atelier 9.1 (2017) L'idiotie

Bianquis. Paris : Aubier, 1954.

Prousrt, Francoise. L'Histoire a contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin. Paris : Les

Editions du Cerf, 1994.
RaNciErE, JACQUEs. La Mésentente. Politique et philosophie. Paris : Galilée, 1995.
SHAKESPEARE, WiLLIAM. King Lear. The Arden Shakespeare. London: Bloomsbury, 2015.

SHANAHAN, MARY StEUSSY. « Between the Acts: Virginia Woolf's Final Endeavor in Art » . Texas

Studies in Literature and Language, Vol. 14, No. 1 (Spring 1972), 123-138.
WooLr, VirRcINIA. Three Guineas. 1938. Orlando: Harcourt, 1966.
WooLr, VIRGINIA. Between the Acts. 1941. London: Penguin Classics, 2000.

Woorr, VIRGINIA. A Writer’s Diary: Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf. 1954.
Ed. Leonard Woolf. London: Harcourt, 1981.

Wootr, VirGINia. « The Value of Laughter ». 1905. The Essays of Virginia Woolf. Volume One: 1904-
1912. Ed. Andrew McNeillie. London: Harcourt, 1986, 58-60.

70



