
L'Atelier 9.1 (2017)  L'idiotie

L’ « I D I O T D U V I L L A G E » S E L O N VI R G I N I A WO O L F : P O É T I Q U E

D ’ U N E P U I S S A N C E I N T E M P E S T I V E

JULIANA LOPOUKHINE

Université Paris-Sorbonne, VALE EA4085

1. Jetant sur la page de son journal du 26 avril 1938 les toutes premières idées qui allaient mener

à la rédaction de son dernier roman, Between the Acts, Virginia Woolf fait le projet d’un texte placé

sous le signe du plaisir, du rire, de la joie : « But to amuse myself, let me note: Why not Poyntzet

Hall: a centre: all literature discussed in connection with real little incongruous living humour: and

anything that comes into my head »1. Et de fait, l’envie de s’abandonner à l’imaginaire tel qu’il

advient, mobilisé pour faire émerger un humour authentique, un humour « incongru » et « vivant »,

fait la part belle dans Between the Acts aux cahots comiques et interruptions en tous genres.

Incidents saugrenus, personnages hauts en couleurs traversent les pages du roman et les temps de

« the pageant », le spectacle orchestré par Miss La Trobe par une belle journée de juin 1939, et dans

lequel se produisent les villageois, représentant successivement les grandes phases,

schématiquement définies, de l’histoire littéraire et culturelle de l’Angleterre .

2. C’est presque toujours comme un détail, un élément cocasse parmi d’autres, que le personnage

d’Albert, l’« idiot du village », est cité par la critique qui s’est intéressée à Between the Acts et à ses

aspects comiques2. Archétype à l’appellation anachronique qui entraîne dans son sillage des

évocations archaïques, l’« idiot du village » est en effet avant tout une entité comique qui provoque

le rire autant que le malaise des spectateurs. Or, il apparaît également comme une figure

mystérieuse sur laquelle achoppent toutes les tentatives herméneutiques pour le saisir par le biais

des catégories du savoir. En témoigne la dénomination d’«  idiot du village », qui sonne comme une

abdication de la fonction référentielle du langage devant ce qui lui échappe. À chacune de ses

apparitions, « l’idiot du village » semble en effet reconduire sa propre résistance à toute

appropriation par le savoir et ne cesse, tout au long du roman, de se livrer dans son énigme.

3. Parfaitement intégré, à première vue, à la communauté locale comme au spectacle dans lequel

1 V. Woolf, A Writer’s Diary, 279.
2  Citons notamment C. Ames et D. McWhirter (voir bibliographie).
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il assume un rôle burlesque, « he’s in the tradition »3 dit-on de lui, l’« idiot du village » apparaît

cependant également comme une force de débordement inquiétante qui ne cesse d’excéder la

fonction que lui assigne la catégorie de son nom et la tâche herméneutique à laquelle se livrent,

entre les actes, les voix anonymes des spectateurs, posant sans cesse la question du sens. Corps

immaîtrisable dont les entrées-sorties imprévisibles et fugaces zèbrent la scène de « the pageant »,

voix sibylline dont le discours poétique ne livre pas son sens mais seulement son mystère, l’« idiot »

est ce point d’opacité qui résiste, autant qu’il génère les tentatives d’interprétation plurifocales et

plurimodales. Prisme d’éclatement des points de vue et de démultiplication des voix qui tentent de

le saisir, l’« idiot » agit comme une force qui déborde, déplace, et par là même interroge les

catégories forgées par le langage. Il apparaît comme un tourniquet, ou un point de pivot

imprévisible entre harmonie communielle dont la condition est le rire, et malaise devant la menace

potentielle qu’il représente pour la bienséance.

4. Je propose de penser la manière dont, sous la plume de Virginia Woolf, les déterminations

sociopolitiques de ce personnage archétypal volent en éclats sous l’effet de sa puissance, tout en

maintenant actifs ses effets de malaise, et entière son énigme. Pour ce faire, l’«  idiot » ne pourra

être lu uniquement sur le versant d’un pathos, lié à ce que ce personnage aurait en moins, comme le

symptôme clinique d’une inquiétude mortifère face au temps, ou d’une maladie du temps ainsi

métaphorisée par la tare ou le retard mental, euphémisée par l’«  idiotie », mais comme un en plus,

comme ce que l’« idiotie » permettrait de potentialités créatrices, excédant sans cesse cette

« tradition » dont il serait la pierre d’angle, mais qui réclame néanmoins qu’on l’interroge. Mon

ambition est de faire de l’« idiot » non plus simplement un personnage comique et facétieux parmi

d’autres, mais une figure emblématique de la pensée par laquelle Virginia Woolf met au travail de

manière indissociable des dimensions poétiques et politiques, en lisant l’« idiotie » à la fois comme

force qui transforme le texte woolfien par son énergie, et comme force d’inquiétude par sa

puissance critique.

5. J’interrogerai l’inscription de l’« idiot du village » dans la communauté des villageois

rassemblés, par le biais des regards et des discours qui le déterminent, entre inclusion et exclusion,

entre rire et malaise, ainsi que la manière dont ces déterminations sont mises à mal. Je ferai

également de cet enjeu herméneutique, présenté par l’énigme de l’«  idiotie », le levier d’une

interrogation sur le temps, en montrant comment le temps linéaire de la «  tradition », ainsi que les

forces mythologisantes qu’il génère, sont retraversés à contretemps par ce qui chez l’«  idiot du

3 V. Woolf, Between the Acts, 68. Les références suivantes seront données dans le corps du texte entre parenthèses.
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village » échappe toujours à la maîtrise, qu’il s’agisse de l’opacité de son dire ou du régime de

l’incident qui met à mal l’intentionnalité, et mobilise les forces créatrices. Enfin je me propose de

faire une lecture à la fois du dire de l’« idiot » et de la manière dont les modalités de ce dire se

disséminent dans la narration, puissance poétique qui tire son énergie d’une danse de l’idiotie, danse

de joie dont s’anime aussi le texte.

La communauté à l’épreuve de son « idiot »

6. L’« idiot du village » apparaît avant tout comme le produit de la communauté dans laquelle il

s’inscrit de fait, et qui le constitue par le biais de ses discours, toujours sous le signe du paradoxe.

En effet, il y a d’une part le rire bienveillant des spectateurs de la pantomime de l’«  idiot », un

regard indulgent qui reconnaît l’« idiot » dans une certaine fonction ; d’autre part, il y a le discours

dans lequel s’inscrit le nom de « village idiot »4, dont les déterminations figées par l’archétype n’en

sont pas moins forces d’assignation, ainsi que les effets de malaise qu’engendre chez certains

spectateurs chacune de ses apparitions. À la fois ressort de la comédie et vecteur d’embarras, voire

de crainte devant le risque d’un comportement imprédictible qui menacerait les convenances,

l’« idiot du village » ne cesse, par les affects paradoxaux qu’il déclenche, de se soustraire à la force

d’appropriation de la communauté.

La « perfection » à l’oeuvre

7. Tout au long du « pageant » dans lequel les villageois travestis tiennent les rôles de souverains

ou de figures allégoriques, les passages de farce burlesque se mêlent étroitement à des moments où

l’illusion théâtrale semble suspendre la réalité pour laisser place à un pur émerveillement, comme

lorsque Eliza Clark, qui tient le débit de tabac local, apparaît en reine Elisabeth. La frontière qui

sépare le grotesque du sublime, qui sépare le rire devant le cocasse du travestissement, du rire

d’émerveillement, est ténue. Dans ce contexte, les apparitions de l’idiot du village offrent aux

spectateurs comme au lecteur des sommets de comédie mêlée de ravissement : « What were they

laughing at? At Albert, the village idiot, apparently. There was no need to dress him up. There he

came, acting his part to perfection. He came ambling across the grass, mopping and mowing.  » (53)

Par sa pantomime grotesque et pourtant « parfaite », « to perfection », la figure de l’« idiot »

4 Dans son article « Carnivalesque Comedy in Between the Acts », Christopher Ames identifie l’anachronisme de
l’appellation comme relevant du stéréotype et de ses effets de violence et en même temps comme un signe de
l’inclusion communielle de la figure marginale de l’idiot. C. Ames, «  Carnivalesque Comedy in Between the Acts »,
396.
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apparaît bien, de fait, comme le garant, ou la pierre de touche, d’une certaine harmonie  :

s’inscrivant « parfaitement » dans la dynamique du pageant, il fait l’objet d’un rire bienveillant qui

l’inclut dans un certain être-en-commun, à la fois comme ce qui se différencie d’une certaine

homogénéité et comme ce qui la fonde par son exception. La « perfection » avec laquelle l’« idiot »

joue son propre rôle, remplit sa propre fonction, signe l’adéquation paradoxale de cette figure

anachronique, qui, par cet anachronisme même, inscrit une forme de continuité présentée comme

naturelle.

8. Pourtant cette « perfection » demande à être interrogée5, dans la mesure où elle révèle aussi,

paradoxalement, l’archétype et son anachronisme. L’idée selon laquelle l’idiot serait le seul à ne pas

avoir besoin de se travestir, dans un « pageant » où le travestissement est de mise, expose la nudité

du personnage qui à son tour fait exploser le rôle de composition. On distingue bien la réduction de

l’« idiot » à un habit, mais aussi, en même temps, déjà la ligne de fuite par laquelle il échappe, par

la nudité de son être même, à tout codage collectif ou culturellement déterminé de sa fonction. En

d’autres termes, ce qui s’entremêle dans cette phrase, ce qui coexiste en une friction continue, c’est

à la fois la violence de la dénomination, figée par la « perfection » du mythe, « étalé dans

l’évidence »6, et la pure présence de l’« idiot » qui échappe à sa propre fixation anachronique et

revitalise le présent : « There he came ». La force de présentification du déictique qui convoque le

regard déborde d’un coup les archétypes sociopolitiques pétrifiés qui assignent à une place. La

« perfection » de la pantomime de l’« idiot » devient alors quelque chose d’autre qu’une simple

obéissance à une injonction de remplir un rôle : elle parle de la puissance de transformation de

l’illusion et du rire, alors que la paronomase, « Mopping and mowing », redonne vie au langage, le

dégageant des effets sclérosants du mythe.

Malaise du mythe

9. De fait, les apparitions de l’« idiot » ne laissent jamais s’installer cette « clarté heureuse » du

discours mythologisant par lequel « les choses ont l’air de signifier toutes seules »7. L’harmonie se

renverse en force d’inquiétude devant le comportement imprévisible du personnage :

He skipped along the front row of the audience, leering at each in turn. […] He was enjoying himself

immensely.

5 Cette « perfection » est mentionnée sans être interrogée notamment par David McWhirter dans « The Novel, the
Play, and the Book: Between the Acts and the Tragicomedy of History », 798, ainsi que par Mary Steussy Shanahan
dans « Between the Acts : Virginia Woolf's Final Endeavor in Art », 133.

6 R. Barthes, Mythologies, 217.
7 Ibid.
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 « Albert having the time of his life, » Bartholomew muttered.

« Hope he don’t have a fit, » Lucy murmured.

[…]

« The village idiot, » whispered a stout black lady — Mrs. Elmhurst — who came from a village ten

miles distant where they, too, had an idiot. It wasn’t nice. Suppose he suddenly did something

dreadful? There he was pinching the Queen’s skirts. She half covered her eyes, in case he did do —

something dreadful. (54)

Rire et malaise, plaisir et inquiétude se mêlent en une oscillation qui n’est jamais appropriée par un

seul point de vue mais reste éclatée entre les différents regards et les différents discours, tandis que

son opacité hermétique à la régie narrative le maintient toujours dans un écart par rapport à une

« communauté des émotions » identifiables et reconnaissables8. D’un comportement qui engendre la

crispation des bien pensantes du village voisin, se couvrant les yeux pour se protéger du choc que

constituerait une atteinte irréversible aux convenances, s’il prenait à l’« idiot » d’avoir un geste

radical, à une adresse frontale aux spectateurs qu’il semble convoquer à quelque chose tout en les

montrant du doigt, les apparitions d’Albert sont des moments où même la farce comique menace de

se retourner sur le versant du malaise.

10. L’« idiot » se présente ainsi comme cette puissance incongrue qui jamais ne se laisse

totalement inclure ou totalement exclure. Alors que la communauté cherche à s’en saisir pour en

faire l’un des lieux où elle pourrait se fonder, ainsi qu’en atteste le génitif de la désignation,

« idiot du village », Albert, lui, demeure ce point opaque, imperméable à toute appropriation

affective ou hostile, comme à toute appropriation par un point de vue, qu’il s’agisse du regard

attendri du Révérend Streatfield à la fin du pageant (« The good man contemplated the idiot

benignly. His faith had room, he indicated, for him too. He too, Mr. Streatfield appeared to be

saying, is part of ourselves », 115), ou bien du rejet qui assigne à la pathologie (« But not a part we

like to recognize, Mrs. Springett added silently, dropping her sixpence », 115)9. Ainsi par le biais de

l’écheveau de voix silencieuses qui, autour de l’« idiot », s’entremêlent en éclatant le point de vue,

le « nous » , « ourselves » (« He too […] is part of ourselves » ) ne se fait jamais homogène, sans

cesse mis en crise par les effets de malaise qui viennent se glisser dans la doublure du rire

8 G. Didi-Huberman. Peuples en larmes, peuples en armes, 46.
9 Michele Pridmore-Brown voit dans le malaise déclenché par l’idiot le symptôme d’une auto-abjection collective qui

permettrait, par le biais de l’exclusion, d’asseoir une communauté hégémonique, de donner forme au fantasme d’un
« nous » homogène fondé sur l’exclusion, tout comme le mépris de Giles pour l’homosexuel William Dodge serait
un symptôme d’une haine de soi. « 1939-40: Of Virginia Woolf, Gramophones, and Fascism », 416-417.
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communiel.

« In and out » ou le paradigme de l’exclusion incluse

11. Les mouvements erratiques de l’« idiot », qui débordent la scène, et se retrouvent dans les

mouvements bondissants du langage, « Hoppety, jiggety, Albert resumed, / In at the window, out at

the door » (54), entraînent acteurs et spectateurs dans leur tourbillon, tout en résistant à

l’assimilation par une communauté qui ne peut se fonder ni autour d’un affect hostile, ni autour

d’un attendrissement, puisque ces deux émotions contradictoires se retournent sans cesse l’une dans

l’autre. La dimension clownesque, mais aussi « le spasme – furtif, à peine ressenti – de l’étrange »10

coexistent sans jamais se figer, dans les mouvements excentriques, ex-centriques pourrait-on dire,

de l’« idiot » qui, de fait, ne se tient jamais au centre de la scène, contrairement à d’Eliza Clark par

exemple, qui, elle, joue bien le jeu de l’illusion théâtrale et de la reconstitution historique en

incarnant la reine Elisabeth I. Albert, lui, ne fait que traverser la scène, entrer et sortir, sans jamais

l’occuper : « The idiot scampered in and out. Hands joined, heads knocking, they danced round the

majestic figure of the Elizabethan age personified by Mrs. Clark, licensed to sell tobacco, on her

soap box. » (57) Dans cette ronde communielle et festive, les mouvements en zigzag de l’«  idiot »

désaxent la rotation de la danse en ramenant la « figure majestueuse de l’âge élisabéthain », placée

en son centre, à son humanité. S’il entre bien en résonance avec la fonction politique traditionnelle

du fou du roi, qui destitue l’ordre fondé, c’est cette fois non plus par le biais de gestes

irrévérencieux, mais par sa simple présence à contretemps, par son énergie incongrue, dans le sens

où elle n’a pas de congruence avec la logique de la scène historique, mais au contraire crée

l’occasion d’une « rencontre entre deux processus hétérogènes »11.

12. Les apparitions de l’« idiot » redonnent ainsi de l’hétérogène dans le « processus », alors que

les acteurs forment à une « procession » pour sortir de scène. Ceci est caractérisé de manière

emblématique par des mouvements qui passent sans cesse de l’intérieur à l’extérieur et de

l’extérieur à l’intérieur, « in and out », un paradigme que l’on retrouve également dans la chanson

aux accents burlesques :

 In and out and round about, a-maying, a-maying. . . . […] Then, at a sign from Miss La Trobe behind

the tree, the dance stopped. A procession formed. […] with Albert the idiot playing in and out, and the

corpse on its bier concluding the procession, the Elizabethan age passed from the scene. (58)

10 P. Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, 81.
11 J. Rancière, La Mésentente, 61.
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13. Les déplacements ludiques, « in and out », désaxent la ligne droite de ces gaies funérailles que

l’on peut lire en regard de la procession solennelle des «  hommes éduqués » que Virginia Woolf,

dans son essai de 1938, Three Guineas – achevé, ainsi qu’en témoigne son journal, juste au moment

où l’idée de Between the Acts germe dans son esprit – choisit de ne pas rejoindre  ; le paradigme

historique d’une « exclusion incluse » des femmes, exclues d’une société patriarcale dont elles sont

aussi les pierres de touche, y est renversé en une position de résistance à l’assimilation12. Dans le

cas de l’« idiot » de Between the Acts, ce sont ses mouvements, qui sans cesse passent de l’intérieur

à l’extérieur, sans jamais rester dehors ou dedans, sa manière d’arpenter le seuil en dansant, qui font

de ce personnage une véritable manière de penser, par le biais de l’écriture romanesque, cette

exclusion incluse woolfienne, sur un mode différent de celui de l’essai.

14. De fait, par un écart maintenu à l’intérieur de la communauté, et qui la disjoint d’elle-même,

les mouvements, la démarche, le corps de l’« idiot » se font forces de démythologisation qui se

dérobent sans cesse à l’essentialisation naturalisante de l’« idiotie » ou à l’assignation à une

fonction. Objection constante à une possible autosatisfaction de la communauté, sa présence défait

la « tradition » mortifère, et ses figures archétypales, maintenues de manière sourde dans le discours

des bigotes du village voisin : « they, too, had an idiot. » (68) En défaisant les régimes d’aliénation

et d’assimilation qui cherchent à figer une condition sociopolitique en appropriant ce qui échappe et

reste opaque, cet « idiot » dont le « corps de faiblesse »13 dérègle de ses mouvements intempestifs la

vectorisation du « pageant », opère une déstabilisation continue des formes de la communauté. 

De l’anachronique à l’intempestif

15. La ligne en zigzag qui traverse, à chaque apparition de l’«  idiot du village », la scène du

« pageant » devant laquelle les villageois sont rassemblés semble désarticuler le temps vectorisé de

l’histoire comme processus. L’anachronisme même de la figure de l’«  idiot du village » prend dans

Between the Acts une valeur temporelle qui dépasse la simple notion de décalage par rapport au

savoir qu’aurait acquis une époque sur la pathologie mentale, ou d’un « retard » qu’aurait cet

« idiot » sur le savoir. Chez Virginia Woolf, l’anachronisme de cette appellation prend une valeur

d’interrogation du temps, que l’on pourrait appeler « inactuelle » en se référant à Nietzsche, chez

12 V. Woolf, Three Guineas, 109.
13 J.-F. Lyotard, « Sur la force des faibles », 30.
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qui ce terme est parfois traduit en français par « intempestif »14, et pour qui l’« inactuel »,

« Unzeitgemässe », la non-conformité avec le temps, est une force, une puissance d’agir sur son

temps, en pensant à rebours de son temps15.

Tradition et opacité

16. L’opacité illisible d’une figure qui se livre chaque fois dans son énigme inentamée, toujours

entière, mérite que l’on s’y attarde. Sa récitation mystérieuse dont le sens ne se livre pas mais

menace sourdement les spectateurs par une allusion elliptique à des «  secrets », qui seraient connus

et risqueraient d’être révélés sur cette scène, devant la communauté assemblée, « What don’t I

know? / All your secrets, ladies, / And yours too, gentlemen . . .  » (54), s’interrompt avant que

n’éclate la crise, ou le scandale. Alors que l’« idiot » vient désarçonner le premier rang des

spectateurs, « He skipped along the front row of the audience, leering at each in turn » (54), la scène

se retourne à nouveau sur le versant de la farce  : « Now he was picking and plucking at Great

Eliza’s skirts. She cuffed him on the ear. He tweaked her back. He was enjoying himself

immensely. » (54) Par ces deux valeurs indécidables, entremêlées et co-existantes du rire et du

malaise, les paroles énigmatiques, ainsi que la pantomime burlesque de l’« idiot du village »

répondent dans une certaine mesure à un rôle traditionnel, construit par la culture communautaire,

ainsi que le formule William Dodge, « he’s in the tradition » (68), tout en débordant cette même

tradition, en venant substituer à la scène de la transmission collective une inquiétude diffuse quant à

la divulgation de secrets individuels16.

17. Cette tradition, à la fois historique et littéraire, évoque de fait le fou du roi shakespearien, cette

figure à double fond, qui dans Le Roi Lear est à la fois « sweet and bitter fool »17. Son rôle, qui n’est

pas tant comique que politique, d’accompagner le souverain pour le ramener, par une attitude

irrévérencieuse mais paradoxalement tolérée, à son humble humanité, est ici pris en charge sur le

mode burlesque. On peut lire également son étrange discours, directement adressé à l’audience,

comme un pastiche de cette forme de sagesse incongrue, communiquée par le biais d’énoncés

opaques, formes interrogatives, aphorismes sybillins. Mais le fou de la tradition littéraire devient

sous la plume woolfienne un clin d’œil intermittent (comment ne pas entendre un jeu de mots

signalant la présence déplacée dans le langage de la figure tragique de « Lear » avec cette

14 C’est le cas de la traduction de Geneviève Bianquis de 1954. F. Nietzsche. Considérations intempestives III et IV.
Traduction et préface de Geneviève Bianquis. Paris : Aubier, 1954.

15 F. Nietzsche, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie», 94.
16 Je m’inspire pour cette idée du titre et du propos de l’article de C. Delourme, «  La Transmission inquiétée dans The

Years de Virginia Woolf ».
17 W. Shakespeare, King Lear, 200.
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paronomase joueuse, « leering at each in turn » ?) : au lieu d’une filiation inscrite dans la référence,

la tradition se fait ligne sonore ludique et intempestive, sans jamais se stabiliser ni se laisser

approprier, tant la figure de l’« idiot » malmène et déborde sans cesse cette tradition, ne s’y prêtant

que pour s’y dérober avec un iconoclasme jubilatoire qui « arrach[e] […] la tradition au

conformisme qui est sur le point de la subjuguer »18, dans les termes de Benjamin. En ce sens, les

apparitions de l’« idiot » agissent bien en faveur du « vivant », « life », que Virginia Woolf pensait

sous le signe de la créativité, du sensible, de l’animalité.

Le temps « à rebrousse-poil »19

18. Ainsi l’« idiot du village » n’apparaît plus simplement comme un emblème d’incongruité

pathologique, mais comme une puissance, comme l’un des lieux où se pense et s’écrit

l’« inactualité » woolfienne. Les apparitions intempestives, inactuelles de l’«  idiot du village », à la

fois en tant qu’elles sont inconvenantes et en tant qu’elles résistent à l’inscription temporelle,

viennent inquiéter le chronos comme temps de l’histoire monumentale et ses figures, et le muthos

comme temps de l’histoire fondée. De fait, l’« idiot » est peut-être l’un des seuls personnages du

roman à ne pas être inscrit dans une généalogie20. N’étant pas l’un des relais de cette logique de

transmission verticale qui remonte l’arbre du temps, n’étant pas l’héritier d’un lignage, il apparaît

plutôt comme « [u]n trait intensif [qui] se met à travailler pour son compte, […] et l’hégémonie du

signifiant se trouve remise en question. »21 Identifié uniquement par un prénom et par un signifiant

sur lequel il est replié autant qu’il l’excède, il ne se laisse pas saisir par les lignes quadrillées d’un

savoir historique ou généalogique, ni par celles d’une temporalité linéaire.

19. En effet, si l’« idiot » inquiète le public autant qu’il l’attendrit, c’est parce qu’il vient glisser

dans le temps planifié sa puissance imprédictible, qui défait les formes de ce qui est prévu à

l’avance, comme lorsqu’il décroche, ou est soupçonné d’avoir décroché les affiches qui annoncent

« the pageant » : « The first had been blown down, or the village idiot, who always tore down what

had been nailed up, had done it, and was chuckling over the placard under the shade of some

hedge. » (19) C’est la première apparition de l’idiot dans le roman qui se donne à lire ici, avant le

début de « the pageant », et il est intéressant de voir que c’est sous une forme non actualisée qu’il

apparaît pour la première fois, comme une alternative possible à l’action aléatoire du vent  ; comme

18 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 431.
19 Ibid., 433.
20Un paradigme dont l’importance dans le roman a été soulignée par plusieurs critiques notamment le cas de C.
Delourme, « Between the Acts de Virginia Woolf : de l'intrigue parasitée à la parole »,154, 166.
21 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, 23.
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si la poétique woolfienne jouait avec l’irréalité même de son anachronisme en tant que personnage,

et en faisait d’emblée une puissance assimilée aux éléments naturels dont les aléas interrompent le

spectacle. Telle une impression fugace sur la page, l’« idiot » gloussant d’une joie comique à

l’ombre d’un buisson s’inscrit en potentialité : non seulement comme probabilité logique, reposant

sur un comportement récurrent, toléré bien qu’inconvenant, et qui permet dans une certaine mesure

d’en limiter la puissance d’aléatoire, mais également, et peut-être surtout, en puissance. Ce qui ne

cherche pas à s’actualiser renferme ainsi une puissance de vie latente, un rire en réserve, la joie

comique comme possibilité donnée à chaque instant, contenue en puissance dans le temps.

20. Le comportement prévisible, qui pourrait donner lieu à une saisie typologique par le discours

médical, est ainsi ressaisi par une puissance du temps qui, paradoxalement par cette action de

« toujours » décrocher ce qui est a été accroché au mur, a fortiori ici les affiches qui annoncent

l’événement à venir, défait les formes du temps planifié. Relais potentiel du vent qui, tout au long

du roman, est étroitement lié au rire qu’il attise ou disperse, l’idiot en partage la facétie, la force

inconvenante et libératrice, comme lorsque le vent rend inaudibles les paroles du chœur ou arrache

aux acteurs leurs costumes, fait tomber la coiffe de la « reine Eliza » (53). On retrouve dans ces

caractéristiques partagées du vent et de l’« idiot du village » une puissance « intempestive » qui

agit, selon Nietzsche, « contre le temps, donc sur le temps »22. Dans l’essai de 1874 dont est extraite

la citation et qui a pour titre « considération intempestive », ou « inactuelle », Nietzsche, dans

l’après-coup de la guerre victorieuse contre la France, lance un avertissement contre ce qu’il appelle

« la maladie historique »23 qui consiste à voir en toutes choses le résultat d’un « progrès » ou d’un

« processus »24, et qui étouffe la vie. On retrouve cette préoccupation dans la critique du progrès et

de la civilisation que fait Walter Benjamin dans ses thèses «  Sur le concept d’histoire », rédigées

dans les premiers mois de 1940, parfaitement contemporaines de Between the Acts ; comme si, dans

le cas de ces trois pensées du temps, philosophiques ou littéraires, la mise en crise de l’idée de

l’histoire comme processus, et du concept de « civilisation », était radicalement liée à l’urgence

d’un contexte historique, soit l’après-coup d’une guerre, même victorieuse dans le cas de Nietzsche,

soit la hantise d’une guerre imminente ou déjà commencée, dans le cas de Benjamin et Woolf.

21. À la lumière de ces considérations, « l’idiot du village » dans Between the Acts peut se lire

comme une puissance d’agir contre l’idée du temps comme processus et comme transmission, qui

22 F. Nietzsche, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie », 94.
23 Ibid., 167.
24 Ibid., 101.
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vient « brosser l’histoire à rebrousse-poil »25, selon l’expression de Benjamin. « [À] rebrousse-poil »

aussi dans la mesure où les effets de malaise déclenchés par sa présence, son existence-même,

portent cette inquiétude quant à l’idée du progrès compris comme une « norme historique »26 dont

Benjamin dit qu’au lieu de combattre le fascisme, il lui permet de garder toutes ses chances 27, le

fascisme dont la stigmatisation des pathologies mentales constituait justement l’un des axes

idéologiques, sous les traits de l’eugénisme. Puissance d’aléatoire aussi libératrice qu’inquiétante, la

présence de l’« idiot » dans le « pageant », forme théâtrale populaire qui, justement, s’articule

étroitement à l’idée d’une célébration de la « civilisation », vient introduire le doute, comme une

question lancée au temps par les voix plus ou moins anonymes qui traversent le roman : « “But

surely,ˮ said Mrs. Parker, and told Giles how creepy the idiot – “We have one in our villageˮ – had

made her feel. “Surely, Mr. Oliver, we’re more civilized ?ˮ  » (68) La phrase, où les discours et les

voix s’enchevêtrent autour du malaise enkysté, grammaticalement enchâssé, se dessine en une

chaîne brisée, hantée par l’inquiétude qui témoigne d’un ébranlement des certitudes face au temps. 

« Accidental or intentional was it? »

22. L’incertitude, la perplexité, sont les réactions qui dominent parmi les spectateurs à chacune des

apparitions de l’« idiot », alors que la régie narrative modalise un doute interprétatif qui retraverse

les certitudes à contretemps : « apparently » (53), « or » (19) « as if his turn was over » (54). Ce qui

est toujours latent, c’est l’aléa sous sa forme mortifère (« in case he did do – something dreadful »,

54) ou joyeuse, comme lors de la scène représentant l’ère victorienne, où animées par les

mouvements erratiques de l’idiot, les pattes arrière de l’âne se mettent à s’agiter, interrompant la

récitation religieuse de Mr. Hardcastle : « Here the hindquarters of the donkey, represented by

Albert the idiot, became active. Intentional was it, or accidental?  » (101) On peut faire de cette

question du public un énoncé métatextuel : l’« idiotie » apparaîtrait alors comme une non-

souscription à un schéma écrit à l’avance et qu’il faudrait exécuter, brouillant la frontière entre

l’incidentel et l’intentionnel, tandis que c’est l’instantané qui mobilise les forces créatrices  :

« “Look at the donkey! Look at the donkey!ˮ A titter drowned Mr. Hardcastle’s prayer » (102)

Lorsque les pattes arrière de l’animal entrent en mouvement, les forces vives de l’intempestif qui

irriguent les corps et les esprits se substituent ironiquement à la sagesse divine, tandis que Mr

Hardcastle tente de poursuivre sa récitation : « bodies refreshed by thy bounty, and minds inspired

25 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 433.
26 Ibid.
27 « le fascisme […] garde […] toutes ses chances face à des adversaires qui s’opposent à lui au nom du progrès,

compris comme une norme historique. » Ibid.
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by thy wisdom ». En lieu et place d’une sagesse divine, c’est l’idiotie qui vient réintroduire, par le

biais de l’incident, « les aspérités, […] les soubresauts » du temps que la tradition avait aplanis28. Le

devenir-animal de l’« idiotie », au lieu d’une abjection, d’une monstration ou d’une sujétion,

apparaîtrait alors plutôt comme un devenir-créatif de la vie sensible, toujours en puissance, prête à

devenir « active » comme antidote au mythe, ainsi que l’écrit Benjamin : « Dans le personnage du

bêta, [le conte] nous montre comment l’humanité se protège du mythe en “faisant la bête” »29. Sa

présence n’est pas gouvernée par un schème prévisible ou pré-écrit, ne souscrit pas aux directives

de Miss La Trobe, mais se fait multiplicité déliée qui libère les formes du temps, ouvrant de

nouvelles possibilités au langage.

Soubresauts d’une voix inactuelle

23. La critique n’a pas manqué de souligner à quel point Between the Acts est, malgré son titre qui

convoque la forme visuelle du spectacle, un texte pour l’oreille 30. Le discours de l’« idiot du

village » ne déroge pas à cette observation, animé de toutes les secousses qui sont aussi celles de

son corps et génèrent une cascade de verbes de mouvement. L’« idiotie » devient alors cette mise en

œuvre d’une joyeuse « folie » poétique articulée au rire, « the voice of folly and frivolity » dont

Virginia Woolf, dans l’un de ses premiers essais, avait fait l’apologie31, rejoignant ainsi l’opposition

nietzschéenne entre la sagesse et la vie. Je choisis de lire l’« idiot du village » non pas comme le

symptôme d’une dégénérescence des temps, non pas comme une gargouille du temps  inquiété qui

« ricane et grimace »32, mais comme une figure de l’« impouvoir », puissance d’affirmation qui

suspend le temps du savoir historique pour participer à l’invention d’une poétique sous la forme

d’une danse intempestive. 

L’herméneutique à l’épreuve de l’intempestif

24. La multiplicité des discours, des questionnements ou des affects que l’  « idiot » génère sur son

passage atteste, on l’a dit, d’un effort pour pénétrer, circonscrire par le biais d’un savoir, l’opacité

résistante qu’il constitue, et sur laquelle achoppent toutes les tentatives herméneutiques. A la fin de

28 F. Proust, L’Histoire à contretemps, 20.
29 W. Benjamin, « Le Conteur », 141.
30 Voir notamment C. Joubert, « Le voir et le dire : la poétique de Virginia Woolf entre théâtre et théorie ».
31 V. Woolf, « The Value of Laughter », 59.
32 F. Proust, L’Histoire à contretemps. Cité par C. Delourme, « Between the Acts de Virginia Woolf : de l'intrigue

parasitée à la parole », 165.
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« the pageant », alors que les spectateurs se dispersent et s’éloignent peu à peu du lieu où s’est tenue

la performance, les écheveaux de voix, bribes de commentaires constellées d’ellipses, cherchent

sans relâche à forger une interprétation, c’est-à-dire à remonter jusqu’à l’intention de Miss La

Trobe, et à reconstituer un savoir : « Did you understand the meaning? Well, he said she meant we

all act all parts. . . . He said, too, if I caught his meaning, Nature takes part. . . . Then there was the

idiot. . . . » (117) Pris dans les rets de ces fils de questionnement enchevêtrés mais sans se laisser

saisir, l’idiot semble être le point aveugle où s’abîment, dans l’ellipse et le silence, les phrases

articulées cherchant à construire un savoir, et qui, jusqu’à la fin du roman, vient inquiéter

l’interprétation. De nouveau, à la page suivante : « The aeroplanes, I didn’t like to say it, made one

think. . . . No, I thought it much too scrappy. Take the idiot. Did she mean, so to speak, something

hidden, the unconscious as they call it? » (118) Le signifiant même d’« idiot » semble brouiller,

déplacer sa propre référence (« something hidden, the unconscious as they call it? »), alors que se

disséminent, dans l’air qui vibre des fragments de conversation, les termes renvoyant implicitement

à un brouillage de la ligne continue d’un temps du savoir et de la civilisation  qui, comme la phrase

qui ne se déploie plus mais ne fait que se différer, involue vers l’archaïque  : « It’s true, there’s a

sense in which we all, I admit, are savages still. » (118) Retourner au degré zéro du savoir pour

dessiner une ligne cheminant à rebours vers l’archaïque, voilà la manière dont la poétique

woolfienne « [dessine] au centre d’elle-même l’infini d’une implosion temporelle  »33, jusqu’à

l’ironie de cette bribe de phrase qui commente le malaise ressenti lors de la scène finale où des

miroirs sont présentés aux spectateurs : « One feels such a fool, caught unprotected . . . » (118). Ce

qui est aussi « exposé » dans cette phrase, ce qui y est « unprotected », c’est le repli les unes sur les

autres des catégories établies, qui font imploser leurs propres carcans jusqu’à mettre à nu celle du

« fool », qui révèle un système de savoir érigé en système de pouvoir

25. Poser la question de l’idiotie en regard de la question du savoir et de son pouvoir sur la régie

des corps et des places paraît presque trop évident à première vue, tant les deux notions sont

traditionnellement opposées selon le paradigme d’une pathologie présumée, justement censée

relever d’un retard, d’un contretemps par rapport à un savoir. Dans la poétique woolfienne

cependant, cette question est posée de manière ironique par le biais d’un renversement du discours

du savoir du côté de la figure de l’« idiot », qui fait du verbe du savoir et de la connaissance à la fois

un motif anaphorique de son dire poétique, et le lieu où ce dire s’enraye :

I know where the tit nests, he began

33 L. Jenny, La Parole singulière, 204.
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In the hedgerow. I know, I know —

What don’t I know?

All your secrets, ladies,

And yours too, gentlemen . . .

[…]

« I know . . . I know . . .  » Albert tittered, skipping round the soap box. (53-54)

C’est un discours qui se façonne d’une matière opaque, tout en plaçant paradoxalement le verbe du

savoir en son cœur, jusqu’à ce qu’il en perde toute référence et en devienne presque illisible. Ce

savoir sans objet et sans sujet ne se déplie ni dans le temps ni dans la phrase, en une explication de

lui-même, mais reste à l’état de noyau, alors même que sa réitération, y compris sous forme de

question, se fait appel à la création, trace d’un désir. C’est un savoir inappropriable, opaque et

diffus, qui ne fait que s’interrompre ; un sens qui toujours se dérobe, qui « demeure en-deçà […] de

tout « vouloir-dire », de toute intention de signifier »34. Le procès de la connaissance est alors

transformé en pure musicalité, en trope poétique qui fait bégayer le savoir par le biais de la rime. La

répétition peut alors s’entendre comme l’élan dynamique d’un savoir qui cherche son propre objet

mais s’interrompt dans les points de suspension, et, par ce même élan qui n’a pas de finalité,

comme la pure potentialité de quelque chose qui n’advient pas, ne s’actualise pas, mais se diffère à

l’infini et reste contenu en puissance, en gestation dans le langage. Une puissance qui vient sourdre

avant de jaillir en un éclat de rire, qui n’est pas sans rappeler le rire «  barbare » par lequel Benjamin

métaphorise la table rase de l’expérience, ce rire avec lequel l’humanité «  s’apprête à survivre à la

culture »35. Par ce rire sans objet de l’« idiot », ce qui était un défaut de savoir se retourne en

dépense énergétique et poétique, une danse dionysiaque qui déborde les frontières temporelles et

celles de l’individualité.

La danse intempestive du temps

26. Contrairement aux autres acteurs de « the pageant », et malgré les multiples interruptions

auxquelles leurs tirades dramatiques sont soumises, le dire présenté par l’«  idiot du village » n’est

pas articulé à une intrigue, qu’il s’agisse de l’intrigue historique représentée sur scène, de l’intrigue

mythique dans laquelle il jouerait son propre rôle, ou de celle d’un récit qu’il livrerait à

34 P. Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, 24.
35 W. Benjamin, « Expérience et pauvreté », 372.
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l’assemblée36. Son dire échappe d’emblée à toute prise du symbolique, traversé et animé de toutes

les secousses où la parole comme puissance opère son frayage :

Hoppety, jiggety, Albert resumed,

In at the window, out at the door,

What does the little bird hear? (he whistled on his fingers.)

And see! There’s a mouse. . . .

(he made as if chasing it through the grass)

Now the clock strikes!

(he stood erect, puffing out his cheeks as if he were blowing

a dandelion clock)

One, two, three, four. . . .

And off he skipped, as if his turn was over. (54)

Une force d’excès anime la mimesis ludique qui figure les soubresauts du temps, lignes brisées

d’une danse entrelaçant étroitement le grotesque et le sublime, à chaque verbe de mouvement dont

les « lignes segmentaires explosent dans une ligne de fuite »37. Les signes de ponctuation qui

prolifèrent viennent redoubler les tressaillements du langage au travail, interrompant sans cesse de

leurs ellipses, de leurs zébrures, le dire qui ne devient jamais parole mais plutôt demeure en état de

gestation, de potentialité sans cesse remise en œuvre. La musicalité des allitérations, des

assonances, des onomatopées, rappelle les « nursery rhymes » traditionnels, un devenir qui fait

signe vers une enfance qui serait aussi celle du langage. La phrase semble pouvoir être interrompue

et reprise à l’infini, convoquant les réserves du fabulaire sans les entamer, et puisant à la réserve

sans fond d’un langage libéré des contraintes du signifiant pour devenir pure phonè ; non pas « la

langue sacrée d’une fondation et d’un serment »38 qui fonderait une communauté autour d’un sens,

mais un « mode d’irruption absolu »39, « le « jaillissement » du poème dans sa possibilité, c’est-à-

dire dans son « énigme » »40.

36 Sur la question du rapport à l’intrigue dans Between the Acts, voir l’article de Chantal Delourme. « Between the Acts
de Virginia Woolf : de l'intrigue parasitée à la parole ».

37 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, 16.
38 J.-L. Nancy, La Communauté désœuvrée, 223.
39 L. Jenny, La Parole singulière, 212.
40 P. Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, 33.
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27. Sous l’effet de cette danse de joie, le temps se fait ligne de fuite dont jaillit une ligne de

vitesse : « And off he skipped, as if his turn was over » (54). C’est une intensité fulgurante qui

traverse la page, et dans laquelle on peut voir l’« image vraie du passé » dont parle Benjamin, celle

qui « passe en un éclair. […] [U]ne image qui surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant même où

elle s’offre à la connaissance »41. Le temps serait alors, dans la poétique woolfienne de l’ «  idiotie »,

ce qui toujours échappe à la connaissance et ne se constitue jamais en savoir, une fuite métaphorisée

par la « clôture virtuelle »42 de la phrase, par une fin qui n’en est pas une, « as if his turn was over »

(54), mais reste du côté de la spéculation, de l’inactualisé, ou de l’inactuel. La voix de l’idiot

transforme le temps en matière mobile, mouvante, où la menace d’une interruption est constamment

allégée par la puissance d’affirmation du mouvement bondissant qui ramène le langage vers son

enfance43. C’est une comptine qui, justement, fait le décompte du temps, un temps métaphorisé par

un jeu de mots par lequel l’horloge devient un pissenlit, emblème de l’éphémère  : « Now the clock

strikes! / (he stood erect, puffing out his cheeks as if he were blowing a dandelion clock) / One, two,

three, four. . . . » (54) La voix de l’ « idiot » à la fois égrène les coups du temps et les suspend, ou

les lance sur la ligne brisée des points de suspension44, par laquelle la « phrase lutte avec une folie

d’ordre temporel. »45 La fuite du temps, qui s’abîme dans l’ellipse, est à la fois menace,

« mouvement d’une chute dans le temps »46, et allègement du temps dont il transforme les coups

d’airain, métaphorisés par l’horloge et par la rigidité du corps d’Albert, en matière organique

dispersée au vent. Albert partage alors avec la figure du poète, au sens où l’entend Agamben, la

capacité à « empêche[r] le temps de se rassembler »47, pour maintenir dans cet écart une poiesis à

l’œuvre. Sa danse du corps est aussi une danse de la voix, puissance d’affirmation et puissance

d’être, un flux dionysiaque qui agit bien « contre le temps », « sur le temps », et peut-être pour

« alléger »48 le temps, le « délivrer »49, le « décharger »50 en « [faisant] de la vie la légère et

41 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 430.
42 L. Jenny, La Parole singulière, 205.
43Cette enfance, J.-F. Lyotard l’appelle « infantia, ce qui ne se parle pas. Une enfance qui n’est pas un âge de la vie et
qui ne passe pas. »
44On ne peut s’empêcher de penser, avec ces coups d’horloge silencieux, aux coups d’airain de Big Ben dans Mrs.
Dalloway, qui eux aussi font entendre deux modalités du temps  : « There! Out it boomed. First a warning, musical; then
the hour, irrevocable. The leaden circles dissolved in the air ». Woolf, Virginia. Mrs Dalloway. 1925. London: Penguin,
2000, 4.
45 Ibid.
46 Ibid., 212.
47 G. Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, 15.
48 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 212.
49 Ibid.
50 Ibid.
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l’active »51, pour reprendre les mots de Gilles Deleuze : « Affirmer, c’est alléger. »52

L’affirmation nue

28. Si le nom d’« idiot » signale la nudité radicale d’une condition sociopolitique assignée à une

place, il ne renvoie cependant à aucune autre fonction que celle d’être. L’«  idiot du village »

n’apparaît plus comme un « corps docil[e] » foucaldien,53 soumis aux « moyens de redressement »,

mais plutôt comme une pure puissance d’être, « un corps sans organes qui ne cesse de défaire

l’organisme, de faire passer et circuler des particules asignifiantes, des intensités  pures, et de

s’attribuer les sujets auxquels il ne laisse plus qu’un nom comme trace d’une intensité  »54. C’est de

cette « trace d’intensité », qui émane de sa propre nudité, que se soutient son affirmation poétique,

une nudité qui ne renvoie plus à la simplicité évidente du mythe, ou à une «  vie nue […] exclue et

exposée à la mort »55, mais plutôt la nudité d’un « impouvoir » d’une « très petite force »56 qui se

constitue à la fois dans l’opacité impénétrable qui réserve le sens, et dans l’intensité insignifiante de

ses objets, oiseau, souris, pissenlit, autant de matériaux du temps éphémère. Parole des «  incomptés

dans l’espace où ils sont comptables comme incomptés »57, la voix inactuelle de l’« idiot du village »

dans Between the Acts se fait entendre à rebours de toute « parole tragique, [ou] parole de

démesure »58, et se propose plutôt comme  « ce pur – jamais pur – insolite, ce don de rien ou ce

présent de rien »59. Un « don de rien » qui constitue la matière première de la récitation dérisoire de

l’« idiot », à rebours de la solennité qui empreint parfois de manière comique le discours des autres

acteurs ; un « présent de rien » qui retraverse de ses accents toniques la dimension de pathos liée à

son inscription sociopolitique ; un « présent de rien », enfin, qui n’est pas un déficit de savoir, sur le

versant d’une carence sociopolitique, mais plutôt une résistance vive, elle-même à la recherche du

« vivant ».

29. Sa danse saccadée peut se lire comme un « geste pathétique [qui devient] puissance d’agir »60,

une « célébration de l’impouvoir »61. Sous l’effet de cette puissance d’affirmation et d’être, ce qui se

51 Ibid.
52 Ibid.
53 M. Foucault, Surveiller et punir, 159.
54 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, 10.
55 « une vie nue résiduelle et irréductible, qui doit être exclue et exposée à la mort comme telle ». G. Agamben, Homo

sacer, 110.
56 J.-F. Lyotard, « Sur la force des faibles », 27.
57 J. Rancière, La Mésentente, 63.
58 P. Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, 40.
59 Ibid., 34.
60 Georges Didi-Huberman. Peuples en larmes, peuples en armes, 22.
61 Ibid., 180.
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produit n’est pas un de ces soulèvements qui font l’histoire, mais une micro-énergie qui met en

mouvement les forces non-historiques et engendre une « situation dynamique puissante »62, qui

donne lieu à la création. « L’impasse » que constitue le pathos, « impasse du langage, de la pensée,

de l’acte, de la liberté, de la transcendance »63, vole en éclats, et avec elle toute dimension

victimaire et tout discours d’apitoiement. C’est de son «  impouvoir » même, celui de sa condition

sociopolitique, que jaillit la « joie » au sens que lui donne Deleuze dans l’Abécédaire, et qui est

« l’effectuation d’une puissance »64, à rebours de tout « pouvoir » qui s’exercerait pour soumettre.

30. La figure de l’idiot et sa danse poétique dont l’affirmation légère vient « décharger » le temps

historique n’apparaît pas à proprement parler comme un antidote au temps de l’histoire tragique

dont le coup menace la poétique woolfienne dans Between the Acts, ainsi que l’écrit Chantal

Delourme65. Voix d’un « savoir » qu’il ne détient pas, qui ne renvoie qu’au vide de l’ellipse et à

l’énigme du rire, l’« idiot » échappe à l’archétype de l’« idiot » historique et littéraire comme

détenteur d’une sagesse naturelle. Il n’est pas le « récitant » du mythe fondateur qui se donne à voir

« disant, ou chantant, ou mimant le récit  »66, mais peut-être partage-t-il l’anachronisme inactuel du

« conteur » benjaminien dont « l’art […] consiste pour moitié à savoir rapporter une histoire sans y

mêler d’explication »67. Son anachronisme proviendrait alors peut-être de cet « univers artisanal

d’où provient le conteur »68, que l’on peut concevoir comme le creuset d’un poiein où s’inventent de

« nouvelles formes de vie »69. Son anachronisme inactuel se retourne alors en kairos, à la fois

occasion politique, invention d’« existences qui sont en même temps des inexistences ou des

inexistences qui sont en même temps des existences »70, et comme occasion poétique qui agit sur le

langage pour le transformer.

31. Á cet égard, la dernière apparition de l’« idiot du village » est emblématique de ce double

kairos, moment « d’une mutation, d’une chose inouïe, hétérogène »71. Alors que la voix narrative

rend compte du malaise de l’assistance après la scène du «  temps présent », où les acteurs

62 Ibid., 38.
63 Ibid., 25.
64 G. Deleuze, « J comme Joie », L’Abécédaire.
65 « Le roman est ainsi écrit sous la menace du coup de l’histoire, qui se rappelle à la poétique woolfienne, en sa force

d’effraction, d’interruption et de mort, dont les échos se diffusent dans tous les suspens du coup qui s’égrènent dans
le temps de cette journée ». C. Delourme, « Between the Acts de Virginia Woolf : de l'intrigue parasitée à la parole »,
149.

66 J.-L. Nancy, La Communauté désœuvrée, 111.
67 W. Benjamin, « Le Conteur », 123.
68 Ibid, 128.
69 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 212.
70 Jacques Rancière, La Mésentente, 66.
71 Roland Barthes, Le Neutre, 219.
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dissimulés derrière de grands miroirs viennent capturer les reflets des spectateurs, la puissance

polyphonique de l’« idiot » et de sa boîte métallique destinée à recueillir la monnaie des spectateurs,

vient repotentialiser la poétique menacée par une « force d’effraction, d’interruption et de mort »72 :

Hidden behind glasses they emerged. Coppers rattled. Silver jingled. But O what a pity — how creepy

it made one feel! Here came Albert, the idiot, jingling his collecting box — an aluminium saucepan

without a lid. […] Shillings were dropped. He rattled and sniggered; chattered and jibbered. (115)

32. La syncope tant redoutée par Lucy Swithin (« “Hope he don’t have a fit,” Lucy murmured »,

54) se trouve ainsi transportée dans le langage : la crise n’y est plus le symptôme mortifère d’une

pathologie qui menace de faire effraction, « something dreadful » (54), et qu’il faudrait exorciser

(« Mrs. Parker […] appealed to Mr. Streatfield to exorcize this evil, to extend the protection of his

cloth », 115) mais se transforme en kairos poétique sous la forme d’une secousse créatrice qui fait

imploser la fonction référentielle du langage et désarticule la ligne vectorisée du logos, alors que le

révérend Streatfield lance son appel aux dons :

Contemplating the idiot, Mr. Streatfield had lost the thread of his discourse. His command over words

seemed gone. He twiddled the cross on his watchchain. Then his hand sought his trouser pocket.

Surreptitiously he extracted a small silver box. It was plain to all that the natural desire of the natural

man was overcoming him. He had no further use for words. (115)

La destitution de la solennité et de la fonction symbolique que l’« idiot » avait déjà exercée sur

« Queen Eliza », le retour vers l’humain, l’abdication du pouvoir du logos sur les mots, redonnent

ici à la « vie » prosaïque, créative, animale et humaine, « the natural desire of the natural man », son

lieu et sa puissance. Les mots deviennent superflus lorsqu’ils ne sont plus articulés au fil d’un

discours construit ; leur puissance ainsi libérée peut donner forme à la création poétique. 

33. Ligne de faille qui traverse tout le roman à contretemps, ligne sonore polyphonique qui ramifie

et démultiplie la voix du discours monologique, voix inactuelle qui fait vaciller les régimes du

savoir, à la fois déborde et inquiète la tradition, poétique incongrue qui désarticule les discours

jusqu’à leur abdication, la figure insaisissable de l’« idiot » du village serait cette question sans

réponse qui toujours échappe au contrôle interprétatif. Il se façonne alors une poétique «  idiote »

qui, à l’inverse du gramophone assénant tout au long du roman ses sentences trop explicites,

échapperait à l’injonction de s’articuler pour produire un sens, transmettre un savoir, une intention,

un vouloir-dire. L’« idiot du village » dans sa potentialité intempestive, l’énigme de l’«  idiotie »

72 C. Delourme, « Between the Acts de Virginia Woolf : de l'intrigue parasitée à la parole », 149.
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dans ce qu’elle fait à la langue et au texte, seraient peut-être autant de modalités par lesquelles la

pensée et la poétique woolfiennes rechercheraient le contemporain73.
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