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Bien que constituée de quatre mille travaux composant un ensemble hétérogene, I’ceuvre de
Robert Mapplethorpe (1946-1989) peut étre décrite comme reposant sur des principes invariables,
énoncés des le début de sa carriere. La pratique de cet artiste américain s’est appuyée pendant vingt
ans sur des fondamentaux solides exprimant, notamment, 1’idée d’une expérience « révélatrice ».
Congue pour provoquer « un sentiment dans 1’estomac »', son ceuvre fut inspirée par une sensation
ressentie lorsque, adolescent, il découvrit a New York les magazines érotiques aux couvertures
censurées. Les images qu’il mit ensuite en scéne, qu’il en fut ou non I’auteur, devaient ainsi
permettre d’atteindre un stade émotionnel intense — celui-la méme qui I’avait révélé a son propre

désir.

A de nombreuses reprises, Mapplethorpe a évoqué 1’émotion produite par sa premiére
confrontation a des images a caractére sexuel’ — des images recouvertes de caches, mais
suffisamment évocatrices pour éveiller en lui I’envie d’en savoir plus. « Si I’on pouvait donner a
quelqu’un ce sentiment a travers I’art, cela serait un trés puissant statement », dit-il>. Ce qui rendait
ces images intéressantes était li¢ a 1’effet qu’elles produisaient, plus qu’a leur contenu (lequel ne
pouvait qu’étre deviné). De fait, 1’artiste considérait avant tout la photographie comme un vecteur
d’émotions : « ce que Mapplethorpe appell[ait] le sentiment dans I’estomac, c’est le signal interne,
physique, qu’un changement dans la conscience se produit, provoqué par des sensations, des

émotions et des perceptions intensifiées ou intensifiantes », écrit la critique d’art Ingrid Sischy*.

Or pour parvenir a recréer les conditions de sa premiere expérience sexuelle, il savait devoir

—_—

R. Mapplethorpe cité par C. Squiers, The Hamptons Newsletter, 16. Toutes les traductions des citations de 1’artiste et
des différents auteurs anglophones cités sont de I’auteur.

2«1 would see a young kid walking down 42™ Street and then go to a magazine storefront — [stores] I didn’t know
anything about. I became obsessed with going into them and seeing what was inside these magazines. They were all
sealed, which made them even sexier somehow, because you couldn’t get at them. A kid gets a certain kind of
reaction, which of course once you’ve been exposed to everything you don’t get. I got that feeling in my stomach,
it’s not a directly sexual one, it’s something more potent than that. I thought that if I could somehow bring that
element into art, if I could somehow retain that feeling, I would be doing something that was uniquely my own. »
(R. Mapplethorpe cité par 1. Sischy, Robert Mapplethorpe, 81).

R. Mapplethorpe cité par G. Henry, Print Collector’s Newsletter, 129.

L. Sischy, Robert Mapplethorpe, 81.
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confronter ses contemporains a des images dont le caractére explicite pouvait faire effet de
repoussoir, leur contenu étant peut-&tre trop suggestif pour étre véritablement apprécié¢. On repere
ainsi dans son travail un intérét certain pour les modes de présentation sophistiqués compensant
I’aspect démonstratif de la scéne photographiée. Telle une main tendue nous encourageant a baisser
la garde afin que la confrontation ait bien lieu, les mises en sceéne ¢laborées et 1’exaltation des
normes académiques aidaient a surmonter cette difficulté en nous donnant I’impression que si son

travail devait retenir notre attention, c’était pour sa forme — et pour sa forme uniquement.

Nous allons démontrer que la proposition formulée par sa photographie s’appuie sur une
confrontation « vendue » sous une forme séduisante pour, en réalité, provoquer une expérience
terrifiante. L’hypothése que nous formulons ici, ¢’est que les attributs formels de son ceuvre n’ont
pas été pensés pour compenser ce qu’elle donne a voir (contrairement a ce qui a été parfois avancé °)
mais qu’ils escortent un contenu auquel nous ne souhaiterions pas nous confronter. Plus
précisément, nous proposons d’interpréter 'usage de références et d’une esthétique formelle comme

le moyen de contrer un réflexe « protecteur ».

Des images obscenes et obsédantes

Certes apprécié¢ pour son aspect séduisant, le travail de Mapplethorpe est aussi trés souvent
considéré pour son caractére obscéne. Ce paradoxe s’explique, nous allons le voir, par le fait que
I’artiste ait consciemment cherché a équilibrer sa pratique entre ces deux versants (lesquels,
d’ailleurs, n’ont pas obligatoirement été considérés de maniere égale par la critique, selon qu’il était
question de 1’encenser ou de le blamer). L’obscénité est devenue sa « connotation principale »,
résume 1’universitaire Dustin Kidd®, le photographe étant resté célébre pour un corpus composé de

photographies dédiées au sexe et, plus particuliérement, au sadomasochisme’. Depuis la toute fin

5 On peut ici citer en exemple Germano Celant (I'un des commissaires les plus demandés pour les expositions
consacrées a Robert Mapplethorpe). Dans les années 1990, Celant écrit : « [...] the aesthetics of his images — his
articulation of the body, the equilibrium of his volumes and forms, his command of structure and repetition — make
any and all types of love somehow pure and reassuring. » (G. Celant, Artforum International, 155).

6 D.Kidd, Research in Political Sociology, 93.

7 Entre 1973 et 1981, Mapplethorpe a produit un grand nombre de travaux dédiés aux pratiques sadomasochistes
(SM). Dans son essai écrit pour une rétrospective du Whitney Museum, le commissaire Richard Marshall présente
les travaux correspondants comme la partie de 1’ceuvre grace a laquelle Mapplethorpe est couvert de « beaucoup
d’éloge » et par laquelle il « confirme » « sa place en tant qu’artiste talentueux, en position de force et ayant
confiance en lui. » (R. Marshall, Robert Mapplethorpe, 14.). A cet égard, on retient notamment le Portfolio X, un
groupe de 13 tirages argentiques montrant divers sujets engagés dans des pratiques sexuelles extrémes. Au total, on
compte plus de 300 travaux montrant des sceénes explicitement sexuelles dans son ceuvre.
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des années 1980, et la polémique faisant irruption avec la présentation de ses travaux a Cincinnati
dans le contexte des dites « Culture Wars » aux Etats-Unis®, son ceuvre est restée associée au terme
qui fut choisi afin de la discréditer au regard de la loi américaine . Certaines de ses images — et par
extension, toute sa photographie — sont rattachées depuis aux débats portant sur le financement
d’expositions présentant des photographies que tous, des politiques aux éditorialistes, qualifiaient a
I’époque d’« obscenes ». Pourtant, le choc a la vue de ces photographies est une émotion qui n’a
pas ¢été réellement expliquée ; il a moins été¢ question d’étudier 1’origine de ce sentiment que ses
conséquences sur la réception de son ceuvre. Ainsi, nombre de ses travaux sont considérés comme
étant obscénes per se sans que I’on sache véritablement pourquoi. A lire la presse de 1’époque, il

semble que c’est un caractére qui leur est inhérent, tout en restant inexpliqué'’

Etymologiquement, ’obscéne appartient a la terminologie augurale. Le latin obscenus et son
dérivé obscenitas renvoient également au mauvais présage. Telle une menace, ou plus précisément,
la vision de cette menace a venir, I’obscene est donc rattaché a la fois au visuel et a I’anticipation.
Voir et prévoir, reconnaitre le mauvais augure et au méme instant, prévisualiser la forme que
prendrait le sinistre. C’est le sens que nous accordons ici a ’obscene. Certes, le terme est
communément rattaché au dégoltant ou a I’indécent. La psychanalyste Corinne Maier parle d’un
« spectacle exhibé qui n’est pas conforme avec les régles morales ou les conventions esthétiques qui
prévalent »'! ; I’historienne de I’art Laila Mernissi évoque, quant a elle, des « mises en scéne du

corps transgressives a 1’égard des bienséances et de 1’“ordre établi” »'2. Mais pour notre étude, nous

8 A partir de 1988, plusieurs expositions furent la cible d’hommes politiques conservateurs ainsi que de différents
groupes de pression dans le but de créer une polémique permettant de convaincre 1’opinion publique qu’il fallait
supprimer I’agence fédérale ayant participé a leur financement (The National Endowment for the Arts, créée en
1965). S’ensuivit une controverse retentissante, occupant les médias pendant quatre ans jusqu’a I’acquittement d’un
centre d’art de Cincinnati poursuivi en justice pour avoir présenté une retrospective itinérante dédiée au travail de
Mapplethorpe. Le terme Culture Wars est préexistant a cette polémique : au sens large, les dites « batailles
culturelles » correspondent aux affrontements entre libéraux et conservateurs sur des questions tres diverses allant
des droits des minorités jusqu’aux questions de morale. Elles se sont cristallisées autours de « controverses a
répétition qui ont opposé [...] la gauche et la droite américaine sur le terrain des liens entre culture et politique, ou
culture et morale » (M. Meigs, L’Amérique des images, 378). Ces polémiques récurrentes sont indissociables de
cette opposition idéologique profonde ; elles dépassent le cadre des débats agitant les élites a la fin des années 1980
aux Etats-Unis.

9 Aux Etats-Unis, «1’obscénité » est une terminologie juridique, correspondant a la jurisprudence Miller vs.
California (1973). Selon ce jugement, est défini comme obscéne ce qui rencontre les trois conditions suivantes :
« (a) whether the average person, applying contemporary community standard would find that the work, taken as a
whole, appeals to the prurient interest; (b) whether the work depicts or describes, in a patently offensive way, sexual
conduct specifically defined by the applicable state law; and (c¢) whether the work, taken as a whole, lacks serious
literary, artistic, political, or scientific value ». (C. Randolph, William & Mary Bill of Rights Journal, 170-171, note
37.).

10 Voir par exemple Isabel Wllkerson « Clashes at Obscenity Trial On What an Eye Really Sees », New York Times, 3

h

11 C. Maier, L Obscene la mort a ’ceuvre, 1.
12 L. Mernissi, L’Obsceéne, acte ou image ?, 19.
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considérons 1’obscene selon son sens premier — comme désignant avant tout une prévision, donc,

sans nous préoccuper du versant moral conférant a cette terminologie une connotation négative.

Dire qu’une image est obscéne revient a reconnaitre le fait qu’elle est potentiellement
révélatrice. Face au spectacle qui est donné a voir, le choc correspond a la possible révélation de nos
affects. En effet au-dela de la scene elle-méme, c’est la représentation d’une charge pulsionnelle qui
intrigue. « L’obsceéne va droit au but en venant réveiller nos désirs », dit I’historienne de 1’art Anja
Zimmermann', C’est «a la menace de I’aboutissement du désir [que 1’Jon répond par
I’exaspération continuelle de la tension en de¢a de I’orgasme », explique Laila Mernissi'®. La réside
la difficulté avec les ceuvres de Robert Mapplethorpe : comme le suggere le critique Arthur Danto,
ses photographies montrent un traitement « peut-étre profondément désiré par beaucoup d’entre
nous »". Danto explique que ce n’est pas tant I’exhibition de ce traitement qui est perturbante, mais
le fait qu’il renvoie a la répression de pulsions (au refoulé, dirait Sigmund Freud). Les photos
percues comme obsceénes sont donc celles qui exhument une frustration. Danto dit que, puisque
nous réprimons ces envies impérieuses « avec suffisamment de force pour en étre inconscients »'°,
la moindre excitation est vécue comme une insupportable provocation. La représentation d’une
pulsion rappelle en effet a quel point son assouvissement est contraint. Elle évoque « tout un
amalgame de restrictions extérieures intériorisées dans notre instance psychique », écrit Christelle
Besse dans sa thése portant sur 1’obscéne en art'’. C’est bien ce que montre artiste : outre les
photos de fleurs et les portraits de célébrités, on compte parmi ses tirages argentiques de
nombreuses images ou un ou plusieurs individus sont engagés dans des pratiques dédiées a la

libération d’une pulsion.

Dans le cas d’une image sexuellement explicite — telles celles par lesquelles Mapplethorpe
s’est fait connaitre — son caractére obscéne ne renvoie pas tant a ce que 1’on voit (I’acte sexuel) qu’a
ce que I’on pergoit, par déduction (une envie révélée par la représentation de cet acte). C’est toute la
différence entre I’image pornographique et I’image obscene : 1a ou la premiére distrait et excite (de
fagon « naive », ajouterait Roland Barthes'®), la seconde happe I’attention du spectateur en révélant
bien plus que ce qu’il devrait reconnaitre. Comme 1’explique le philosophe Slavoj Zizek, c’est le

fait que le désir nous apparait de facon trop directe qui fait passer ’image de pornographique a

13 A. Zimmermann, Skandalése Bilder — Skandalése Korper, 224.
14 L. Mernissi, op. cit., 21.

15 A. Danto, Playing with the Edge, 13.

16 Ibid., 13.

17 C. Besse, L’Obscene en art : iconographie et esthétique, 68.

18 R. Barthes, La Chambre claire, 70-71.
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obscene. Il s’opere alors un « renversement », dit Zizek ; « la proximité trop grande avec I’objet du
désir, la confrontation directe au réel de la chair nue transforme la fascination érotique en

dégont »". L’image obscéne ne montre pas ; elle montre trop, au-dela de ce que I’on saurait voir.

Cet exces de visibilité a quelque chose de fascinant. Pour ce que les Grecs nommaient le
phallos (« phallus »), les romains employaient le terme fascinus, décrivant ainsi ce qui « arréte le
regard au point qu’il ne peut s’en détacher », nous rappelle 1’écrivain Pascal Quignard®. Or cette
fascination est difficile a admettre : dire que le désir, de méme que sa représentation, capte notre
attention revient a reconnaitre le fait que I’objet représenté parle a notre inconscient (ce qui nous
renvoie a nos frustrations). Ainsi I’effroi ressenti face a I’image obsceéne correspond a la fois a son
aspect fascinant et au besoin de s’en détacher. Corinne Maier dit que « 1I’obsceéne capte le regard
sans le retenir » et a « tendance a le faire fuir »*'. Puisque nous nous surprenons a contempler la
scéne avec attention, 1’expérience doit étre comprise comme insupportable afin de nous inciter a
nous en détourner. L’émotion ressentie face a I’image obsceéne correspond de fait a un sursaut, a la
derniére carte a jouer avant que ne s’éveille une envie insoupgonnée. Notre aversion ne correspond
pas a une condamnation, consciente, mais davantage au besoin naturel et urgent de « détourner le

regard » (aversio, en latin).

Une impossible confrontation

Dans le travail de Mapplethorpe, c’est la représentation de pulsions librement assouvies qui
pose probleme. En évoquant ce qui est « peut-étre profondément désiré par beaucoup d’entre
nous », Arthur Danto ne fait pas référence a une pratique particuliere mais a ce que sa mise en
ceuvre suppose — en l’occurence se libérer des interdits, s’affranchir de normes régissant la
satisfaction des besoins primaires. Chez 1’artiste américain, c’est principalement la représentation

d’une charge pulsionnelle violente ou sexuelle qui rend nombre de ses travaux insupportables.

Dans beaucoup d’épreuves, le sexe devient ce par quoi le sujet photographié se libére de toutes
restrictions. Restrictions morales : il est question de sexe entre hommes (a quelques exceptions
pres). Restrictions culturelles : le sexe n’est pas accompli de facon conventionnelle. Il a pour objet
la satisfaction d’un plaisir égoiste (voir par exemple Self- portrait, 1973) et implique 1’utilisation
19 S. Zizek, Bienvenue dans le désert du réel, 24.

20 P. Quignard, Le Sexe et [’effroi, 11.
21 C. Maier, op. cit., 6.
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d’accessoires ou d’objets (Cock with Belt, 1971). De plus, de nombreuses photos montrent des
pratiques sexuelles impliquant un détournement de la fonction des organes, pénétrés ou stimulés
(Sucking Ass, 1979) de facon extréme. Certaines ceuvres laissent apparaitre la fonction primaire de
ces mémes organes — en faisant donc, par association, référence au caractére irrépressible de

certains besoins (Peeing in Glass, 1977).

Quant a la violence, c’est généralement a travers la mise en scéne d’un supplice que
transparait la pulsion. Mapplethorpe a par exemple consacré une série de polaroids au bondage %, en
montrant de jeunes hommes ligotés (dans toutes les pieces intitulées Self-portrait, Untitled, Untitled
(Bondage) et Bondage, produites entre 1973 et 1974). D’autres travaux mettent en avant
I’utilisation d’objets : en plus des cordages, on remarque des chaines empéchant tous mouvements
(Leatherman, 1980) ou des accessoires en cuir et en métal compressant les parties génitales (par
exemple toutes les photos intitulées Untitled (Tony), réalisées en 1973). Mapplethorpe montre aussi
une mise a I’épreuve physique allant jusqu’a la mutilation (Clothespinned Mouth, 1978). Plus
symboliquement, I’idée de violence est parfois induite par la présence d’objets implicites —

principalement des armes a feu et des couteaux (Frank Diaz, 1979).

Nombreuses sont les photographies par ailleurs dédiées au contréle exercé sur
I’assouvissement d’une pulsion, que cela conduise au plaisir ou a la souffrance. L’artiste se met en
sceéne pour montrer qu’il a, littéralement, les choses en main (par exemple dans I’autoportrait datant
de 1972, ou il tient sa verge) et célebre la maitrise d’une libération par étapes (les trois polaroids
Untitled datant de 1973, ou s’ouvre progressivement la fermeture Eclair d’un sous-vétement). La
critique Catherine Millet définirait ces représentations comme « un rappel de ces instants non
contrariés », illustrant « le retour libérateur et non inhibiteur vers le point de départ »*. Toutes ces
images existent grace a la transgression d’une norme ; et c’est le rappel du caractére contraignant de
cette norme qui obséde. Ces ceuvres narguent ’inconscient, rappellent qu’il a fallu renoncer a
I’assouvissement de pulsions au prix de difficiles sacrifices. C’est ce qu’évoque Arthur Danto en

parlant d’envies « réprimées ».

Les travaux de Mapplethorpe sont de fait obscénes pour plusieurs raisons : ils montrent trop et
supposent de s’affranchir des interdits. Ils exhibent aussi une impossible libération, ne se contentant

pas d’étre uniquement le signe de la pulsion. Ils montrent trop, c¢’est-a-dire au-dela du soutenable ou

22 Terme d’origine anglophone. Il décrit les restrictions physiques imposées a celui ou celle dont les membres sont
ligotés en vue de produire une excitation sexuelle. Cette pratique s’apparente au sadomasochisme.
23 C. Millet, Art Press, 30.
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de I’imaginable : il est question d’actes qui provoquent 1’imagination (rien n’est accompli de fagon
conventionnelle, voire naturelle) ou qui la dépassent (il est difficile d’aller imaginer ce que signifie,
physiquement, ’acte représenté). Ils montrent trop car il y apparait des signes sexuels qui seraient
autrement ignorés ou simplement absents : les parties génitales du modeéle posant nu et accroupi
sont visibles dans I’ceuvre intitulée Ajitto (1981) alors qu’elles sont manquantes dans la peinture
dont Mapplethorpe s’est inspiré (Le Jeune homme nu assis au bord de la mer, 1855, d’Hippolyte
Flandrin).

En outre, ses ceuvres rendent évidente I’implication du spectateur en signifiant a celui ou celle
qui les regarde sa position de voyeur. Elles montrent trop et, de surcroit, font comprendre au
regardeur qu’il est le destinataire de ce spectacle (notamment lorsque le sujet photographi¢ dirige
son regard vers 1’objectif de I’appareil photo**). Dans ce registre, les piéces construites autour d’un
miroir sont les plus manifestes : que cela soit dans Untitled (Photo Mirror) (1971) ou dans Bill,
New York (1976), il est question de mettre le spectateur en présence d’images de magazines
pornographiques (collées sur le cadre entourant le miroir) ou de deux photographies d’un pénis en
érection, présentées de part et d’autre d’une vitre réfléchissante. Avec ces travaux, il s’agit surtout
pour Dlartiste de mettre le spectateur en présence de son propre reflet pour, comme le dit
I’universitaire Richard Marshall, « rendre 1’observation a la fois synonyme de participation et de

confrontation »%.

Ainsi, face aux images obsceénes telles celles utilisées par Mapplethorpe, il est difficile
d’interpréter ce que 1’on voit mais également de comprendre la réaction qu’elles inspirent. Admettre
un trouble reviendrait en effet a reconnaitre implicitement ce qu’elles révelent dans I’inconscient —
I’obscene n’est jamais loin de ’obsédant et la condamnation d’une image choquante renvoie
toujours a ce qui fascine, hypnotise, celui ou celle qui la regarde... « Nul ne disserte de I’obscénité

sans s’y impliquer », résume 1’universitaire Thierry Tremblay®.

Ce qui est obscene reléve du subjectif ou du moins se mesure, s’apprécie, subjectivement. Cela
se comprend comme une relation unique entre un objet et I’esprit et, en ce qui nous concerne, entre

une ceuvre d’art et ’inconscient de celui ou celle qui la regarde. L’obsceéne n’est donc pas une

24 C’est notamment le cas des autoportraits ou Mapplethorpe regarde droit dans 1’objectif. L’historien Jonathan
Weinberg explique par exemple a propos de ’ceuvre intitulée Self-Portrait (1978) que cela permet d’insister sur
I’aspect performatif de son travail : « son regard rencontre le notre bien en face, comme si nous étions les objets de
I’observation, comme si ¢’étaient nos désirs cachés qui étaient évalués et jugés » (J. Weinberg, Masculin / Masculin,
243).

25 R. Marshall, Robert Mapplethorpe, 14.

26 T. Tremblay, L’Obscéne, acte ou image ?, 109.

140



L’Atelier 9.2 (2017) La séduction de 'image 2

qualité intrinséque a I’image, mais existe uniquement dans le regard du spectateur?’. Dans sa thése
portant sur I’obscéne en art, Christelle Besse explique que « la notion d’obscénité est subordonnée a
I’effet méme [d’une] réverbération, [d’une] répercussion sur soi »**. « Il y aurait donc impossibilité
de discuter I’obscéne » dit Tremblay®’, puisque cela reviendrait a se trahir. Par conséquent, les
représentations de pulsions sexuelles ou violentes, qu’elles soient ostensibles ou induites, seront
toujours comprises comme formulant une inconvenante proposition qui doit, nécessairement, étre

rejetée.

L’ceuvre d’art et le regard

Pour faire face a ce qu’il convient de décrire comme une « menace », la fonction du regard est
de se dresser en unique rempart avant la révélation de nos affects. C’est un processus que nous
pouvons considérer a travers 1’analyse développée par Jacques Lacan : dans son Séminaire XI sous-
titré Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Lacan théorise le principe d’un
réflexe protecteur a partir du réve. Selon lui, dans le réve, face a I’irruption du réel (le réel étant
décrit par Lacan comme « le plus complice de la pulsion »*°), la conscience « se retourne sur elle-
méme », dit-il, « se saisit», et propose «un évitement», «un escamotage »’'. Ce réflexe
correspond a ce que le psychiatre nomme /’élision du regard, un processus permettant de se
méprendre quant a 1’objet faisant irruption. Selon ce processus, le véritable sens de ce qui nous est
montré ne nous parvient qu’éludé** puisque nous nous contentons d’une interprétation au premier
degré. Le sujet reste « dans I’ignorance de ce qu’il y a au-dela de I’apparence »* ; il« ne voit pas ou

¢a meéne », dit Lacan®.

Le tableau, image peinte, est également le lieu d’irruption du réel — mais dans sa version

apaisée®. En se concentrant sur le perceptif, Lacan explique que chez le spectateur, « dans son

27 Un phénoméne qui correspond, notamment, a I’analyse de Roland Barthes. A partir du concept de « punctum » (le
détail dans I’image qui retient ’attention), Barthes explique comment le choc a la vue de certaines photos révéele ce
qui est « ignorant ou inconscient » dans celui ou celle qui les regarde (R. Barthes, La Chambre claire, 57).

28 C. Besse, op. cit., 68.

29 T. Tremblay, op. cit., 109.

30 J. Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 82.

31 Ibid., 87.

32 « Dans notre rapport aux choses, tel qu’il est constitué par la voie de la vision, et ordonné dans les figures de la
représentation, quelque chose glisse, passe, se transmet, d’étage en étage, pour y étre toujours a quelque degré éludé
—c’est ca qui s’appelle le regard » (ibid., 85.).

33 Ibid., 89.

34 Ibid., 88.

35 « Dans la névrose, la jouissance est vécue comme un exces qui cause 1’angoisse. [...] L’art nous offre, quant a lui, un
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rapport au désir, la réalité n’apparait que marginale »* et que I’ceuvre d’art, médiateur du contenu,
réel ou apparent, fonctionne tel un trompe-1’ceil. Ainsi selon Lacan, le peintre « invite celui auquel
le tableau est présenté a déposer 1a son regard », ce qui revient a le convaincre de « dépose[r] les
armes »*’. Or dans le cas d’une image dont le contenu lui parvient sans détour, cela implique qu’elle
peut éveiller son inconscient. Pour le spectateur, déposer le regard représente de fait une proposition
inacceptable, incluant « quelque chose qui comporte abandon »*®. Si nous considérons une
photographie comme étant un tableau et donc, comme étant le lieu d’irruption du réel, son statut,

cette condition, la rend particuliérement problématique car le réel y surgit de facon trop évidente.

Ainsi face a une ceuvre obscéne, le sujet est confronté a une expérience particulicrement
difficile supposant que le regard soit redirigé — sur les apparences, notamment — sans quoi, selon le
processus écrit plus haut, elle parviendrait a I’arréter au point que nous ne pourrions nous en
détacher. En nous forcant & nous concentrer sur ce qui est évident (I’aspect formel de la
composition, par exemple), I’obscéne nous oblige a nous tromper a la fois sur 1’objet représente et
sur l’origine de notre émotion. Il doit « provoquer » (dans tous les sens du terme) notre

incompréhension.

Si I’on considére le principe qui sous-tend le travail de Mapplethorpe depuis ses débuts, on
comprend que I’envie de reproduire I’émotion intense qu’il avait vécue adolescent est incompatible
avec le réflexe protecteur provoqué par le contenu de ses travaux. Par conséquent, 1’idée d’une
photographie séduisante servait a contre-balancer I’effet créé par les images a partir desquelles il
travaillait (sachant que, dans un autre contexte, elles susciteraient notre aversion). Pour 1’artiste, il
était primordial d’empécher le réflexe selon lequel la conscience se saisit et propose ce que, a partir
du concept lacanien, on peut également appeler « un évitement ». Alors que son ceuvre suppose un
abandon que nous ne saurions accepter, nous provoquant au point de détourner notre attention,
Mapplethorpe a travaillé avec des images nous laissant croire qu’elles nous fascinent pour leurs

apparences.

Roland Barthes (qui, dans La Chambre claire, prend souvent appui sur les travaux de 1’artiste),
comprend justement la photographie de Mapplethorpe comme étant « plus » que de la pornographie
dans la mesure ou de nombreuses photos célébrent des éléments d’apparence non-sexuelle lesquels,
malgré tout, retiennent notre attention. Pour 1’auteur, en se concentrant sur autre chose que le sexe,

champ ou cet exces et cette négativité paraissent apprivoisés. » (F. Kaltenbeck, Savoirs et clinique, 7).
36 J. Lacan, op. cit., 123.
37 Ibid., 116.
38 Ibid., 116.
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sur un « hors-champ subtil », c’est « comme si I’image lancait le désir au-dela de ce qu’elle donne a
voir »”. Dans son ouvrage, Barthes évoque notamment des détails réveillant I’inconscient et sur
lesquels se focalise la charge érotique. Cette dernicre passe selon lui par un objet, une maticre, un
élément insignifiant (il évoque par exemple le grain du tissu des sous-vétements*°) qui sera, certes,
associé a la scéne érotique, mais seulement de facon indirecte. Ce que le sémiologue nomme un
« déplacement » permet ainsi de se méprendre quant a la raison pour laquelle les images de

Mapplethorpe nous fascinent.

Une présentation déterminée par le caractere obscene de I’ceuvre

C’est bien un « piege a regard » que Mapplethorpe échafaude : ses photos séduisantes visent a
nous faire baisser la garde, a éviter tout réflexe protecteur par élision. Il fonctionne grace a une mise
en scéne centrée sur les détails (comme 1’a fait remarquer Barthes). Mais aussi grace a
I’accumulation de références puisé€es dans I’histoire des représentations afin de laisser croire que ses
images nous attirent grace a des citations. Son ceuvre est en effet construite a partir de codes
aisément reconnaissables, empruntés a d’illustres artistes. Elle témoigne également d’une pratique
guidée par I’emploi de méthodes de présentation et de retouche propres a I’histoire de la

photographie.

Concernant les normes académiques, on repére une attention toute particuliére portée a
I’équilibre de la composition, aux effets de symétrie et aux contrastes marqués. Dans un autre
registre, on remarque que les références qu’il a puisées permettent d’associer ses photographies
monochromes aux grands classiques de la peinture, grice par exemple a la présence de drapés
(Untitled (Diane), c. 1973). D’autres images évoquent la Gréce antique a partir de la figure de
I’éphébe ; on compte de nombreux polaroids ou de jeunes hommes posent telle une statue (Manfred,
1974 ; Untitled (Slave), 1974). Son ceuvre comprend également une multitude de natures mortes,
notamment sous la forme d’une réinterprétation du travail de maitres flamands, avec des
compositions rassemblant vases, fleurs, et étoffes, le tout posés sur une table, par exemple (Flower
Arrangement, 1980 ; Orchid, 1986). Le formalisme caractéristique de son ceuvre s’applique a tous
les sujets : les historiens de I’art ont retenu le fait que, chez Mapplethorpe, un sexe en érection est
présenté de la méme fagon qu’un bouquet — encourageant, par analogie, les comparaisons.

39 R. Barthes, op. cit., 93.
40 Ibid., 70-71.
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Quant aux références a 1’histoire de la photographie (elle-méme déja fortement influencée par
les conventions régissant la peinture), elles sont présentes a double titre. Premiérement, grace a
I’'usage de techniques rappelant des procédés employés par ses prédécesseurs — Pictorialistes,
notamment. Les pic¢ces réalisées dans la premiere partie des années 1970 contiennent souvent des
images recouvertes de peinture, devenues des « objets » photographiques transformés par 1’aplat de
différentes couches de couleurs (Male Nude, 1973)*'. Puis, concernant la présentation des ceuvres
elles-mémes, on distingue de nombreuses pieces uniques dont les passe-partout, les cadres sur
mesure et les éléments en tissu rappellent les écrins dans lesquels étaient présentés les
daguerréotypes au dix-neuvieme si¢cle (Leatherman I, 1970). Des daguerréotypes eux-mémes

entourés de velours, de papiers colorés et de matériaux valorisants, et que 1’artiste collectionnait.

Mapplethorpe a fait appel a cet ensemble de références pendant toute sa carricre. Il est certes
principalement connu pour le formalisme de ses tirages argentiques noir et blanc produits dans les
années quatre-vingt mais son €rudition transparait des 1969 et ce, de facon tres variée, avec des
travaux réalisés a la main et selon des procédés de tirage alternatifs*. Ainsi, ¢’est toute son ceuvre
qui semble avoir été faconnée par des normes héritées de ses ainés. Or, si I’artiste a multiplié le
recourt aux codes correspondants, c’est bien pour des images au contenu sexuellement explicite
avec, par exemple, des performeurs sadomasochistes présentés selon les regles régissant ’art du

portrait des hommes de pouvoir (Brian Ridley and Lyle Heeter, 1979).

Puisqu’il s’agissait de confronter le spectateur a un contenu « révélateur » — selon le processus
ror N 19 . . 5 : 7 : 7 43

repéré a I’adolescence, avec un effet qui va droit dans I’estomac et recoit une réponse viscérale * —
I’usage presque systématique de références académiques a servi a rendre plus aisée une
confrontation sinon quasi-impossible. La présence de trés nombreuses ceuvres au contenu sage
s’expliquerait selon ce méme principe : ses portraits et ses célebres compositions florales ont permis
d’attirer le spectateur vers un accrochage mixte, ou les images séduisantes accompagnaient celles
auxquelles Mapplethorpe voulait initialement nous confronter. Ainsi le plaisir esthétique

fonctionnant dans 1’image, par I’image, se repére également a I’échelle de 1’ceuvre : trés prisées

41 Bien que I’effet recherché fht différent, le travail de Mapplethorpe est comparable a celui des Pictorialistes en cela
qu’il retravaillait ses images a la main grace a I’ajout de peinture. Son souhait de faire accéder ses photographies au
statut d’ceuvre d’art a part entiére grace a la convocation de procédés d’impression et de présentation élaborés (avec
des cadres sur mesure, par exemple) permet également de mettre en paralléle leurs démarches respectives.

42 Dans son ceuvre de jeunesse (chez un photographe dont la carriére ne s’étale que sur deux décennies), on remarque
un grand nombre de piéces produites a partir de transferts photo, de collages, ou encore de retouches impliquant
I’'usage de matériaux recouvrants. Ces ceuvres rappellent, d’une part, le caractére artisanal des procédés de tirages
utilisés au XIX¢ siecle et, d’autre part, les techniques utilisées au milieu du XX¢ siécle afin de censurer les images
sexuellement explicites (avec I’ajout de cache-sexes peints, par exemple).

43 Nous empruntons ici la formule a la critique d’art Ingrid Sischy (I. Sischy, Robert Mapplethorpe — Pictures, n. p.).
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pour les expositions congues de son vivant, les présentations hybrides incluant des images
« innocentes » et des travaux au contenu sexuellement explicite relévent d’une astuce permettant

aux pieces les plus obscénes d’étre également considérées.

La proposition perverse de 1’ceuvre — perverse au sens ou elle correspond a I’approche d’un
artiste enclin a provoquer une expérience intense par des moyens détournés — est donc formulée
deux fois. A une échelle individuelle : la forme de I’image (la composition équilibrée, les contrastes
marqués...), sa présentation (les cadres sophistiqués, I’accrochage...), tout comme 1’usage de
références sont voulus pour séduire le spectateur et I’inviter & se confronter & un contenu difficile. A
I’échelle de I’ceuvre : les images agréables, telles les photographies de fleurs, invitent le spectateur a
se rapprocher de celles qui le sont moins, présentées juste a coté. Aussi, on peut légitimement
penser que ce qui est véritablement obsceéne chez Mapplethorpe, c’est le fait que le renoncement,
I’abandon, soit « vendu » sous une forme séduisante pour, en réalité, provoquer une confrontation.
La scene présentée de fagon formelle, stylisée, sera peut-Etre appréciée de fagon superficielle ; mais
I’inconscient, lui, aura bien repéré le contenu a caractére sexuel y faisant irruption. Voila pourquoi
I’étude de I’ceuvre peut difficilement se faire sans expliquer ce qu’est I’obscene : cela permet non
seulement de mieux comprendre ses travaux individuellement, mais aussi, et surtout, la proposition

formulée par sa photographie dans son ensemble.

Une image qui refuse d’étre belle

L’ceuvre de Mapplethorpe constitue une proposition d’autant plus problématique que, malgré
les apparences, elle rend impossible une expérience esthétique salvatrice. En effet, selon le concept
de sublimation tel que défini par Sigmund Freud, une image esthétiquement plaisante nous offre un
réconfort en nous incitant au renoncement*. Comme on le sait, I’ceuvre d’art est comprise par Freud
comme offrant une consolation en compensation du refoulement du désir — le pére de la
psychanalyse voyant dans le plaisir esthétique un dérivé substitutif du plaisir sexuel habituellement
contraint. Il explique que I’art n’a « pas son pareil pour opérer une réconciliation avec les sacrifices

consentis [...] »”. Le psychanalyste Michaél La Chance résume la pensée de Freud en expliquant

44 On résumera en rappelant que la « sublimation » correspond pour Sigmund Freud a la libération d’une pulsion
(moralement condamnable) sous une forme moralement valorisée (I’ceuvre d’art). Avec la Sublimierung, Freud
désigne ainsi la « capacité d’échanger [un] but qui est a 1’origine sexuel contre un autre qui n’est plus sexuel mais
qui est psychiquement apparenté avec le premier. » (S. Freud, La Vie sexuelle, 150).

45 S. Freud, L’Avenir d’une illusion, 14.
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que, selon ce dernier, « ’ceuvre devient une sceéne fantasmatique ou le spectateur éprouve une

excitation sexuelle qu’il ne se permettrait pas autrement »*.

Or dans le cas d’une image qui ne s’adresse pas a notre inconscient de facon indirecte (de
fagon métaphorique), lorsque I’artiste n’obéit pas « aux lois de la beauté » pour « rendre les autres
complices en leur offrant un plaisir supplémentaire »*’, I’image se refuse justement comme objet de
sublimation. Freud comprend 1’obscéne comme étant une rencontre avec le réel, c’est-a-dire, 1’objet
d’angoisse. Dans L 'Interprétation des réves (1899), il le décrit comme « le surgissement de I’image
terrifiante, angoissante [...], la révélation de ce quelque chose d’a proprement parler innommable »*.
Avec une image ou le sexe apparait tel quel, I’incompatibilité entre ce contenu difficile et le
recueillement nécessaire a la contemplation nous laisse donc dans I’incapacité de surmonter cette

angoisse.

Comme chez Mapplethorpe, une représentation trop frontale du sexe « prostitue la chose
représentée » « sans ménager la réception », explique Michaél La Chance®. Elle donne « I’illusion
de tout voir et ne laisse rien a imaginer »*°. De 1a vient notre dégoit : Freud dit bien que la beauté
est un attribut de nos objets sexuels mais seulement de fagon métaphorique — montrées telles
quelles, les parties génitales ne peuvent étre belles. Par ailleurs, la scéne photographiée a cela de
particulier qu’elle s’offre par le médium considéré comme étant le moins allégorique (contrairement
a la peinture, par exemple). La photographie précise un peu plus la menace car elle excite sans
détour I’inconscient, en montrant les choses (le « ¢a », dirait Freud) telles qu’elles sont. C’est ce que
I’universitaire Wendy Steiner nomme le « probléme spécial » du médium : pour I’historienne,
« aucun art ne suscite la crainte de fagon aussi insistante que la photographie »°'. C’est son terrifiant
réalisme qui explique les vives réactions a son égard. Et donc, le besoin impérieux de s’en

détourner.

La photographie de Mapplethorpe a ainsi cela de pernicieux qu’elle joue sur différents
rapports : elle donne I’impression d’étre séduisante, d’étre belle (au sens ou Freud I’entend), mais
seulement en raison des conventions esthétiques auxquelles elle fait référence. Elle semble étre une
invitation a la contemplation, elle semble offrir un plaisir esthétique gratuit, alors qu’en réalité elle

est pensée pour nous confronter a un contenu qui dépasse la métaphore et 1’imagination. De cette

46 M. La Chance, Trans. Revue de Psychanalyse, 125.

47 Ibid., 125.

48 J. Lacan commentant 1’essai de S. Freud « L’injection faite a Irma » (J. Lacan, Le Séminaire II, 196).
49 M. La Chance, op. cit., 126.

50 1bid., 130.

51 W. Steiner, The Scandal of Pleasure, 40.
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manicre, le spectateur peut percevoir comme attrayantes des sceénes dont il se serait détourné dans
un autre contexte. Il devient complice du photographe au méme titre que les modéles posant devant
son objectif. La réside I'ultime aspect pervers de 1’ceuvre, celui auquel nous avons fait référence
plus haut : la photographie de Mapplethorpe soumet une proposition repoussante sous une forme

séduisante.

Alors que tout semble y étre offert de fagon évidente (le sexe, comme les références), son
ceuvre est finalement tout aussi remarquable pour ce qu’elle ne montre pas. Ce que Mapplethorpe
souhaitait avant tout, c’est faire naitre un désir insoupgonné : celui de vouloir voir. Si parfois ils
montrent trop, ses travaux savent également provoquer I’envie, troublante, d’en savoir plus. Or qu’il
soit dissimulé de fagon concrete sous différents aplats de peinture ou de fagon figurée avec une mise
en scéne formelle, le réel faisant irruption dans son travail demeure ce qui retient notre attention. On

ne peut mieux le formuler que le critique d’art Peter Schjeldahl, lequel en 1988 écrivait :

L’envie crée un besoin impérieux d’union ; le bon gotut, lui, demande de garder ses distances.
Mapplethorpe transforme ces principes opposés en extrémes abominables, créant un champ
magnétique. Son ceuvre ne nous parle pas de satisfaction, qu’elle soit d’ordre sexuelle ou esthétique.

[...] Elle nous parle d’une condition entretenue avec acharnement : désirer.>
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