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 1. Avec « Bartleby ou la formule1 », Gilles Deleuze fait entrer le personnage melvillien au 

panthéon des figures philosophiques de la littérature (ou vice versa), quelques années en fait 

après avoir commencé de s’y intéresser,  de manière plus indirecte, dans  Qu’est-ce que la 

philosophie ? ou Francis Bacon : logique de la sensation, par exemple. Bartleby devient ainsi 

un de ces personnages,  dits  personnages  conceptuels,  dont  a  besoin la  philosophie,  selon 

Deleuze et Guattari, pour dresser ses plans d’immanence et inventer ses concepts.

 2. C’est ce geste qui conduit Deleuze à « signer » Bartleby (nous verrons en quel sens 

l’entendre) que je me propose d’aborder dans ce qui suit. Choisir de commenter « Bartleby », 

la nouvelle, à partir de Bartleby, le personnage, n’est pas sans conséquence, d’autant moins 

que celui-ci, si l’on peut dire, préférerait ne pas être le personnage de quelque discours que ce 

soit — le statut même de la figure esthétique, telle que nous l’a transmise la tradition critique, 

est à interroger. La philosophie, pourtant,  insiste à le transporter du plan de composition de la 

littérature à son plan d’immanence, avec d’autant plus de raison que semble mise en question, 

dans la possibilité  de ce transfert,  le pouvoir de création propre à la philosophie. Reste à  

examiner le paradoxe d’une approche qui d’un côté prétend arracher la figure à ses entraves 

rhétoriques  (pour  faire  bref)  mais  qui,  de  l’autre,  maintient  dans  son propre  appareillage 

critique, sans la questionner, une des plus solidement installées : le personnage. Nous verrons 

que cela n’aboutit pas pour autant à un arraisonnement de la littérature par la philosophie, tant 

les concepts en cause oscillent, mais il n’en demeure pas moins que les va-et-vient entre le 

personnage comme figure esthétique et  comme personnage conceptuel nous conduisent en 

dernière analyse à buter sur l’impensé de la création, qu’elle soit littéraire ou philosophique.

1 G. Deleuze, Critique et clinique. Toutes les références ultérieures à cet ouvrage ou à l’article qui en est extrait 
apparaîtront dans le texte entre parenthèses avec l’abréviation C suivie de la page concernée.
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Personnage, à quel titre ?

 3. Pour aborder le  personnage (en l’occurrence,  Bartleby) comme question,  il  convient 

déjà se demander à quel titre il en est un. Nous sommes non seulement contraints, dans un 

premier  temps,  de  distinguer  le  personnage  romanesque2 de  ce  que  l’on  nommera, 

sommairement, le personnage philosophique afin de mieux comprendre leurs rapports ensuite, 

mais nous devons également interroger nos certitudes en nous demandant ce qui le fonde en 

tant  que  personnage,  et  plus  particulièrement,  en  tant  que  personnage  principal  de  deux 

agencements discursifs.

 4. Todorov et Ducrot, à la toute première phrase de la rubrique « Personnage » de leur 

Dictionnaire  encyclopédique  des  sciences  du  langage,  notent que  « [la]  catégorie  du 

personnage est, paradoxalement, restée l’une des plus obscures de la poétique3 », sans définir 

cependant le paradoxe qu’ils soulignent. Mais, au fond, il n'est pas si curieux qu’une catégorie 

aussi centrale (quasi inévitable) de la critique soit pourtant si négligée (en 1972) comme objet 

spécifique d’étude, ce terme-outil étant d'un emploi si généralisé qu’il ne paraît pas utile de se  

retourner sur lui. C’est précisément le trop d’évidence, aveuglant, de la notion qui est source 

d’obscurité — non par oubli ou désintérêt, donc, mais en raison d’une absence de relief4, sans 

nul doute favorisée par la perception commune du terme.

 5. Ainsi, tout le monde vraisemblablement s’accordera sur l’énoncé suivant : « Bartleby 

est  le personnage,  et  qui plus est  le  personnage principal, de la nouvelle  éponyme signée 

Herman Melville ». Sans doute aucune lecture, de la plus « naïve » — si ce vocable a un sens 

précis — à la plus sophistiquée, ne peut manquer de s’appuyer, peu ou prou, sur ce fait établi  

pour poursuivre ses buts. À juste titre, pourrait-on dire puisque le texte porte son nom et que 

c’est bien son histoire que le narrateur entreprend de raconter, selon ce qu’il en sait. Approche 

intuitive et savants découpages structuraux5 ici cohabitent sans problème, mais il n’est pour 

autant  pas  inutile  de  regarder  de  plus  près  ce  qu’une  telle  décision  implique  et,  par 

conséquent, laisse de côté.

2 Nous préférons ici l’adjectif « romanesque », au sens courant aussi bien que technique — bien que « Bartleby » 
ne soit pas un roman — pour évoquer à la fois la construction fictionnelle et l’attrait exercé par le personnage.
3 O. Ducrot et T. Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 286.
4 À quoi les théories structuralistes tentent précisément de répondre en plaçant la question dans le cadre de 
« l’analyse propositionnelle du récit » (288) — avec quel succès, il n’entre pas dans le projet de cet article d’en 
discuter.
5 Cf. P. Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage ».
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 6. En matière de personnage, le nom vaut titre et même surtitre s’il chapeaute le récit dont 

il provient. Ici, donc, le titre (du récit et du personnage) est le premier indice du rôle central  

joué  par  Bartleby.  Mais  cette  position  centrale  est-elle  si  assurée ?  Souvenons-nous  pour 

commencer de la fonction incertaine de tout titre, relevée par Derrida : « En raison de la place 

qu'il occupe et du contexte qu'il structure, un titre est à la fois le nom propre du discours ou de 

l'œuvre  qu'il  intitule et  le  nom de ce dont parle ou traite l'œuvre6. » À ce titre,  Bartleby 

synechdotiquement est partie pour le tout (le personnage de l’histoire du même titre) et tout 

pour la partie (le titre de l’histoire qui l’adoube héros principal). Les propriétés du nom propre 

sont dès lors loin d’être définies catégoriquement, non plus que les contours du personnage 

que le nom propre vise à stabiliser. Questions oiseuses, objectera-t-on, dues à une confusion 

de  niveaux  pourtant  bien  séparés.  Il  suffirait  de  distinguer  Bartleby  de  « Bartleby »  ou 

Bartleby (personnage,  nouvelle  ou  roman),  comme  nous  y  invitent  les  conventions 

typographiques, pour rétablir le statut du personnage — et nous rassurer sur notre statut de 

personnes réelles. Mais considérer la séparation comme absolue conduit à dénier à Bartleby le 

statut  de personnage dans le  titre,  c’est-à-dire  dans l’œuvre,  et  à  méconnaître  que le  titre 

appartient à l’œuvre autant que l’œuvre commence avec son titre. De la sorte, la question du 

titre abrégé retenu pour inclusion du texte dans The Piazza Tales7 aboutit en fait avant tout à 

souligner l’imbrication des rapports entre titre et œuvre ou entre ceux-ci et le personnage. 

Quelles qu’aient été les intentions de Melville, le titre abrégé possède la vertu ironique d’une 

litote  en regard de la  complexité  de l’insertion ou de l’identification du personnage dans 

l’œuvre8.

 7. La liste des romans qui soumettent leur héros éponyme à l’instabilité de la situation 

parergonale9 du titre est infinie. Je m’en tiendrai à deux exemples. Pour rester en compagnie  

de Melville, Moby Dick,  depuis son titre,  lance le lecteur à la poursuite  d’une baleine, ou 

plutôt  de LA baleine10.  Mais l’efficacité symbolique,  aujourd’hui quasi mythique,  du nom 

6 J. Derrida, « Préjugés », 90.
7 Melville a-t-il lui-même voulu raccourcir le titre de la première parution dans  Putnam’s Monthly Magazine 
(« Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street ») ou est-ce une décision de l’éditeur du recueil, sur la foi de 
deux lettres de Melville faisant allusion au texte de manière abrégée (« Bartleby ») sans autre précision ?
8 Le débat sur les intentions de l’auteur oppose en l’occurrence ceux qui considèrent le sous-titre trop restrictif à  
ceux qui au contraire trouvent qu’il souligne un aspect fondamental de l’ouvrage (cf. H. Melville,  Melville’s  
Short  Novels,  3, n 1).  Comme on le voit,  l’intrigue et son interprétation, et  plus particulièrement en ce qui 
concerne le personnage, commencent dès le titre.
9 Sur les apories du parergon, cf. J. Derrida, La Vérité en peinture, 19-168.
10 Rappelons que le titre complet du roman est : Moby Dick: Or The Whale.
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rend  la  définition  du  personnage  principal  problématique  ou  insuffisante,  d’autant  plus 

d’ailleurs que les lectures du roman (et parmi elles, celle de Deleuze) tendent plutôt à mettre  

le  capitaine  Achab  à  cette  place,  et  la  baleine  blanche  à  la  place  de  l’objet  de  la  quête 

romantique. Ces deux opérations de substitution, il faut en outre le souligner, s’effectuent en 

rejetant  dans  l’ombre  un  autre  protagoniste  fondamental,  le  narrateur,  malgré  le  signal 

mémorable qu’il adresse au lecteur dès l’incipit : « Call me Ishmael ».

 8. D’une autre manière, faire reposer  Tess of the D’Urbervilles sur les seules épaules de 

l’héroïne éponyme est faire fi des complexités de l’histoire telles qu’elles s’annoncent dans le 

titre. Sans entrer dans les détails, on soulignera plusieurs faits marquants. On remarquera le 

contraste entre le prénom, diminutif monosyllabique de Teresa, qui laisse entendre une origine 

modeste11 et  le  patronyme polysyllabique  à  consonance  étrangère  qui  laisse  entendre  une 

antique noblesse normande — dont  descend la famille de Tess, les Durbeyfield.  Autrement 

dit, l’amputation est conjointe à une augmentation, sans pour autant être compensée par elle,  

ni faire syntagme, comme le souligne l’agrammaticalité translinguistique révélatrice « of /  

D’ », double signe d’appartenance problématique. Le titre évoque donc (et appartient à) une 

histoire de titre perdu et racheté par des parvenus et le conflit qui résulte de la rencontre des  

deux patronymes et de l’Histoire qui s’y sédimente. S’il institue ou confirme Tess comme 

héroïne  principale,  ce  n’est  donc pas  sans  soulever  nombre de questions  sur une  identité 

démultipliée  et  conflictuelle,  à  laquelle  le  nom propre pourrait  ne servir  que  de point  de 

capiton.

 9. Autrement  dit,  plus  qu’indiquer  sans  ambiguïté  la  position  centrale  du  personnage 

éponyme, le nom propre « du » titre contribue à instituer performativement le personnage, 

sans y parvenir nécessairement dès lors que l’on échappe à la logique qui exige qu’un récit 

soit porté par un héros de quelque nature. Or le titre, la prétention au titre, ne va jamais de soi, 

nous venons de le constater. Cette difficulté est même au cœur du dispositif de « Bartleby ». 

Pour  commencer,  le  métier  de  l’avoué  ne  consiste-t-il  pas,  dans  la  tranquillité  d’une 

confortable retraite, à accomplir une non moins confortable besogne parmi les obligations, 

hypothèques et  titres de propriété de riches clients (60) ? C’est donc pour lui, ironiquement, 

sortir de son rôle que devenir narrateur de l’histoire de Bartleby et ainsi accorder à celui-ci le  

titre de personnage éminent — « the strangest [scrivener] I ever saw, or heard of » (59) — et 
11 Celle d’une « unapprehending peasant woman », comme le pense Angel, son mari.
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quitter son confort pour le monde plus incertain de la littérature. Cet agencement est d’autant 

plus digne d’intérêt que l’homme de loi non seulement ne confie pas son nom mais semble 

avoir d’autres problèmes avec les titres, puisqu’au bout du compte, de tous les titres qu’on 

peut lui prêter, il n’aura finalement qu’un titre par procuration, dans l’ombre d’un autre, (celui 

de  « n’avoir  pas  été  inactif »  au  service  de  feu  John Jacob Astor12,  lequel  aurait  loué  sa 

prudence et sa méthode ; un titre éphémère (celui de Master of Chancery, disparu avec la 

charge) ; et un titre pour ainsi dire sous rature, celui de narrateur.

 10. Il  ne s’agit  pas de renverser le  sens apparent de l’intrigue pour faire de l’avoué un 

personnage principal contrarié. Même s’il juge nécessaire, « ere introducing the scrivener » 

(59),  de  parler  de  lui  d’abord,  et  « imprimis »  d’évoquer  sa  personne,  ce  n’est  que  dans 

l’après-coup du sacre de Bartleby comme personnage dont l’histoire ne saurait manquer sans 

perte irrémédiable pour la littérature (59). Ce n’est pas au niveau diégétique que son rapport 

avec Bartleby doit être examiné pour faire ressortir la singularité du texte melvillien. C’est 

bien plutôt le dispositif énonciatif  qui est en question. Il faut comprendre que Bartleby est le 

personnage principal du récit de l’homme de loi, avant d’être celui de Melville. Le décalage 

initial  a  des  effets  non  négligeables  quant  à  la  portée  du  conte,  faisant  de  la  narration 

(littéraire) — qui se substitue à l’enregistrement d’actes notariaux — un enjeu incontournable 

de la critique. Suivre simplement la pente du titre et, sans autre forme d’analyse, voir dans le  

scribe  qui  préférerait  ne  pas  le  personnage  principal  est  assurément  passer  à  côté  de 

l’agencement  retors  de  la  nouvelle  qui,  entre  autres  choses,  fait  de  l’homme  de  loi  un 

narrateur, du narrateur un homme de loi, et de la création littéraire le produit énigmatique de 

leur conjonction13.

 11. Le constat  auquel nous parvenons est  que,  sans être radicalement mise en cause,  la 

position centrale de Bartleby peut du moins être interrogée dans sa stabilité ou dans sa portée.  

Elle apparaît pour ce qu’elle est : un effet de lecture — effet d’ailleurs mis en abyme dans la 

lecture / écriture du narrateur/avoué. Ce que Blanchot écrivait  à propos du personnage du 

point de vue de l’écriture du roman demanderait à être reformulé depuis celui de la lecture : 

« L'idée de personnage, comme la forme traditionnelle du roman, n'est qu'un des compromis 

12 Personnage-référentiel, dans la typologie de P. Hamon (« Pour un statut sémiologique du personnage », 122) 
qui ancre le récit dans un contexte historique.
13 Cf. R. Pedot, « The Unaccountable Bartleby ».
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par lesquels l'écrivain, entraîné hors de soi par la littérature en quête de son essence, essaie de 

sauver ses  rapports avec le  monde et  avec lui-même14. »  Dans la  lecture  de la  fiction, le 

personnage — et a fortiori le personnage principal — serait une ruse pour sauver l’illusion 

d’une maîtrise du sens contre la dérive qui atteint jusqu’à la figure de l’individu et la notion 

d’identité circonscrite par le nom propre.

 12. Rappelons encore la manière dont Bartleby fait irruption dans le monde de la diégèse : 

« In answer to my advertisement, a motionless young man one morning stood upon my office 

threshold, the door being open, for it was summer. […] It was Bartleby. » (66) Le personnage 

advient  donc  sur  le  seuil  comme  le  produit  quasi  instantané  d’un  énoncé  performatif 

particulièrement efficace, comme s’il naissait une deuxième fois comme un être de fiction 

(une apparition) dans le récit de l’avoué, par la force redoublée de sa parole,  en tant que 

narrateur et avoué. Il est de plus donné à entendre dans le paragraphe suivant que le copiste 

sera engagé en vertu de son air « singulièrement » (66) posé, dans l’espoir que son calme 

tempère les excentricités des deux autres copistes, Nipper et Turkey dont le comportement se 

dérègle respectivement le matin et l’après-midi. Le seuil où il est évoqué dans son immobilité 

caractéristique — « I like to be stationary », dira-t-il plus tard (94) — est aussi celui où il a 

toujours  déjà  été  convoqué  ou  invoqué  en  imagination,  pour  se  tenir  entre  les 

extravagances anté-méridiennes de l’un et les excès postméridiens de l’autre. Autant dire que 

Bartleby  n’existe  pas  indépendamment  du  texte  et  du  contexte  qui  ont  suscité  son 

« apparition »,  l’apparition d’une apparition même,  lui-même n’étant  aux yeux de l’avoué 

qu’un être fantomatique — comme lorsqu’il surgit à nouveau sur le pas de la porte de l’étude 

un dimanche matin,  mais  de l’intérieur  cette  fois :  « thrusting his  lean visage at  me,  and 

holding the door ajar, the apparition of Bartleby appeared » (78).

 13. De même, si Nipper et Turkey, et Ginger Nut, le garçon de courses, sont des « faire-

valoir », des attributs dans la définition du héros, celui-ci accuse donc son caractère d’artifice 

fictionnel, en équilibre incertain entre deux figures grotesques dont son existence dépend. Si, 

en outre, leurs noms explicitement inventés peuvent sembler accentuer en retour le réalisme 

de  son  patronyme  et,  en  conséquence,  de  son  statut15,  cette  « singularité »  souligne  son 

14 M. Blanchot, L’Espace littéraire, 21.
15 Voir à ce sujet les réflexions de I. Watt sur le statut épistémologique des noms propres dans la fiction du 18 e 

siècle, que l'auteur attribue à un intérêt commun à la philosophie et au roman naissant pour la définition de 
l’individu (The Rise of the Novel, 19-20).
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caractère inassimilable : son nom est signe qu’il reste à part de ce petit monde où chacun a 

trouvé un petit nom pour chacun — « nicknames, mutually conferred upon each other by my 

three clerks, [that] were deemed expressive of their respective persons or characters » (61) —, 

sauf pour lui. D’où le paradoxe que le personnage principal est personnage principal parce 

qu’il n’appartient pas tout à fait au monde de fiction dont il dépend pourtant, et qu’il intitule. 

 14. Arrêtons-nous là dans le questionnement de la centralité du personnage principal dans la 

nouvelle.  On comprend que s’il  peut être considéré comme l’un des personnages les plus 

énigmatiques de la fiction américaine, et même mondiale, ce n’est pas seulement parce que 

son comportement, dans la diégèse, l’est, c’est aussi parce qu’entretissé dans le discours qui le 

suscite, il met en relief l’énigme de la notion de personnage.

 15. Bartleby  possède  bien  tous  les  attributs  par  lesquels  la  critique,  dans  l’héritage 

structuraliste en particulier, reconnaît le personnage mais rien de tout ce qui le conforme à 

cette fonction ne tient véritablement, comme si Bartleby préférait ne pas être un personnage, 

principal ou non. Prenons comme exemple la théorie du personnage chez Barthes, qui est loin 

d’être la plus fermée que l’on puisse trouver. Elle semble confirmer le statut du scribe en tant 

que titulaire d’un nom propre fonctionnant comme « champ d’aimantation des sèmes16 », mais 

nous avons vu que le pôle magnétique nominal est loin de régler de manière homogène et non 

équivoque le flux des sèmes, pour ne rien dire du fait que les sèmes qui paraissent malgré tout  

s’associer  à  lui  —  pâleur  cadavérique,  immobilité,  réserve,  …  —  rendent  difficile  la 

définition des contours d’un sujet, sauf en négatif — comme énigme impersonnelle. Peut-on 

dire alors que Bartleby plutôt qu’un personnage est par opposition une figure, comme l’entend 

Barthes ? En ce sens qu’elle est « une configuration incivile, impersonnelle, achronique17 », 

cela  semble indéniable,  y  compris si  l’on conçoit  son incivilité  à  la  fois  comme absence 

d’état-civil — la biographie de Bartleby frappe le narrateur, et le lecteur, par son défaut — et 

impertinence — qui met le monde bien policé du notariat tout en émoi. Mais l’adéquation 

n’est pas aussi évidente lorsque la figure est définie comme « configuration […] de rapports 

symboliques18 »,  le  symbolique étant  une manière,  certes  plus  ambivalente,  de ramener  le 

complexe au toujours déjà connu.

16 R. Barthes, « Personnage et figure », S/Z, 74.
17 Ibid.
18 Ibid.
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 16. C’est en fait un des enjeux majeurs de la lecture de Deleuze, vers laquelle nous nous 

tournons désormais, que de tenter de dépasser, voire de passer outre, cette acception encore 

trop figée, grammaticale presque, de la notion de figure et de redonner vigueur à l’énigme-

Bartleby.  Tout  ce  qui  précède  tend  à  signaler  le  coup  de  force  interprétatif,  sans  doute 

inévitable, qui consiste à désigner en Bartleby, l’actant qui n’agit pas, le personnage principal. 

Je voudrais à présent examiner comment Deleuze, en privilégiant de prime abord la formule, 

insère le coin de sa lecture philosophique dans l’espace indécis dont Bartleby est le nom. Il 

s’agira  de  se  demander  à  quel  titre  Bartleby  a  droit  aux  honneurs  de  la  réflexion 

philosophique deleuzienne. Restera à se demander, dans un dernier temps, s’il parvient pour 

autant à se défaire tout à fait des séductions du personnage — même re-traduit en personnage 

conceptuel  —  et  d’une  reconfiguration  narrative  des  enjeux  soulevés  par  son  approche 

critique. 

L’enjeu philosophique de la littérature

 17. Comprendre l’importance du geste  deleuzien suppose de retracer  d’abord les enjeux 

d’une  rencontre  entre  philosophie  et  littérature,  telle  qu’elle  s’expose  en  particulier  dans 

l’ouvrage écrit en collaboration avec Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? — où Bartleby 

fait  déjà  une  apparition.  Dans  les  premières  pages  de  l’ouvrage,  un  lien  est  rapidement 

introduit entre philosophie et création, dont on est porté à penser qu’elle peut se lire comme 

création artistique. Le statut créateur de la philosophie est affirmé dans sa définition comme 

« l’art  de  former,  d’inventer,  de  fabriquer  des  concepts19 ».  Mieux,  il  est  précisé  que  les 

concepts « ont besoin de personnages conceptuels qui contribuent à leur définition » (Ph 8) — 

d’où une relation à creuser entre argument philosophique et  récit.  En quelques mots,  « la 

question de la philosophie est le point singulier où le concept et la création se rapportent l’un 

à l’autre » (Ph 16).  Même si  l’équation création philosophique et  création artistique n’est 

jamais formulée comme telle, le rapprochement n’est pas sans résonance avec la question qui 

nous requiert — ainsi que Deleuze et Guattari — des liens entre art et philosophie. Ce n’est 

pas seulement la place de la création dans les deux domaines qui les rapporte l’un à l’autre, 

19 G. Deleuze, et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, 8. (Dorénavant : Ph, suivi de l’indication de page, 
entre parenthèses dans le cours de l’article).
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mais également sa nature, car le concept n’est pas envisagé, comme c’est la tradition, en tant 

que connaissance ou représentation, facultés capables de le former (jugement, abstraction), 

mais comme résultat d’une « auto-position ». C’est en cela qu’il est comparable à d’autres 

dimensions de la création car « ce qui est véritablement créé, du vivant à l’œuvre d’art, jouit 

par  là  même  d’une  auto-position  de  soi,  ou  d’un  caractère  autopoiétique  à  quoi  on  le 

reconnaît » (Ph 16), « la seule loi de la création [étant] que le composé doit tenir tout seul » 

(Ph 155).

 18. Cette approche a deux conséquences théoriques importantes. L’une est que, en raison 

des rapports existant entre philosophie ou concept et création, sitôt que la première se tourne 

vers  l’art,  elle  est  conduite  à  se  retourner  sur  son auto-position — si  elle  n’est  pas  plus 

simplement  conduite  à  se  tourner  vers  l’art  pour  s’approcher  d’elle-même.  La  deuxième 

implication découle de l’affirmation de la  nécessité  du personnage conceptuel qui semble 

renvoyer,  comme je l’ai  déjà suggéré,  à une mise en récit  du concept propice à quelques 

paradoxes, en particulier dès lors qu’il s’agit de se dégager, comme Deleuze nous y invite, des 

pièges de la narration et de la mimesis d’action. En l'occurrence, la notion de personnage 

conceptuel, qui laisse voir les mêmes indécisions, peut être perçue comme une tentative de 

prise en charge de celles-ci. D’où la nécessité de tenter de mieux la cerner avant d’aller plus 

loin et de la mettre à l’épreuve du texte melvillien.

 19. Deleuze et  Guattari  prennent  soin,  avant  de définir  plus  précisément  le  concept,  de 

distinguer les personnages conceptuels des « personnages de dialogue » (Ph 62). Les derniers 

exposent les concepts, ainsi chez Platon, tandis que les premiers sont partie prenante dans leur 

création,  opérant  « les  mouvements  qui  décrivent  le  plan  d’immanence  de  l’auteur  [le 

philosophe] »  (Ph  62).  C’est  là,  selon  Deleuze  et  Guattari,  le  caractère  particulier  de 

l’énonciation philosophique qui ne fait pas les choses en les disant mais « fait le mouvement 

en  le  pensant,  par  l’intermédiaire  d’un  personnage  conceptuel »  (Ph  63),  véritable  agent 

d’énonciation. Il est question à cet endroit d’ « embrayeur philosophique », ce qui pourrait 

faire croire au lecteur pressé que le personnage conceptuel a une fonction déictique dans une 

mimesis  d’action,  comme dans le  cas d’un personnage dans  la  tradition  aristotélicienne20. 

Cependant, et la nuance est cruciale, l’embrayeur est cette fois-ci « un acte de parole à la 

troisième  personne  où  c’est  toujours  un  personnage  conceptuel  qui  dit  Je »  (Ph  62)  — 
20 Aristote, La Poétique.
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autrement dit, c’est un agencement d’énonciation à envisager plutôt comme une variante du 

discours indirect libre ou du neutre blanchottien.

 20. Ceci n’est pas de nature à restreindre l’indécision du concept introduit, d’autant moins 

que  la  première  distinction  n’est  pas  non  plus  étanche  — d’où,  sans  doute,  l’intérêt  de 

commencer  par  elle.  S’il  faut séparer  les deux types  de personnages  associés  au discours 

philosophique,  c’est  qu’ils  ont  propension  à  être  confondus,  parce  qu’ils  coïncident 

nominalement, tout en ayant des rôles différents. Ainsi Socrate, reconnu comme le personnage 

conceptuel du platonisme, peut aisément ressembler à un personnage de dialogue si l’on ne 

prête garde à sa fonction, qui n’est pas strictement assimilable à celle de ses contradicteurs. 

Sous le  nom de  Bartleby,  de  manière  semblable,  semblent  pouvoir  se  retrouver  les  deux 

fonctions, à ce détail près que ce serait avant tout l’avoué qui voudrait, ou voudrait pouvoir, 

voir en lui un personnage de dialogue — par exemple, comme énonciateur d’un discours sur 

la préférence qui répondrait à celui d’Edwards sur la Volonté ou de Priestley sur la Nécessité, 

par lesquels son employeur tente de rendre raison de son mutisme. Ce silence invite de fait à 

penser que Bartleby est plus justement défini comme un personnage conceptuel, participant à 

la création de concepts au lieu de les énoncer. Le titre de l’article que Deleuze consacre à 

« Bartleby » / Bartleby dans Critique et clinique prend ici tout son relief. Il n’est pas question 

d’avoir à choisir exclusivement entre l’un ou l’autre objet d’étude (le personnage, voire la 

nouvelle, ou bien la formule) — la virgule contrariant cette lecture — ni pour autant de viser 

une pure équivalence — un personnage ne peut devenir formule sans cesser d’être au sens 

usuel un personnage, pas plus qu’une formule ne saurait ne pas être affectée par son devenir-

personnage. Bartleby dès lors ne se réduit pas à être la formule qu’il prononce, ni même à en 

être  l’énonciateur  — à  rebours  des  attentes  de  la  loi  ou  de  la  logique,  « the  doctrine  of 

assumptions » (86). Il en est plutôt le vecteur, ce par quoi la formule passe pour mettre en 

branle le petit  monde des hypothèses (assumptions) qui hypothèquent le sens pour que sa 

transmission ait lieu sans encombre.

 21. Néanmoins, considérer Bartleby comme un personnage conceptuel ne va pas de soi, en 

premier  lieu  parce  qu’il  est  affirmé  que  le  personnage  conceptuel  « doit  toujours  être 

reconstitué par le lecteur » (Ph 62) et qu’il faut dès lors s’interroger sur le mode et la portée 

de cette reconstitution ; en particulier, en deuxième lieu, lorsque celle-ci s’opère à l’occasion 
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de mouvements de transition entre philosophie et littérature. Si Don Juan, figure musicale, 

« devient  personnage  conceptuel  chez  Kierkegaard »  et  si  Zarathoustra,  personnage 

nietzschéen,  « est  déjà  une  grande  figure  de  musique  et  de  théâtre »  (Ph  64),  il  reste  à 

comprendre comment ces glissements s’opèrent et quels rapports entre philosophie et art les 

rendent possibles, voire nécessaires. En tant que personnage conceptuel, Bartleby de la sorte 

émerge comme une irremplaçable pierre de touche de la pensée de Deleuze au voisinage de 

l’art ou, de manière qui est peut-être moins restrictive qu’il n’y paraît,  de la fiction. Mais  

demeurons encore quelques temps au même niveau de généralité avant de retrouver enfin le 

personnage melvillien et deleuzien et examinons une autre distinction importante, guère plus 

facile à manier : personnages conceptuels et figures esthétiques.

 22. La différence entre les deux consiste en ce que les premiers sont des puissances de 

concepts  opérant  sur  un  plan  d’immanence  et  les  seconds  des  puissances  d’affects  et  de 

percepts opérant sur un plan de composition, et qu'ils  renvoient ainsi  à deux manières de 

penser (philosophique ou artistique) : « L’art ne pense pas moins que la philosophie, mais il 

pense  par  affects  et  percepts. »  (Ph  64)  La  distinction  est  également  marquée 

significativement  dans  la  façon  d’ « affronter le  chaos »,  l’une  (la  philosophique)  sauvant 

l’infini « en lui donnant de la consistance », l’autre (l'artistique) créant « du fini qui redonne 

l’infini » (Ph 186). On aura noté que les formules censées faire le départ entre les domaines 

incluent cependant la possibilité d’intersections, puisqu’à chaque fois la pensée et l’infini sont 

en jeu et qu’il est implicitement ou explicitement question d’en accueillir l’événement. Il n’est  

en  conséquence  pas  surprenant  de  voir  les  parallèles  affluer :  on  retrouve  en  fait  ici  le 

rapprochement signalé entre deux types de création. Il n’y a rien d’incohérent par exemple à 

dire que la philosophie ne consiste pas à savoir mais que ce sont les catégories «  d’Intéressant, 

de  Remarquable  ou  d’Important »  qui  en  font  le  succès  ou  l’échec  —  « catégories  de 

l’Esprit » (Ph 80), certes, mais que l’on est plus accoutumé à associer à l’esthétique qu’à la 

philosophie.  Le personnage conceptuel  trahit  d’ailleurs  une plus grande proximité  avec la 

figure esthétique qu’il n’était permis de le penser a priori, comme lorsqu’il est affirmé : « Un 

grand  personnage  romanesque  doit  être  un  Original,  un  Unique,  disait  Melville ;  un 

personnage conceptuel aussi21. » (Ph 80) Ils ne sont pas pour autant confondus ou seulement 

en ce point d’intersection d’une relation chiasmatique,  dans laquelle  un concept  peut  être 

21 La référence est au chapitre 44 de The Confidence Man.
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concept  d’affect  et  un  affect  un  affect  de  concept  tandis  que  le  plan  d’immanence 

philosophique et le plan de composition de l’art peuvent glisser l’un dans l’autre (Ph 65).

 23. La proximité du personnage conceptuel et de la figure esthétique permet de suggérer 

une autre relation symétrique. La figure chez Deleuze est marquée d’ambivalence, étant à la 

fois puissance de dé-territorialisation (comme vecteur de sensation) et de re-territorialisation 

(par un assujettissement toujours possible à la rhétorique, au cliché, …). D’où la nécessité,  

affirmée vigoureusement dans  Logique de la sensation, de « conjurer le caractère  figuratif, 

illustratif, narratif » de la Figure22. La figure, telle qu’elle émerge des réflexions sur l’art de 

Bacon, est en occurrence destinée à la fois à éviter le chaos de l’abstraction et les formes 

établies de la figuration23. Affirmer que les figures (ce qui inclut le personnage) « n’ont rien à 

voir avec la ressemblance ni la rhétorique » (Ph 64), c’est aussi dire qu’il faut éviter de les 

rabattre  sur  ces  fonctions  —  ou,  s’agissant  du  personnage,  qu’il  faut  se  garder  de  ne 

l’envisager  que  dans  la  logique  propositionnelle  du  récit  énoncée  par  le  structuralisme, 

suivant l’héritage de la poétique aristotélicienne. Une ambivalence comparable se retrouve en 

ce  qui  concerne  le  personnage  conceptuel.  Son  caractère  nécessaire  s’éclaire  comme 

avertissement  contre  le  danger  d’arraisonnement  en  termes  de  savoir  de  la  pensée 

philosophique dans son affrontement au chaos, en même temps qu’est pointé le risque que 

cette figure philosophique puisse être un facteur de reterritorialisation. Ce danger est implicite 

dans  la  distinction  opérée  entre  le  penser  transcendantal  de  la  religion  ou  des  sages  qui 

« peuple [le plan d’immanence] de Figures » (Ph 86), car les sages et la religion pensent par 

figure (Ph 8). Il semble que la figure dans la philosophie entre dans un voisinage troublant 

avec la figure mythique et de la sorte menace la création philosophique dont le personnage 

conceptuel  est  la  condition  de  possibilité24.  L’oscillation  entre  déterritorialisation  et 

reterritorialisation vaut donc pour le personnage conceptuel comme pour la figure esthétique 

et pourrait avoir des incidences dans le domaine philosophique aussi bien qu’artistique.

 24. Il nous faut désormais tenter de percevoir comment la notion de personnage conceptuel 

22 G. Deleuze, Francis Bacon : logique de la sensation, 13. La majuscule est de Deleuze.
23 Cf. J.-D. Ebguy, « Narration ou “fabulation” ? ». L’article souligne l’importance des thèses avancées à propos 
de Bacon pour la définition du personnage littéraire dans les ouvrages ultérieurs de Deleuze.
24 Il est à noter que la figure picturale ou littéraire n’est pas envisagée dans son voisinage sémantique avec la  
« Figure » qui est le mode de pensée du Sage, nettement opposé à celui du philosophe. Ce serait l’objet d’un  
autre travail que de mesurer l’importance de ce point aveugle dans la définition que la philosophie se donne  
d’elle-même et  de ses autres  que sont la littérature,  l’art  en général,  et  la religion ou le mythe. Le rôle du 
personnage, du saint ou du héros, et du philosophe pourraient utilement être mises en regard à cette fin.
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infléchit la lecture du texte littéraire et, plus précisément, comment elle se fonde dans ce texte 

à travers la lecture du philosophe. Dans le contexte déjà incertain,  nous l’avons vu, de la  

définition du personnage romanesque (et singulièrement le personnage inventé par Melville), 

et  en  raison  également  de  l’ambivalence  des  concepts  mis  en  mouvement,  il  apparaît 

nécessaire  maintenant  d’examiner  le  va-et-vient  philosophie  /  littérature  opéré  grâce  à 

Bartleby. 

Signer Bartleby

 25. Faire passer Bartleby du plan de composition melvillien au plan d’immanence de la 

philosophie deleuzienne, le soustraire à la logique narrative à laquelle son statut romanesque 

peut  l’enchaîner  pour  en  faire  l’agent  d’énonciation  d’une  philosophie  de  la  dé-

territorialisation, est un acte fort. Car « c’est le destin du philosophe de devenir son ou ses 

personnages conceptuels, en même temps que ces personnages deviennent eux-mêmes autre 

chose que ce qu’ils sont historiquement, mythologiquement ou couramment », au point que 

Descartes devrait signer « l’Idiot » ou Nietzsche « Dionysos crucifié », l’un pensant en tant 

qu’Idiot, l’autre dansant en tant que Dionysos, etc. (Ph 62-63) Ce qui m’intéresse donc est ce 

processus par lequel Deleuze, acceptant en Bartleby un de ses hétéronymes (Ph 62), signe sa 

philosophie de ce nom, préfère ne pas en tant que Bartleby, et par lequel « [Bartleby] devient 

philosophe, en même temps que [Deleuze] devient [Bartleby] » (Ph 64), pour paraphraser la 

relation entre Nietzsche et Dionysos.

 26. Il s’agit en définitive de bien comprendre l’allusion à l’ « Einfühlung philosophique » 

(Ph 62), mise en œuvre par le plan d’immanence du philosophe — rebaptisé en cet endroit 

« plan d’immanence de l’auteur » — et concernant les mouvements du plan, ses concepts et 

ses personnages. Le terme allemand hésite heureusement entre sens philosophique (capacité 

de  sentir  de  l’intérieur ;  intuition)  et  sens  littéraire  ou  moral  (empathie)  à  un  endroit  où 

mouvements, concepts et personnages sont vus de manière positive. Se marque de la sorte une 

méfiance  envers  une  trop  grande  proximité  avec  la  littérature  ou  une  lecture  naïve, 

ontologisante, de celle-ci — d’où ce vocable distancié, parcourant à la fois les domaines de 

l’affect et du concept. La même distinction se répète dans les pages suivantes lorsqu’il s’agit  

de ne pas confondre Nietzsche avec un poète, un thaumaturge ou créateur de mythes ou, 
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inversement, de dire que les penseurs-écrivains (Mallarmé, Hölderlin, Kafka, Artaud et bien 

d’autres, dont Melville) sont des « génies hybrides », « “à moitié” philosophes mais […] aussi 

beaucoup plus  que philosophes » (Ph 65).  Impossible  de ne pas  penser à  Freud, toujours 

ambivalent envers la littérature, qui glorifie les poètes d'avoir devancé sa science comme pour 

mieux pouvoir faire valoir ce que celle-ci apporte à ce qui reste immanquablement informulé 

dans la littérature. C’est à une conjonction semblable que renvoie Jacques-David Ebguy qui 

entrevoit derrière la théorisation philosophique « un geste de lecture souverain25 » ou encore 

Camille  Dumoulié évoquant « la division du travail » entre  philosophie et littérature,  chez 

Deleuze et Guattari : « Il semble que l’écrivain joue à l’égard du philosophe le rôle de double, 

tel le personnage de Noces à la campagne, de Kafka, qui désire envoyer son “corps habillé” 

vivre les aventures qu’il rêvera enfermé dans sa chambre26. »

 27. Mais gardons-nous de lire ces remarques comme des condamnations d’une opération de 

relève philosophique, les articles dont ils sont extraits mettant par ailleurs plutôt l’accent sur 

ce qui nous intéresse ici : la relation différentielle, celle précisément qu’illustre le texte de 

Deleuze sur « Bartleby » / Bartleby, dans Critique et clinique.

 28. L’argument  s’ouvre  sur  une  négation  vigoureuse  de  la  fonction  symbolique  du 

personnage de Melville, plaçant le regard critique sur la formule de « préférence négative » 

plutôt que sur son énonciateur et plus exactement sur les ravages qu’elle produit. Nulle trace 

d’emprise philosophique, nous n’avons pas affaire à un énoncé de substitution symbolique, 

même indirectement. Le personnage lui-même demeurant indépendant de l’énoncé dont il est, 

comme je l’ai suggéré, le vecteur, il paraît au-delà de toute Einfühlung. Le mouvement qu’il 

rend sensible, par la formule, est celui « qui consiste à entraîner tout le langage, à le faire fuir, 

à le pousser à sa limite propre pour en découvrir le Dehors, silence ou musique » (C 94). Nous 

sommes bien, comme indiqué plus haut, plus proche du neutre de Blanchot que du héros 

romanesque, plus proche aussi de ce qu’il appelle le désœuvrement, l’absence d’œuvre, le 

« centre  toujours décentré » de toute œuvre,  « où cesse le  discours pour que vienne,  hors 

parole, hors langage, le mouvement d’écrire sous l’attrait du dehors27 ». Une telle intersection 

25 J.-D. Ebguy, « Narration ou “fabulation” ? », 450.
26 C. Dumoulié, « La Littérature comme délire et le philosophe borderline », 136.
27 M. Blanchot,  L’Entretien infini, 45. (Pour une discussion des rapports entre la pensée de Blanchot, celle de 
Deleuze et de Foucault, cf. P. P. Perbart, « La Pensée du dehors, le dehors de la pensée : Blanchot, Foucault, 
Deleuze »).
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d’une lecture philosophique et d’une critique littéraire dont on sait l’exigence montre, s’il le 

fallait  encore,  qu’ici la première ne substitue pas sa formule à l’énoncé littéraire, mais en 

souligne la performativité sur un autre plan.

 29. Bartleby, énonciateur philosophique transporté du plan de composition melvillien sur le 

plan d’immanence deleuzien, l’est comme puissance de dé-territorialisation du langage, au 

travers de sa formule qui provoque ce qu’elle est déjà, par sa quasi-agrammaticalité (C 93-

95) : une crise d’interprétation — un « tour critique », dirait  Blanchot dans les pages déjà 

citées, qui fait bégayer le discours de la loi ou la philosophie de l’avoué, lequel ne sait par  

quel bout la prendre, celui de la nécessité ou de la volonté. Mais Bartleby est là aussi, et de 

plus en plus nettement à mesure que l’argument se déploie, comme celui qui préférerait ne pas  

s’allonger sur le divan d’une certaine psychanalyse freudienne, celle-là même contre laquelle 

l’ensemble du livre est construit,  et  « son éternel papa-maman » (C 12). Il l’est d’abord à 

rebours, disparaissant comme personnage au sens classique, dans la protestation qu’il n’est 

pas  une  métaphore  de  l’écrivain,  ni  le  symbole  de  quoi  que  ce  soit  —  qu’il  est  donc 

inaccessible  à  « cette  infantilisation,  cette  psychanalysation  de  la  littérature »  que  Marthe 

Robert  aurait  porté à son comble28.  Mais il  l’est,  dans un deuxième temps, de façon plus 

marquée, comme une figure de schizophrénie qui « s’échappe de la névrose du vieux monde » 

(C 100).

 30. Dans  cette  lecture,  qui  rappelle  par  bien  des  côtés  celle  faite  de  Kafka29,  Bartleby 

ressurgit et se découpe nettement sur l’arrière-plan de l’argument contre le freudisme, avec 

une  nouvelle  question,  a  priori  surprenante,  si  l’on  se  souvient  qu’il  n’est  pas  censé 

représenter quoi que ce soit symboliquement : « Peut-être Bartleby est-il le fou, le dément, le 

psychotique  (“un  désordre  inné  et  incurable”  de  l’âme). »  (C  97)  Le  personnage  semble 

devenir presque aussi important que la formule et en particulier  existe en opposition à un 

autre personnage, son employeur, ce qui favorise (ou traduit ?) une Einfühlung positive pour 

l’un et négative pour l’autre — le premier quasi comme un héros messianique par lequel « la 

psychose poursuit son rêve » (C 101) contre « la fonction paternelle », névrotique, incarnée 

par le second.

 31. À ceci  près,  cependant,  que  c’est  encore  la  formule  qui  opère  ses  ravages  dans  la 

28 Ibid., 12-13. (Deleuze fait ici référence à Roman des origines, origine du roman).
29 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka : pour une littérature mineure.
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langue : « I PREFER NOT TO est aussi un trait d’expression qui contamine tout, s’échappant 

de la forme linguistique, destituant le père de sa parole exemplaire, autant que le fils de sa 

possibilité de reproduire ou de copier. » (C 100) Bartleby, en outre, n’est pas, au sens strict, 

celui-ci ou celui-là, ceci cela, mais pourrait évoquer « la possibilité d’un devenir, d’un nouvel 

homme » (C 96)30  à opposer à la détermination névrotique dans un processus qui est certes 

d’identification, reconnaît Deleuze, mais selon les lignes de fuite de la psychose (C 100). Ce 

n’est  donc  pas  à  cet  endroit  de  sa  lecture  que  l’on  verra  Deleuze  se  livrer  à  une 

réappropriation du texte littéraire par une confiscation de son personnage principal, mais la 

tendance qu’ont ses analyses « à se centrer sur le “héros” d’une histoire », selon les mots de 

Rancière31, est déjà perceptible. Elle sera plus nette dans la dernière partie de l’article.

 32. Le fait important est que c’est à partir de l’affirmation que Bartleby est un Original au 

sens melvillien — donc potentiellement un personnage conceptuel pour la philosophie — 

qu’il  semble  décidément  prendre  le  pas  sur  la  formule,  et  que,  dans  le  même  temps, 

l’ambivalence de la figure resurgit.  Ainsi peut-on lire pour introduire à cette définition de 

Bartleby :

Chaque original est une puissante Figure solitaire qui déborde toute forme explicable : il lance 

des traits d’expression flamboyants, qui marquent l’entêtement d’une pensée sans image, d’une 

question sans réponse, d’une logique extrême et sans rationalité. Figures de vie et de savoir, ils 

savent quelque chose d’inexprimable, ils vivent quelque chose d’insondable. (C 106)

 33. Un débordement de toute forme explicable, une pensée sans image qui paraît s’entêter 

sans sujet, une logique sans rationalité, un savoir inexprimable et insondable, et ainsi de suite, 

tout ceci évoque la figure arrachée à la figuration dont nous sommes partis et s’accorde avec 

l’idée  que  les  Figures  originales  « défient  la  psychologie »  dont  les  mots  « portent  tout 

langage à la limite du silence et de la musique » (C 106). Néanmoins, on trouve ici tous les 

points d’appui d’une conception classique du personnage, lequel  sait et  vit — alors même 

qu’il est censé échapper à la connaissance et défier la psychologie —  et possède des traits 

sémiques discernables (il est puissant, solitaire, flamboyant dans son expression et sans doute, 

à bien réfléchir, entêté). On se demandera si c’est bien le Bartleby conçu comme une figure au 

sens deleuzien dont il s’agit désormais, dans la citation suivante, par exemple : « Et Bartleby, 

30 Je souligne les termes qui placent son existence sur un mode autre que celui de l’identité ou de la coïncidence  
à soi.
31 J. Rancière, La Chair des mots, 190.
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qu’est-ce qu’il demandait, sinon un peu de confiance, à l’avoué qui lui répond par la charité,  

la  philanthropie,  tous  les  masques de  la  fonction paternelle ? »  (C 112)  L’Einfühlung qui 

accompagne ici la figure (le personnage conceptuel) qu’elle fait en partie surgir ne se confond 

pas avec une identification naïve, mais nous sommes entrés dans une zone d'indistinction peu 

confortable entre le concept d’affect (affect littéraire) et l’affect de concept (dans la bataille 

qui fait rage entre fonction paternelle et schizophrénie), tous deux vectorisés par Bartleby, 

promu « héros du pragmatisme » (C 113 ; je souligne), puis en conclusion « médecin d’une 

Amérique malade, […] Medecine-man, […] nouveau Christ ou notre frère à tous. » (C 114)

 34. Mais ce n’est pas comme si l’affect n’avait pas toujours déjà été là, par exemple dès le 

premier paragraphe dans ces lignes à la « gloire » de la formule prononcée par « un homme 

maigre et livide », « qui affole tout le monde » et que « chaque lecteur amoureux […] répète à 

son  tour »  (C  89).  Il  n’est  pas  anodin  de  voyager  du  plan  de  composition  au  plan 

d’immanence avec un personnage dans ses bagages et la question du besoin de personnage 

conceptuel en philosophie en devient plus mystérieuse, en même temps qu’apparaissent les 

risques de l’exercice. On assiste à un retour similaire dans un passage consacré aux forces 

invisibles auxquelles s’affronte la peinture de Bacon. Rendant compte de celles-ci à propos de 

plusieurs études de visages déformés32, Deleuze se livre à la comparaison suivante, véritable 

mise en récit miniature, héros au centre : « C’est comme des forces affrontées dans le cosmos 

par un voyageur trans-spatial immobile dans sa capsule. C’est comme si des forces invisibles 

giflaient la tête sous les angles les plus différents33. » Le besoin de personnages conceptuels 

apparaît ainsi plus nettement. Ils sont une réponse à la question « comment rendre visibles des 

forces  invisibles34 ? »,  qui  est  celle  à  laquelle,  selon Deleuze,  l’art  de Bacon apporte  une 

solution — et sans nul doute celui de Melville et de son voyageur immobile et « inscrutable » 

(86), Bartleby : « a vagrant, a wanderer, who refuses to budge » (91).

 35. Les séductions du personnage, malgré tout, ne sont pas sans danger. Première raison à 

cela, le personnage conceptuel « doit toujours être reconstitué par le lecteur » (Ph 62) : nul ne 

peut jamais jurer que la perspective conceptuelle ne produit pas elle-même de déformation ou 

32 Three Studies for a Self-Portrait (1967), Three Studies of Isabel Rawsthorne (1968), Three Studies for Portrait  
of George Dyer (on Lightground) (1964) et Four Studies for a Self-Portrait (respectivement ill. 71, 72, 74 et 75 
dans G. Deleuze, Francis Bacon, vol. 2).
33 G. Deleuze, Francis Bacon, 40.
34 Ibid.
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d’inversion. Et si, par exemple, l’art de Bacon plutôt que les forces invisibles rendait visible la  

contrainte formelle, autre force dont l’invisibilité peut tenir au trop d’évidence ? Non pas la 

déformation du visage mais sa formation sous l’action violente de forces structurantes qui lui 

imposent ce que Lacan appelle, à propos du corps, la forme « orthopédique de sa totalité », 

« l’armure  enfin  assumée  d’une  identité  aliénante35 » ?  Plus  généralement,  la  lecture 

philosophique,  transformatrice  de  figure  esthétique  en  personnage  conceptuel,  par  le  fait 

même contribue à maintenir le regard sur l’œuvre dans des limites formelles, rétablissant dans 

son discours des partages qui ne sont pas nécessairement  stables dans l’œuvre. Constituer 

Bartleby en personnage conceptuel ipso facto met le personnage au cœur du rapport au texte 

et  rejette dans l’ombre des traits cruciaux de la dynamique textuelle — d’autant plus que 

s’amoindrit l’attention portée à la formule, désormais attachée au personnage comme « trait 

d’expression » plutôt que force impersonnelle de bouleversement. D’où, en partie, le reproche 

adressé par Ebguy à une perspective finalement « réductionniste » qui « paraît faire l’impasse 

sur les complications du travail de la matière romanesque36 ».

 36. Il est aisé d’acquiescer à l’idée que « la perspective, pourtant bien éclairante37 » ouverte 

par  Deleuze  ne  rend  malgré  tout  pas  compte  du complexe  agencement  textuel  — et  pas 

seulement romanesque — de la nouvelle. C’est le paradoxe d’une approche qui professe une 

méfiance extrême face à la contrainte figurative — et c’est là l’un de ses apports indiscutables 

à la critique littéraire — mais qui pour autant se trouve irrésistiblement attirée vers une figure 

esthétique (le personnage) qu’elle fait migrer en bonne place dans son discours. Ainsi, au bout 

du compte, exige-t-elle pour elle-même un effort similaire à ce qu’elle attend d’un travail  

critique :  arracher  la  figure  à  la  figuration  ou  à  la  narration.  Il  est  cependant  tentant  de 

disposer de ce paradoxe en déclarant qu’il n’est qu’apparent car l’objet n’est pas en soi le 

texte littéraire.

 37. En effet,  on  comprend mieux la  portée  de  la  première  et  de  la  dernière  phrase  du 

chapitre sur « Bartleby », si l’on voit dans la dernière plus qu’une reprise, une explicitation de 

la première, le tout étant à replacer dans le contexte général — fréquemment négligé dans les 

commentaires du texte deleuzien — d’une dispute avec la critique psychanalytique, celle en 

35 J. Lacan, « Le Stade du miroir », 93-94.
36 J.-D. Ebguy, « Narration ou “fabulation” ? », 450.
37 Ibid.
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tout cas pour laquelle tout est affaire de symptôme ou de fantasme à rapporter à l’auteur ou 

son représentant, le personnage. En quelques mots : il fallait tirer la littérature des griffes de la 

psychanalyse  (personnage  conceptuel  privilégié :  Marthe  Robert),  et  enrôler  dans  cette 

bataille le soldat Bartleby dont il s’agit d’affirmer qu’il « n’est pas le malade mais le médecin 

d’une Amérique malade » (CC 114). L’ironie veut cependant que de la sorte la philosophie se 

retrouve sur les croisées de l’approche énoncée par Freud  dans « Le Créateur littéraire et la 

fantaisie », lequel Freud ne parvient pas à se détacher d’une vision classique du roman comme 

récit  bâti  autour  d’un  héros,  représentant  fantasmatique  de  « Sa  Majesté  le  Moi38 ».  Le 

personnage conceptuel deleuzien, du coup, possède une hérédité chargée : par ses liens à la 

figure romanesque mais aussi avec le personnage conceptuel psychanalytique, lui-même déjà 

hérité  du  roman  (familial  ou  non).  De  ce  point  de  vue,  remarquons-le,  l’essentiel  serait 

d’arracher  le  personnage  à  la  figuration  de  type  freudien,  d’empêcher  que  le  devenir  du 

personnage  ne  soit  arrêté  par  une  réinscription  dans  une  rhétorique  psychanalytique,  une 

séquence fantasmatique ordonnée selon le triangle œdipien. De fait, la philosophie croirait 

encore trop à la grammaire du récit, à une certaine raison dans le langage, pour pouvoir se 

débarrasser du personnage39.

 38. Mais,  écarter  de la  sorte  le  paradoxe énoncé plus haut,  tout  en soulignant un enjeu 

essentiel de la lecture de Deleuze, en restreint sévèrement le propos. Le souci de « sauver 

l’infini »  est  suffisamment  apparent  dans  la  démarche  du  philosophe,  y  compris  dans  sa 

querelle  avec  la  psychanalyse,  pour  ne  pas  s’en  débarrasser  cavalièrement  comme d’une 

affaire interne à la philosophie. Pour la critique littéraire, il faut au contraire accuser réception 

de l’avertissement lancé à la fin du chapitre sur les personnages conceptuels dans Qu’est-ce  

que la philosophie ? :

La critique implique de nouveaux concepts (de la chose critiquée) autant que la création la plus 

positive. […] Qu’est-ce qui est inintéressant par nature ? Les concepts inconsistants, ce que 

Nietzsche appelait les « informes et fluides barbouillis de concepts » — ou bien au contraire 

les concepts trop réguliers, pétrifiés, réduits à une ossature ? Les concepts les plus universels, 

ceux  qu’on  présente  comme  les  formes  ou  valeurs  éternelles,  sont  à  cet  égard  les  plus 

squelettiques,  les moins intéressants. On ne fait  rien de positif, mais rien non plus dans le  

38 S. Freud, « Le Créateur littéraire », 42.
39 Je paraphrase ici le propos de Nietzsche : « La “raison” dans le langage : ah ! quelle vieille femme trompeuse ! 
Je crains bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore à la grammaire… » 
(F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, 965).
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domaine de la critique ni de l’histoire, quand on se contente d’agiter de vieux concepts tout 

faits  comme  des  squelettes  destinés  à  intimider  toute  création,  sans  voir  que  les  anciens 

philosophes auxquels on les emprunte faisaient déjà ce qu’on voudrait empêcher les modernes 

de faire : ils créaient leurs concepts, et ne se contentaient pas de nettoyer, de racler des os, 

comme le critique ou l’historien de notre époque. Même l’histoire de la philosophie est tout à  

fait inintéressante si elle ne se propose pas de réveiller un concept endormi, de le rejouer sur 

une nouvelle scène, fût-ce au prix de le tourner contre lui-même. (Ph 80-81)

 39. Deleuze  et  Guattari  auront  donc  inventé  le  concept  nouveau,  intéressant,  fluide,  de 

personnage  conceptuel.  Certes,  la  difficulté  demeure  que,  pour  la  théorie  littéraire,  il  ne 

possède pas nécessairement tous ces caractères, en ce sens que le concept squelettique de 

personnage n’est pas tourné contre lui-même ni tout à fait réveillé mais accepté sans retour 

critique.  Si,  dans la philosophie,  le  personnage (conceptuel)  introduit  le  bougé de l’art  et 

ouvre le discours à la pensée du dehors, le risque est toujours que, dans la critique textuelle, il 

maintienne le discours dans des limites anciennes. Mais la théorie littéraire n’opère-t-elle pas 

de  transferts  comparables  du  plan  de  composition  au  plan  d’immanence,  qui  peuvent 

fréquemment, selon des modes variables, en passer par le personnage40 ? En ce cas, elle peut 

apprendre de la philosophie à se garder de la figuration, de l’illustration et de la narration, à 

les conjurer, mais aussi à se méfier de la tendance qu’ont les figures esthétiques, un temps 

déterritorialisées, à se reconfigurer sur d’autres scènes. 

 40. Restons-en, en ce qui concerne ce trop vaste débat, à ce révélateur particulier qu’est le 

personnage. Si les philosophes, comme je viens de le remarquer, ne sont pas les seuls à signer 

Bartleby, il n’en est que plus intéressant d’examiner, au moins brièvement, les enjeux de cette 

Einfühlung, de ces efforts pour éviter que l’histoire exemplaire de Bartleby, son silence, ne 

soient perdus pour la philosophie (ou la critique) — comme pour la littérature, aux yeux de 

l’avoué41.  Ce qu’il  faut  interroger est  l’intérêt  particulier  trouvé à ce personnage ou, plus 

précisément,  cette  attention,  qui  conduit  à  un  désintérêt  quasi  total  pour  cet  autre,  son 

employeur, lui-même fasciné par le scribe. Signer Bartleby, en l’occurrence, c’est ne surtout 

pas recourir à la seule signature qui vaille à l’office, celle de l’homme de loi — et oublier  

40 Un seul  exemple,  parmi  tant  d’autres,  mais  d’autant  plus  intéressant  qu’il  ne part  pas  du présupposé du 
personnage : le livre récent de B. Arsić, Passive Constitutions or 7 ½ Times Bartleby, qui décline sa lecture très 
fouillée et astucieuse de la nouvelle de Melville en 8 chapitres qui associent à chaque fois Bartleby à un concept 
particulier : « Bartleby or Error », « Bartleby or Melancholy », « Bartleby or Stupidity », etc.
41 « I  believe  that  no materials  exist,  for  a  full  and  satisfactory  biography of  this  man [Bartleby].  It  is  an  
irreparable loss to literature. » (59)
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singulièrement sa qualité de narrateur, signataire implicite du récit. L’affaire est d’autant plus 

curieuse que le narrateur-avoué (à ces deux titres) est une sorte de philosophe tenté de signer 

Bartleby, d’assigner son silence à une philosophie, tout en étant prêt, face à cet original, à se  

tourner vers l’imagination pour comprendre ce qu’il ne peut résoudre par son jugement (72) 

—  c’est-à-dire  à  abandonner,  au  moins  partiellement,  l’inspiration  traditionnelle  de  la 

philosophie (la vérité) pour se tourner vers les catégories de l’intéressant, du remarquable ou 

de l’important.

 41. C’est  ensemble  qu’il  faut  envisager  le  choix  de  Bartleby  et  le  refoulement  du 

personnage / narrateur écrivain — c’est-à-dire de la narration et de l’écriture —, choix aussi 

surprenants l’un que l’autre. Bartleby est cette figure énigmatique, selon l’image couramment 

véhiculée, d’un écrivain interrompu, alors que même lorsqu’il écrivait il n’écrivait pas / plus, 

étant  copiste  et,  à  ce  titre,  privé  de  signature  sur  ses  textes :  attracteur  étrange  de  la 

philosophie qui ferait de lui l’image d’une création toujours suspendue dans l’acte de ne pas 

créer littérairement42 et signerait à la place de ceux qui ne signent pas. L’avoué, par contre, est 

l’écrivain  (philosophe  raté ?)  qui  écrit  (ou  narre)  de  ne  pas  savoir  conceptualiser  son 

personnage et  qui  a  pouvoir  de signature bien  qu'il  soit  dépourvu de  nom. Et  c’est  cette 

position  ambiguë,  quant  à  la  création  littéraire  aussi  bien  que  philosophique,  dont  la 

philosophie se détourne. Mais il n’y a là pas plus d’antipathie qu’il n’y aurait d’empathie pour 

le personnage de Bartleby. Nous avons plutôt affaire à un impensé critique qui concerne la 

relation plus étrange encore qui lie le scribe qui ne copie plus (le texte légal) et l’homme de 

loi  qui  se trouve fasciné  par  la  littérature  au point  de s’y risquer  alors que tout,  dans sa 

personne ou son personnage d’homme de loi rassis — « an eminently safe man » (60) — l’en 

détourne. Dit autrement, la suspension de la copie est interruption du cours de la loi (loi de 

succession,  de transmission) et  son affolement,  qui se révèle condition de possibilité d’un 

retour de la loi sous la bannière de la littérature. C’est ce rapport-là qui est l’impensé — qui 

n’est pas un rapport diégétique, une configuration narrative — et qui met la philosophie et la 

critique véritablement aux abois parce qu’il est, au sens fort, « unaccountable » (89). C'est 

l'inconcevable de l'agencement énonciatif — de tout agencement énonciatif,  sans doute — 

42 Je n’oublie pas, en écrivant cela, le livre de G. Agamben, Bartleby ou la création, qui traite justement de la 
création comme acte de suspension, pure potentialité, mais comme Deleuze, le philosophe italien tend à négliger  
l’importance  du  dispositif  énonciatif  de  la  nouvelle  qui  complique  la  thèse  philosophique.  Cf.  R.  Pedot,  
« Potentiality, Narrative and Plot: Reading Agamben Reading Bartleby ».
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dont  la  philosophie  se  détourne  en  regardant  de  préférence  vers  le  personnage.  Les 

personnages, eux, peuvent être insondables, ils ne manquent pas de l'être, mais ils sont là — 

pour l’auteur comme pour le lecteur, philosophe à l’occasion, philosophe d’occasion — pour 

sauver notre lien au monde sitôt que nous côtoyons l’impensé de la création. Impensé qui 

concerne autant la philosophie que la critique littéraire dans un entretien infini.
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