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Avec « Bartleby ou la formule' », Gilles Deleuze fait entrer le personnage melvillien au
panthéon des figures philosophiques de la littérature (ou vice versa), quelques années en fait
aprés avoir commencé de s’y intéresser, de maniere plus indirecte, dans Qu’est-ce que la
philosophie ? ou Francis Bacon : logique de la sensation, par exemple. Bartleby devient ainsi
un de ces personnages, dits personnages conceptuels, dont a besoin la philosophie, selon

Deleuze et Guattari, pour dresser ses plans d’immanence et inventer ses concepts.

C’est ce geste qui conduit Deleuze a « signer » Bartleby (nous verrons en quel sens
I’entendre) que je me propose d’aborder dans ce qui suit. Choisir de commenter « Bartleby »,
la nouvelle, a partir de Bartleby, le personnage, n’est pas sans conséquence, d’autant moins
que celui-ci, si ’on peut dire, préférerait ne pas étre le personnage de quelque discours que ce
soit — le statut méme de la figure esthétique, telle que nous I’a transmise la tradition critique,
est a interroger. La philosophie, pourtant, insiste a le transporter du plan de composition de la
littérature a son plan d’immanence, avec d’autant plus de raison que semble mise en question,
dans la possibilité de ce transfert, le pouvoir de création propre a la philosophie. Reste a
examiner le paradoxe d’une approche qui d’un coté prétend arracher la figure a ses entraves
rhétoriques (pour faire bref) mais qui, de 1’autre, maintient dans son propre appareillage
critique, sans la questionner, une des plus solidement installées : le personnage. Nous verrons
que cela n’aboutit pas pour autant a un arraisonnement de la littérature par la philosophie, tant
les concepts en cause oscillent, mais il n’en demeure pas moins que les va-et-vient entre le
personnage comme figure esthétique et comme personnage conceptuel nous conduisent en

dernié¢re analyse a buter sur I’impensé de la création, qu’elle soit littéraire ou philosophique.

' G. Deleuze, Critique et clinique. Toutes les références ultérieures a cet ouvrage ou a I’article qui en est extrait
apparaitront dans le texte entre parenthéses avec 1’abréviation C suivie de la page concernée.
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Personnage, a quel titre ?

Pour aborder le personnage (en 1’occurrence, Bartleby) comme question, il convient
déja se demander a quel titre il en est un. Nous sommes non seulement contraints, dans un
premier temps, de distinguer le personnage romanesque’ de ce que l’on nommera,
sommairement, le personnage philosophique afin de mieux comprendre leurs rapports ensuite,
mais nous devons également interroger nos certitudes en nous demandant ce qui le fonde en
tant que personnage, et plus particulicrement, en tant que personnage principal de deux

agencements discursifs.

Todorov et Ducrot, a la toute premiere phrase de la rubrique « Personnage » de leur
Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, notent que « [la] catégorie du
personnage est, paradoxalement, restée I’'une des plus obscures de la poétique’ », sans définir
cependant le paradoxe qu’ils soulignent. Mais, au fond, il n'est pas si curieux qu’une catégorie
aussi centrale (quasi inévitable) de la critique soit pourtant si négligée (en 1972) comme objet
spécifique d’étude, ce terme-outil étant d'un emploi si généralisé qu’il ne parait pas utile de se
retourner sur lui. C’est précisément le trop d’évidence, aveuglant, de la notion qui est source
d’obscurité — non par oubli ou désintérét, donc, mais en raison d’une absence de relief*, sans

nul doute favorisée par la perception commune du terme.

Ainsi, tout le monde vraisemblablement s’accordera sur I’énoncé suivant : « Bartleby
est le personnage, et qui plus est le personnage principal, de la nouvelle éponyme signée
Herman Melville ». Sans doute aucune lecture, de la plus « naive » — si ce vocable a un sens
précis — a la plus sophistiquée, ne peut manquer de s’appuyer, peu ou prou, sur ce fait établi
pour poursuivre ses buts. A juste titre, pourrait-on dire puisque le texte porte son nom et que
c’est bien son histoire que le narrateur entreprend de raconter, selon ce qu’il en sait. Approche
intuitive et savants découpages structuraux’ ici cohabitent sans probléme, mais il n’est pour
autant pas inutile de regarder de plus prés ce qu’une telle décision implique et, par

conséquent, laisse de coté.

% Nous préférons ici I’adjectif « romanesque », au sens courant aussi bien que technique — bien que « Bartleby »
ne soit pas un roman — pour évoquer a la fois la construction fictionnelle et I’attrait exercé par le personnage.

* 0. Ducrot et T. Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 286.

* A quoi les théories structuralistes tentent précisément de répondre en plagant la question dans le cadre de
« P’analyse propositionnelle du récit » (288) — avec quel succes, il n’entre pas dans le projet de cet article d’en
discuter.

> Cf. P. Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage ».
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En matiere de personnage, le nom vaut titre et méme surtitre s’il chapeaute le récit dont
il provient. Ici, donc, le titre (du récit et du personnage) est le premier indice du role central
joué par Bartleby. Mais cette position centrale est-elle si assurée ? Souvenons-nous pour
commencer de la fonction incertaine de tout titre, relevée par Derrida : « En raison de la place
qu'il occupe et du contexte qu'il structure, un titre est a la fois le nom propre du discours ou de
I'eeuvre qu'il intitule et le nom de ce dont parle ou traite I'ceuvre®. » A ce fitre, Bartleby
synechdotiquement est partie pour le tout (le personnage de 1’histoire du méme titre) et tout
pour la partie (le titre de 1’histoire qui I’adoube héros principal). Les propriétés du nom propre
sont dés lors loin d’étre définies catégoriquement, non plus que les contours du personnage
que le nom propre vise a stabiliser. Questions oiseuses, objectera-t-on, dues a une confusion
de niveaux pourtant bien séparés. Il suffirait de distinguer Bartleby de « Bartleby » ou
Bartleby (personnage, nouvelle ou roman), comme nous y invitent les conventions
typographiques, pour rétablir le statut du personnage — et nous rassurer sur notre statut de
personnes réelles. Mais considérer la séparation comme absolue conduit a dénier a Bartleby le
statut de personnage dans le titre, c’est-a-dire dans 1’ceuvre, et a méconnaitre que le titre
appartient a I’ceuvre autant que 1’ceuvre commence avec son titre. De la sorte, la question du
titre abrégé retenu pour inclusion du texte dans The Piazza Tales’ aboutit en fait avant tout a
souligner I’imbrication des rapports entre titre et ceuvre ou entre ceux-ci et le personnage.
Quelles qu’aient été les intentions de Melville, le titre abrégé posséde la vertu ironique d’une
litote en regard de la complexité de I’insertion ou de I’identification du personnage dans

I’ceuvre®.

La liste des romans qui soumettent leur héros éponyme a ’instabilit¢ de la situation
parergonale’ du titre est infinie. Je m’en tiendrai a deux exemples. Pour rester en compagnie
de Melville, Moby Dick, depuis son titre, lance le lecteur a la poursuite d’une baleine, ou

plutot de LA baleine'®. Mais I’efficacité symbolique, aujourd’hui quasi mythique, du nom

6J. Derrida, « Préjugés », 90.

" Melville a-t-il lui-méme voulu raccourcir le titre de la premiére parution dans Putnam’s Monthly Magazine
(« Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street ») ou est-ce une décision de I’éditeur du recueil, sur la foi de
deux lettres de Melville faisant allusion au texte de maniére abrégée (« Bartleby ») sans autre précision ?

8 Le débat sur les intentions de ’auteur oppose en I’occurrence ceux qui considérent le sous-titre trop restrictif a
ceux qui au contraire trouvent qu’il souligne un aspect fondamental de 1’ouvrage (cf. H. Melville, Melville's
Short Novels, 3, n 1). Comme on le voit, ’intrigue et son interprétation, et plus particuliérement en ce qui
concerne le personnage, commencent des le titre.

® Sur les apories du parergon, cf. J. Derrida, La Vérité en peinture, 19-168.

1 Rappelons que le titre complet du roman est : Moby Dick: Or The Whale.
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rend la définition du personnage principal problématique ou insuffisante, d’autant plus
d’ailleurs que les lectures du roman (et parmi elles, celle de Deleuze) tendent plutot & mettre
le capitaine Achab a cette place, et la baleine blanche a la place de 1’objet de la quéte
romantique. Ces deux opérations de substitution, il faut en outre le souligner, s’effectuent en
rejetant dans I’ombre un autre protagoniste fondamental, le narrateur, malgré le signal

mémorable qu’il adresse au lecteur des I’incipit : « Call me Ishmael ».

D’une autre maniére, faire reposer Tess of the D Urbervilles sur les seules épaules de
I’héroine éponyme est faire fi des complexités de I’histoire telles qu’elles s’annoncent dans le
titre. Sans entrer dans les détails, on soulignera plusieurs faits marquants. On remarquera le
contraste entre le prénom, diminutif monosyllabique de Teresa, qui laisse entendre une origine
modeste'' et le patronyme polysyllabique a consonance étrangére qui laisse entendre une
antique noblesse normande — dont descend la famille de Tess, les Durbeyfield. Autrement
dit, I’amputation est conjointe a une augmentation, sans pour autant étre compensée par elle,
ni faire syntagme, comme le souligne I’agrammaticalité translinguistique révélatrice « of /
D’ », double signe d’appartenance problématique. Le titre évoque donc (et appartient a) une
histoire de titre perdu et racheté par des parvenus et le conflit qui résulte de la rencontre des
deux patronymes et de 1’Histoire qui s’y sédimente. S’il institue ou confirme Tess comme
héroine principale, ce n’est donc pas sans soulever nombre de questions sur une identité
démultipliée et conflictuelle, a laquelle le nom propre pourrait ne servir que de point de

capiton.

Autrement dit, plus qu’indiquer sans ambiguité la position centrale du personnage
éponyme, le nom propre « du » titre contribue a instituer performativement le personnage,
sans y parvenir nécessairement deés lors que 1’on échappe a la logique qui exige qu’un récit
soit porté par un héros de quelque nature. Or le titre, la prétention au titre, ne va jamais de soi,
nous venons de le constater. Cette difficulté est méme au cceur du dispositif de « Bartleby ».
Pour commencer, le métier de 1’avoué¢ ne consiste-t-il pas, dans la tranquillit¢ d’une
confortable retraite, & accomplir une non moins confortable besogne parmi les obligations,
hypothéques et titres de propriété de riches clients (60) ? C’est donc pour lui, ironiquement,
sortir de son role que devenir narrateur de 1’histoire de Bartleby et ainsi accorder a celui-ci le

titre de personnage éminent — « the strangest [scrivener]| I ever saw, or heard of » (59) — et

1 Celle d’une « unapprehending peasant woman », comme le pense Angel, son mari.
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quitter son confort pour le monde plus incertain de la littérature. Cet agencement est d’autant
plus digne d’intérét que I’homme de loi non seulement ne confie pas son nom mais semble
avoir d’autres problémes avec les titres, puisqu’au bout du compte, de tous les titres qu’on
peut lui préter, il n’aura finalement qu’un titre par procuration, dans I’ombre d’un autre, (celui
de «n’avoir pas été inactif » au service de feu John Jacob Astor', lequel aurait loué sa
prudence et sa méthode ; un titre éphémere (celui de Master of Chancery, disparu avec la

charge) ; et un titre pour ainsi dire sous rature, celui de narrateur.

Il ne s’agit pas de renverser le sens apparent de 1’intrigue pour faire de 1’avoué un
personnage principal contrarié. Méme s’il juge nécessaire, « ere introducing the scrivener »
(59), de parler de lui d’abord, et « imprimis » d’évoquer sa personne, ce n’est que dans
I’aprés-coup du sacre de Bartleby comme personnage dont 1’histoire ne saurait manquer sans
perte irrémédiable pour la littérature (59). Ce n’est pas au niveau diégétique que son rapport
avec Bartleby doit étre examiné pour faire ressortir la singularité¢ du texte melvillien. C’est
bien plutot le dispositif énonciatif qui est en question. Il faut comprendre que Bartleby est le
personnage principal du récit de I’homme de loi, avant d’étre celui de Melville. Le décalage
initial a des effets non négligeables quant a la portée du conte, faisant de la narration
(littéraire) — qui se substitue a I’enregistrement d’actes notariaux — un enjeu incontournable
de la critique. Suivre simplement la pente du titre et, sans autre forme d’analyse, voir dans le
scribe qui préférerait ne pas le personnage principal est assurément passer a coté de
I’agencement retors de la nouvelle qui, entre autres choses, fait de I’homme de loi un
narrateur, du narrateur un homme de loi, et de la création littéraire le produit énigmatique de

leur conjonction’.

Le constat auquel nous parvenons est que, sans étre radicalement mise en cause, la
position centrale de Bartleby peut du moins étre interrogée dans sa stabilité ou dans sa portée.
Elle apparait pour ce qu’elle est : un effet de lecture — effet d’ailleurs mis en abyme dans la
lecture / écriture du narrateur/avoué. Ce que Blanchot écrivait & propos du personnage du
point de vue de 1’écriture du roman demanderait a étre reformulé depuis celui de la lecture :

« L'idée de personnage, comme la forme traditionnelle du roman, n'est qu'un des compromis

12 Personnage-référentiel, dans la typologie de P. Hamon (« Pour un statut sémiologique du personnage », 122)
qui ancre le récit dans un contexte historique.
13 Cf. R. Pedot, « The Unaccountable Bartleby ».
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par lesquels I'écrivain, entrainé hors de soi par la littérature en quéte de son essence, essaie de
sauver ses rapports avec le monde et avec lui-méme'®. » Dans la lecture de la fiction, le
personnage — et a fortiori le personnage principal — serait une ruse pour sauver 1’illusion
d’une maitrise du sens contre la dérive qui atteint jusqu’a la figure de I’individu et la notion

d’identité circonscrite par le nom propre.

Rappelons encore la manic¢re dont Bartleby fait irruption dans le monde de la dié¢gése :
« In answer to my advertisement, a motionless young man one morning stood upon my office
threshold, the door being open, for it was summer. [...] It was Bartleby. » (66) Le personnage
advient donc sur le seuil comme le produit quasi instantané d’un énoncé performatif
particulierement efficace, comme s’il naissait une deuxieéme fois comme un étre de fiction
(une apparition) dans le récit de I’avoué, par la force redoublée de sa parole, en tant que
narrateur et avoué. Il est de plus donné a entendre dans le paragraphe suivant que le copiste
sera engagé en vertu de son air « singulierement » (66) posé, dans ’espoir que son calme
tempere les excentricités des deux autres copistes, Nipper et Turkey dont le comportement se
déregle respectivement le matin et ’aprés-midi. Le seuil ou il est évoqué dans son immobilité
caractéristique — « I like to be stationary », dira-t-il plus tard (94) — est aussi celui ou il a
toujours déja été convoqué ou invoqué en imagination, pour se tenir entre les
extravagances anté-méridiennes de I'un et les exces postméridiens de 1’autre. Autant dire que
Bartleby n’existe pas indépendamment du texte et du contexte qui ont suscité son
« apparition », I’apparition d’une apparition méme, lui-méme n’étant aux yeux de 1’avoué
qu’un étre fantomatique — comme lorsqu’il surgit a nouveau sur le pas de la porte de I’étude
un dimanche matin, mais de ’intérieur cette fois : « thrusting his lean visage at me, and

holding the door ajar, the apparition of Bartleby appeared » (78).

De méme, si Nipper et Turkey, et Ginger Nut, le garcon de courses, sont des « faire-
valoir », des attributs dans la définition du héros, celui-ci accuse donc son caractére d’artifice
fictionnel, en équilibre incertain entre deux figures grotesques dont son existence dépend. Si,
en outre, leurs noms explicitement inventés peuvent sembler accentuer en retour le réalisme

de son patronyme et, en conséquence, de son statut'’, cette « singularité » souligne son
b b 9

4 M. Blanchot, L Espace littéraire, 21.

15 Voir a ce sujet les réflexions de 1. Watt sur le statut épistémologique des noms propres dans la fiction du 18°
siécle, que l'auteur attribue a un intérét commun a la philosophie et au roman naissant pour la définition de
I’individu (The Rise of the Novel, 19-20).
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caractere inassimilable : son nom est signe qu’il reste a part de ce petit monde ou chacun a
trouvé un petit nom pour chacun — « nicknames, mutually conferred upon each other by my
three clerks, [that] were deemed expressive of their respective persons or characters » (61) —,
sauf pour lui. D’ou le paradoxe que le personnage principal est personnage principal parce

qu’il n’appartient pas tout a fait au monde de fiction dont il dépend pourtant, et qu’il intitule.

Arrétons-nous la dans le questionnement de la centralité du personnage principal dans la
nouvelle. On comprend que s’il peut étre considéré comme 1'un des personnages les plus
énigmatiques de la fiction américaine, et méme mondiale, ce n’est pas seulement parce que
son comportement, dans la diégese, 1’est, c’est aussi parce qu’entretissé dans le discours qui le

suscite, il met en relief I’énigme de la notion de personnage.

Bartleby posséde bien tous les attributs par lesquels la critique, dans I’héritage
structuraliste en particulier, reconnait le personnage mais rien de tout ce qui le conforme a
cette fonction ne tient véritablement, comme si Bartleby préférait ne pas étre un personnage,
principal ou non. Prenons comme exemple la théorie du personnage chez Barthes, qui est loin
d’étre la plus fermée que I’on puisse trouver. Elle semble confirmer le statut du scribe en tant
que titulaire d’un nom propre fonctionnant comme « champ d’aimantation des sémes'® », mais
nous avons vu que le pole magnétique nominal est loin de régler de maniére homogene et non
équivoque le flux des sémes, pour ne rien dire du fait que les s€émes qui paraissent malgré tout
s’associer a lui — paleur cadavérique, immobilité, réserve, ... — rendent difficile la
définition des contours d’un sujet, sauf en négatif — comme énigme impersonnelle. Peut-on
dire alors que Bartleby plutot qu’un personnage est par opposition une figure, comme I’entend
Barthes ? En ce sens qu’elle est « une configuration incivile, impersonnelle, achronique'” »,
cela semble indéniable, y compris si 1’on congoit son incivilit¢ a la fois comme absence
d’état-civil — la biographie de Bartleby frappe le narrateur, et le lecteur, par son défaut — et
impertinence — qui met le monde bien policé du notariat tout en émoi. Mais 1’adéquation
n’est pas aussi évidente lorsque la figure est définie comme « configuration [...] de rapports
symboliques'® », le symbolique étant une maniére, certes plus ambivalente, de ramener le

complexe au toujours déja connu.

6 R. Barthes, « Personnage et figure », S/Z, 74.
7 Ibid.
'8 Ibid.
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C’est en fait un des enjeux majeurs de la lecture de Deleuze, vers laquelle nous nous
tournons désormais, que de tenter de dépasser, voire de passer outre, cette acception encore
trop figée, grammaticale presque, de la notion de figure et de redonner vigueur a 1’énigme-
Bartleby. Tout ce qui précéde tend a signaler le coup de force interprétatif, sans doute
inévitable, qui consiste a désigner en Bartleby, I’actant qui n’agit pas, le personnage principal.
Je voudrais a présent examiner comment Deleuze, en privilégiant de prime abord la formule,
insere le coin de sa lecture philosophique dans I’espace indécis dont Bartleby est le nom. Il
s’agira de se demander a quel titre Bartleby a droit aux honneurs de la réflexion
philosophique deleuzienne. Restera a se demander, dans un dernier temps, s’il parvient pour
autant a se défaire tout a fait des séductions du personnage — méme re-traduit en personnage
conceptuel — et d’une reconfiguration narrative des enjeux soulevés par son approche

critique.

L’enjeu philosophique de la littérature

Comprendre I’importance du geste deleuzien suppose de retracer d’abord les enjeux
d’une rencontre entre philosophie et littérature, telle qu’elle s’expose en particulier dans
I’ouvrage écrit en collaboration avec Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? — ou Bartleby
fait déja une apparition. Dans les premicres pages de 1’ouvrage, un lien est rapidement
introduit entre philosophie et création, dont on est porté a penser qu’elle peut se lire comme
création artistique. Le statut créateur de la philosophie est affirmé dans sa définition comme
«’art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts'’ ». Mieux, il est précisé que les
concepts « ont besoin de personnages conceptuels qui contribuent a leur définition » (Ph 8) —
d’ou une relation a creuser entre argument philosophique et récit. En quelques mots, « la
question de la philosophie est le point singulier ou le concept et la création se rapportent I’un
a l’autre » (Ph 16). Méme si I’équation création philosophique et création artistique n’est
jamais formulée comme telle, le rapprochement n’est pas sans résonance avec la question qui

nous requiert — ainsi que Deleuze et Guattari — des liens entre art et philosophie. Ce n’est

pas seulement la place de la création dans les deux domaines qui les rapporte 1’un a I’autre,

' G. Deleuze, et F. Guattari, Qu est-ce que la philosophie ?, 8. (Dorénavant : Ph, suivi de I’indication de page,
entre parentheses dans le cours de I’article).
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mais également sa nature, car le concept n’est pas envisagé, comme c’est la tradition, en tant
que connaissance ou représentation, facultés capables de le former (jugement, abstraction),
mais comme résultat d’une « auto-position ». C’est en cela qu’il est comparable a d’autres
dimensions de la création car « ce qui est véritablement créé, du vivant a I’ceuvre d’art, jouit
par 1a méme d’une auto-position de soi, ou d’un caractére autopoiétique a quoi on le
reconnait » (Ph 16), « la seule loi de la création [étant] que le composé doit tenir tout seul »

(Ph 155).

Cette approche a deux conséquences théoriques importantes. L’'une est que, en raison
des rapports existant entre philosophie ou concept et création, sitot que la premiére se tourne
vers ’art, elle est conduite a se retourner sur son auto-position — si elle n’est pas plus
simplement conduite a se tourner vers ’art pour s’approcher d’elle-méme. La deuxi¢me
implication découle de I’affirmation de la nécessité du personnage conceptuel qui semble
renvoyer, comme je 1’ai déja suggéré, a une mise en récit du concept propice a quelques
paradoxes, en particulier deés lors qu’il s’agit de se dégager, comme Deleuze nous y invite, des
pieges de la narration et de la mimesis d’action. En l'occurrence, la notion de personnage
conceptuel, qui laisse voir les mémes indécisions, peut étre percue comme une tentative de
prise en charge de celles-ci. D’ou la nécessité de tenter de mieux la cerner avant d’aller plus

loin et de la mettre a I’épreuve du texte melvillien.

Deleuze et Guattari prennent soin, avant de définir plus précisément le concept, de
distinguer les personnages conceptuels des « personnages de dialogue » (Ph 62). Les derniers
exposent les concepts, ainsi chez Platon, tandis que les premiers sont partie prenante dans leur
création, opérant « les mouvements qui décrivent le plan d’immanence de 1’auteur [le
philosophe] » (Ph 62). C’est 1a, selon Deleuze et Guattari, le caractére particulier de
I’énonciation philosophique qui ne fait pas les choses en les disant mais « fait le mouvement
en le pensant, par I’intermédiaire d’un personnage conceptuel » (Ph 63), véritable agent
d’énonciation. Il est question a cet endroit d’ « embrayeur philosophique », ce qui pourrait
faire croire au lecteur pressé que le personnage conceptuel a une fonction déictique dans une
mimesis d’action, comme dans le cas d’un personnage dans la tradition aristotélicienne?.
Cependant, et la nuance est cruciale, ’embrayeur est cette fois-ci « un acte de parole a la

troisiéme personne ou c’est toujours un personnage conceptuel qui dit Je » (Ph 62) —

2 Aristote, La Poétique.
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autrement dit, ¢’est un agencement d’énonciation a envisager plutét comme une variante du

discours indirect libre ou du neutre blanchottien.

Ceci n’est pas de nature a restreindre 1’indécision du concept introduit, d’autant moins
que la premiere distinction n’est pas non plus étanche — d’ou, sans doute, I'intérét de
commencer par elle. S’il faut séparer les deux types de personnages associés au discours
philosophique, c’est qu’ils ont propension a é&tre confondus, parce qu’ils coincident
nominalement, tout en ayant des roles différents. Ainsi Socrate, reconnu comme le personnage
conceptuel du platonisme, peut aisément ressembler a un personnage de dialogue si I’on ne
préte garde a sa fonction, qui n’est pas strictement assimilable a celle de ses contradicteurs.
Sous le nom de Bartleby, de maniére semblable, semblent pouvoir se retrouver les deux
fonctions, a ce détail prés que ce serait avant tout I’avoué qui voudrait, ou voudrait pouvoir,
voir en lui un personnage de dialogue — par exemple, comme énonciateur d’un discours sur
la préférence qui répondrait a celui d’Edwards sur la Volonté ou de Priestley sur la Nécessité,
par lesquels son employeur tente de rendre raison de son mutisme. Ce silence invite de fait a
penser que Bartleby est plus justement défini comme un personnage conceptuel, participant a
la création de concepts au lieu de les énoncer. Le titre de ’article que Deleuze consacre a
« Bartleby » / Bartleby dans Critique et clinique prend ici tout son relief. Il n’est pas question
d’avoir a choisir exclusivement entre I’un ou 1’autre objet d’étude (le personnage, voire la
nouvelle, ou bien la formule) — la virgule contrariant cette lecture — ni pour autant de viser
une pure équivalence — un personnage ne peut devenir formule sans cesser d’€tre au sens
usuel un personnage, pas plus qu’une formule ne saurait ne pas étre affectée par son devenir-
personnage. Bartleby dés lors ne se réduit pas a étre la formule qu’il prononce, ni méme a en
étre 1’énonciateur — a rebours des attentes de la loi ou de la logique, « the doctrine of
assumptions » (86). Il en est plutdt le vecteur, ce par quoi la formule passe pour mettre en
branle le petit monde des hypothéses (assumptions) qui hypothéquent le sens pour que sa

transmission ait lieu sans encombre.

Néanmoins, considérer Bartleby comme un personnage conceptuel ne va pas de soi, en
premier lieu parce qu’il est affirmé que le personnage conceptuel « doit toujours étre
reconstitu¢ par le lecteur » (Ph 62) et qu’il faut deés lors s’interroger sur le mode et la portée

de cette reconstitution ; en particulier, en deuxi¢me lieu, lorsque celle-ci s’opére a I’occasion
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de mouvements de transition entre philosophie et littérature. Si Don Juan, figure musicale,
«devient personnage conceptuel chez Kierkegaard » et si Zarathoustra, personnage
nietzschéen, « est déja une grande figure de musique et de théatre » (Ph 64), il reste a
comprendre comment ces glissements s’operent et quels rapports entre philosophie et art les
rendent possibles, voire nécessaires. En tant que personnage conceptuel, Bartleby de la sorte
émerge comme une irremplagable pierre de touche de la pensée de Deleuze au voisinage de
I’art ou, de maniere qui est peut-étre moins restrictive qu’il n’y parait, de la fiction. Mais
demeurons encore quelques temps au méme niveau de généralité avant de retrouver enfin le
personnage melvillien ef deleuzien et examinons une autre distinction importante, guere plus

facile a manier : personnages conceptuels et figures esthétiques.

La différence entre les deux consiste en ce que les premiers sont des puissances de
concepts opérant sur un plan d’immanence et les seconds des puissances d’affects et de
percepts opérant sur un plan de composition, et qu'ils renvoient ainsi a deux manieres de
penser (philosophique ou artistique) : « L’art ne pense pas moins que la philosophie, mais il
pense par affects et percepts.» (Ph 64) La distinction est ¢galement marquée
significativement dans la facon d’ « affronter le chaos », I’une (la philosophique) sauvant
I’infini « en lui donnant de la consistance », I’autre (l'artistique) créant « du fini qui redonne
I’infini » (Ph 186). On aura noté que les formules censées faire le départ entre les domaines
incluent cependant la possibilité d’intersections, puisqu’a chaque fois la pensée et 1’infini sont
en jeu et qu’il est implicitement ou explicitement question d’en accueillir I’événement. Il n’est
en conséquence pas surprenant de voir les paralléles affluer : on retrouve en fait ici le
rapprochement signalé entre deux types de création. Il n’y a rien d’incohérent par exemple a
dire que la philosophie ne consiste pas a savoir mais que ce sont les catégories « d’Intéressant,
de Remarquable ou d’Important » qui en font le succes ou 1’échec — « catégories de
I’Esprit » (Ph 80), certes, mais que I’on est plus accoutumé a associer a 1’esthétique qu’a la
philosophie. Le personnage conceptuel trahit d’ailleurs une plus grande proximité avec la
figure esthétique qu’il n’était permis de le penser a priori, comme lorsqu’il est affirmé : « Un
grand personnage romanesque doit étre un Original, un Unique, disait Melville ; un
personnage conceptuel aussi*'. » (Ph 80) IIs ne sont pas pour autant confondus ou seulement

en ce point d’intersection d’une relation chiasmatique, dans laquelle un concept peut étre

21 La référence est au chapitre 44 de The Confidence Man.
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concept d’affect et un affect un affect de concept tandis que le plan d’immanence

philosophique et le plan de composition de 1’art peuvent glisser I’un dans 1’autre (Ph 65).

La proximité du personnage conceptuel et de la figure esthétique permet de suggérer
une autre relation symétrique. La figure chez Deleuze est marquée d’ambivalence, étant a la
fois puissance de dé-territorialisation (comme vecteur de sensation) et de re-territorialisation
(par un assujettissement toujours possible a la rhétorique, au cliché, ...). D’ou la nécessité,
affirmée vigoureusement dans Logique de la sensation, de « conjurer le caractére figuratif,
illustratif, narratif » de la Figure®. La figure, telle qu’elle émerge des réflexions sur I’art de
Bacon, est en occurrence destinée a la fois a éviter le chaos de 1’abstraction et les formes
établies de la figuration®. Affirmer que les figures (ce qui inclut le personnage) « n’ont rien a
voir avec la ressemblance ni la rhétorique » (Ph 64), c’est aussi dire qu’il faut éviter de les
rabattre sur ces fonctions — ou, s’agissant du personnage, qu’il faut se garder de ne
I’envisager que dans la logique propositionnelle du récit énoncée par le structuralisme,
suivant I’héritage de la poétique aristotélicienne. Une ambivalence comparable se retrouve en
ce qui concerne le personnage conceptuel. Son caractére nécessaire s’éclaire comme
avertissement contre le danger d’arraisonnement en termes de savoir de la pensée
philosophique dans son affrontement au chaos, en méme temps qu’est pointé le risque que
cette figure philosophique puisse étre un facteur de reterritorialisation. Ce danger est implicite
dans la distinction opérée entre le penser transcendantal de la religion ou des sages qui
« peuple [le plan d’immanence] de Figures » (Ph 86), car les sages et la religion pensent par
figure (Ph 8). Il semble que la figure dans la philosophie entre dans un voisinage troublant
avec la figure mythique et de la sorte menace la création philosophique dont le personnage
conceptuel est la condition de possibilité**. L’oscillation entre déterritorialisation et
reterritorialisation vaut donc pour le personnage conceptuel comme pour la figure esthétique

et pourrait avoir des incidences dans le domaine philosophique aussi bien qu’artistique.

Il nous faut désormais tenter de percevoir comment la notion de personnage conceptuel

22 G. Deleuze, Francis Bacon : logique de la sensation, 13. La majuscule est de Deleuze.

% Cf. ].-D. Ebguy, « Narration ou “fabulation” ? ». L’article souligne I’importance des théses avancées a propos
de Bacon pour la définition du personnage littéraire dans les ouvrages ultérieurs de Deleuze.

71 est a noter que la figure picturale ou littéraire n’est pas envisagée dans son voisinage sémantique avec la
« Figure » qui est le mode de pensée du Sage, nettement opposé a celui du philosophe. Ce serait 1’objet d’un
autre travail que de mesurer I’importance de ce point aveugle dans la définition que la philosophie se donne
d’elle-méme et de ses autres que sont la littérature, 1’art en général, et la religion ou le mythe. Le rdle du
personnage, du saint ou du héros, et du philosophe pourraient utilement étre mises en regard a cette fin.
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infléchit la lecture du texte littéraire et, plus précisément, comment elle se fonde dans ce texte
a travers la lecture du philosophe. Dans le contexte déja incertain, nous I’avons vu, de la
définition du personnage romanesque (et singulierement le personnage inventé par Melville),
et en raison également de I’ambivalence des concepts mis en mouvement, il apparait
nécessaire maintenant d’examiner le va-et-vient philosophie / littérature opéré grace a

Bartleby.

Signer Bartleby

Faire passer Bartleby du plan de composition melvillien au plan d’immanence de la
philosophie deleuzienne, le soustraire a la logique narrative a laquelle son statut romanesque
peut l’enchainer pour en faire 1’agent d’énonciation d’une philosophie de la dé-
territorialisation, est un acte fort. Car « c’est le destin du philosophe de devenir son ou ses
personnages conceptuels, en méme temps que ces personnages deviennent eux-mémes autre
chose que ce qu’ils sont historiquement, mythologiquement ou couramment », au point que
Descartes devrait signer « I’Idiot » ou Nietzsche « Dionysos crucifié », I’un pensant en tant
qu’ldiot, I’autre dansant en tant que Dionysos, etc. (Ph 62-63) Ce qui m’intéresse donc est ce
processus par lequel Deleuze, acceptant en Bartleby un de ses hétéronymes (Ph 62), signe sa
philosophie de ce nom, préfére ne pas en tant que Bartleby, et par lequel « [Bartleby] devient
philosophe, en méme temps que [Deleuze] devient [Bartleby] » (Ph 64), pour paraphraser la

relation entre Nietzsche et Dionysos.

I1 s’agit en définitive de bien comprendre 1’allusion a 1’ « Einfithlung philosophique »
(Ph 62), mise en ceuvre par le plan d’immanence du philosophe — rebaptisé en cet endroit
« plan d’immanence de I’auteur » — et concernant les mouvements du plan, ses concepts et
ses personnages. Le terme allemand hésite heureusement entre sens philosophique (capacité
de sentir de I’intérieur ; intuition) et sens littéraire ou moral (empathie) a un endroit ou
mouvements, concepts et personnages sont vus de maniere positive. Se marque de la sorte une
méfiance envers une trop grande proximité avec la littérature ou une lecture naive,
ontologisante, de celle-ci — d’ou ce vocable distancié, parcourant a la fois les domaines de
I’affect et du concept. La méme distinction se répéte dans les pages suivantes lorsqu’il s’agit

de ne pas confondre Nietzsche avec un pocte, un thaumaturge ou créateur de mythes ou,
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inversement, de dire que les penseurs-écrivains (Mallarmé, Holderlin, Kafka, Artaud et bien
d’autres, dont Melville) sont des « génies hybrides », « “a moiti¢” philosophes mais [...] aussi
beaucoup plus que philosophes » (Ph 65). Impossible de ne pas penser a Freud, toujours
ambivalent envers la littérature, qui glorifie les poetes d'avoir devancé sa science comme pour
mieux pouvoir faire valoir ce que celle-ci apporte a ce qui reste immanquablement informulé
dans la littérature. C’est a une conjonction semblable que renvoie Jacques-David Ebguy qui
entrevoit derriére la théorisation philosophique « un geste de lecture souverain® » ou encore
Camille Dumoulié évoquant « la division du travail » entre philosophie et littérature, chez
Deleuze et Guattari : « Il semble que 1’écrivain joue a I’égard du philosophe le réle de double,

tel le personnage de Noces a la campagne, de Kafka, qui désire envoyer son “corps habillé”

vivre les aventures qu’il révera enfermé dans sa chambre?. »

Mais gardons-nous de lire ces remarques comme des condamnations d’une opération de
reléve philosophique, les articles dont ils sont extraits mettant par ailleurs plutdt 1’accent sur
ce qui nous intéresse ici : la relation différentielle, celle précisément qu’illustre le texte de

Deleuze sur « Bartleby » / Bartleby, dans Critique et clinique.

L’argument s’ouvre sur une négation vigoureuse de la fonction symbolique du
personnage de Melville, plagant le regard critique sur la formule de « préférence négative »
plutdt que sur son énonciateur et plus exactement sur les ravages qu’elle produit. Nulle trace
d’emprise philosophique, nous n’avons pas affaire a un énoncé de substitution symbolique,
méme indirectement. Le personnage lui-méme demeurant indépendant de I’énoncé dont il est,
comme je 1’ai suggéré, le vecteur, il parait au-dela de toute Einfiihlung. Le mouvement qu’il
rend sensible, par la formule, est celui « qui consiste a entrainer tout le langage, a le faire fuir,
a le pousser a sa limite propre pour en découvrir le Dehors, silence ou musique » (C 94). Nous
sommes bien, comme indiqué plus haut, plus proche du neutre de Blanchot que du héros
romanesque, plus proche aussi de ce qu’il appelle le désceuvrement, 1’absence d’ceuvre, le
« centre toujours décentré » de toute ceuvre, « ou cesse le discours pour que vienne, hors

parole, hors langage, le mouvement d’écrire sous ’attrait du dehors?” ». Une telle intersection

2 J.-D. Ebguy, « Narration ou “fabulation” ? », 450.

% C. Dumoulié, « La Littérature comme délire et le philosophe borderline », 136.

27 M. Blanchot, L’ Entretien infini, 45. (Pour une discussion des rapports entre la pensée de Blanchot, celle de
Deleuze et de Foucault, cf. P. P. Perbart, « La Pensée du dehors, le dehors de la pensée : Blanchot, Foucault,
Deleuze »).
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d’une lecture philosophique et d’une critique littéraire dont on sait 1’exigence montre, s’il le
fallait encore, qu’ici la premicre ne substitue pas sa formule a I’énoncé littéraire, mais en

souligne la performativité sur un autre plan.

Bartleby, énonciateur philosophique transporté du plan de composition melvillien sur le
plan d’immanence deleuzien, I’est comme puissance de dé-territorialisation du langage, au
travers de sa formule qui provoque ce qu’elle est déja, par sa quasi-agrammaticalité (C 93-
95) : une crise d’interprétation — un « tour critique », dirait Blanchot dans les pages déja
citées, qui fait bégayer le discours de la loi ou la philosophie de I’avoué, lequel ne sait par
quel bout la prendre, celui de la nécessité ou de la volonté. Mais Bartleby est la aussi, et de
plus en plus nettement & mesure que 1’argument se déploie, comme celui qui préférerait ne pas
s’allonger sur le divan d’une certaine psychanalyse freudienne, celle-1a méme contre laquelle
I’ensemble du livre est construit, et « son éternel papa-maman » (C 12). Il I’est d’abord a
rebours, disparaissant comme personnage au sens classique, dans la protestation qu’il n’est
pas une métaphore de 1’écrivain, ni le symbole de quoi que ce soit — qu’il est donc
inaccessible a « cette infantilisation, cette psychanalysation de la littérature » que Marthe
Robert aurait porté a son comble®. Mais il I’est, dans un deuxiéme temps, de fagon plus
marquée, comme une figure de schizophrénie qui « s’échappe de la névrose du vieux monde »

(C 100).

Dans cette lecture, qui rappelle par bien des cotés celle faite de Kafka?’, Bartleby
ressurgit et se découpe nettement sur I’arriere-plan de I’argument contre le freudisme, avec
une nouvelle question, a priori surprenante, si ’on se souvient qu’il n’est pas censé
représenter quoi que ce soit symboliquement : « Peut-étre Bartleby est-il le fou, le dément, le
psychotique (“un désordre inné et incurable” de 1’ame). » (C 97) Le personnage semble
devenir presque aussi important que la formule et en particulier existe en opposition a un
autre personnage, son employeur, ce qui favorise (ou traduit ?) une Einfiihlung positive pour
I’un et négative pour ’autre — le premier quasi comme un héros messianique par lequel « la
psychose poursuit son réve » (C 101) contre « la fonction paternelle », névrotique, incarnée

par le second.

A ceci pres, cependant, que c’est encore la formule qui opere ses ravages dans la

2 Ibid., 12-13. (Deleuze fait ici référence a Roman des origines, origine du roman).
¥ G. Deleuze et F. Guattari, Kafka : pour une littérature mineure.
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langue : « I PREFER NOT TO est aussi un trait d’expression qui contamine tout, s’échappant
de la forme linguistique, destituant le pére de sa parole exemplaire, autant que le fils de sa
possibilité¢ de reproduire ou de copier. » (C 100) Bartleby, en outre, n’est pas, au sens strict,
celui-ci ou celui-1a, ceci cela, mais pourrait évoquer « la possibilité d’un devenir, d’un nouvel
homme » (C 96)*° a opposer a la détermination névrotique dans un processus qui est certes
d’identification, reconnait Deleuze, mais selon les lignes de fuite de la psychose (C 100). Ce
n’est donc pas a cet endroit de sa lecture que 1’on verra Deleuze se livrer a une
réappropriation du texte littéraire par une confiscation de son personnage principal, mais la
tendance qu’ont ses analyses « a se centrer sur le “héros” d’une histoire », selon les mots de

Ranciére®', est déja perceptible. Elle sera plus nette dans la derniére partie de I’article.

Le fait important est que c’est a partir de I’affirmation que Bartleby est un Original au
sens melvillien — donc potentiellement un personnage conceptuel pour la philosophie —
qu’il semble décidément prendre le pas sur la formule, et que, dans le méme temps,
I’ambivalence de la figure resurgit. Ainsi peut-on lire pour introduire a cette définition de
Bartleby :

Chaque original est une puissante Figure solitaire qui déborde toute forme explicable : il lance
des traits d’expression flamboyants, qui marquent 1I’entétement d’une pensée sans image, d’une
question sans réponse, d’une logique extréme et sans rationalité. Figures de vie et de savoir, ils
savent quelque chose d’inexprimable, ils vivent quelque chose d’insondable. (C 106)

Un débordement de toute forme explicable, une pensée sans image qui parait s’entéter
sans sujet, une logique sans rationalité, un savoir inexprimable et insondable, et ainsi de suite,
tout ceci évoque la figure arrachée a la figuration dont nous sommes partis et s’accorde avec
I’idée que les Figures originales « défient la psychologie » dont les mots « portent tout
langage a la limite du silence et de la musique » (C 106). Néanmoins, on trouve ici tous les
points d’appui d’une conception classique du personnage, lequel sait et vit — alors méme
qu’il est censé échapper a la connaissance et défier la psychologie — et possede des traits
sémiques discernables (il est puissant, solitaire, flamboyant dans son expression et sans doute,
a bien réfléchir, entété). On se demandera si c’est bien le Bartleby congu comme une figure au

sens deleuzien dont il s’agit désormais, dans la citation suivante, par exemple : « Et Bartleby,

30 Je souligne les termes qui placent son existence sur un mode autre que celui de I’identité ou de la coincidence
a soi.
31 J. Ranciére, La Chair des mots, 190.
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qu’est-ce qu’il demandait, sinon un peu de confiance, a I’avoué qui lui répond par la charité,
la philanthropie, tous les masques de la fonction paternelle ? » (C 112) L’Einfiihlung qui
accompagne ici la figure (le personnage conceptuel) qu’elle fait en partie surgir ne se confond
pas avec une identification naive, mais nous sommes entrés dans une zone d'indistinction peu
confortable entre le concept d’affect (affect littéraire) et I’affect de concept (dans la bataille
qui fait rage entre fonction paternelle et schizophrénie), tous deux vectorisés par Bartleby,
promu « héros du pragmatisme » (C 113 ; je souligne), puis en conclusion « médecin d’une

Amérique malade, [...] Medecine-man, [...] nouveau Christ ou notre frére a tous. » (C 114)

Mais ce n’est pas comme si I’affect n’avait pas toujours déja été la, par exemple des le
premier paragraphe dans ces lignes a la « gloire » de la formule prononcée par « un homme
maigre et livide », « qui affole tout le monde » et que « chaque lecteur amoureux [...] répéte a
son tour» (C 89). Il n’est pas anodin de voyager du plan de composition au plan
d’immanence avec un personnage dans ses bagages et la question du besoin de personnage
conceptuel en philosophie en devient plus mystérieuse, en méme temps qu’apparaissent les
risques de 1’exercice. On assiste a un retour similaire dans un passage consacré¢ aux forces
invisibles auxquelles s’affronte la peinture de Bacon. Rendant compte de celles-ci a propos de
plusieurs études de visages déformés®?, Deleuze se livre a la comparaison suivante, véritable
mise en récit miniature, héros au centre : « C’est comme des forces affrontées dans le cosmos
par un voyageur trans-spatial immobile dans sa capsule. C’est comme si des forces invisibles
giflaient la téte sous les angles les plus différents®. » Le besoin de personnages conceptuels
apparait ainsi plus nettement. Ils sont une réponse a la question « comment rendre visibles des
forces invisibles* ? », qui est celle a laquelle, selon Deleuze, I’art de Bacon apporte une
solution — et sans nul doute celui de Melville et de son voyageur immobile et « inscrutable »

(86), Bartleby : « a vagrant, a wanderer, who refuses to budge » (91).

Les séductions du personnage, malgré tout, ne sont pas sans danger. Premiére raison a
cela, le personnage conceptuel « doit toujours étre reconstitué par le lecteur » (Ph 62) : nul ne

peut jamais jurer que la perspective conceptuelle ne produit pas elle-méme de déformation ou

32 Three Studies for a Self-Portrait (1967), Three Studies of Isabel Rawsthorne (1968), Three Studies for Portrait
of George Dyer (on Lightground) (1964) et Four Studies for a Self-Portrait (respectivement ill. 71, 72, 74 et 75
dans G. Deleuze, Francis Bacon, vol. 2).

3 @G. Deleuze, Francis Bacon, 40.

3 Ibid.
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d’inversion. Et si, par exemple, I’art de Bacon plutot que les forces invisibles rendait visible la
contrainte formelle, autre force dont I’invisibilité peut tenir au trop d’évidence ? Non pas la
deéformation du visage mais sa formation sous ’action violente de forces structurantes qui lui
imposent ce que Lacan appelle, a propos du corps, la forme « orthopédique de sa totalité »,
« ’armure enfin assumée d’une identité aliénante® » ? Plus généralement, la lecture
philosophique, transformatrice de figure esthétique en personnage conceptuel, par le fait
méme contribue a maintenir le regard sur I’ceuvre dans des limites formelles, rétablissant dans
son discours des partages qui ne sont pas nécessairement stables dans I’ceuvre. Constituer
Bartleby en personnage conceptuel ipso facto met le personnage au cceur du rapport au texte
et rejette dans ’ombre des traits cruciaux de la dynamique textuelle — d’autant plus que
s’amoindrit ’attention portée a la formule, désormais attachée au personnage comme « trait
d’expression » plutdt que force impersonnelle de bouleversement. D’ou, en partie, le reproche
adressé par Ebguy a une perspective finalement « réductionniste » qui « parait faire I’impasse

sur les complications du travail de la matiére romanesque’ ».

Il est aisé d’acquiescer a I’idée que « la perspective, pourtant bien éclairante®” » ouverte
par Deleuze ne rend malgré tout pas compte du complexe agencement textuel — et pas
seulement romanesque — de la nouvelle. C’est le paradoxe d’une approche qui professe une
méfiance extréme face a la contrainte figurative — et c’est 1a I’un de ses apports indiscutables
a la critique littéraire — mais qui pour autant se trouve irrésistiblement attirée vers une figure
esthétique (le personnage) qu’elle fait migrer en bonne place dans son discours. Ainsi, au bout
du compte, exige-t-elle pour elle-méme un effort similaire a ce qu’elle attend d’un travail
critique : arracher la figure a la figuration ou a la narration. Il est cependant tentant de
disposer de ce paradoxe en déclarant qu’il n’est qu’apparent car 1’objet n’est pas en soi le

texte littéraire.

En effet, on comprend mieux la portée de la premicre et de la derni¢re phrase du
chapitre sur « Bartleby », si I’on voit dans la derni¢re plus qu’une reprise, une explicitation de
la premicere, le tout étant a replacer dans le contexte général — fréquemment négligé dans les

commentaires du texte deleuzien — d’une dispute avec la critique psychanalytique, celle en

35 J. Lacan, « Le Stade du miroir », 93-94.
36 J.-D. Ebguy, « Narration ou “fabulation” ? », 450.
37 Ibid.
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tout cas pour laquelle tout est affaire de symptome ou de fantasme a rapporter a I’auteur ou
son représentant, le personnage. En quelques mots : il fallait tirer la littérature des griffes de la
psychanalyse (personnage conceptuel privilégi¢ : Marthe Robert), et enrdler dans cette
bataille le soldat Bartleby dont il s’agit d’affirmer qu’il « n’est pas le malade mais le médecin
d’une Amérique malade » (CC 114). L’ironie veut cependant que de la sorte la philosophie se
retrouve sur les croisées de I’approche énoncée par Freud dans « Le Créateur littéraire et la
fantaisie », lequel Freud ne parvient pas a se détacher d’une vision classique du roman comme
récit bati autour d’un héros, représentant fantasmatique de « Sa Majesté le Moi* ». Le
personnage conceptuel deleuzien, du coup, posséde une hérédité chargée : par ses liens a la
figure romanesque mais aussi avec le personnage conceptuel psychanalytique, lui-méme déja
hérit¢ du roman (familial ou non). De ce point de vue, remarquons-le, I’essentiel serait
d’arracher le personnage a la figuration de type freudien, d’empécher que le devenir du
personnage ne soit arrété par une réinscription dans une rhétorique psychanalytique, une
séquence fantasmatique ordonnée selon le triangle cedipien. De fait, la philosophie croirait
encore trop a la grammaire du récit, a une certaine raison dans le langage, pour pouvoir se

débarrasser du personnage™®.

Mais, écarter de la sorte le paradoxe énoncé plus haut, tout en soulignant un enjeu
essentiel de la lecture de Deleuze, en restreint séverement le propos. Le souci de « sauver
I’infini » est suffisamment apparent dans la démarche du philosophe, y compris dans sa
querelle avec la psychanalyse, pour ne pas s’en débarrasser cavaliérement comme d’une
affaire interne a la philosophie. Pour la critique littéraire, il faut au contraire accuser réception
de I’avertissement lancé a la fin du chapitre sur les personnages conceptuels dans Qu ’est-ce
que la philosophie ? :

La critique implique de nouveaux concepts (de la chose critiquée) autant que la création la plus
positive. [...] Qu’est-ce qui est inintéressant par nature ? Les concepts inconsistants, ce que
Nietzsche appelait les « informes et fluides barbouillis de concepts » — ou bien au contraire
les concepts trop réguliers, pétrifiés, réduits a une ossature ? Les concepts les plus universels,

ceux qu’on présente comme les formes ou valeurs éternelles, sont a cet égard les plus

squelettiques, les moins intéressants. On ne fait rien de positif, mais rien non plus dans le

38 S, Freud, « Le Créateur littéraire », 42.

% Je paraphrase ici le propos de Nietzsche : « La “raison” dans le langage : ah ! quelle vieille femme trompeuse !
Je crains bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore a la grammaire... »
(F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, 965).

107



L'Atelier 2.1 (2010) Le personnage en jeu

domaine de la critique ni de I’histoire, quand on se contente d’agiter de vieux concepts tout
faits comme des squelettes destinés a intimider toute création, sans voir que les anciens
philosophes auxquels on les emprunte faisaient déja ce qu’on voudrait empécher les modernes
de faire : ils créaient leurs concepts, et ne se contentaient pas de nettoyer, de racler des os,
comme le critique ou I’historien de notre époque. Méme I’histoire de la philosophie est tout a
fait inintéressante si elle ne se propose pas de réveiller un concept endormi, de le rejouer sur
une nouvelle scéne, flit-ce au prix de le tourner contre lui-méme. (Ph 80-81)

Deleuze et Guattari auront donc inventé le concept nouveau, intéressant, fluide, de
personnage conceptuel. Certes, la difficult¢é demeure que, pour la théorie littéraire, il ne
possede pas nécessairement tous ces caracteres, en ce sens que le concept squelettique de
personnage n’est pas tourné contre lui-méme ni tout a fait réveillé mais accepté sans retour
critique. Si, dans la philosophie, le personnage (conceptuel) introduit le bougé de I’art et
ouvre le discours a la pensée du dehors, le risque est toujours que, dans la critique textuelle, il
maintienne le discours dans des limites anciennes. Mais la théorie littéraire n’opere-t-elle pas
de transferts comparables du plan de composition au plan d’immanence, qui peuvent
fréquemment, selon des modes variables, en passer par le personnage* ? En ce cas, elle peut
apprendre de la philosophie a se garder de la figuration, de I’illustration et de la narration, a
les conjurer, mais aussi a se méfier de la tendance qu’ont les figures esthétiques, un temps

déterritorialisées, a se reconfigurer sur d’autres sceénes.

Restons-en, en ce qui concerne ce trop vaste débat, a ce révélateur particulier qu’est le
personnage. Si les philosophes, comme je viens de le remarquer, ne sont pas les seuls a signer
Bartleby, il n’en est que plus intéressant d’examiner, au moins briévement, les enjeux de cette
Einfiihlung, de ces efforts pour éviter que I’histoire exemplaire de Bartleby, son silence, ne
soient perdus pour la philosophie (ou la critique) — comme pour la littérature, aux yeux de
I’avoué*'. Ce qu’il faut interroger est I’intérét particulier trouvé a ce personnage ou, plus
précisément, cette attention, qui conduit a un désintérét quasi total pour cet autre, son
employeur, lui-méme fasciné par le scribe. Signer Bartleby, en 1’occurrence, c’est ne surtout

pas recourir a la seule signature qui vaille a 1’office, celle de ’homme de loi — et oublier

4 Un seul exemple, parmi tant d’autres, mais d’autant plus intéressant qu’il ne part pas du présupposé du
personnage : le livre récent de B. Arsi¢, Passive Constitutions or 7 %> Times Bartleby, qui décline sa lecture tres
fouillée et astucieuse de la nouvelle de Melville en 8 chapitres qui associent a chaque fois Bartleby a un concept
particulier : « Bartleby or Error », « Bartleby or Melancholy », « Bartleby or Stupidity », etc.

4«1 believe that no materials exist, for a full and satisfactory biography of this man [Bartleby]. It is an
irreparable loss to literature. » (59)
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singulierement sa qualité de narrateur, signataire implicite du récit. L’affaire est d’autant plus
curieuse que le narrateur-avoué (a ces deux titres) est une sorte de philosophe tenté de signer
Bartleby, d’assigner son silence a une philosophie, tout en étant prét, face a cet original, a se
tourner vers I’imagination pour comprendre ce qu’il ne peut résoudre par son jugement (72)
— c’est-a-dire a abandonner, au moins partiellement, 1’inspiration traditionnelle de la
philosophie (la vérité) pour se tourner vers les catégories de I’intéressant, du remarquable ou

de I’'important.

C’est ensemble qu’il faut envisager le choix de Bartleby et le refoulement du
personnage / narrateur écrivain — c’est-a-dire de la narration et de 1’écriture —, choix aussi
surprenants 1’un que I’autre. Bartleby est cette figure énigmatique, selon I’image couramment
véhiculée, d’un écrivain interrompu, alors que méme lorsqu’il écrivait il n’écrivait pas / plus,
étant copiste et, a ce titre, privé de signature sur ses textes : attracteur étrange de la
philosophie qui ferait de lui ’image d’une création toujours suspendue dans I’acte de ne pas

créer littérairement*

et signerait a la place de ceux qui ne signent pas. L’avoué, par contre, est
I’écrivain (philosophe raté ?) qui écrit (ou narre) de ne pas savoir conceptualiser son
personnage et qui a pouvoir de signature bien qu'il soit dépourvu de nom. Et c’est cette
position ambigu€, quant a la création littéraire aussi bien que philosophique, dont la
philosophie se détourne. Mais il n’y a la pas plus d’antipathie qu’il n’y aurait d’empathie pour
le personnage de Bartleby. Nous avons plutdt affaire a un impensé critique qui concerne la
relation plus étrange encore qui lie le scribe qui ne copie plus (le texte légal) et ’homme de
loi qui se trouve fasciné par la littérature au point de s’y risquer alors que tout, dans sa
personne ou son personnage d’homme de loi rassis — « an eminently safe man » (60) — I’en
détourne. Dit autrement, la suspension de la copie est interruption du cours de la loi (loi de
succession, de transmission) et son affolement, qui se révele condition de possibilité d’un
retour de la loi sous la bannicre de la littérature. C’est ce rapport-la qui est I’impensé — qui
n’est pas un rapport diégétique, une configuration narrative — et qui met la philosophie et la
critique véritablement aux abois parce qu’il est, au sens fort, « unaccountable » (89). C'est

l'inconcevable de l'agencement énonciatif — de tout agencement énonciatif, sans doute —

42 Je n’oublie pas, en écrivant cela, le livre de G. Agamben, Bartleby ou la création, qui traite justement de la
création comme acte de suspension, pure potentialité, mais comme Deleuze, le philosophe italien tend a négliger
I’importance du dispositif énonciatif de la nouvelle qui complique la thése philosophique. Cf. R. Pedot,
« Potentiality, Narrative and Plot: Reading Agamben Reading Bartleby ».
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dont la philosophie se détourne en regardant de préférence vers le personnage. Les
personnages, eux, peuvent étre insondables, ils ne manquent pas de 1'étre, mais ils sont [a —
pour I’auteur comme pour le lecteur, philosophe a 1’occasion, philosophe d’occasion — pour
sauver notre lien au monde sitot que nous cotoyons I’impensé de la création. Impensé qui

concerne autant la philosophie que la critique littéraire dans un entretien infini.
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