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Cela n’a jamais eu lieu, jamais une premiéere fois, et
pourtant cela recommence, a nouveau, a nouveau,

infiniment."

Cette citation de Maurice Blanchot apparait en lettres blanches sur un écran noir au début du
film 35mm Poupées... qu’on les appelle. Elle ouvre une expérience de fascination suscitée par
I’ceuvre audiovisuelle qui a été réalisée en 1972 d’apres une idée et un texte du psychanalyste
Joseph Attié. Ce court-métrage exploite les effets conjoints des images, des sons mais aussi du
langage, afin de captiver les spectateurs et de les mettre a 1’épreuve d’une situation d’absence de
temps analogue a celle décrite par Maurice Blanchot dans son ouvrage L’Espace littéraire, dans la

mesure ou il met en ceuvre un

renversement qui [comme] dans I’absence de temps nous renvoie constamment a la présence de
I’absence, mais a cette présence comme absence, a I’absence comme affirmation d’elle-méme,
affirmation ou rien ne s’affirme, ou rien ne cesse de s’affirmer, dans le harcélement de 1’indéfini, ce

mouvement n’est pas dialectique.’

Si le motif des poupées n’est pas étranger a I’émergence de la fascination, les capacités
d’expression propres a 1’audiovisuel permettent d’exacerber cet état en entrainant les spectateurs
dans une expérience phénoménologique du regard et de la voix. Les images (celles des
photographies filmées représentant des poupées en tant que corps présents-absents), les paroles
articulées doucement ou vociférées (dont le corps émetteur demeure invisible) et la musique (qui
met en valeur le texte a I’aide de contrepoints ou en accompagnant sa phonique avec des sons)
imposent une perception qui s’attache non plus seulement a ce qui est vu et entendu mais aussi aux
processus et aux actions mémes de la vision et de 1’écoute. Une tension s’installe alors entre

I’intériorité des individus voyant et entendant d’une part et 1’objet regardé et écouté d’autre part.

1 M. Blanchot, L Espace littéraire, 21.
2 Ibid., 22.

114



L’Atelier 9.2 (2017) La séduction de 'image 2

Elle accroit le pouvoir de séduction des images et des sons en stimulant 1’attrait et la répulsion,
I’obsession et le désir, 1’aliénation et le manque, voire 1’angoisse des spectateurs. Sans chercher a
expliciter la nature de ce phénomene de fascination sur le plan psychologique, cet article propose
d’examiner les mécanismes audiovisuels qui provoquent cette situation quelque peu paralysante
pour les spectateurs. Au moyen de commentaires sur le texte de Joseph Attié associés a une analyse
de la combinaison signifiante de la bande-sonore et de la bande-image, il s’agira donc de mettre en
évidence la facon dont le médium film peut induire une expérience troublante de I’absence de temps
qui met en cause ou qui neutralise les regardeurs. Pour ce faire, les rapports de réciprocité et de
réversion entre le regard des spectateurs et I’objet audiovisuel seront envisagés avant de considérer
le role de la voix — en tant que véhicule du langage qui engage autant les significations des mots que
leur sonorit¢ — dans la manifestation de la co-présence (ou la co-absence) de phénomenes opposés
et par voie de conséquence dans 1I’expérience de la fascination. En dernier lieu, I’observation de la
nature équivoque des poupées, en tant que triple image, permettra de concevoir le film Poupées...
qu’on les appelle dans sa filiation avec « la fascination de ’absence de temps »* décrite par Maurice
Blanchot ou, si I’on se place du point de vue des spectateurs, il s’agira de percevoir ’affinité de

I’expérience du visionnage avec celle de I’absence de temps.

L’'objet et le sujet du regard

L’ceuvre filmique Poupées... qu’on les appelle est le fruit de rencontres et de projets entrepris
au cours de plusieurs années. A la fin des années soixante, Joseph Attié a vu une photographie en
noir et blanc d’une poupée ancienne, prise par I’artiste-vidéaste Robert Cahen. Interpellé par cette
image, il lui a demandé d’en effectuer d’autres, dans I’intention de s’en servir comme support
d’écriture. Entre 1969 et 1971, le psychanalyste a rédigé le texte Poupées... qu’on les appelle, alors
destiné a une publication* qui n’a pas été éditée dans I’immédiat mais qui a abouti en 2007. Entre
temps, I’idée était venue de réaliser un film en agencant les matériaux existants. C’est ainsi que les
photographies de Robert Cahen ont été filmées par le réalisateur Jean-Pierre Saire qui a ensuite
monté les plans-séquences avec un enregistrement sonore du texte’ énoncé par la performeuse

Karen Fenn, selon les recommandations de Joseph Atti€. A ce montage s’est ajoutée une musique

3 Ibid., 20-22.

4 J. Attié, R. Cahen, P. Esposito, Poupées... qu’on les appelle : Joseph Attié, Robert Cahen, dix-sept photographies
plus une ; Joseph Attié, un poeme ; Patrizio Esposito, lungo il corpo. Ce livre a été publié en tirage limité.

5 A noter que le texte entendu dans le film constitue une autre version du texte Poupées... qu’on les appelle car il a été
mélé a des extraits de poémes de Joseph Attié.
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inspirée par les rushes et composée par Robert Cahen®. A la différence du livre, le médium film a
permis de travailler les manifestations simultanées ou alternées des images et des sons, sous forme

de paroles et de musique, afin de disposer les spectateurs a 1’état de fascination.

Les poupées ont été photographiées par Robert Cahen chez les antiquaires de la rue Vaugirard
a Paris, comme s’il s’agissait de véritables enfants, afin de leur conférer une présence humaine.
Ainsi, I'une d’entre elles regarde I’objectif de I’appareil photo, et par extension les spectateurs, en

tendant un bras vers eux. Le visage d’une autre, a I’expression pensive, se détache d’un fond flou,

ses yeux tournés au loin vers le hors-champ de gauche (Fig. 1).

Fig. 1. Poupées... qu’on les appelle, ORobert Cahen

Une autre encore, la téte reposant sur un coussin, a des lueurs vives dans les pupilles et semble

interroger affablement les spectateurs. Certaines ont quelque chose de maladif voire de morbide

6 Compositeur de formation, Robert Cahen a participé au GRM (Groupe de Recherche Musicale) qui a été fondé en
1958 par le pére de la musique concréte, Pierre Schaeffer.
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comme celles qui ont perdu leurs cheveux ou, plus singuliérement, celle dont les paupicres

inégalement abaissées lui fagonnent un regard égaré, si ce n’est détraqué (Fig. 2).

Fig. 2. Poupées... qu’on les appelle, ORobert Cahen

Cette humanité troublante des poupées ainsi révélée dans les photographies est renforcée au moyen
du filmage et du montage. Les déplacements de caméra, les zooms avant et arriere, les fondus
enchainés ainsi que les flous dus notamment aux surimpressions produisent des changements
fluides de points de vue qui informent et transforment les expressions des visages. Ils animent
artificiellement les poupées et leur apportent un supplément de vie. A deux reprises, la photographie
d’une réelle petite fille apparait au milieu de 1’abondance des images de poupées qui défilent ou
s’enchainent en se fondant parfois I’'une dans I’autre. La véritable présence humaine s’est insinuée

au sein des artéfacts (Fig. 3).
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-
Fig. 3. Poupées...qu’on les appelle, ©Robert Cahen
Elle accentue par 12 méme I’illusion de vie qui leur est accordée. La fillette, déguisée en poupée a
I’occasion du carnaval de Bale, s’est faite objet pour un temps. Dans le film, son image alimente
I’ambiguité des poupées qui sont, pour leur part et a I’inverse, des corps inertes simulant le vivant.
L’apparente humanité des regards de poupées cotoie 1’abime de leur facticité. L’indécidabilité entre
ces qualités contraires plonge les spectateurs dans une sensibilité¢ oscillant entre une empathie qui
les amene a oublier leur propre individualité et un hermétisme qui entraine une réflexivité centrée
sur I’énigme de leur intériorité. Cette dernic¢re est d’ailleurs aussi constituée d’¢léments opposés

comme I’inné et ’acquis, la conscience et I’inconscience, la satisfaction et le manque, la présence et

I’absence.

Au cours du visionnage du film, des visages de poupées peuvent survenir brusquement a
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I’écran au moyen de cuts’ ou, plus fréquemment, émerger d’un autre visage grice aux fondus
enchainés. Cependant, quel que soit le mode d’apparition des images de poupées, quel que soit le
phénomene visuel qui les soumette au regard des spectateurs, elles ne cessent pas d’apparaitre et de
disparaitre. Lorsqu’elles naissent sous un autre visage déja présent a I’écran avant de le recouvrir
totalement, elles paraissent s’imposer aux regardeurs de fagon autonome et organique c’est-a-dire
sans obéir a une quelconque instance intentionnelle identifiable. De plus, certains visages de
poupées sont récurrents mais ils ne sont pas toujours identiques a eux-mémes dans la mesure ou les
points de vue, changeants et mouvants, adoptés par la caméra, les scrutent en les abordant de
diverses manicres. Pergues plusieurs fois au cours du film, les images de poupées, devenues
familiéres mais cependant toujours impénétrables, se manifestent comme des apparitions-
disparitions de I’objet du désir. Elles finissent par assaillir, piéger et aliéner le regard du spectateur
qui tend alors a devenir étranger a lui-méme. Le montage, fondé pour une grande part sur un jeu de
zooms avant et arriére combiné a des fondus enchainés, donne 1’impression que les photographies
de poupées souvent cadrées de pres proliférent. Ainsi, la répétition et ’abondance de visages de
poupées mais aussi les différentes vitesses avec lesquelles ils se succédent a 1’écran favorisent la
disposition des spectateurs a entrer dans un état proche de la fascination tel qu’il a été décrit par
Maurice Blanchot : « Quiconque est fasciné, ce qu’il voit, il ne le voit pas a proprement parler, mais
cela le touche dans une proximité immédiate, cela le saisit et I’accapare, bien que cela le laisse

absolument a distance »®.

De fagon analogue a 1’objet du regard fasciné, la composition musicale de Robert Cahen est
donnée a entendre autant en tant que présence prégnante qu’absence manifestée : elle intégre
pleinement le silence dans ses composants. Des sons font événement grace a leur proximité avec
d’autres de faible volume. Pour leur part, les nombreuses nappes sonores, qui se résorbent ou se
déploient, soulignent et accompagnent le mouvement de réversion du regard, celui du spectateur
porté sur les images et celui que les images de poupées lui retournent. Ce phénomene des images —
qui nous dévisagent, nous envisagent, nous consideérent et déchiffrent quelque chose de notre
intériorité — s’accroit proportionnellement avec la multiplication des regards de poupées, simulant si
bien la palette des émotions humaines. Etant d’ailleurs bien souvent le point de focalisation des
mouvements de caméra, les yeux de poupées sont examinés sous tous les angles par I’appareil
d’enregistrement (Fig. 4).

7 Un cut est I’opération lors du montage qui consiste a juxtaposer un plan-séquence a la suite d’un autre sans effet

intermédiaire.
8 M. Blanchot, op. cit., 24.
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Fig. 4. Poupées...qu’on les appelle, ©Robert Cahen

Ils peuvent alors étre regardés (et par conséquent engager le spectateur a se neutraliser, a se retirer
de la scéne) mais ils peuvent aussi retourner le regard (et par conséquent inciter le spectateur a se
constituer en tant qu’objet d’un regard, a entrer en scéne). Parfois sujets, parfois objets du regard,
ou alors, ni sujets ni objets du regard, les spectateurs sont placés dans une condition indéterminée et
contingente qui les empéche de se positionner durablement vis-a-vis des événements visuels et
sonores qui s’imposent a eux. Dans cette optique, les photographies filmées de poupées
fonctionnent a la fois comme une altérité irréductible qui tient a distance et un miroir de I’étre qui le
regarde. Ponctuées par des sons brefs et aigus, les nappes sonores oscillantes installent une
atmosphere en suspension qui participe a la sensation de paralysie, sensation qui peut étre associée a

la fascination. Maurice Blanchot écrit encore a ce propos :

Ce milieu de la fascination, ot ce que I’on voit saisit la vue et la rend interminable, ou le regard se
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fige en lumiére, ou la lumiére est le luisant absolu d’un ceil qu’on ne voit pas, qu’on ne cesse pourtant
de voir, car c’est notre propre regard en miroir, ce milieu est, par excellence, attirant, fascinant :

lumiére qui est aussi I’abime, une lumiére o ’on s’abime, effrayante et attrayante.’

Similairement, le spectateur du film Poupées... qu’on les appelle tombe sous I’emprise des regards
simulés, trompeurs et séduisants ou inquiétants des poupées. S’approchant par moment au plus prés
des yeux globuleux ou béants, vides ou luisants des objets fabriqués a notre image, le regard du
spectateur ne se confond pas avec son ceil. Il ne lui appartient pas ou plus, bien qu’il émane de son
corps. Acté, sollicité voire réquisitionné, le regard du spectateur tend a se séparer de lui a ’instar de
la voix qui, en tant qu’« expression corporelle de notre désir »', sort du corps et n’en fait plus
partie. Le spectateur tend a éprouver son regard comme un objet a, identifié par Jacques Lacan
comme ¢étant une partie de soi qui est détachée et donc a I’extérieur de soi. L’objet a est un objet
libidinal perdu, toujours partiel, avec lequel les individus entretiennent une relation. Dans
Poupées... qu’on les appelle, les spectateurs sont quasi contraints de considérer leur regard qui n’est
pas leur ceil et qui provient pourtant de leur corps. Reli¢ a 1’état de fascination, ce rapport au regard
s’avere €tre, selon Jacques Lacan, un point zéro. Et cette disjonction entre le regardeur et son
regard, qui neutralise le corps, associée a la confusion du sujet regardant vis-a-vis de 1’objet regardé
semble précisément étre une manifestation de 1’état de fascination. L’historien Jean-Pierre Vernant

formule bien ce phénomeéne a propos du pouvoir de la Gorgone :

Par le jeu de la fascination, le voyeur est arraché a lui-méme, dépossédé de son propre regard, investi
et comme envahi par celui de la figure qui lui fait face et qui, par la terreur que ses traits et son ceil

mobilisent, s’empare de lui et le posséde. "

La voix comme manifestation du langage

Dans Poupées... qu’on les appelle, le texte de Joseph Attié est prononcé par la performeuse
Karen Fenn qui n’est jamais visible a I’écran. Ainsi, la voix est séparée du corps émetteur et vaut
uniquement en tant que vecteur de sons et d’idées. Dans ces circonstances, si « la voix sous sa
forme séparable »'? demeure une expression corporelle du désir, elle est également, au moment du

visionnage, une manifestation des mots qui ont « leurs fins en eux-mémes »". Cette capacité des

9 Ibid., 24.

10 S. Lojkine, « De la chaine signifiante... », n.p.

11 J-P. Vernant, La Mort dans les yeux, 80.

12 M-H. Brousse, « Objets étrangers, ... », n.p.

13 M. Blanchot, op. cit., 34 : « Cela signifie d’abord que les mots, ayant I’initiative, ne doivent pas servir a désigner
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mots a été relevée par Maurice Blanchot dans la poésie et plus particulierement dans I’ceuvre de
Stéphane Mallarmé'®. Dans cette optique, les mots de la poésie, comme ceux qui composent le texte
de Joseph Attié, ne désignent pas des choses et ne donnent pas la parole a quelqu’un. Maurice

Blanchot explicite cette idée :

Désormais ce n’est plus Mallarmé qui parle, mais le langage qui parle, le langage comme ceuvre et
I’ceuvre du langage. [...] Ainsi, le poete fait ceuvre de pur langage et le langage en cette ceuvre est

retour a son essence. '’

Aussi, conjointement a I’expérience du regard, le film Poupées... qu’on les appelle propose une
expérience de la voix, de la matérialit¢ des mots qui ont « leurs fins en eux-mémes », des
significations glissantes et ambigués du langage, de la parole qui donne corps aux mots et des sons
des mots qui induisent (appellent eux-mémes) les mots suivants, c’est-a-dire qui semblent
autodéterminer leur enchainement dans un mouvement de retour a leur essence. La voix, détachée
du corps émetteur, manifeste ainsi les mots qui tendent sans cesse a renvoyer a eux-mémes, a

affirmer leur étre propre.

Prononcé et intégré a 1’ceuvre filmique, le texte de Joseph Attié se présente en effet comme
une émanation de mots en tant que sonorités tout autant que signifiants. Les mots s’enchainent : ils
découlent les uns des autres — selon des rapports de consonance ou de dissonance, d’évidence ou
d’aberration — comme s’ils réalisaient eux-mémes 1’ceuvre. En résonance avec les procédés
d’apparitions-disparitions des photographies de poupées, la succession des mots se déroule quasi

organiquement. Ce texte met ainsi en jeu :

les deux manifestations du Langage, la Parole et I’Ecriture [...] : la Parole (en créant les analogies des
choses par des analogies des sons), I’Ecriture en marquant les gestes de 1’Idée se manifestant par la

parole.'®

Car le langage s’expose au moyen d’une voix démonstrative véhiculant des sons et des idées dans le
film Poupées... qu’on les appelle. D’abord douce et articulée, la voix féminine peut devenir rauque,
comme possédée par une obsession, par le regard de I’autre, celui des poupées qui semble pourtant

nous refléter. Telle une incantation, I’¢locution peut prolonger les syllabes ; elle peut étre saccadée

quelque chose ni donner voix a personne, mais qu’ils ont leurs fins en eux-mémes ».

14 Voir la partie « L’expérience littéraire de Mallarmé », M. Blanchot, op. cit., 30-41. A noter que Joseph Attié a publié
un livre sur Mallarmé intitulé Mallarmé le livre : étude psychanalytique, Nice : Ed. du Losange, 2007.

15 M. Blanchot, op. cit., 34.

16 S. Mallarmé, « Notes sur le langage », 506. A noter que ce propos de Stéphane Mallarmé a été cité par Joseph Attié
lors de son intervention dans I’Atelier « Ecriture et réel » organisé en 2011 par le Centre de recherche et
d’intervention en psychanalyse appliquée (CRIPSA) a Charleroi (Belgique).
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ou plus coulée ; elle peut encore lier, délier et décomposer les mots, les fragmenter selon un rythme
ou encore les vocaliser. La voix prend donc parfois des allures d’incantation, comme pour conjurer
I’expérience du regard ou I’état de fascination. Pourtant, elle s’avere étre, comme le regard, un objet
a qui entraine, certes différemment de celui-ci, une expérience liée a la fascination. Le support
audiovisuel démontre ainsi son aptitude & combiner les effets respectifs de la voix et du regard, bien
que leurs propriétés appartiennent a des poles opposés. Marie-Héléne Brousse le formule

clairement :

Le regard vient au début parce que justement il annule la séparation de 1’objet a parfaitement bien. Et

c’est le point zéro de la distance entre mon manque et I’ Autre. Tandis que la voix c¢’est, au contraire, le

point infini, d’infinitude, qui accroit la distance entre mon manque et I’Autre [...].""

Si la situation mentale et physique dans laquelle est placé le spectateur peut correspondre a
I’inquiétante étrangeté théorisée par Sigmund Freud, elle semble surtout rejoindre 1’expérience
simultanée, et donc troublante, des deux poles (le point zéro du regard et le point infini de la voix)

dégagés par Jacques Lacan.

Faisant écho a la juxtaposition des poles opposés dans la bande-sonore — c’est-a-dire a
I’association des sons aigus, brefs et secs d’une part et d’autre part des sons graves, longs, aux
intensités croissantes ou décroissantes —, le mot « poupée » prononcé deux fois, d’abord doucement
puis violemment, semble exprimer la proximité, voire la co-présence (ou la co-absence) des
antinomies : la coincidence et la distance, 1’étre et le non-Etre, le vivant et I’inerte, la présence et
I’absence, la maticre et le vide, I’attraction et la répulsion, I’autre et soi, ’effectif, le réel et les
désirs, les fantasmes. Eprouvée par le biais de la voix et de la musique, cette co-présence (ou co-
absence) s’opere encore au moyen du texte énoncé qui fonctionne selon plusieurs gestes d’écriture.
L’un d’entre eux consiste a combiner les principes de répétition, d’inversion de I’ordre des mots et

de substitution :

entre adulte et enfant

ni adulte ni enfant

enfant de ’adulte

et adulte de ’enfant adulte (Attié)

La conjonction de coordination « et », c’est-a-dire 1’ajout ou 1’association, est remplacée par son

17 M-H. Brousse, op. cit., n.p.
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opposé, « ni », ’exclusion. La présence et I’absence renvoient donc 1’'un a 1’autre. Et 1’exclusion
signifiée par le « ni », qui contient aussi 1’ajout (ni 1’un, ni 1’autre), révéle une négation, une « chose
qui ne se congoit que par des indices négatifs »'* («ni adulte ni enfant »). Celle-ci, en tant
qu’absence présente, existe alors entre I’adulte et I’enfant, et par voie de conséquence, elle les relie.
«Si [comme I’écrit Christine Leroy] le mot [...] a pour vocation de créer ce dont il présente
I’absence, [...] et a cet égard de faire du lien dans la séparation »', ici, le remplacement du « et »
par le «ni» affirme sa fonction de présenter I’absence, et 1’inversion, elle, suggere un lien de
réciprocité et opere une réversion : « I’enfant de [’adulte » deviendra « I’enfant adulte » ou
« ’image de I’adulte enfant » (Atti¢). Dans ce contexte, la poupée, pouvant étre enfant ou adulte,
s’affirme comme une image malléable apte a cristalliser les désirs et les aversions c’est-a-dire les

entités subjectivement idéales et celles irrémédiablement perdues. En effet, la voix poursuit :
sois
lui dit-on sans ironie
image de I’adulte enfant
image de I’enfant adulte
adulte image de I’enfant
enfant image de I’adulte
et adultere I’emprise
dans l’aréte du regard. (Attié)

A ce moment, ’inversion de I’ordre des mots est associée a I’emploi de familles de mots. Cet autre
geste d’écriture permet de mettre en ceuvre un glissement, un déroulement de « I’Idée se

manifestant par la parole »*, qui est soulignée dans le film par un roulement de tambour trés doux.

Dans le texte de Joseph Attié, le développement quasi organique de 1I’Idée, qui mode¢le les
images de poupées lors du visionnage, passe encore par 1’'usage des allitérations, des paronomases,
des analogies de consonance, devant étre considérées pour le flux sémantique qui en émane et pour

leur valeur sonore. Cela est le cas de facon particulierement ¢loquente lors d’un passage du texte

18 Définition du mot « négation » dans le domaine de la philosophie. Dictionnaire CNRTL (Centre National de
Ressources Textuelles et Lexicales, (en ligne) : http://www.cnrtl. fr/definition/n%C3%A9gation

19 C. Leroy, « L’ Addiction... », n.p.

20 S. Mallarmé, op. cit., 506.
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dont les quatre premiers mots sont prononcés d’une voix veloutée qui bascule brusquement en cris

heurtés :

violence des yeux utérins

violence hagarde perdue éperdue perdurante pressante et pergcante porteuse d’une portée comme

porcelaine et porte perturbée comme béance (Atti¢)

De ces accords phoniques et rythmiques résulte une chaine de paroles dont les sons déploient les
signifiants. Les spectateurs entrent dans le pur langage qui fait ceuvre et qui fait, ici, fonctionner les
consonances des mots sous-tendus par les significations qu’ils cachent. Cette autre juxtaposition de

mots vociférés, et pour certains étirés, en est un autre exemple :

Vol viol vomir son verbe sa bave sa lave et toute enclave figée et défiée et divinisée et déniée et voilée

et dévoilée et dessalée de toute lavasserie hivernant et utérine (Attié)

La voix féminine faconne les images et manifeste, dans le méme temps, le langage qui est
simultanément signifiant et phonique. La suite de mots « vol viol vomir » cache tout a la fois un
corps physique suggéré par les mots « vomir», «bave» et «utérine» ainsi qu’un corps
psychologique insinué par les termes « défiée», «divinisée», « déniée», « dessalée »,
« lavasserie ». Et ce corps double est présent-absent au regard des mots « enclave », « déniée »,
«voilée », « dévoilée », « hivernante », « utérine ». Il rappelle que les poupées sont des images
manipulables tant matériellement que mentalement. Lorsqu’ils sont prononcés, certains mots
acquierent une ambiguité polysémique plus grande qui est en quelque sorte retranscrite par
I’absence de ponctuation du texte typographié®' (a I’exception des parenthéses). Ainsi, le mot « vol »
peut renvoyer tout autant a I’envol dans les airs, a la libération de 1’emprise du regard qu’a ’acte de
déposséder quelqu’un de ce qui lui appartient. Cette dernicre signification résonne avec le manque
et I’absence qui provoquent potentiellement I’angoisse, cet état psychologique congu par Jacques

Lacan comme étant dans un rapport essentiel au désir de 1’ Autre.

La fascination des images de poupées ou I'expérience de I'absence de
temps

L’absence et le manque suggerent que la chose, qui n’est pas, a été. L’enfance a été pour tout

21 J. Attié, R. Cahen.P. Esposito, Poupées..., n.p. Une autre version du texte a été publiée dans S. Lischi, The Sight of
Time.

22 J. Lacan, Le Séminaire. Livre X. L ’Angoisse.
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adulte et elle n’est plus. Elle peut toujours étre maintenant une « image de I’adulte enfant » (Attié)
et, selon le méme phénomene de réversion que celui du regard déja constaté dans le film Poupées...
qu’on les appelle, I’ « image de I’adulte enfant » engage I’« image de I’enfant adulte » (Atti¢). Dans
le film, les poupées fonctionnent précisément en tant qu’images. Si le montage fait entrer le regard
des spectateurs dans les photographies par le biais de zooms avant, lents ou rapides, isolant ainsi
des fragments de corps de poupées et notamment leur ceil, a I’inverse, des zooms arriére restituent
I’ensemble de leur visage ou de leur buste et, dans un méme mouvement, les cadrages originaux des
photographies de Robert Cahen. Ces dernicres s’affirment alors bien comme des images filmées qui
intronisent en outre I’objet poupée comme une image. D’emblée, le premier plan-séquence fait
connaitre 1’objet du filmage, c’est-a-dire les images que sont les photographies : la caméra glisse a
I’aide d’un banc-titre le long d’une suite de photographies disposées a I’horizontale qui entrent, de

ce fait, dans le champ depuis la gauche et en sortent a droite (Fig. 5).

-

Fig. 5. Poupées... qu’on les appelle, ORobert Cahen
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Si les images du film sont des images d’images, leur motif ajoute un autre type d’images. En effet,
les poupées sont triplement des images : en tant que représentations photographiques, filmiques et
aussi symboliques. Dans ce dernier cas, elles renvoient, entre autres, a I’enfant et plus généralement
a I’enfance, comme 1’indique la musique de générique, au début et a la fin du film. Celle-ci consiste
en des voix d’enfants chantant le refrain de la berceuse Ma poupée chérie dont le texte et la mélodie

ont été écrits en 1914 par Marie-Joseph-Alexandre Déodat de Séverac.

Ma poupée chérie ne veut pas dormir,

Petit ange mien, tu me fais souffrir...
Ferme tes doux yeux, tes yeux de saphir,
Dors poupée, dors, dors ! ou je vais mourir

Dans cette berceuse, I’enfant est assimilé¢ a une poupée. Il est fait objet, pouvant par 1a méme éEtre
fagonné par des manipulations physiques mais également mentales et ce, de la méme maniére que la
poupée avec laquelle I’adulte jouait lorsqu’il était enfant ou encore comme un objet du désir.
L’enfant est donc regardé comme une poupée et il se fait lui-méme poupée. La photographie de la
véritable petite fille déguisée, qui a ét€¢ mélée dans le film avec celles de poupées anciennes,
démontre cette réification de I’enfant. Ce dernier est exposé ou s’expose alors au méme traitement
que son modele, la poupée qui devient parfois une idole, parfois un rebut, suscitant le fétichisme ou

la maltraitance. La voix énonce avec une intonation relachée :

et du travers a [’endroit
objet baroque et mal manié
modele a étre et pour étre (Attié)

Or, la poupée est un modele ambigu dans la mesure ou elle manifeste la co-présence (ou la co-
absence) de phénomeénes opposés. Des le début du film, la voix affirme posément que la poupée est
a la fois adulte (notamment femme au regard des photographies de poupées élégantes ou

aguichantes®) et enfant, et par conséquent enfant-adulte mais aussi présence et absence. Et ce

23 Les couplets de la berceuse, qui ne sont pas entendus dans le film Poupées... qu’on les appelle, considérent I’enfant-
poupée comme une femme. Le bébé résiste a la volonté de I’adulte qui le berce en refusant de fermer ses yeux.
Aussi, 1’adulte cherche a le convaincre de bien vouloir dormir en lui promettant des parures de femme et un mari :

« 1l faudrait, je crois, pour te rendre sage,

Un manteau de soie, de riches corsages,

Tu voudrais des roses a ton clair béguin

Des bijoux d’or fin et mille autres choses
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modele équivoque s’avere €tre imposé autant depuis I’extériorité des individus que depuis leur

intériorité ; il est porté et prescrit par le regard et la voix séparés des corps.
et on a demand¢ a I’enfant de prendre ce cri comme modéle
(a ne pas étre bien slr
mais peut-étre
parfois
sans qu’on le demande
et pas pour longtemps
I’espace d’un regard
ou d’un souvenir
a représenter) (Attié)

La poupée et I’enfant sont donc des créations du regard. Deés le commencement de
I’expérience du regard et de la voix qu’est le film Poupées... qu’on les appelle, 1’enfance est
caractérisée par une circonstance visuelle inopinée : « et puis regard ici en ’occurrence » (Attié).
Par la suite, le regard, qui forge I’enfant-poupée, est assimilé a un cri : « et on a demandé a I’enfant
de prendre ce cri comme modele » (Atti€). L’enfant-poupée, comme création du regard, est donc

désir manifesté par la voix :
et il s’agit de ce regard échappé
du geste de 1’adulte
et ’adulte est un regard (fauss¢)
I’enfant en est un autre (mimé) (Attié)

L’enfant-poupée est fagonné, forgé, voire assujetti par le sujet qui le regarde. Mais ce dernier

124

devient, en retour, étranger a lui-méme en s’abimant™ dans le regard des poupées-enfants. Cette

[...]

Quand parrain viendra, sur son ane gris,

Il t’apportera de son grand Paris

Un petit mari qui dira : « papa »

Et qui dormira quand on le voudra. »

24 Ce terme renvoie a 1’'usage qu’en fait Maurice Blanchot dans L’Espace littéraire. Ce phénomeéne du sujet qui
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relation réversible entre le sujet regardant et 1’objet de son désir crée une situation perturbante de
tension physique et psychologique a laquelle il est difficile d’échapper, si ce n’est en cessant
I’échange de regard. Or, cette action de se soustraire au processus de vision est précisément ce qui
devient impossible lorsque 1’on est fasciné®. Par exemple, dans la berceuse chantée par des enfants,
I’adulte qu’ils incarnent et qui berce 1’enfant-poupée souffre a la vue des yeux ouverts, a la vue des

yeux qui lui retournent son regard (Fig. 6) :

Petit ange mien, tu me fais souffrir...

Ferme tes doux yeux, tes yeux de saphir, [...]

Fig. 6. Poupées...qu’on les appelle, ©Robert Cahen

s’abime s’opere au moment de la fascination et de I’expérience de ’absence de temps : « le regard se fige en lumicre
[...] lumiére qui est aussi I’abime, une lumiére ou I’on s’abime, effrayante et attrayante » (citation déja mentionnée
dans cet article) ; « le “Je” que nous sommes se reconnait en s’abimant dans la neutralité d’un “Il” sans figure. » M.
Blanchot, op. cit., 24 et 21.

25 Jean-Pierre Vernant, par exemple, le rappelle dans son texte sur la Gorgone déja cité : « la fascination signifie que
I’homme ne peut plus détacher son regard, détourner son visage de la Puissance, que son ceil se perd dans celui de la
Puissance qui le regarde comme il la regarde, qu’il est lui-méme projeté dans le monde auquel préside cette
Puissance. » J-P. Vernant, op. cit., 80.

129



L’Atelier 9.2 (2017) La séduction de 'image 2

Plus tard au cours du film, la voix féminine, entendue avec un léger écho, formule plus
tranquillement ce rapport paralysant, alors méme que le point de vue offert aux spectateurs du film
s’approche progressivement des yeux aux longs cils d’une ravissante poupée dont le double

apparait, plus proche, avant de s’¢éloigner :
Poupée
a l’aréte et a I’articulation du regard
innocent
et tout désir suspendu
dans I’effroi d’un regard
et toute visibilité offerte a la lecture
mais ou ma lecture me lit

(toute chose lecturable) (Attié)

Ainsi, le regard réversible opere une sorte de neutralisation de celui qui regarde et qui est vu : le
désir se suspend dans I’expérience du regard, du déchiffrement visuel. Le film Poupées... qu’on les
appelle accomplit cette neutralisation au moyen de passages incessants entre, d’une part,
I’imposition d’un regard autre, celui de la poupée qui renvoie symboliquement a I’enfance et,
d’autre part, la reconnaissance de soi dans cet autre regard qui est angoissant, obsédant, fascinant,
séduisant et aliénant. Un passage du texte de Joseph Attié, qui n’a pas été retenu dans sa version

audiovisuelle, accuse pourtant ce phénomeéne :

et ’enfant s’est vite reconnu dans cette téte félée dans cette fixité du regard dans cette présence
absente dans cet objet nain dans 1’obscénité d’une joue dans cette innocence trouble dans ces lévres
cruelles dans ces autres fourbes dans cet air simplement hagard ou dans cette poupée qu’on a tout

simplement faite poupée ¢’est-a-dire comme double image aliénante (jolie comme une poupée) (Attié)

Dans le film, les poupées, devenues images aliénantes, tendent a déclencher la fascination : leurs
images multipliées troublent le regard des spectateurs qui se porte sur elles, et elles sont aussi elles-
mémes troublées par les rendus des surimpressions qui peuvent dédoubler les yeux d’une poupée au
sein d’une méme image. D’ailleurs, Maurice Blanchot reléve que notre enfance peut nous fasciner

parce qu’elle est, elle aussi, une image. Il explicite cette expérience particuliere de I’image en
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soulignant le fait qu’elle ne nous laisse pas « hors de cause »*°, comme des regards extérieurs et
distancés, des regards indifférents a ce qui se joue dans le face-a-face avec I’image. Au contraire
I’image « nous livre profondément a nous-mémes »*’. Suite a un écran noir, a I’instant méme ou la
musique reprend et au moment méme ou le visage d’une poupée surgit puis grossit brusquement, la
voix manifeste I’état de fascination au moyen d’une suite de mots prononcée de fagon saccadée

avec une accélération du tempo :

et le voila objet libre regard tendu et déniant tout déni et happant tout regard perdu d’avance dans cette

avancée vieillissante et frissonnante et fascinante de tout regard bousculé (Attié)

L’expérience du regard et de la voix, énoncée et regardée, que propose le film Poupées...
qu’on les appelle semble correspondre au phénomene de la fascination tel qu’il est expliqué par

Maurice Blanchot :

La fascination est fondamentalement liée a la présence neutre impersonnelle, le On indéterminé,
I’immense Quelqu’un sans figure. Elle est la relation que le regard entretient, relation elle-méme
neutre et impersonnelle, avec la profondeur sans regard et sans contour, I’absence qu’on voit parce

qu’aveuglante.”

En effet, dans le film, le regard fascine parce qu’il renvoie a 1’absence d’étre, comme celui des
poupées qui sont ce « Quelqu’un sans figure »*, a la présence neutre impersonnelle. Constamment,
les visages de poupées, inertes et artificiellement animés, apparaissent et disparaissent. A la fois
familicres et étrangeres, leurs images équivoques désignent 1’enfance mais elles ne la représentent
pas. Elles réalisent alors, dans la durée de 1’expérience audiovisuelle, un moment qui s’apparente a

I’absence de temps tel qu’il est envisagé par Maurice Blanchot :

L’absence de temps [...] un temps sans négation, sans décision, quand ici est aussi bien nulle part, que
chaque chose se retire en son image et que le « Je » que nous sommes se reconnait en s’abimant dans
la neutralité¢ d’un « Il » sans figure. Le temps de 1’absence de temps est sans présent, sans présence. Ce
« sans présent » ne renvoie cependant pas a un passé. [...] Mais ce qui est sans présent n’accepte pas
non plus le présent d’un souvenir. Le souvenir dit de I’événement : cela a été une fois, et maintenant
jamais plus. De ce qui est sans présent, de ce qui n’est méme pas la comme ayant été, le caractére
irrémédiable dit : cela n’a jamais eu lieu, jamais une premiére fois, et pourtant cela recommence,

a nouveau, a nouveau, infiniment. C’est sans fin, sans commencement. C’est sans avenir.>

26 M. Blanchot, op. cit., 274.
27 Ibid., 275.

28 Ibid., 24.

29 Ibid., 24.

30 Ibid., 21.

131



L’Atelier 9.2 (2017) La séduction de 'image 2

La phrase en caractéres gras a été choisie pour ouvrir I’expérience d’images, de langage et de sons
(c’est-a-dire du regard et de la voix) qu’est le film Poupées... qu’on les appelle. Cette citation en
exergue n’est cependant pas prononcée mais elle est proposée a la lecture silencieuse du spectateur
qui favorise leur investissement dans cette expérience des mots qui ont « leurs fins en eux-

mémes »°'.
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