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« Whenever | am asked why Southern writers particularly have a penchant for writing about

freaks, | say it is because we are still able to recognize one » (Flannery O’Connor 44).

Dans Le Réel : traité de l’idiotie, Clément Rosset définit I’adjectif « idiot » a partir de son

sens étymologique :

Idiotes, idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis par une extension sémantique dont la
signification philosophique est de grande portée, personne dénuée d’intelligence, étre dépourvu de
raison. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dés lors qu’elles n’existent qu’en elles-mémes,
c’est-a-dire sont incapables d’apparaitre autrement que la ou elles sont et telles qu’elles sont :

incapables donc, et en premier lieu, de se refléter, d’apparaitre dans le double du miroir. (42)

Selon Rosset, au-dela de sa définition comme déficience congénitale grave, ’idiotie désigne le
caractere unique et sans équivoque, absolument singulier et dépourvu de reflet, de ce qui n’existe
qu’en soi-méme. Comme Rosset dans son essai, la littérature s’intéresse moins aux idiots cliniques,
la clinique faisant d’ailleurs un usage assez circonspect de la notion générique d’idiotie, a laquelle
elle préfére des appellations a la fois plus précises et restreintes, qu’aux potentialités créatrices de

I’idiotie et aux images qu’elle produit.

D’un point de vue narratif, distinguons deux types d’idiots littéraires. D’une part, les
personnages idiots peuvent étre, et ¢’est le cas le plus fréquent, pergcus de 1’extérieur, leur faits et
gestes étant alors saisis par un narrateur-observateur qui témoigne de 1’étonnement suscité par leur
comportement ; tel est le cas du Prince Mychkine dans L ’Idiot (1869) de Fédor Dostoievski, de ceux
de Joseph Conrad dans la nouvelle intitulée « The Idiots » dans Tales of Unrest (1898), ou, pour
n’évoquer que quelques-uns d’entre eux, de Lennie dans Of Mice and Men (1937) de John
Steinbeck, des personnages qui exemplifient par ailleurs I'extréme variété des symptomes
permettant de définir les idiots comme tels. Ils sont, d’autre part, mais c’est beaucoup plus rare,

susceptibles de jouer le role de narrateurs extrémement déroutants, a la maniere de la figure

71



L'Atelier 9.1 (2017) L’idiotie

canonique de I’idiot faulknérien, Benjy Compson, sur le discours duquel s’ouvre 1I’un des romans,
sinon le roman, le plus perturbant du vingtiéme siécle, a savoir The Sound and the Fury, paru en
1929. Si I’idiot Benjy est aussi fascinant et exemplaire, c’est qu’il constitue un affront a la
possibilit¢ méme du récit, dans la mesure ou, a travers sa conscience entravée, se déploie a la
premicre personne un discours impossible puisqu’il émane d’un individu dont I’entendement est
aussi restreint que le carré de terre grillagé sur lequel il évolue, sous 1’ceil vigilant de ses gardiens
successifs.! Qu’il soit, par ailleurs, dépourvu du pouvoir de la parole entraine le lecteur sur un
territoire narratif assez peu fréquenté, qui exige de lui un double mouvement, a priori assez
contradictoire, d’acceptation de la déroute la plus entiere et d’attention minutieuse aux détails qui,
dans leur ressassement désordonné, sont susceptibles de finir par faire sens, bien que la somme
critique engendrée par ce seul roman faulknérien démontre combien ce sens demeure flottant,

fuyant et a jamais discutable.?

Dans Les Oiseaux, paru en 1957, I’écrivain norvégien Tarjei Vessas crée un personnage idiot,
Mattis, qui est peut-étre 1’idiot littéraire le plus proche de Benjy Compson. En effet, bien que Mattis
ne soit pas officiellement narrateur, la totalit¢ du roman est filtrée a travers son regard et la voix du
narrateur hétérodiégétique tend a laisser place a un discours indirect libre qui perturbe la séparation
entre narrateur et personnage. Son style, tres répétitif et dépouillé, imite en outre les carences et
courts-circuits du flux de conscience de I’idiot, €laborant ainsi une poésie sous-tendue non
seulement par sa frustration de ne pas pouvoir interagir avec autrui, mais surtout par les
émerveillements provoqués par les choses simples — les grives, le squelette d’un arbre, les ridules a
la surface d’un lac — qu’il vient a observer. Comme Benjy, Mattis a une sceur, Hege, dont dépendent
son €tre et son bien-&tre, mais qui, bien qu’elle soit dévouée et bienveillante a défaut d’étre aussi

1 D’apres Lucie Tangy dans un article intitulé « Insularité et idiotie. Le monologue intérieur de Benjy dans Le Bruit et
la Fureur », telle est la déroute et la stupéfaction du lecteur confronté au discours de I’idiot : « Littérale mais
incompréhensible, linéaire mais fragmentée, la ‘voix’ qui ouvre Le Bruit et la fureur déroute le lecteur. L effet
conjoint d’une parole ressassante et nominative et du ‘flou’ infraconceptuel nous confronte a un espace hermétique »
(93).

2 Nous avons tenté de rendre compte de cette somme critique dans 1’ouvrage consacré a L Idiotie dans l’ceuvre de
Faulkner, paru en 2009, issu d’un travail de thése entrepris au début des années 2000. Ce travail initial s’attache a
décrire les phénomenes de 1’idiotie faulknérienne, ses choses mémes, ses données anté-théoriques, antéprédicatives
et immédiates, s’efforcant de saisir le réel idiot & travers les liaisons et les déliaisons qui le portent a notre
connaissance. Dans le sillage des travaux de Claude Romano dans Le Chant de la vie. Phénoménologie de Faulkner,
notre approche critique s’est alors inspirée de la phénoménologie, dans la mesure ou se joue dans I’idiotie comme un
retour aux choses mémes : en effet, au revers et a rebours de la raison, I’idiotie surinvestit le phénomeéne. Ce sont
donc les modalités constitutives de 1’expérience idiote, le point de vue de I’idiot et son champ d’objet qui ont
constitué¢ a la fois les objets principaux de ce travail et ses angles d’attaque privilégiés. Notre objectif consistait a
montrer comment chez Faulkner, a partir des données sensibles de 1’écriture, les figures de I’idiotie constituent le
lieu de naissance d’un monde, d’une perception du monde et, finalement, d’une écriture. Plus récemment, dans un
volume de Critical Insights consacré au Bruit et la Fureur, nous sommes revenus sur les effets et les conséquences
de I’ahurissement du lecteur du roman et sur ’inépuisable perpétuation de I’émerveillement qu’il suscite.
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aimante que Caddy, a, comme cette derniére, d’autres aspirations qui échappent complétement a son

frére, I’étonnent et le font souffrir d’un mal qu’il ne comprend pas.

Le verbe « étonner» tire son étymologie du latin attonare, qui signifie « frapper du
tonnerre » : dans le cas des idiots, I’étonnement s’apparente aux effets stupéfiants d’un coup de
tonnerre qui se répercute sans fin. Pour I’idiot, chaque nouvelle sensation est ’objet d’un semblable
¢branlement dans la mesure ou elle demeure pour lui un phénomeéne inattendu et inexpliqué.
Constamment ¢lectrifié par les sollicitations du monde, Benjy apparait plongé dans un ébahissement
incessant. Ainsi le drapeau qui flotte sur le cours de golf attenant au domaine des Compson suscite
infatigablement en lui le méme étonnement. De part en part de son monologue, il ne se lasse jamais
de I’évoquer : « I saw the flag flapping, and the sun slanting on the broad grass » (51). Tandis que la
constance des objets qui composent le monde de I’idiot se lit dans 1’évocation répétée de leur
présence, I’émerveillement renouvelé qu’ils éveillent s’immisce dans les variations infimes de la
syntaxe de I’idiot qui, d’une occurrence a I’autre du méme objet, rend compte de 1’inconstance des
impressions dans lesquelles ils apparaissent a la perception. La fraicheur du regard de 1I’idiot se
matérialise ici dans la double allitération des /f/ et des /s/ qui transfigure la répétition et le caractere
anodin de la perception en figure poétique : le drapeau (« the flag flapping ») et le soleil (« the sun

slanting ») deviennent ainsi, littéralement, des objets extraordinaires.

L’¢étonnement que suscite I’idiot lorsqu’il est objet du regard se double de 1’étonnement du
regard que I’idiot porte sur le monde et ses objets. Au carrefour de 1’étonnement que I’idiotie
littéraire suscite auprés du lecteur et de 1’étonnement sans relache qui caractérise la posture des
personnages littéraires idiots, nous nous proposons ici d’interroger, dans le sillage de Faulkner, la
singuliére prédilection de la littérature du Sud des Etats-Unis pour les idiots et d’analyser la maniére
dont I’étonnement de I’idiot constitue souvent un parti pris d’une inventivité particuliérement

fertile.

Ahuris du Sud

Parus en 1959, les Selected Poems of Langston Hughes contiennent une section intitulée
« Magnolia Flowers », qui est plus particulicrement consacrée a la relation pour le moins
ambivalente que le poéte entretenait avec le Sud des Etats-Unis ;* on y trouve notamment un poéme

3 Originaire du Missouri, Etat du Midswest, Langston Hughes n’est cependant pas né dans le Sud et n’y a passé que
trés peu de temps.
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qui a pour titre « The South » et qui commence ainsi :

The lazy, laughing South
With blood on its mouth.
The sunny-faced South,
Beast-strong,
Idiot-brained.

En réaction au double héritage de 1’esclavage et de la ségrégation raciale, I’ensemble de la section
dénonce, au revers d’un hommage continu aux atouts incontestables de la région — « the magnolia-
scented South » —, le traitement haineux infligé aux Noirs dans un Sud envisagé sans nuance, de
manicre générique et hyperbolique, ou le sang éclabousse 1’indolence et le rire. Par-dela la
dénonciation de la violence, ce qui est saisissant dans I’interpellation du pocte, c’est ’'usage qu’il
fait de I’image de I’idiot pour désigner les limitations intellectuelles de ceux qui, bien qu’ils ne
soient pas nommeés, sont responsables d’un tel état de fait, suggérant ainsi que la cruauté qui, par
association, contamine a ses yeux la région entiére, s’explique sirement en partie par leur ignorance
et leur dangereuse immaturité politique, également suggérée par le vers qui suit : « the child-minded

South ».

Les personnages idiots sont sans conteste particuliecrement nombreux dans la littérature du
Sud. S’ils arpentent les pages d’innombrables textes de William Faulkner, de ses premiéres
esquisses publiées a La Nouvelle-Orléans en 1925* au dernier volume de la trilogie Snopes, The
Town, qui, paru en 1957, met en scéne la mort de Benjy Compson prés de trente ans aprés son
entrée en scene, les idiots du Sud ne sont cependant pas tous des résidents du Comté du
Yoknapatawpha et de ses ramifications. L’emprunt le plus manifeste de Joan Williams, dont
I’écriture a largement été inspirée par la compagnie de Faulkner, a I’ceuvre de ce dernier est la
figure centrale de ’idiot dans The Morning and the Evening (1961).° On retrouve I’idiot du Sud

dans I’ceuvre d’Elizabeth Spencer, cette fois —et c’est une chose plus rare —, dans une version

4 C’est dans I’esquisse intitulée « The Kingdom of God » qu’apparait la premicre figure d’idiot du corpus faulknérien.
Bien que la caractérisation de cet idiot anonyme ne soit brossée qu’en quelques traits, ce croquis annonce le
personnage de Benjy, qui prendra corps quelques années plus tard, et révéle la prédilection de I’auteur pour ce type
de personnage. Voir a ce sujet 1’article que nous avons consacré a Faulkner a la Nouvelle-Orléans : « New Orleans
Sketches et la Nouvelle-Orléans de Faulkner : Promenades littéraires et premiers pas dans la fiction », a paraitre dans
le prochain numéro de la revue E-rea.

5 Voir a ce propos l’article de Gérald Préher, « Joan Williams and William Faulkner United in Fiction: The Idiot
Connection ».
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féminine, dans « The Light in the Piazza » (1960). Le récit met en scéne une figure de simplette qui
échappe, par la force de son désir irréfléchi, au carcan des conventions familiales et sociales dans
lequel sa mere essaye en vain de I’enserrer ; ce faisant, en toute ingénuité, elle met en branle I’ordre
¢établi et finit par imposer ses propres reégles de conduite, aussi peu conventionnelles soient-elles.
Les idiots de Deliverance (1970), le roman original de James Dickey puis [’adaptation
cinématographique de John Boorman en 1972, continuent a faire polémique. Mais leur perception
souvent caricaturale par opposition aux citadins prétendument civilisés qui débarquent dans leur
domaine en quéte d’aventure sauvage €clipse la subtilité des ambivalences qui sont suggérées, ne
serait-ce que par le talent incontestable de 1’arriéré albinos qui, bien qu’il ne sache rien, joue au
banjo comme un dieu : « Lonnie don’t know nothin’ but banjo-pickin’ » (51). Par ou I’idiot n’exclut
pas, loin de la, un talent de génie, ainsi qu’en témoignent les envolées endiablées des « Dueling
Banjos ». Le troisieme roman de Cormac McCarthy, Child of God (1973), dont ’action se situe
dans les Appalaches du c6té du Tennessee, relate la macabre histoire de Lester Ballard, « un enfant
de Dieu » qui, évoluant en marge de la communauté, accumule les comportements déviants, son
affranchissement absolu a toute forme de régle confinant a I’horreur la plus inimaginable. D’autres
figures d’idiots mémorables apparaissent dans The Confederacy of Dunces (1980) de John Kennedy
Toole, ou I’idiot n’est cependant pas toujours celui que 1’on croit. Figure d’une singularité absolue,
Ignatius Reilly est, dans une certaine mesure, un idiot par choix. Mais c’est un idiot d’une grande
acuité qui, ainsi que le suggere I’aphorisme de Jonathan Swift auquel le roman emprunte son titre,
s’il n’existe qu’en soi et pour lui-méme, opeére cependant comme un révélateur du monde qui
I’entoure : « When a true genius appears in the world, you may know him by this sign, that the
dunces are all in confederacy against him ».® S’opére ainsi chez Toole un renversement ironique que
I’on retrouve & maintes reprises dans la littérature du Sud des Etats-Unis, ou I’idiot est finalement
souvent autant a plaindre qu’a envier, en vertu de la radicale liberté qui est la sienne et des sursauts
que son idiotie génére dans et par I’écriture. Plus récemment encore, 1’idiot réapparait, méme si ce
n’est parfois que dans des roles secondaires, dans les ceuvres de Tim Gautreaux, de Chris Offutt, de
Daniel Woodrell ou de Tom Cooper, dont le premier roman, The Marauders, paru en 2015, fait
émerger, en hommage a ses illustres prédécesseurs, une galerie d’idiots du Sud tous plus désopilants
les uns que les autres. Comme souvent, I’écriture se délie et devient particulierement jubilatoire

lorsqu’elle fait place a I’idiotie.

Il serait assurément peu pertinent, caricatural et, en derniere analyse, incorrect, de considérer

6 La citation est issue de la collection d’épigrammes rassemblées sous le titre « Thoughts on Various Subjects, Moral
and Diverting », publié¢e en 1706.
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les figures d’idiots littéraires du Sud des Etats-Unis — étant entendu que le benét, le simple d’esprit,
le débile, ’arriéré, le dégénéré, 1’abruti ou encore I’ahuri en constituent autant de variations dont le
point commun s’illustre dans leur radicale dépossession —, comme des cas cliniques qui refléteraient
I’inexorable dégénérescence d’une région. Bien au contraire, 1’impressionnante créativité¢ des
écrivains sudistes — et nous faisons ici de cette épithéte un usage purement géographique —, a travers
les générations constitue probablement 1’'une des preuves les plus flagrantes du fait que le Sud est a
deux mille lieues d’étre a bout de souffle. Il est cependant difficile d’ignorer cette étonnante
récurrence des personnages idiots dans la littérature du Sud des Etats-Unis et tentant de 1’envisager
comme une forme de tropisme. La question de savoir pourquoi les ahuris ont, de tout temps, été si
nombreux dans cette littérature mérite certainement une attention particuliére.” Dans les essais
rassemblés dans Mystery and Manners (1969), Flannery O’Connor, qui met a son tour en scene la
figure improbable d’un écrivain idiot dans « The Enduring Chill », celle d’une innocente, « un ange
de Dieu » qui ne s’exprime que par borborygmes dans « The Life You Save May Be Your Own » ou
celle, centrale, d’un simplet dans son second roman 7he Violent Bear It Away (1960), s’interroge,
méme si elle ne fait pas explicitement référence a la notion d’idiotie,® sur cette constance
remarquable, et tente une axiomatisation de cet aspect définitoire de la littérature du Sud des Etats-
Unis et des personnages fictionnels qu’elle tend a privilégier. Bien str, comme elle I’a
ingénieusement remarqué, Faulkner est passé par 1a : « The presence alone of Faulkner in our midst
makes a great difference in what the writer can and cannot permit himself to do. Nobody wants his
mule and wagon stalled on the same track the Dixie Limited is roaring down » (45). Une premicre
piste consisterait donc a suggérer que Faulkner ayant ouvert les portes de la fiction aux idiots, ceux-

ci y ont gagné grace a lui une place légitime et désormais privilégiée.

Les réflexions incisives et polémiques de Flannery O’Connor sur le métier d’écrivain du Sud

dans Mystery and Manners reposent sur plusieurs constats, dont la pertinence n’est pas émoussée :

7 L’impressionnante créativité de la littérature du Sud donne lieu a des études qui sont de plus en plus nombreuses a
évoquer la prédilection du Sud pour les figures de la dégénérescence, parmi lesquelles on retiendra : Faulkner,
Writer of Disability par Taylor Hagood, qui s’inscrit dans le désormais prolifique champ d’étude des disabilty
studies, également représenté par Michael Bérubé ; The Scourges of the South. Essays on ‘The Sickly South’ in
History, Literature and Popular Culture, coédité par Thomas ZArvold Bjerre et Beata Zawadka, ou encore Rough
South, Rural South, coédité par Jean W Cash et Keith Perry.

8 Corrigeons cette affirmation en évoquant une remarque trop savoureuse pour étre passée sous silence. Si elle
n’évoque pas directement 1’idiotie comme une thématique littéraire, lui préférant les notions voisines de grotesque
ou de dégénérescence, O’Connor fait toutefois référence aux « idiots » qui pensent pouvoir apprendre a devenir
écrivains a I'université : « In the last twenty years the colleges have been emphasizing creative writing to such an
extent that you almost feel that any idiot with a nickel’s worth of talent can emerge from a writing class able to write
a competent story » (86). Notons que ces propos, qui viennent en conclusion de I’essai intitulé « The Nature and
Aim of Fiction », ont une soixantaine d’années.
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la paradoxale prolifération des écrivains du Sud — « in the South there are more amateur authors
than there are rivers and streams » (29) —, alors méme que les lecteurs se trouvent plus volontiers
dans le Nord’ ; la tendance prononcée de ces derniers a percevoir les productions littéraires sudistes
de facon caricaturale : « I have found that anything that comes out of the South is going to be called
grotesque by the Northern reader, unless it is grotesque, in which case it is going to be called
realistic » (40)"°; enfin, la difficulté pour 1’écrivain sudiste de faire entendre sa voix dans un
contexte gangréné par les idées recues et, qui plus est, dans ’ombre gigantesque portée par
Faulkner. Mais surtout, comme O’Connor le rappelle en référence a une remarque faite par 'un de
ses congéneres, le Sud a une histoire pour le moins singuliére qui a trés certainement contribué a
aiguiser sa perception de ses propres limites, a rebours d’une Amérique volontiers occupée a

exprimer 1’étendue de sa puissance :

When Walker Percy won the National Book Award," newsmen asked him why there were so many good
Southern writers and he said, “Because we lost the War.” He didn’t mean by that simply that a lost war makes a
good subject matter. What he was saying was that we have had our Fall. We have gone into the modern world
with an inburnt knowledge of human limitations and with a sense of mystery which could not have developed

in our first state of innocence — as it has not sufficiently developed in the rest of our country. (59)

O’Connor associe ici la lucidité dont témoigne la littérature du Sud a I’endroit des limites et
restrictions de I’expérience humaine au traumatisme de la défaite des Sudistes —a entendre cette
fois au sens de la Confédération par opposition a I’Union —, et de ses conséquences. Dans une
pirouette, le sacrifice de I’'innocence du Sud (on se rappelle I’esprit enfantin, sinon infantile,
dénoncé par Langston Hughes) devient, selon O’Connor, la condition de possibilité d’une écriture
qui, entre War et Fall, deux mots-clés capitalisés, atteint sa maturit¢ dans la conscience de ses
failles. Les idiots qui habitent la littérature du Sud et qui jusqu’aujourd’hui continuent a la traverser
pourraient alors s’interpréter comme autant de représentations de cette conscience aigiie et souvent
obsédante d’une faillite. Dans leur indépassable solipsisme, ils incarneraient de manicre exacerbée,
a la maniere de I’idiot Jim Bond dans Absalom, Absalom! (1936), I’expérience douloureuse de la fin

d’une ére, celle d’une défaite associée a une infamie, mais aussi la possibilité de leur dépassement :

9 O’Connor a inventé I’expression « The School of Southern Degeneracy » (38) pour désigner la communauté
d’écrivains a laquelle elle appartenait et qui, ainsi que 1’interprete Katherine Hemple Brown dans son article intitulé
« Riding the Dixie Limited », « wrote primarily for shock value and a northern-based mass market [...], leading the
general public to associate ‘Southern’ with ‘grotesque,” ‘Gothic,” and ‘degenerate’ » (67).

10 En méme temps qu’ils s’engouffrent volontiers dans les figures de 1’idiotie, nombreux écrivains sudistes tendent,
dans le sillage de O’Connor citée ici, a adopter une posture défensive par rapport a ce qu’ils considérent, a juste
raison siirement, comme des raccourcis simplificateurs : « If you are a Southern writer, that label, and all the
misconceptions that go with it, is pasted on you at once, and you are left to get if off as best you can » (37).

11 Walker Percy a obtenu le National Book Award en 1962 pour son premier roman, The Moviegoer.
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« it was all finished now, there was nothing left now, nothing out there now but that idiot boy to lurk
around those ashes and those four gutted chimneys and howl until someone came and drove him
away » (301 ; nous soulignons). Les dernieres pages d’Absalom, Absalom! vibrent de ce now ou
hurle le batard idiot au sang mélé, dernier héritier de sa lignée et unique survivant d’un réve
mégalomane. Son hurlement rappelle d’ailleurs celui du premier idiot faulknérien dans « The
Kingdom of God » lorsque se brise la fleur de narcisse qu’en toutes circonstances, il arbore comme
un sceptre. L’amour-propre éreinté du Sud se refléte dans ses idiots eux-mémes dépourvus de reflet.
Il appartient a ses écrivains de s’emparer de cette plainte inarticulée et, riches d’une expérience qui
manque « au reste du pays », pour reprendre I’expression malicieuse de O’Connor, de transfigurer

un aveu de faiblesse en puissance poétique, a proprement parler foudroyante. '

L’étonnement a 'ccuvre : Idiotie et poésie

Les idiots faulknériens ne se lassent pas de s’étonner et d’étonner. Dans 1’ceuvre de Faulkner, a
chaque fois que le regard et la posture qui caractérisent I’idiot face au monde sont décrits du point
de vue d’un narrateur extérieur qui se place en témoin de I’idiotie, le sémantisme de 1’étonnement
ressurgit. Ainsi dans Knight's Gambit (1949), Monk, le héros éponyme de I’une des nouvelles, est-il
frappé d’une incompréhension fondamentale de ce tout qui (lui) arrive : « the same expression of
amazement and surprise » (45). La répétition des mémes phénomenes n’altére en rien sa surprise.
Chez I’idiot Ike Snopes dans The Hamlet (1940), cet étonnement perpétuel face aux manifestations
du monde gagne d’abord son regard : « watching again with peaceful and absorbed astonishment »
(186), « his blasted eyes staring aghast and incredulous at nothing » (188). La répétition de schémas
syntaxiques binaires montre les efforts du narrateur pour saisir dans la parataxe les nuances d’un
état pourtant caractérisé par sa constance. Pour I’idiot, a la fois incapable d’anticiper le moindre
phénomeéne et imperméable a ’abstraction de la généralisation, 1’étonnement constitue un état
inaltérable, ce qui conduit Pierre Senges a affirmer dans L’Idiot et les hommes de paroles que
«l’absence d’étonnement [est] due a la permanence de I’étonnement » (27). Chez Faulkner,

I’étonnement constitue 1’état de 1’idiotie par excellence. Sa permanence n’exclut cependant pas le

12 O’Connor propose une autre version de ce renversement lorsqu’elle suggére que le goit de la littérature du Sud pour
ceux qu’elle appelle les freaks serait une maniere pour ses écrivains de revendiquer leur singularité, luttant ainsi
contre les effets d’uniformisation croissante : « The anguish that most of us have observed for some time now has
been caused not by the fact that the South is alienated from the rest of the country, but by the fact that is not
alienated enough, that every day we are getting more and more like the rest of the country, that we are being forced
out no only of our many sins, but of our few virtues » (28-29).
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fait que, comme le cri qui pallie précairement son mutisme, 1’étonnement de 1’idiot se module a
divers degrés d’intensité. C’est encore 1’idiot Ike, celui-la méme qui tombera éperdument amoureux
d’une vache, qui est ici décrit : « his empty face now filled with baffled bewilderment » (188),
« there had come into his face an expression almost intelligent in its foolish fatuity, which, when
Houston began to curse, faded and became one of incredulity, amazement » (194). La variation des
formes de I’étonnement se déploie a travers un vaste éventail lexical qui passe de la surprise
(« surprise », « astonishment ») a I’émerveillement (« amazement ») et culmine dans 1’incrédulité
(« incredulous », « incredulity »), voire 1’ahurissement (« bewildered », « bewilderment ») le plus

entier.

L’étonnement de 1’idiot face aux phénomeénes et aux objets du monde ou nous cohabitons avec
lui trouve un corollaire dans 1’étonnement que nous — concitoyens, personnages, écrivains ou
lecteurs — ressentons devant le spectacle involontaire de son corps difforme, voire monstrueux, de
sa démarche trébuchante, de ses gestes anarchiques et de sa complainte inarticulée, qui différent si
prodigieusement de ce que nous sommes. Dans Absalom, Absalom!, 1’étonnement de 1’idiot rappelle
le regard naif des enfants, étrangers aux motivations qui inspirent aux adultes leurs vaines
gesticulations : « with the quiet and unalarmed amazement of a child I watched the mirage antics of
men and women » (131). Pour ’enfant comme pour I’idiot, le caractére insondable de certains
phénomenes n’est pas une source d’inquiétude (« unalarmed »). Chez I’enfant, 1’étonnement fait
partie intégrante de I’incessant processus de découverte qui régit son apprentissage. Son étonnement
finit cependant par étre transcendé par 1’acquisition de connaissances et par étre relégué au stade de
manifestation exceptionnelle : ainsi c’est lorsqu’il n’est plus étonné que I’enfant devient sage. A
cent lieues de la posture étonnée de I’idiot, 1’étonnement est aussi le point de départ de la
philosophie, qui convertit dialectiquement la négativité de I’ignorance en une quéte de la vérité. L
«¢tat du philosophe » est ainsi décrit par Platon dans le Théétete (155d): « s’étonner. La
philosophie n’a pas d’autres principes que celui-1a » (116). Aristote, dans La Métaphysique, définit

les premiers objets de la philosophie en fonction de I’étonnement qu’ils suscitent :

C’est, en effet, I’é¢tonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations
philosophiques. Au début, leur étonnement porta sur les difficultés qui se présentaient les premicres a I’esprit ;
puis, s’avangant ainsi peu a peu, ils étendirent leur exploration a des problémes plus importants, tels que les
phénoménes de la Lune, ceux du Soleil et des Etoiles, enfin la genése de I’Univers. Or apercevoir une
difficulté et s’étonner, c’est reconnaitre sa propre ignorance [...]. Ainsi donc [...] ce fut bien pour échapper a

I’ignorance que les premiers philosophes se livrérent a la philosophie. (Aristote 16-17)

79



L'Atelier 9.1 (2017) L’idiotie

Du point de vue de la philosophie antique, 1’étonnement est donc le principe précurseur de la
sagesse, qui assure la conversion dialectique de ’ignorance en connaissance. L’idiot ne manifeste
pour sa part aucune reconnaissance de son ignorance : dans son cas, 1’étonnement ne désigne pas
une posture théorique (et un tant soit peu artificielle) ; il constitue authentiquement et
irréversiblement sa maniére d’étre au monde. Au moment ou le philosophe acceéde a I’intelligence
progressive des phénomenes, sa vision s’altére et ne contient plus qu’un nombre croissant d’objets
conformes a ses attentes raisonnées et raisonnables. Mais chez 1’idiot, ce perfectionnement qui
réduit progressivement les causes de I’étonnement ne s’opére jamais. La pérennité de son
étonnement idiot réside dans son irrémédiable ignorance. Dans 1’esquisse intitulée « Il faut vraiment
étre idiot pour... », ou il se transmue temporairement en idiot s’exprimant a la premicre personne,
Julio Cortazar dresse un inventaire des vertus de I’idiotie *, qui lui apparait comme un état a la fois
burlesque et désirable, dont il vante I’inépuisable enthousiasme pour des objets aussi variés qu’une

toile d’araignée ou une représentation d’une piece de Shakespeare :

Mais plusieurs personnes m’ont dit que mon enthousiasme était la preuve de mon immaturité (de mon idiotie,
veulent-ils dire, mais ils choisissent leurs mots) et que ce n’est pas possible de s’enthousiasmer pareillement
pour une toile d’araignée qui brille au soleil parce que si on éprouve de tels débordements pour une toile
d’araignée pleine de rosée, que restera-t-il le soir ou I’on donnera Le Roi Lear ? Voila qui me surprend parce
que I’enthousiasme n’est pas une chose qui s’use quand on est véritablement idiot, il ne s’use que si on est

intelligent et que I’on a le sens des valeurs et de la relativité des choses. (Cortazar 73-74)

L’étonnement de 1’idiot se situe donc au point de convergence de son « immaturité » et de la
fraicheur inaltérable de son « enthousiasme » pour tous les objets du monde, sans discrimination. Il
n’y a en effet pas de petites choses pour I’idiot. Son absence du « sens des valeurs » résulte dans la
valorisation et I’absolutisation paradoxales de toute chose et ¢largit infiniment le champ des objets
« possibles » de la perception et, dans son sillage, de I’écriture.'* D’une certaine maniére,
I’ouverture de I’idiot aux choses —et a toutes les choses sans préjugé — est aussi garante de la
continuité¢ de son monde ou tout objet, qu’il soit passé ou présent, est uniformément saisi sur un
méme plan et appréhendé¢ dans I’afflux de sensations indistinctes. L’idiot saisit de maniére

13 Ce parti pris répete sur un mode exacerbé celui de Proust qui, dans sa préface a Contre Sainte-Beuve, organise le
proces de D’intelligence, dont il estime qu’elle est condamnée a échouer a saisir les objets et a assurer leur «
résurrection » dans le langage : « Non seulement I’intelligence ne peut rien pour nous pour ces résurrections, mais
encore ces heures du passé ne vont se blottir que dans des objets ou I’intelligence n’a pas cherché a les incarner »
(406).

14 Cortazar s’essaye sur la méme page a une autre définition de I’idiotie a la lumicre de la constance de son
enthousiasme et de sa paradoxale largesse d’esprit, qui accueille sans discrimination tous les objets du monde : « En
y repensant mieux, 1’idiotie ce doit étre ¢a : pouvoir s’enthousiasmer tout le temps, pour quoi que ce soit qui vous
plaise, et qu'un petit dessin sur le mur ne soit pas méprisé au nom des fresques de Giotto. L’idiotie ce doit étre une
espece de présence et de renouvellement constant » (Cortazar 74).
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indéfectible tous les objets du monde dans la collection des perceptions sensibles hétérogenes a
travers lesquelles ils se manifestent. A la fois innombrables et uniques, les objets de 1’idiotie sont
ainsi condamnés a une versatilité¢ perpétuelle. C’est dans cette perspective que 1’idiot faulknérien
manifeste une curieuse ressemblance avec Funes, héros borgésien qui se caractérise a la fois par une

grande érudition et par son hypermnésie :

Celui-ci, ne ’oublions pas, €tait presque incapable d’idées générales, platoniques. Non seulement il lui était
difficile de comprendre que le symbole générique chien embrassat tant d’individus dissemblables et de formes
diverses ; cela le génait que le chien de trois heures quatorze (vu de profil) elt le méme nom que le chien de
trois heures un quart (vu de face). Son propre visage dans la glace, ses propres mains, le surprenaient chaque

fois. (Borges 117)

A P’opposé de I’hypertrophie de la mémoire que manifeste Funes, a ’origine de sa résistance aux
« 1dées générales platoniques », le concept se définit grace aux vertus de I’oubli. Dans 1’¢laboration
d’un concept, les différences sont, en effet, oubliées pour faire émerger les caractéristiques
communes d’objets distincts. Mais 1a ou Funes ressent une « difficulté » qui n’est pas tout a fait une
« incapacité », I’idiot est confronté a une impossibilité radicale. L’idiot est absolument réfractaire a
toute forme de symbole : il n’y a rigoureusement pour lui que des « individus dissemblables » et des
« formes diverses ». L’ignorance qui se révele dans son impossibilité de concevoir un objet comme
appartenant a une classe ou a une catégorie « génériques » est autant le signe de son idiotie qu’elle
marque son ancrage privilégié¢ dans les racines du monde sensible. L’abime qui sépare 1’idiot du
monde des idées manifeste ainsi son immersion dans I’ordre du sensible, au plus pres des choses.
D’une certaine maniere, 1’idiotie s’ancre dans la proximité idéale et absolue aux choses a laquelle le
discours conceptuel a précisément renoncé en transcendant I’étonnement inaugural de la vision.
Fondamentalement, ce que rappellent la vision de I’idiot et le discours singulier qu’en dérive
Faulkner dans The Sound and the Fury, c’est ’échec des mots a saisir les choses : « le symbole
générique chien » désigne non pas 1’objet chien qui, comme le pergoit Funes, est sujet aux
altérations les plus imperceptibles, mais 1’idée du chien qui n’est, quant a elle, susceptible de ne
subir aucun changement. Le langage est un réseau ininterrompu de symboles qui évacuent les
qualités sensibles des objets. Or, la constance de 1’é¢tonnement de I’idiot provient précisément du
fait que, dans la singularité de son regard, nul objet ne se répete ; chaque objet est a son tour
condamné a une idiotie irréversible. L’esthétique de I’idiotie faulknérienne s’installe donc dans les
défaillances essentielles du langage, a jamais condamné a manquer les choses mémes, et leur

oppose des solutions, aussi aléatoires soient-elles, sous la forme d’incessantes circonlocutions qui
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restituent la sensibilité dans son statut premier et primordial. Dans I’article « Phénoménologie de
I’Art » du Grand dictionnaire de la philosophie, Frangois Soulages définit ainsi la vision qui
caractérise 1’approche phénoménologique du monde : « la vision n’est pas une opération de pensée
permettant de représenter clairement I’idéalité du monde ; c’est une approche étonnée de ce monde »
(798). Dans sa méthode, la phénoménologie tente de renouer avec ce contact étonné et naif avec les
choses avant qu’elles ne soient enfouies sous les sédimentations de 1’habitude et du langage

catégoriel.

Dans ses convolutions singuliéres, I’écriture faulknérienne s’efforce avec acharnement de faire
coincider I’ordre du sensible avec l’ordre du langage. Elle ne cherche pas a transcender
I’étonnement qui précede la quéte du philosophe, mais elle s’y immerge, s’y complait et le valorise.
Dans le sillage du monologue inaugural de I’idiot Benjy Compson, les objets de I’écriture de
Faulkner — quelles que soient ses stratégies narratives — émergent dans la subjectivité d’une
conscience qui les découvre dans leur exceptionnelle unicité, comme s’ils naissaient au monde
simultanément a 1’étonnement qui détermine leur premicre apparition, leur premicre occurrence.
C’est ainsi qu’en dépit de la divergence des parcours du philosophe et du poéte, 1’étonnement de
I’idiot constitue également pour Faulkner le geste premier de 1’écriture ; il figure son acte de
naissance. L’idiot cristallise d’abord 1’étonnement de I’écrivain sous la forme d’un objet extérieur,
incarnation humaine de Daltérité la plus extréme. Mais Faulkner — puis dans son sillage, de
nombreux représentants de la tradition littéraire qu’il incarne — ne tarde pas a pressentir quelles sont
les formes inédites qui se profilent derriere la vision de I’idiot et quelles sont les figures sublimes
qui sont susceptibles d’en émaner si la vision devient langage et si les idiosyncrasies de 1’idiotie
engendrent un idiome. Dans le méme mouvement, les figures de I’étonnement de 1’idiot constituent
une source d’étonnement intarissable pour le lecteur et pour le critique qui satisfont en elles leur

besoin enfantin d’émerveillement.

Au terme de ce parcours en compagnie d’idiots du Sud et d’ailleurs et de ces quelques
observations sur 1’étonnement qui leur est propre face a l'infinie diversité des objets du monde, a
jamais uns, uniques et sans reflet, empruntons a Georges Bataille le souvenir, ému et a I’émotion

contagieuse, de 1’émerveillement qu’il éprouva face a la grotte de Lascaux :

J’insiste sur la surprise que nous éprouvons a Lascaux. Cette extraordinaire caverne ne peut cesser de renverser
qui la découvre : elle ne cessera jamais de répondre a cette attente de miracle, qui est, dans 1’art ou dans la
passion, 1’aspiration la plus profonde de la vie. Souvent nous jugeons enfantin ce besoin d’étre émerveillé,

mais nous revenons a la charge. Ce qui nous parait digne d’étre aimé est toujours ce qui nous renverse, c’est

82



L'Atelier 9.1 (2017) L’idiotie
I’inespéré, c’est I’inespérable. Comme si, paradoxalement, notre essence tenait a la nostalgie d’atteindre ce que

nous avions tenu pour impossible, Lascaux ou la naissance de l’art. (15-16)

Ainsi, a partir de Faulkner et autour de lui, I’écriture de 1’idiotie est-elle jalonnée d’étonnements
qui, constamment, en géneérent d’autres. Tel est I’'un des miracles engendrés par I’idiotie en
littérature : la transfiguration des restrictions propres a un entendement restreint en art poétique

épuré, émerveillé, au plus prés du monde sensible.
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