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The Catfish Man, A Conjured Life (1980) est le premier roman ouvertement autofictionnel de
Jerome Charyn : il y introduit un narrateur qui porte le méme nom que lui, et on y trouve I'essentiel
de ses biographémes, tels sa naissance en 1937 dans l'enclave juive du Bronx, les personnages de
ses parents et de son frére ainé, les études a Columbia. Sorte d'autoportrait de l'auteur en jeune
homme, le récit prend l'apparence d'un roman de formation retracant le parcours d'un narrateur qui,
au fil des épreuves et des rencontres, va peu a peu sortir de 1'enfance puis de 1'adolescence et trouver
sa voie et sa voix. Charyn joue donc avec sa propre identité, qu'il romance et fictionnalise dans ce
bildungsroman loufoque et truculent. Il met notamment en scéne un jeune Jerome qui s'identifie
obstinément au poisson-chat du titre, animal qui a peuplé la riviere et I'imaginaire de son enfance.
Cet animal-poubelle aux allures préhistoriques, répugnant et mépris¢ mais extrémement résistant,
lui sert de mentor, voire de totem, dans une errance picaresque et initiatique au terme de laquelle il
se déclare écrivain. En se replongeant dans la vase de la riviere Bronx et dans un Bronx en cendres,
entierement détruit par le feu en 1974, Jerome comprend qu'a l'instar de Proust, il lui incombe de re -
composer, par 'écriture, les éléments épars d'un monde perdu, celui de son enfance. S'ouvrant sur la
boue de la riviére du Bronx, le roman se clot sur une épiphanie : le travail de 1'écriture semble avoir
dissous cette méme boue apres lui avoir donné la forme d'un homme nouveau, pour laisser place a

un ruisseau limpide, résultat lumineux de ce modelage autofictionnel.

Le récit, censé faire le portrait d'une voix en construction, s'établit sur une contradiction,
puisque des les premicres pages, le narrateur déclare son idiotie en se désignant comme « [d]Jumb
Jerome » (2), c'est-a-dire comme a la fois mutique et retardé. Cette voix impossible va néanmoins
s'affirmer comme une voix littéraire a mesure que le narrateur revient sur son propre pass¢ d'idiot
(« my own dumb past », 74) et finit par écrire les premicres lignes du livre que 1'on tient entre les
mains, devenant ainsi un scribe (« Jerome the Scrivener », 309), un Bartleby qui aurait découvert et

développé sa voix.

La présente analyse propose de suivre le parcours improbable de cette voix, en commencant

par le constat initial de son absence dans un contexte social et familial qui est marqué par le trauma
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et la perte de langage. Cette idiotie fonctionnelle, plus que congénitale, va pousser Jerome a sortir
de l'enclave ou il est né pour découvrir le langage sous toutes ses formes, et s'initier aux idiolectes
de personnages singuliers dont il emprunte, dans un premier temps, la voix en se faisant passeur de
leur histoire. Ce faisant, il travaille a 1'émergence de sa propre voix, un idiome gagné de haute lutte,

qu'il fagconne a partir de son matériau personnel et familial.

La voix empéchée

La figure paradoxale de I’écrivain-idiot permet d'interroger les raisons de I'existence du lan-
gage et de son absence. En effet, I'acte d'écrire permet 1'analyse a posteriori de 1'état d'idiotie et
semble marquer la sortie définitive de cet état. Rendu conscient par I'écriture, celui qui était idiot
peut cheminer dans le sens inverse, retourner a la source afin de comprendre les raisons pour les-
quelles sa voix était au départ impossible, afin d'identifier I’origine de son état, de son extréme diffi-
culté a trouver sa voix. Dans ce roman, l'absence de langage est avant tout une perte occasionnée
par un choc traumatique, choc qui se transmet a travers les générations et qui a donc fait des Charyn
une famille d' « idiots ». Ceci s'explique par leurs origines socio-culturelles, leur appartenance a un
groupe social singulier, celui de ces juifs de I’Europe de 1’Est ayant fui leur pays au début du siecle
dernier et qui se sont installés dans le Bronx new-yorkais. Isolés dans leur « enclave » (le terme re-
vient comme un /eitmotiv dans la bouche de Charyn), réduits a une grande pauvreté et surtout cou-
pés d’un monde nouveau qu’ils ne comprennent pas, littéralement comme figurativement. Ils de-
viennent « idiots », muets et marginalisés, a I’image de Jerome enfant et surtout de son pere, Sam,
qui nous est présenté comme 1’idiot prototypique dont le mal est I’effet direct de sa situation d’im -
migré arraché trop tot a sa famille et a sa culture et incapable de trouver sa voix (sauf timidement et

imparfaitement, on le verra, au moyen de son violon).

Jerome apparait comme un fils d’immigrés trés critique sur son milieu. A ses yeux, les autres
enfants du Bronx sont stupides (« profoundly dumb », 2 ; « dummies », 3), tandis que leurs parents
sont abrutis par le travail, littéralement transformés en bétes de somme (« mule », 3 ; « workhorse »,
2). Il pergoit la communauté juive polonaise dont il fait partie comme une enclave isolée du reste du
monde (« this enclave of Poles », « isolated from the rest of the world », 2). Cette enclave symbo-
lise la fracture, certes géographique entre ce lieu délimité d’une part par la Bronx River et de 1’autre

par Crotona Park, au-dela desquels commencent les quartiers plus cotés du West Bronx et de Park -
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chester, mais avant tout sociale, car les habitants de Crotona Park sont massivement illettrés et
considérés par la société comme incapables d'accéder a la culture ou au savoir (« too dumb to
learn », 120). Jerome, qui a grandi dans ce milieu, se qualifie lui-méme, par extension, d’« imbécile »
issu du Bronx (« Bronx imbecile », 108), quoiqu'il soit pour sa part conscient de son ignorance et

par la-méme se démarque de son environnement.

Ce lieu natal apparait comme un territoire sans structure, chaotique, primitif. En 1’absence de
toute structure éducative, puisque ni la famille ni I'école ne remplissent cette fonction, ce sont la ri-
viere et ses poissons qui assurent la formation de Jerome : « I was [...] raised near a shallow creek ;
my mentor was the catfish » (235). Dénué d’un centre qui pourrait servir de point d’ancrage, le
Bronx est un terrain anarchique qui empéche la stabilité : « It’s a landscape without a center point,
or a locus that you can cling to » (121). Privé de valeurs, de modéles auxquels s’accrocher
(« cling »), le narrateur ne peut que se développer de fagon lacunaire (« I cursed my own spotty
education », 260), ce que signifie métaphoriquement le motif de la boue. Tout le roman est dominé
par la boue, d'abord celle de la riviére Bronx et des poissons-chats qu'elle abrite (« its mud]...]
mudbank [...] yellow mud [...] muddy »,1), puis celle, noire (« black mud », 199), du bayou de
Louisiane et enfin la boue seche du Bronx désormais détruit par le feu (« the mud turned gray »,
239). Jerome apprend a évoluer dans cette matiere informe et indéterminée et il est, a l'instar du
poisson-chat, rompu a l'art de ramper dans cet ¢lément visqueux (« [I was] a mudcrawler »,156),
c'est-a-dire capable de progresser dans un univers opaque ou bien et mal se confondent : « I was [...]
a catfish with a tail that could flick in any direction. That tail went from good to evil with the sligh -
test turn » (185). Méme apres avoir quitté le Bronx, ce dernier continue de le hanter sous la forme
d'un lieu inaccessible car perdu. Profondément cachés au coeur du Bronx, (« in the heart of the heart
of some distant country called the Bronx », 235), les résidus ou mémoires de ses années d'enfance
représentent pour Charyn ce que Sophie Vallas appelle « ces années littéralement pré-historiques,
antérieures a tout langage écrit, a toute capacité a organiser le monde [...] en un récit construit »

(Vallas 141).

Les habitants de cette enclave n'évoluent pas dans une société ordonnée, et le Bronx abrite ain-
si une multitude de hors-la-loi, comme autant de plantes bizarres : « The Bronx breeds murderers
like a series of twisted plants, one more grotesque than the other » (121). Cette prolifération
(« breed ») d’étres déformés décrit I’histoire des immigrants arrivés en masse sur le sol américain.
Sur ce sol qui n’est pas propice au développement, leur croissance ne peut qu’étre interrompue, en -

travée. C’est cette « blessure culturelle » (« crazy cultural wound ») que Charyn évoque dans son
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ouvrage sur |’histoire de New York, Metropolis. Cette blessure, qui a toutes les caractéristiques d’un
trauma, affecte les émigrants pour qui le réve américain a eu un effet inverse a celui attendu, un ef-
fet aliénant et marginalisant. Charyn donne une forme, celle de la chrysalide, a cet état traumatique
qui pousse les individus a se refermer sur eux-mémes : « the madness suffered in almost every fa-
mily, like some chrysalis that absorbed the pain surrounding itself, took the pain inside and fell
silent » (Metropolis 36). 11 souligne ainsi le lien entre I’immigration, le silence et la folie, entendue
ici comme étrangeté et aliénation radicale au monde, et donc comme une forme extréme de I’idiotie.
L’enclave et la chrysalide apparaissent ainsi comme deux motifs qui renforcent celui du Bronx
comme ghetto, comme ile, mais aussi, pour reprendre ’analyse de Sophie Vallas dans La Possibilité
d'une ile: la mythologie du Bronx, archipel enchanté, comme lieu ou sévit une pathologie locale
singuliere, appelée « Bronx disease ». Cette « maladie du Bronx » est de facon exacerbée, paradig-

matique, celle du pere de Jerome, archétype de cette communauté d’immigrants.

En Sam Charyn, le pere de Jerome, se rejoignent en effet deux caractéristiques du trauma : le
mutisme, en premier lieu, puisqu’il refuse de parler (« My father wouldn’t talk », 283), que ce soit
dans sa langue d’origine, le polonais, ou en anglais, langue qui lui reste étrangére ; la paralysie, en-
suite, non pas physique mais émotionnelle : Sam semble en effet figé dans un deuil qui remonte a
son enfance polonaise interrompue par un départ mouvementé pour les Etats-Unis. Ces deux traits
réunis en font un individu atteint d’une hébétude post-traumatique que Charyn décrit a travers 1’ex-
pression « shellshocked space » (18), expression toujours utilisée aujourd’hui dans les cas de psy-
chose de guerre. Jerome décrypte tardivement le passé de son pére, en s’appuyant sur les bribes que
sa mere lui raconte. Atteint d’une conjonctivite qui empéchait a I’époque toute immigration, Sam, a
quatorze ans, a ¢€té abandonné par ses parents au moment de leur embarquement pour I’ Amérique,
avec un violon pour seule compagnie, ne les rejoignant que neuf mois plus tard : « He scratched on
his fiddle for nine months and the pinkeye went away. [...] But I don’t think he ever recovered from
that abandonment of nine months. He existed in some shellshocked space after that » (18). Cette ex-
périence traumatique de la séparation d’avec les parents semble avoir fixé sa psyché dans 1’enfance,
et le violon, sorte d’« étrange objet presque transitionnel » (Vallas 48) ne le quittera plus. Cette fixa-
tion dans 1’enfance se signale aussi par son attachement pour les ours en peluche, qu’il fabrique et
qu’il garde maladivement autour de lui. Il n’est donc pas surprenant que Sam, pére sans voix et sans
structure, soit incapable de donner une voix a son fils, de structurer sa psyché. Pour subvenir aux
besoins de sa famille, Sam tente en vain de faire commerce de peluches de sa fabrication, et les in-

vendus continuent longtemps de hanter la maison familiale et d’en asphyxier ses membres (« the
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teddy bears began to shed [...] It became impossible to breathe », 27), rappelant sans cesse sa
faillite. L’insistance du leitmotiv des ours en peluche dit donc métaphoriquement 1’échec du peére a
étre pere. On comprend que ce pere qui n’en est pas un, faute d’avoir pu grandir et réussir, est éga-
lement inapte a la fonction paternelle qui est de donner une structure et un langage a son enfant. Il
apparait donc lui-méme comme idiot et engendre, apparemment en tout cas et pour un temps, un

« idiot », ou du moins quelqu’un qui se percoit comme tel.

Comme son pére qui n'a jamais conduit (« My father never learned to steer », 191), Jerome se
déplace sans permis, et surtout a pied. Cette incapacité a s’orienter ou a manceuvrer (« steer ») est
de toute évidence symptomatique de sa difficulté a donner une direction a sa vie. Per¢cu comme un
vagabond (« drifte[r] »,191), il entre dans une forme d’errance, enchainant sans fin les étapes d’un
récit picaresque et rebondissant, qui n’est pas sans rappeler I’itinéraire de 1’ivrogne incurable dont
Clément Rosset fait I’¢loge dans son Traité de l’idiotie, une errance dans laquelle il n’y aurait plus
« de chemins a perdre ni de chemins a retrouver » (Rosset 11). Ce manque de direction qui, selon
Rosset, fonde I’idiot, propulse Jerome dans la marginalité : « I was something to be shunned »
(303) ; « I didn't have a single friend » (53) ; « I was odd man out » (224). Privé d’un pére qui rem-
plirait sa fonction, le fils ne peut pas non plus, dans un premier temps, grandir et sortir de I’en -
fance : Jerome se fait d'ailleurs appeler « Baby » (2) jusqu’a plus de dix ans et se dit encore nourris-
son a quatorze ans (« an infant at fourteen », 235). Il est effectivement retenu au-dela de la normale
dans la petite enfance, du fait de sa réticence a s’exprimer, ce que vient souligner I’étymologie in-
fans, littéralement celui qui ne parle pas. A ’école, on menace de le retenir dans les petites classes :
« I was unable to keep up [...]. My teachers threatened to hold me in first grade forever » (2). Il
peine a sortir du retard, du blocage et de la lenteur, symptomes que Michel Foucault, dans Le pou-

voir psychiatrique, attribue a 1'enfant idiot (Foucault 204).

Jerome, au gré des rencontres, trouve d'autres modeles qui se substituent a la figure paternelle.
Le Commandant Shirl, surnommé « Old Man », est son protecteur a 1'Académie Navale ou Jerome
est devenu ¢éleve-officier, et incarne la loi et un sens de la direction. Jerome, qui porte désormais
I'uniforme et s'est donc symboliquement assimilé a cette institution, le rencontre une nuit d'orage, et

lui avoue ses velléités d'écriture :

I shoved across the campus in my old midshipman's coat [...] It must have been during a storm. The
visibility was rotten. [...] A man came out of the storm. His coat seemed darker than mine. I couldn't
get around him. It was Commander Shirl. The sleet pounded on his back. He had ice in the rims of his

commander's hat.
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It was instinct and a fear of storms that made me salute Commander Shirl. [...]
“Charyn, how do you survive?”[...]
“I'm an author, sir.” (80)

Le sombre manteau militaire du commandant et le rebord glacé de son chapeau renforcent le
caractere fantomatique de cette scéne aux tonalités shakespeariennes a peine dissimulées : 1’orage
rappelle celui qui sert de toile de fond a la rencontre entre Hamlet et le fantome de son pere, réfé -
rence intertextuelle qui traverse The Catfish Man. Tout dans la posture de Shirl tend vers 1'ordre im-
posé par la loi, depuis sa sombre figure verticale qui fait écran au reste du monde jusqu'aux attributs
de la puissance, ici le chapeau et 1'uniforme. Toutefois, Shirl aura la fonction émancipatrice de ce
guide que Sam n'a jamais eue, car il va encourager 1'écrivain en devenir a prendre le large et a pour -
suivre son écriture a la Nouvelle Orléans, une ville diamétralement opposée a New York mais qui
va, pour un temps, servir de double a la ville des origines. Jerome y publiera ses premiers textes
sous son nom et construira un embryon de famille. I deviendra alors son propre pére, et aussi une

sorte de patriarche sui generis (« I was the paterfamilias of my own lost tribe », 304).

Pour échapper au monde sans structure et sans langage de son pere, Jerome s'emploie donc a
recréer une structure et un langage et ainsi dépasser le trauma dont il a hérité. Il souhaite donner une
VOIX a ceux qui n'en ont pas, en premier lieu a son pére : « I'd inherited my father's muteness : the
very act of writing is only a mute's revenge on a talkative world » (Metropolis 31). Se tenant a
mi-chemin entre mutisme et loquacité, Jerome devient l'intermédiaire (« I was the in-between
man », 308) qui rend la parole a tous les muets, c'est-a-dire a toutes les créatures souffrantes et sans
langage qui peuplent son univers bigarré. Charyn évoque réguliérement ce theme dans ses entre-
tiens : « What I'm trying to do is make the unspeakable speak [...] To find a voice for those who
have no voice » (Conversations 127). Pour cela, il faut d'abord pénétrer 1'univers singulier de ces
étres sans voix et s'en imprégner pour le comprendre : « the inability to master language is often a
language in itself. These are the people who move me, people who cannot speak. [...] [R]eally lan-
guage is about no language » (Conversations 127). L’écrivain, le passeur de la voix, serait ainsi apte

a faire d’une non-langue un langage intelligible pour tous.

Premiers pas vers la voix : les idiolectes d’emprunts
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Cherchant d'abord a développer ses propres capacités, Jerome se forme a diverses disciplines
comme la géométrie, la musculation, le dessin, le ping-pong, les échecs. Chacune se caractérise par
des outils spécifiques qu'il apprend a manier — le compas, les haltéres (« dumbbells », 6), la raquette
de tennis de table, le pinceau et les pieces de 1’échiquier — qui sont comme autant de variantes sur
I’instrument d’origine, celui du pere, le fiddle apporté d’Europe de 1’Est. Jerome, en effet, se rend
finalement compte qu'il ne pourra réellement s'émanciper que s'il arrive a transformer la non-langue
de son pere en langage et pour cela, transcrire la partition musicale lancinante en un manuscrit libé-
rateur. L’héritage du pére prend en effet la forme d'une musique gringante jouée au violon : « I
heard a scratching sound from my father’s room [...] the fiddling stopped », 241). Cette musique re-
présente le seul langage, dissonant et douloureux, transmis du pere au fils, et il semble imprégner
tout ce que Jerome entreprend. Le texte lui aussi construit un réseau autour des deux termes utilisés
pour renvoyer au violon de Sam, « fiddle » et « scratch ». Ces deux termes, polysémiques en eux-
mémes, ne cessent d'étre décontextualisés, transformés en mots-valise pour désigner des activités
autres que la musique : « fiddle » devient tour a tour synonyme d'un apprentissage artistique (« lear-
ning how to fiddle with oil paint at Music and Art »,19), du jeu d'échecs (« his fiddling shattered the
little king », 262) ou d'une identité tragique (« the other fiddler... Hamlet he’s called », 262), tandis
que « scratch » prend un sens géométrique (« I could scratch out a circle », 44), onomatopéique
(« He heard nothing but scratch, scratch, scratch », 287), érotique (« kiss and scratch was the lan-
guage we understood », 302) ou physique (« He scratched John on the head », 69). En tressant ces
deux termes au fil des pages, le texte assure une forme de continuité entre la voix musicale du pére

et la voix textuelle du fils.

Cependant, pour réellement naitre a sa voix d'écrivain, Jerome doit s'affranchir de la voix pa-
ternelle et de ses effets mortiféres et destructeurs (« a fiddle that murders its own song », 312). Une
nuit, le violon se brise entre ses mains, la voix du pére vole en éclats, et celle du fils, grace a cette
mue, peut enfin naitre : « [ wrote a first sentence and scratched it out. 7ell your story, Jerome. |...] 1
wrote, scratched out, and wrote again. [...] The heck with it. I'd catch my story by the tail and
wouldn't let go. » (308). De I'archet au stylo, la voix sort par bribes, comme un bégaiement qui es-
saierait de dire. « Trying to say », c'est la voix de Benjy qui résonne encore dans le texte de Charyn,
qui a toujours cité¢ Faulkner comme une influence décisive et qui voit dans Benjy un double de son
propre pére : « Benjy had my father's grammar. It was the same thick wail that had less to do with
English than with the accordion of the human heart » (Dryfonski 179). L'écrivain s'imprégne de ce

chant épais, opaque, indéchiffrable, et en extrait une nouvelle forme de langage, expression verbale
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mais fidele a cette musique sans grammaire, permettant ainsi a son pere d'émerger de son silence

solipsiste et de s'offrir, par le biais des écrits de son fils, a la lecture par un autre que lui.

Toujours animé par le désir de décrypter les étres sans langage pour leur donner ensuite une
voix, Jerome s'attelle a la tdche d'écrire la vie de Paul Morphy, personnage historique nimbé d'une
fascinante légende et qu'il place dans son panthéon personnel de grands personnages au destin tra-
gique (« the sad fate of geniuses like Melville, Hamlet and Paul Morphy », 269). Le contraste entre
les années glorieuses de ce prodige des échecs et sa régression brutale dans l'isolement et la folie
confere une aura mythique a cette figure digne d'un récit haut en couleurs. Jerome met des mots sur
la « musique » particuliere du jeune Morphy (« You can feel music come out of the boy », 87) puis
remanie, en le déconstruisant, le mythe qui entoure son déclin, sa fin de vie sordide et sa mort gro-
tesque par congestion cérébrale. Il cherche a rendre visible, audible, la voix cachée (« Morphy’s
hidden song », 96) de cet homme fragile et étrange qui, renongant aux échecs pour retourner a une
vie normale, est resté frustré dans son ambition et n'a plus pu s'exprimer au travers de sa passion. La
voix publique qui se mettait en sceéne lors de tournois flamboyants s’est faite privée, se retirant dans
les confins d’un crane qui en devient « bouillonnant », si bien qu’on se demande si ce n’est pas la
claustration, le refoulement de cette voix qui sera en fait fatale au champion déchu : « It’s a cry of
pain, if you ask me. In that boiling head of his, Morphy is declaring his own impossible state » (96).
Morphy est considéré comme fou car ses propos sont devenus incohérents et répétitifs. Cette voix
mise hors d'état de fonctionner représente la contradiction qui le paralyse : sa voix, autrefois gé-
niale, est soudain devenue impossible, avortée, idiote. La ritournelle qu'il ressasse est en effet le
signe de son enfermement dans un espace psychologique clos et hermétique au monde extérieur. La
trajectoire de Morphy et celle de Jerome sont inversées, et la chute de 1'un est le point de départ de
l'autre lorsque Jerome décide de se faire le barde de ce génie des échecs. Ce faisant, il révéle non
seulement la voix de Morphy au monde, mais inscrit la sienne, en filigrane, dans son récit : « Thin-

king of myself, I wrote his sad story. [...] [H]e ends up hiding in a closet, just like me » (312).

Nourri des idiolectes qu'il a puisés dans les univers singuliers de Sam et Paul Morphy, entre
autres, Jerome affirme son style d'écriture et se met a parler en son propre nom. Ceci est I'aboutisse -
ment de tout un parcours : il cherche d'abord a faire écrire un autre que lui lorsqu'il demande a un
camarade de passer ses examens a sa place, puis écrit sous une multiplicité de noms de plume pour
son premier éditeur, Uncle Bob : « I became Roger Bissenwick for uncle Bob. [...] I was also Cla-
rence Minor, Walter Tuck, and Garse Wood. I was Wilfred Glass, [...] Eddie Heath, [...] and Byron

France » (65). En outre, il n'est pas vraiment un €crivain tant qu'il écrit, pour Bob, ces histoires de
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pirates piochées dans une encyclopédie, autrement dit purement artificielles, empruntées, et qui sur-
tout n’ont rien a voir avec lui, avec sa propre histoire ; son identité d'auteur reste dispersée, frag-

mentée dans ces faux noms et ces ersatz d'histoires.

Toutefois, il trouve enfin sa véritable voix d'écrivain, et signe sous son vrai nom, quand il se
met a écrire I’histoire de sa famille, de ses parents et de lui-méme, dans des textes qu'il nomme des
véritables « Jerome Charyns » (209), et qui sont des autofictions ou il tisse invention et autobiogra-
phie. Ce sont certes a ses yeux de modestes écrits, de simples histoires, mais ils ont néanmoins
'avantage d'étre personnels, singuliers, idiosyncratiques : « I was a common scrivener, with stories
that snaked out of my guts » (291). Ce récit qui émane de l'intérieur, littéralement de la profondeur
de ses entrailles, est idios au sens de propre, particulier, et lui permet entre autres de se déclarer
comme individu privé, distinct de toutes les figures, historiques et autres, qui 'ont inspiré : « No, |
wasn't Jeff Davis, defeated man of the South. I was Catfish Jerome » (313). Il peut, a son tour, faire
entendre sa voix, quand bien méme elle serait défectueuse : « [I am] the one who sings » (102) ; « [I
am] the [one] who ha[s] a burr on his tongue that [is] the mark of a story-teller » (262). L'anomalie
ou la tare qui caractérise sa voix tout en la déformant (« burr ») l'isole et le distingue a la fois.
Comme Johnny, le fils idiot du poéme de William Wordsworth, Jerome prend plaisir a émettre le
bruit qu'il est le seul a pouvoir produire : « Burr, burr — now Johnny's lips they burr [...] And John-
ny makes the noise he loves » (Wordsworth, « The Idiot Boy »). En réponse a I'accent reconnais-
sable, probablement polonais, de son pére, Jerome a développé ses propres intonations, dont il tire

une grande félicité.

Voix autofictionnelles

Comme le poisson-chat qui prospere dans la boue, Jerome comprend qu’il a besoin de s’accro-
cher éperdument a ce qui le constitue — le passé, le Bronx, la riviére sale et vaseuse dans laquelle il
est né — et il trouve enfin un but a son entreprise, ce qui lui donne un sens : « the catfish's vulnerable
spot, that need to never, never let go. Clutch the past, and twist it into time future » (305). Jerome
s’approprie les anecdotes de sa mere Fannie (qui raconte a sa facon une histoire familiale bancale,
lacunaire mais pleine d'humour) pour les transformer en une substance fictionnelle : « I’d taken my
mother’s stories and spun them into myths » (276). Il congoit donc 1’écriture a la lumiére des ves-

tiges, des restes, pour immortaliser le passé€, certes, et surtout pour lui donner une seconde vie, fic-
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tive cette fois. Par cette reconstruction, il se donne naissance a lui-méme en tant qu’écrivain : « It
was A la Recherche du Temps Perdu, featuring Crotona Park South. My “madeleine” was my mo-
ther's bananas and prunes. » (309). Marcel Proust est érigé comme modele en sa qualité de géant de
'anamnese, mais Jerome souligne surtout I’importance de trouver sa propre « madeleine » ou son
poisson-chat, c’est-a-dire une maniére singuliére de se relier a son passé. Il fait usage des aspects les
plus divers de son substrat personnel comme autant de déclencheurs de souvenirs : « I'd chew the
birthday candles, pages of Dostoevsky, my mother's sandwiches, Lillian's nipples, my father's vio-
lin » (272). Jerome, a I’instar du poisson-chat détritivore, avale littéralement les rebuts de son passé,
ces souvenirs maternels, érotiques, littéraires, pour les régurgiter ensuite, aprés rumination, sous la

forme de mots.

Ce processus d'absorption se fait dans un espace clos qui sert de lieu de création. Abandonné
de tous dans I'hotel désaffecté qui servait de foyer a la tribu Charyn, Jerome se retrouve seul et
passe le plus clair de son temps dans un réduit. C'est dans ce lieu aux connotations matricielles qu'il
va recréer son histoire mais surtout inventer son propre langage. Dans son isolement, il devient or-
phelin de pere et de mere, mais fort de sa capacité a manier la langue : « Orphans write the best sen-
tences » (311). Ces phrases, écrites dans une langue qui n'est pas maternelle et qu'il a créée de toutes
picces, sont I'aboutissement de son évolution et marquent sa sortie de 1'état d'idiotie. Cette sortie est
a prendre au sens propre, puisqu'il quitte littéralement son réduit : « I rolled the lead up into the bo-

wels of the pencil to keep it safe, put my notebook aside, and came out of the closet » (308).

Jerome a trouvé un but, transformer le passé en futur grace au pouvoir de la narration, et un
moyen, l'écriture. Cependant, c'est par la perte, celle de son enfance et du Bronx, qu'il découvre fi -
nalement la matiére de son récit. Lorsque le Bronx disparait, il devient aux yeux de Charyn un trou
béant, « [a] hole that was once the umbilicus of an entire enclave » (298). Le terme de « trou » est
certes topographique, en référence au relief du Bronx, mais il convoque surtout le manque qui le
constitue, d'abord comme lieu déshérité, puis comme lieu perdu, lieu en creux (« a hollow of dead
clay », 286). C'est ce lieu qu'il s'agit de remodeler, par les mots, pour s'en libérer. Le Bronx, lieu au -
trefois sans structure ni centre, est a présent une béance qui sert de point central a 1'élaboration d'une
fiction. La fiction ne provient-elle pas, dans les mots de Marc Chénetier (par ailleurs traducteur
principal de Charyn), du latin « Fingere, fictum : le geste du potier qui nous dit la fiction ; faire
s’¢lever la sensualité de la glaise alentour d’un trou vide » (Chénetier 111). Ce lieu absent reflete
aussi l'identité de Jerome, le mystére qui le fonde mais lui échappe et qu'il n'a de cesse d'élucider.

Revenir sur le Bronx est pour lui une maniere de construire son identité : « I was still that savage
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from Crotona Park, a golem who'd been building my own feet of clay » (Metropolis 15). Sorte de
colosse aux pieds d'argile, Jerome cherche a prendre appui sur ce qu'il ne comprend pas et qui le
fragilise : ses origines de « sauvage » qui ont fait de lui un golem, cette créature mythique du folk-
lore ashkénaze pétrie d'argile et dotée d'une force monumentale, mais dépourvue de voix. Charyn
modifie le mythe et fait du golem, traditionnellement assujetti a la volonté de celui qui 1'a modelé et
qui lui a insufflé la vie, un affranchi qui est devenu maitre de lui-méme et qui, on le devine, a gagné

son droit a la parole.

Cette émancipation se fait par un processus actif, voire combatif, pendant lequel Jerome s'ex -
tirpe des limitations qui sont les siennes pour aboutir a une forme de libération. Lors d'un tournoi de
ping-pong, il affronte son ancien partenaire de jeu qui, entre temps, est devenu champion du monde.
Jerome ne fait visiblement pas le poids face a cet adversaire jeune et entrainé, et les spectateurs le
raillent. Invoquant le poisson-chat, il entre finalement dans le jeu : « I still had the catfish in my
blood. [...] I had to relearn the game in two minutes. [...] I'd get my rhythm back » (286). Le mono-
logue interne qui suit les pensées et les coups de raquette de Jerome devient plus saccadé¢, aussi

rythmé que le jeu lui-méme :

That sickly noise improved. [...] Suddenly I was the kid who danced. I didn't have those springy
thighs. Forty and gray, I gasped between shots. But he couldn't keep up with my catfish music. [...] All
those years of frustration, madhouses and prison cells [...] took me by the elbow and gave me a

formidable grip [...] I scored on Paul. [...] And then he loses to gray Jerome. (287)

Le bruit que Jerome, essoufflé, émet en jouant (« sickly noise » ; « gasped »), devient une pulsation,
un rythme (« rthythm »), puis une danse et enfin une musique qui lui permet de reprendre 1'avantage
puis de remporter la victoire. S'émerveillant devant la puissance de cette « musique » capable de
renverser 'ordre établi, Jerome, pour la premicre fois, n'est plus le fils d'immigré vulnérable, améri -
cain malgré lui et contraint de rester dans la marge. Il s'ancre dans ce territoire adoptif, I'Amérique,
ou il occupe désormais une place de choix : « It’s a wild country, this America, where you’re an
idiot in the morning and a demonic mastermind by the end of the afternoon » (258). C'est du moins
le fantasme qu'il nourrit en s'installant enfin a son bureau pour écrire, mettant fin a son errance phy-
sique pour faire étape : « So I was the little rabbi in a writing closet, retelling his life. Jerome the
Scrivener had come to roost » (309). C'est a lui de sculpter les formes dans I'argile de son pass¢, a
lui de modeler, a sa guise puisque la fiction permet tous les masques, les corps et les destins de ses
personnages. Modulant ses histoires a 1'envi, il renverse joyeusement les scénes sordides tirées du

passé de son pere pour en faire des success stories : il remanie par exemple le topos du pogrom
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d'Europe de 1'Est en faisant gagner les juifs qui retournent I'assaut a leur avantage. Mais ce retourne -
ment ne fait que mieux souligner la ligne sous-jacente de l'histoire : le jeune Sam, qui projette
d'abord d'embarquer pour Pékin afin d'y faire fortune en jouant du violon, renonce a son voyage
apres avoir assisté a I'horreur du massacre et échoue donc dans son réve. L'histoire apparemment
optimiste, contée sur un ton badin, ne fait pourtant que rejouer, en l'expliquant, le trauma du pere et
la perte de sa voix. Mais le fils, au moins, a trouvé la sienne, et continue d'utiliser ses pouvoirs
d'écrivain en pétrissant sa propre histoire. Cette derniere, dont on comprend qu'elle est le manuscrit
en cours de réalisation entre les mains de Jerome, se clot sur une scéne finale a laquelle il choisit de
donner les plus belles couleurs. Véritable happy ending, que Charyn prend soin de souvent inclure
en fin de récits par ailleurs mouvementés (Conversations 83), le dernier paragraphe certifie la réus-

site de 1'écrivain Jerome, qui sort vainqueur de sa lutte acharnée et accéde a un statut amélioré :

Light broke through the windows, shimmered on the Mississippi's walls. I tickled wife and daughter
with the beard. And it wasn't a myth. I have my own creek that runs along seven rooms. The mud is
gone, the beautiful yellow mud. No bullfrogs and tin cans. But there are two lady catfish. And
whatever the cost, we'll have our delight. A Polish boy and his family. In a creek of seven rooms with

sun on the walls. (313)

Jerome est comme illuminé de sa nouvelle trouvaille — ’avénement de sa propre musique et
d’une famille a lui. L'espace qu'il s'est ménagé dans le monde, sa propre petite riviere limpide qui
contraste fort avec les boues de la riviere Bronx, est comme suspendu entre la réalité et la fiction.
L'espace réel se trouve coloré par un imaginaire magique, puisque l'eau se met a couler dans les
pieces de 1'hotel Mississipi. Et ce n'est pas un mythe... Cette mise en scéne fantasmée permet la ren -
contre entre le monde extérieur, partagé et factuel, et le monde intérieur subjectif, c'est-a-dire entre
koinos kosmos et idios kosmos, pour reprendre la distinction héraclitéenne. Jerome a trouvé un en-
droit ou il peut enfin vivre en harmonie avec lui-méme et avec les autres, un lieu ou son propre lan-

gage poétique a fini, ne serait-ce qu’un instant, par se matérialiser dans le monde.

Conclusion

L’idiot du départ, celui qui n’a pas de langage et qui vit dans un monde déstructuré, acculturé,
est celui qui est forcé de n’exister qu’en lui-méme et qui est incapable de s'ex-primer, de sortir de
soi par l'intermédiaire du langage. L’enclave et la chrysalide sont a I’image de cet état, le Bronx en

est le lieu symbolique, et le pére et son fils les incarnations. La scéne finale qui voit les jeux de lu-
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miere pénétrer par la fenétre en marque la sortie, dés lors que, par vitres interposées, la relation avec
I’extérieur, I’autre, le double, est devenue possible. A mesure que le narrateur découvre I’existence
du langage, sous toutes ses formes, il devient sensible a certains idiolectes, particuliérement ceux de
créatures sans langage, souffrantes, tels celui de son pére et d’autres, qu’il va a son tour déchiffrer et
mettre en forme pour le lecteur, donnant ainsi une voix a ceux qui n’en ont pas. Il devient ainsi le
médiateur d’idiolectes et de destins incompréhensibles pour le vaste monde, le passeur de voix
idiotes. Ce faisant, il travaille a I’émergence de sa propre voix, comme si ces étapes apparemment
sans logique étaient autant de préliminaires indispensables a sa propre formation, a son auto-engen -
drement. A partir de son vécu, du matériau hérité et de personnages fictifs, il crée un véritable ro-

man familial qui devient son propre livre, I’histoire de sa vie.

Devenu « Catfish Jerome » (313), c'est-a-dire le « Catfish Man » du titre, le narrateur prend
des allures de super-héros sorti tout droit des comics d'aprés-guerre dont Charyn raffolait enfant. Pe-
tit frere faillible de Ironman, Batman et Superman, Jerome ne rend ni la justice ni ne rétablit I'ordre.
Certes résistant, obstiné et coriace, il trébuche et balbutie aussi, se ridiculise méme, et tient peut-étre
plus des acteurs de foire, ces carnies d'avant-guerre que Charyn évoque a la fin de Catfish et dont
les noms de scéne se déclinent sur le méme principe : Jungle Man, Wild Man. Comme eux, il exa-
gere, déforme et remodele son image a sa guise. Son récit d'initiation s'infléchit volontiers vers la
parodie : si en effet Jerome trouve une place dans le monde, il s'agit toutefois d'un placard dans un
hotel désaffecté ; il est entouré des siens, mais sa famille est invraisemblable (Fannie est seulement
une de ses nombreuses maitresses) et leurs retrouvailles bien fragiles. A la fin du roman, le lecteur
doute fort des capacités du narrateur, qui a déja plus de quarante ans, a s'établir dans la normalité :
« [HJow come my family dissolved so soon? Did I hasten its end? [...] A monster in the house na -
med Jerome Charyn » (312). Jerome a vieilli mais n'est pas guéri de son étrangeté qui semble
d'ailleurs incurable : le monstre qui est en lui, cette créature hybride qui a surgi de sa mythologie
personnelle, n'est pas voué a grandir, ni a sortir de la maison qu'est sa psyché, puisqu'il constitue
son étre propre. A l'image du texte, qui contient son commencement dans ses derniéres pages, 'écri-
vain adulte garde en mémoire sa genese d'enfant idiot. S'il se consacre au travail de la fiction, c'est
parce qu'elle seule a le pouvoir de faire se rejoindre les deux extrémes de ce parcours qui appa-
raissent comme les deux faces réversibles de l'auteur. Le texte fait alors émerger la nécessaire figure
du « man-boy », présente chez Charyn des le premier recueil de nouvelles, The Man Who Grew
Younger (1963) et qui est une fusion de 1'enfant précoce et de 1'adulte retardé. La dysfonction de la

croissance naturelle, ici accélérée, suspendue ou inversée, différe a jamais l'arrivée a maturité, ce
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qui permet a la fiction de se déployer largement dans le présent toujours réinventé du mythe.
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