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G.K. Chesterton (1874-1936) débute sa carriere en 1900 comme critique littéraire puis comme
journaliste au Daily News, fondé par Charles Dickens pour lequel il nourrit une grande admiration
et auquel il consacre une monographie en 1906, Charles Dickens : A Critical Study. Si Chesterton
écrit a aube du vingtieme siécle, il s’inscrit en réalité dans la continuit¢ des auteurs du dix-
neuvieme siecle qui I’ont profondément influencé, notamment grace a son pere qui 1’a nourri de

littérature anglaise depuis I’enfance’.

Tres vite, Chesterton devient également lui-méme écrivain, d’abord en s’essayant a la poésie,
puis a la dystopie avec The Napoleon of Notting Hill (1904) ou plus tard, The Flying Inn (1914),
mais aussi au genre du récit de détection, avec The Club of Queer Trades (1905), qui s’inspire des

aventures de Sherlock Holmes de Conan Doyle. Au fur et 3 mesure qu’il se rapproche de I’Eglise

catholique?, Chesterton se lie d'amitié avec le Pére O’Connor qui lui inspire le personnage du Pére
Brown, un prétre-détective, qui apparait dans pas moins de cinquante et une de ses nouvelles et
contribue a la notoriété de son auteur déja connu pour ses essais de critique littéraire. La premiere
série de douze nouvelles, The Innocence of Father Brown, est publiée en 1911. Suivront quatre
autres recueils : The Wisdom of Father Brown (1914), The Incredulity of Father Brown (1926), The
Secret of Father Brown (1927) et enfin The Scandal of Father Brown (1935)°.

Avec le Pere Brown, Chesterton crée un détective peu commun, en rupture avec la tradition
instaurée au XIX¢siecle, notamment par Edgar Allan Poe et Conan Doyle. En effet, contrairement

aux autres détectives de fiction, Brown ne fait pas de cette activité son occupation principale : il est

aussi, et d’abord, prétre’. En outre, c’est un personnage simple, au physique insignifiant et au

1 Dans son Autobiography, Chesterton explique la grande importance qu'accordait son peére a I'éducation et a la
diction : « It meant that my father knew all his English Literature backwards, and that I knew a great deal of it by
heart » C.K. Chesterton, Autobiography, 26.

2 Chesterton publie Orthodoxy en 1908, essai dans lequel il explique les raisons de sa conversion intellectuelle au
christianisme. Il se convertit pleinement a la religion catholique en 1922.

3 Chesterton souhaitait arréter la série aprés deux recueils, mais sous la pression de ses éditeurs, il publie deux recueils
supplémentaires en 1926 et 1927, et fait revenir son personnage dans la nouvelle « The Resurrection of Father
Brown », largement inspirée de The Return of Sherlock Holmes de Conan Doyle. Le dernier recueil publié en 1935 a
permis de répondre aux besoins financiers du couple Chesterton.

4 Dans un article ou elle analyse la dualité des personnages des nouvelles du Pére Brown, Ewa Kujawska-Lis insiste
sur cette singularité : « Father Brown is conspicuous in this respect since he evidently acts in both capacities in the
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comportement parfois maladroit, qui ne correspond pas vraiment au modele du détective qui
s’impose alors dans la fiction britannique, notamment avec la figure de Sherlock Holmes, et que
Denis Porter, dans The Pursuit of Crime, décrit en ces termes : « the gentlemanly amateur of genius
is the most distinctive heroic type of British detective fiction » >. De fait, a premiére vue, Brown n’a
rien d’un gentleman ni d’un génie, mais apparait plutdt comme un naif, un simple d’esprit, voire un
idiot (I’adjectif lui est effectivement attribué) qui, pourtant, surprend tout le monde a la fin de

chaque nouvelle en résolvant les énigmes les plus complexes.

Si I’idiot est souvent considéré comme celui qui manque d’intelligence, ne posséde pas toutes
les facultés de la raison, il semble inappropri¢ de se cantonner a cette définition pour analyser la
figure du Pére Brown. Comme le rappelle Clément Rosset, dans Le Réel : traité de [’idiotie,
I’étymologie grecque du terme, idiotes, renvoie d’abord a ce qui est simple, singulier, sens a partir

duquel la langue francaise a tiré le mot d’idiosyncrasie :

Idiotés, idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis, par une extension sémantique dont la
signification philosophique est de grande portée, personne dénuée d’intelligence, étre dépourvu de
raison. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dés lors qu’elles n’existent qu’en elles-mémes,
c’est-a-dire sont incapables d’apparaitre autrement que la ou elles sont et telles qu’elles sont :

incapables donc, et en premier lieu, de se refléter, d’apparaitre dans le double du miroir.¢

Selon Rosset, une chose idiote est une chose isolée, qui ne parvient pas a entrer en relation
avec d’autres choses pour créer un réseau de sens : une chose en quelque sorte absurde. De méme,
I’idiot est celui qui ne parvient a entrer en relation avec I’autre et qui, méme dans « le double du
miroir », reste seul, sans méme percevoir un autre a I’intérieur de lui-méme. L’idiot est singulier
avant tout parce qu’il est seul, marginalisé. Le Pére Brown, presque toujours accompagné du bandit
repenti Flambeau, n’est pas exactement seul, pas plus qu'il n'est marginalisé. Pourtant, certaines de
ses attitudes ou de ses paroles apparaissent d’abord comme idiotes, irrationnelles voire absurdes aux

yeux de certains personnages, avant de faire sens lors de I’explication finale de I’énigme criminelle.

Derriére la question du détective idiot se cache aussi la question de la relation du Pére Brown
au savoir. En effet, les titres des différents recueils renvoient a ce rapport complexe du prétre-
détective a la connaissance. Dans le premier, Brown y est présenté comme « innocent », ¢’est-a-dire

marqué par une forme de naiveté, voire d’ignorance, bien que, nous le verrons, 1’innocence peut

majority of the stories : as priest and detective. », E, Kujawska-Lis, « Chesterton’s Games with Identities », 107.
5 D. Porter, The Pursuit of Crime, 156.
6 C. Rosset, Le Reéel, 50.
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aussi €tre comprise comme une forme de sainteté, un statut qui oppose le détective aux criminels
qu’il débusque. Cette innocence semble étre contredite par la « sagesse » qui lui est attribuée dans
le second recueil : loin d’étre idiot, le Pére Brown est en fait un sage. L’incrédulité et le secret
(troisieéme et quatrieme recueils) posent également, certes de fagon différente, la question du savoir
et de la vérité en interrogeant la distinction entre connaissance et croyance, savoir et superstition, ou
en mettant en scéne un savoir dissimulé (le secret). De fagon peut-étre plus subtile, The Scandal of
Father Brown conserve cette problématique puisque la premicere nouvelle met en scéne le Pere
Brown comme objet de scandale suite a la révélation d’une rumeur, c’est-a-dire d'un savoir erroné

et détourné.

Si I’idiotie, comprise comme une pathologie mentale, apparait comme une absence de relation
au savoir acquis par la raison, elle semble étre aussi une relation brisée au monde. Pourtant, que
I’idiotie soit comprise comme une déficience mentale ou comme une incapacité a entrer en relation
avec d’autres, il est possible de considérer que I’idiot a, en réalité, une fagon singuliére d’étre au
monde et de percevoir le monde. Ainsi, a travers la figure du détective idiot qu’est le Pére Brown,
Chesterton nous invite a reconsidérer la notion d’idiotie, d’une part en ne se limitant pas a son
acception médicale et, d’autre part en suggérant que le véritable idiot n’est pas toujours celui que

I’on croit.

Cet article se propose d’explorer le rapport au monde du Pére Brown, c’est-a-dire la
perception qu’il en a et I’interprétation qu’il en donne pour en tirer un sens, une vérité. Pour ce
faire, nous analyserons, dans un premier temps, sa caractérisation en détective idiot, figure double,
avant de voir, dans un second temps, que ’idiotie du prétre-détective est en réalité la manifestation

d’une intelligence humble, une facon de penser les choses et le monde autrement.

De I'innocence idiote a la sagesse singuliere du Pere Brown

Le lecteur découvre le Pere Brown dans « The Blue Cross », premiere nouvelle de The
Innocence of Father Brown. 1l n'est pas présenté d'emblée comme un détective, mais décrit du point
de vue de I’inspecteur francais Valentin, venu traquer le grand bandit Flambeau jusqu’a Londres,
alors que ce dernier s’appréte a dérober une précieuse relique qui est, semble-t-il, imprudemment
transportée par le Pére Brown. C’est ainsi que le prétre-détective apparait pour la premicre fois a

Valentin, provoquant chez lui une forme de pitié :
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The little priest was so much the essence of those Eastern flats; he had a face as round and dull as a
Norfolk dumpling; he had eyes as empty as the North Sea; he had several brown paper parcels, which
he was quite incapable of collecting. [...] Valentin was a sceptic in the severe style of France, and
could have no love for priests. But he could have pity for them, and this one might have provoked pity
in anybody. He had a large, shabby umbrella, which constantly fell on the floor. He did not seem to
know which was the right end of his return ticket. He explained with a moon-calf simplicity to
everybody in the carriage that he had to be careful, because he had something made of real silver

“with blue stones” in one of his brown-paper parcels.’

Aux yeux de l’inspecteur Valentin, le Pére Brown apparait comme un personnage étourdi,
simplet (« with a moon-calf simplicity ») et dépourvu de bon sens, puisqu’il révéle ce que
contiennent les paquets qu’il transporte, attitude imprudente pour 1’inspecteur qui sait que le bandit
Flambeau rode. Cette naiveté vaut au Pére Brown, de maniére récurrente au cours des nouvelles,
d'étre affublé de qualificatifs tels que « simpleton », « idiot » ou encore « idiotic », notamment
lorsque le narrateur se fait le relais de la voix des personnages qui le rencontrent pour la premicre
fois. En outre, la comparaison peu flatteuse avec les boulettes du Norfolk le range dans la catégorie
de I’individu rural, mal dégrossi, aux capacités intellectuelles limitées, comme semble le penser

I’inspecteur Valentin, a travers la voix du narrateur.

Une fois arrivée a Londres, Valentin prend Brown en filature, soupgonnant que le prétre va
croiser la route de Flambeau qui lui volera alors la précieuse relique. L’inspecteur s’apergoit que
Brown est accompagné d’un autre prétre et constate que chaque lieu par lequel passent les deux
hommes en soutanes a ¢été sujet a des incidents tous plus absurdes les uns que les autres. En effet, le
Pére Brown fait tout pour marquer ostensiblement son passage : il jette de la soupe sur le mur d’un
café, renverse 1’étal de pommes d’un épicier et casse la vitrine d’un restaurant. Ces événements qui
n’ont aucun sens pour Valentin lui apparaissent comme idiots, au sens d'« absurdes », et vont
jusqu’a lui faire se demander s’il ne court pas apres des étres completement irrationnels, voire
atteints de démence : « Are we after escaped lunatics? » (FB, 11). En réalité, ces actes ne sont idiots
que pour Valentin qui n’en comprend pas le sens, car ces actes sont isolés et ne semblent entrer dans
aucune suite logique. Pour Brown, il s’agit de stratagémes destinés a tester I’honnéteté de I’homme
qui ’accompagne et qu’il soupgonne d'étre Flambeau (ce qui est bien le cas). Si I’intéressé ne réagit
pas a ces incidents, c’est qu’il ne souhaite pas faire de vagues pour ne pas étre remarqué et qu’il a
donc quelque chose a cacher. Flambeau lui-méme ne comprend pas le sens des actes de Brown,

d’ou sa surprise a la fin de la nouvelle. Il reconnait ne pas avoir un seul instant soupgonné combien

7 G.K. Chesterton, The Complete Father Brown Stories, 5.
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le Pére Brown, sous ses dehors naifs, était en fait rusé : « I don’t believe a bumpkin like you could
manage all that» (FB, 17). Tout comme Valentin, Flambeau avait pris le prétre pour un
« péquenaud » dénué d’intelligence (« a bumpkin »), un idiot en somme, et il se retrouve pris au

piége par un détective amateur qui s’avere particulieérement perspicace.

Cette dualit¢ entre la premiere image idiote que le prétre-détective peut renvoyer et
I’intelligence dont il fait preuve pour résoudre les énigmes criminelles se retrouve dans son regard,
abondamment décrit par le narrateur car, manifestement, c’est ce qui frappe les autres personnages
lorsqu’ils croisent le chemin du Pére Brown. La premiére description qui nous en est faite est celle
d’un regard « aussi vide que la mer du Nord » (voir plus haut, « he had eyes as empy as the North
sea »). Ce regard vide semble lui donner un air hébété et en méme temps, la comparaison avec la
mer du Nord suggére une ouverture et une profondeur qui semblent contradictoires a la premicre

impression donnée. A plusieurs reprises, dans les différents recueils, le narrateur insiste a la fois sur
le vide et I’ouverture attachés a ce regard : « “But the ropes?” inquired the priest, whose eyes had

remained open with a rather vacant admiration. » (FB, 185) « Father Brown was gazing into
vacancy with his large grey eyes [...]. (FB, 474) Dans ces deux exemples choisis parmi bien
d’autres, le méme mot (« vacancy », « vacant ») revient pour désigner un regard qui semble perdu,
ne regardant que le vide. Pourtant, a chaque fois, 1’expression est contrebalancée par une ouverture
(« open », « large ») qui suggere que le regard du Pére Brown est comme une fenétre ouverte sur un
esprit clairvoyant. D’ailleurs, le meurtrier de la nouvelle « The Wrong Shape » (The Innocence of
Father Brown) reconnait cette profondeur de vue chez le prétre-détective, son regard pénétrant qui

I’a démasqué : « damn your eyes, which are very penetrating ones » (FB, 104).

Si dans ces moments-la Brown ne semble regarder que le vide et étre isolé du réel qui
I’entoure, comme incapable de saisir le sens des événements, en réalité, tout se passe a 1’intérieur de
son esprit : il pense. Il analyse les événements et observe sans avoir 1’air d’observer. Cette attitude
caractéristique de Brown n’est cependant pas surprenante pour un prétre, censé nourrir une vie
spirituelle et intérieure. Ces moments d’absence ou il semble s’extraire du monde sensible donnent
méme un caractére mystique au personnage. Or le mysticisme est précisément pour Chesterton un

gage de santé¢ mentale :

Mysticism keeps men sane. [...] The ordinary man has always been sane because the ordinary man

has always been a mystic. [...] His spiritual sight is stereoscopic, like his physical sight: he sees two
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different pictures at once and yet sees all the better for that.®

Le mysticisme de I’homme ordinaire le préserve non seulement de la déraison mais lui permet
aussi de ne pas rester idiot face a des choses qui seraient idiotes parce qu'isolées de tout réseau de
sens. Le caractére mystique de la pensée du Pere Brown est ce qui lui donne une profondeur de vue
et lui permet de voir double, c’est-a-dire de voir a la fois les choses telles qu’elles apparaissent mais
aussi telles qu’elles sont, au-dela des apparences (« two different pictures at once »). Non seulement
Brown voit les choses dans leur dualité, mais plus encore, il a une « vision stéréoscopique », c'est-a-
dire qu’il est capable de fusionner deux images pour en produire une troisiéme qui lui permet de

mieux percevoir le monde et de mieux en saisir le sens.

Sur ce point, Chesterton s’oppose radicalement a Nietzsche qui qualifie Jésus d’idiot, dans
L’Antechrist, précisément en raison de son mysticisme et de son intériorité, et en réaction a Renan

qui en avait fait un « héros » et un « génie » :

Toute notre conception de 1’ « esprit », conception née de la culture, n’a aucune signification dans le
monde ou vit Jésus. Pour parler avec toute la sévérité d’un physiologiste, c’est un tout autre mot qui

conviendrait ici : le mot « idiot ».

Ce monde, poursuit Nietzsche, est « un monde qui ne touche plus a aucune espece de réalité,
un monde qui n’est plus qu’ « intérieur », un monde « vrai’ » un monde « éternel »°. Pour lui, Jésus
est un « idiot » parce qu’il trouve son bonheur dans son intériorité¢ et demande aux autres de le
trouver dans la leur'’. Pour Chesterton, en réalité, c’est Nietzsche qui est idiot : « If Nietzsche had
not ended in imbecility, Nietzscheism would end in imbecility. Thinking in isolation and with pride
ends in being an idiot. »"' Ce jugement apparait dans Orthodoxy (1908), essai dans lequel
Chesterton explique les raisons pour lesquelles il a reconnu dans le christianisme la source de toute
vérité sur le monde. La référence a Nietzsche intervient dans un développement sur ce que
Chesterton appelle la « pensée moderne ». Chesterton reproche a cette pensée moderne d’avoir
¢érigé la raison en absolu, de I’avoir isolée, ce qui conduit selon lui a une forme de déraison. C’est ce
qu’il entend par « thinking in isolation » : une forme de pensée qui se replie sur elle-méme, sur la
seule raison pure. Chesterton qualifie ici la déraison qui en résulte d’idiotie, d’imbécillité. Plus loin
dans Orthodoxy, dans un chapitre intitulé « The Maniac », Chesterton va méme jusqu’a parler de

folie, redéfinissant ainsi le terme : « The madman is not the man who has lost his reason. The

8 G.K. Chesterton, Orthodoxy, 230.

9 F. Nietzsche, L’Antéchrist, 188-189.

10 Nietzsche cite Luc 17, 21 : « Le Royaume de Dieu est en vous ».
11 G.K. Chesterton, Orthodoxy, 199.
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madman is the man who has lost everything except his reason » (O, 222). Idiotie, déraison, folie :
pour Chesterton, ces notions désignent la conséquence d’un isolement de la raison pure et logique

qui exclut toute autre forme de pensée pour parvenir a un savoir vrai.

Le Pére Brown, détective mystique, n’est évidemment pas idiot au sens entendu ci-dessus,
mais sa manicre de penser est singuliére, en d’autres termes, idiosyncratique. C’est pourquoi, avant
qu’il ne rende explicite son raisonnement a I’issue de chaque énigme, il est d'ordinaire mal compris
par les autres personnages qui ne cessent de sur-interpréter son discours. Le prétre-détective fait état
de cette incompréhension linguistique a plusieurs reprises, et notamment dans « The Quick One »
(The Scandal of Father Brown). Dans cette nouvelle, un pasteur anglican est retrouvé mort dans le
bar d’un hotel au petit matin aprés avoir pris un verre avec un ami. L’enquéte réveéle qu’un autre
homme est rentré puis ressorti rapidement de I’hotel. C’est cet homme que Brown veut a tout prix
retrouver, non parce qu’il est le coupable comme tout le monde le pense, mais parce que c’est un
témoin clé dans I’affaire. Ce décalage entre ce que les autres personnages ont compris de la requéte

de Brown et ce que le prétre a voulu dire en est un exemple significatif :

[I]t’s always happening; and really, I don’t know why. I always try to say what [ mean. But everybody
else means such a lot by what I say. [...] I say things, but everybody seems to know they mean more
than they say. [...] You seem to be all certain this man is a murderer. But I never said he was a
murderer. I said he was the man we wanted. He is. I want him very much. I want him frightfully. I

want him as the one thing we haven’t got in the whole of this horrible case — a witness! (FB, 685-686)

Contrairement a son entourage, le prétre fait un usage littéral du langage. Les autres
personnages sont victimes de I’illusion décrite par Clément Rosset dans Le Réel et son double'
dans la mesure ou ils cherchent systématiquement a dédoubler le réel en I’interprétant comme cela
les arrange, ce qui revient a ignorer 1’évidence. Leurs conclusions hatives les meénent

systématiquement a I’erreur.

La singularit¢ du Peére Brown n’est pas que linguistique. Il semble parfois ne pas étre a sa
place et apparait comme un intrus, comme dans cette scéne de la nouvelle « The Invisible Man »
(The Innocence of Father Brown) ou il assiste, dans le bureau de Flambeau, a 1’exposé d’une

énigme par un autre personnage :

Flambeau [...] received him in a rococo artistic den behind his office, of which the ornaments were

sabres, harquebuses, Eastern curiosities, flasks of Italian wine, savage cooking-pots, a plumy Persian

12 C. Rosset, Le Réel et son double.
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cat, and a small dusty-looking Roman Catholic priest, who looked particularly out of place. (FB, 72)

Le fait que Brown soit ici placé sur le méme plan syntaxique que les objets qui décorent la
picce donne non seulement une dimension comique au passage, mais rend d’autant plus saillante la
présence discordante du prétre au milieu d’éléments déja tres hétéroclites. Dans ce décor, le Pére
Brown est incompréhensible, absurde. 11 se retrouve dans une situation ou il est idiot parce qu’il est
déconnecté d’un réseau de sens. Brown n’est pourtant pas condamné a ce type de situation et ces
dissonances avec son entourage qui lui donnent un air idiot se dissipent rapidement pour laisser

apparaitre une intelligence hors du commun.

Ainsi, ¢’est presque toujours lorsque I’image d’idiot qu’il renvoie atteint son paroxysme que
se révele son ingéniosité. Le narrateur fait notamment ce constat dans « The Actor and the Alibi »
(The Secret of Father Brown) : « [Father Brown] always did look most idiotic at the instant when he
was most intelligent » (FB, 583, nous soulignons). Cette formule résume bien la complexité du
prétre-détective dont I’apparence niaise coincide avec la manifestation de son génie. « [T]o
Chesterton innocence is the beginning of wisdom », écrit Joseph Pearce, dans Wisdom and
Innocence: A Life of G.K. Chesterton". C’est justement dans le méme recueil, dans la premiére
nouvelle éponyme, « The Secret of Father Brown », que le prétre dévoile sa méthode particuliere,
inédite dans la tradition des détectives de fiction du dix-neuviéme si¢cle, comme le fait remarquer

Mr Chase, un ami de Flambeau curieux d’en savoir plus sur les méthodes du Pére Brown :

We are well acquainted [...] with the alleged achievements of Dupin and others; and with those of
Lecocq, Sherlock Holmes, Nicolas Carter, and other imaginative incarnations of the craft. But we
observe there is in many ways, a marked difference between your own method of approach and that of

these other thinkers, whether fictitious or actual. (FB, 519)

Cette méthode singuliére consiste pour Brown a devenir lui-méme le criminel, a penser
comme lui, a se laisser mouvoir par ses gestes, jusqu’a ce qu’il identifie le véritable coupable.
Brown précise qu’il ne s’agit pas d’'une métaphore, de simplement « se mettre a la place de » mais
de devenir le criminel : « I mean that I thought and thought about how a man might come to be like
that, until I realized that I really was like that, in everything except actual final consent to the action »
(FB, 521). Le Pére Brown convoque sa raison mais aussi son imagination (le verbe « thought »
recouvre ici les deux sens) pour prendre conscience qu’il est lui-méme un criminel en puissance.
C’est grace a cette forme de fusion consubstantielle entre le criminel et le prétre-détective, dans la

13 J. Pearce. Wisdom and Innocence, 147. Quelques pages plus loin, Pearce synthétise : « only the eyes of innocence
see clearly » (ibid., 161).
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mesure ou ils sont tous les deux, dans leur humanité, marqués par le péché et donc capables du mal,
que Brown parvient a démasquer tous les criminels des affaires qui lui sont présentées. La méthode
d’investigation du Pére Brown repose finalement sur un acte d’humilité dans lequel le prétre

s’abaisse a la condition de criminel.

L’apparence du Pere Brown qui peut, pour un temps, lui donner I’air d’un benét aux paroles et
aux actions qui semblent parfois absurdes, témoigne en réalit¢ d’une intelligence singuliére. Son
innocence n’est pas une forme de naiveté ou d’ignorance, pas plus qu’elle n’est la manifestation
d’une sainteté sans péché. Son innocence, et en méme temps sa sagesse, pour reprendre les titres
des deux premiers recueils des Father Brown Stories, résident dans son humilité. Oui, le Pére
Brown est simple d’esprit car ¢’est un homme humble, a 1’intelligence simple. Son idiotie est en
réalité¢ une idiosyncrasie, c’est-a-dire une facon unique d’appréhender le réel, en rupture avec le

modéle traditionnel du détective de fiction.

L’idiotie ou l'intelligence humble

L’humilité du Peére Brown fait de lui I’antagoniste du « penseur moderne » critiqué par
Chesterton dans Orthodoxy. En effet, le penseur moderne met tout son orgueil dans la seule raison :
souvenons-nous du jugement de Chesterton a propos de Nietzsche. « Thinking in isolation and with
pride ends in being an idiot » (199). Paradoxalement, selon Chesterton, la pensée moderne a fait de
la raison un tel absolu qu’elle en est venue a douter de sa capacit¢ méme a penser : c’est le
scepticisme, c’est-a-dire, pour Chesterton, une fagon de mettre son humilité au mauvais endroit, non
pas dans ses actions, mais dans sa capacité a raisonner. Ce doute paralysant finit par provoquer ce
qu’il appelle le « suicide de la pensée » (O, 233). Lui défend, au contraire, une pensée stire de ses
capacités mais humble au sens ou elle laisse place a différentes facons d’appréhender le réel : la

raison, mais aussi I’imagination, 1’intuition ou le bon sens.

Le Pére Brown, quant a lui, se garde bien de tout orgueil, de toute remarque sentencieuse et
préfere passer pour un idiot que d’en étre véritablement un. Il se moque bien de savoir ce que les
autres pensent de lui, comme en témoigne sa réaction, ou plutdt son absence de réaction, au cours
de cette sceéne tirée de « The Chief Mourner of Marne » lorsqu’on lui raconte ce qui est arrivé au

marquis de Marne :

Father Brown neither knew nor cared that his attitude were comic or commonplace. He continued to
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sit on the floor, where his large head and short legs made him look very like a baby playing with toys.
But there came into his great grey eyes a certain expression that has been seen in the eyes of many
men in many centuries through the story of nineteen hundred years; only the men were not generally
sitting on the floors, but at council tables, or on the seats of chapters, or the thrones of bishops and

cardinals; a far-off, watchful look, heavy with the humility of a charge too great for men. (FB, 636)

Au milieu d’enfants, et jouant avec eux, le prétre-détective retrouve 1’innocence de I’enfance,
ce qui ne manque pas de lui donner un air naif et stupide qui, ajouté a son corps disproportionné
(« his large head and short legs »), crée un effet comique. Pour Mallow, qui est venu lui soumettre
une nouvelle énigme a résoudre, la scéne est « incongrue » (« Mallow felt a faint sense of
incongruity » FB, 635), mais cela n'empéche pas Mallow de raconter son histoire au prétre aupres
duquel il espére trouver de 1’aide malgré les apparences. Il souhaite comprendre ce qui est arrivé au
marquis de Marne qui a disparu depuis la mort de son frére, Maurice, et qui serait revenu dans son
chateau. Lorsqu'il observe le prétre-détective, Mallow s'apercoit qu'il a eu raison de venir lui
demander de l'aide : le regard grave et profond (« his great grey eyes ») du Pere Brown révele qu’il
a compris ’ampleur du mal dans cette affaire et annonce une réflexion sur le pardon des péchés qui
aura lieu a la fin de la nouvelle. En effet, la fin du passage (« a charge too great for men ») semble
faire écho a la croix, symbole du poids du péché des hommes que le Christ a pris sur lui, et dresse
ainsi un parallele entre le prétre et le Christ. D’un point de vue chrétien, cette attitude est la plus
humble qui soit. Parce qu’il est prétre, et donc représentant du Christ selon le dogme catholique, il
partage avec lui ce joug, cette condition d’humilité, voire d’humiliation (on se moque de son

attitude). Accepter d’avoir I’air idiot reviendrait donc a se laisser humilier, a la maniére du Christ.

L’humilité de la pensée du Pére Brown tient, en réalité, surtout au fait qu’il n’érige pas la
raison pure en absolu, mais laisse toute leur place a ’imagination et a I’émerveillement, c’est-a-dire
a ce que Chesterton appelle la « philosophie des contes de fées » (« Ethics of Elfland » est le titre
d’un des chapitres d’Orthodoxy) :

The things I believed most then, the things I believe most now, are the things called fairy tales. They
seem to me the entirely reasonable things. [...] Fairyland is nothing but the sunny country of common
sense. [...] I am concerned with a certain way of looking at life, which was created in me by the fairy

tales, but has since been meekly ratified by the mere facts. (O, 252-3)

Pour Chesterton, le monde des contes de fées n’est pas irrationnel mais opére une distinction
que n’opere pas le monde réel (ce que déplore Chesterton). Il y a en effet, dans les contes de fées,

deux types de science : la science des relations mentales, comme les mathématiques, et la science
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des phénomenes physiques, qui induit des lois a partir de répétitions. Pour Chesterton ces lois

physiques ne relévent, en fait, que d'un pari :

When we are asked why eggs turn to birds or fruits fall in autumn, we must answer exactly as the fairy
godmother would answer if Cinderella asked her why mice turned to horses and her clothes fell from
her at twelve o'clock. We must answer that it is magic. It is not a “law” for we do not understand its

general formula. [...] We do count on it; we bet on it. (O, 255-6)

Pour Chesterton, chaque phénoméne physique est comme un miracle (ou, dans le contexte du
conte de fées, comme de la magie) : c'est une chose qui aurait pu ne pas étre, mais qui est. Il
cherche certes a comprendre ce que sont les choses et pourquoi elles sont, mais avant tout, il

s’émerveille du fait qu’elles sont, tout simplement, comme le dit O'Donoghue :

That this or that is, that rather than what this or that is, is the question. This is the primal wonder of
childhood, the wonder of being. [...] To use a Chestertonism: he is not so much concerned with the

reality of miracle as with the miracle of reality."

Or, c’est justement une attitude d’humilité qui ne cherche pas a imposer une logique a toute
chose, ou a appliquer des lois déterministes a tout phénomene, qui lui permet de cultiver cette
pensée joyeuse qui s’émerveille de ce qu’elle observe et découvre. En d’autres termes, Chesterton

prone une éthique de 1’humilité pour parvenir a une esthétique de I’émerveillement.

Cet émerveillement face a la magie du réel est vécu aussi bien par Chesterton que par le Pere
Brown. La capacité a s’émerveiller est d’ordinaire attribuée aux enfants, et c’est pour cette raison
que le prétre-détective est souvent représenté en leur compagnie, car justement les enfants n’ont pas
encore fait des lois physiques des absolus qui les privent de tout étonnement face au monde qui les
entoure. Chesterton garde un souvenir nostalgique de cette période de sa vie, ou le monde n'était pas
une série de lois physiques mais un véritable miracle : « What was wonderful about childhood is
that anything in it was a wonder. It was not merely a world full of miracles; it was a miraculous
world » (4, 45). En conservant cette simplicité de I’enfance, alors qu’il fait officiellement partie du
monde des adultes, le Pére Brown suggere une autre fagon de voir le monde, de le comprendre et de

le penser.

De fait, le prétre-détective convoque son imagination pour résoudre les énigmes criminelles ;
sa pensée se nourrit d’images qui lui permettent de voir la vérité, plutdt que d’y parvenir par le biais

de la raison pure. C’est pourquoi I’on peut dire que la pensée de Brown est une « pensée visuelle »,

14 N. O'Donoghue, « Chesterton and the Philosophical Imagination », 76.
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pour reprendre I’appellation attribuée par Christiane d’Haussy a Chesterton, dans La Vision du
monde chez Chesterton (1981). Ainsi, toujours dans « The Chief Mourner of Marne », le narrateur

nous donne acce€s a son intériorité, qui est celle d’un mystique :

[Father Brown] had the sort of mind that sees things in pictures; and the picture which had coloured
even the prosaic mind of the practical soldier took on tints yet more significant and sinister in the
more mystical mind of the priest. He saw the dark-red desolation of sand, the very hue of Aceldama,
and the dead man lying in a dark heap, and the slayer, stooping as he ran, gesticulating with a glove in
demented remorse, and always his imagination came back to the third thing that he could not yet fit
into any human picture: the second of the slain man standing motionless and mysterious, like a dark

statue on the edge of the sea. (FB, 642, nous soulignons)

Pour donner un sens au troisieme élément du mystere (« the third thing »), Brown semble
revivre la scéne afin de pouvoir en observer chaque détail et reconstituer le puzzle (voir I’utilisation
du verbe « fit into »), pour faire en sorte que I’image soit compléte afin que la vérité éclate. Les
nouvelles du Peére Brown donnent ainsi a voir un ensemble de paysages pittoresques, parfois
oniriques, grace aux nombreuses métaphores, comparaisons et images émanant de la pensée du
prétre et que Max Ribstein a recensées dans sa theése, G.K. Chesterton : création romanesque et
imagination (1981). Citons, par exemple, les dragons, animaux de contes de fées, qui surgissent a
trois reprises, dans trois nouvelles différentes a travers des comparaisons. Dans « The Arrow of
Heaven » (The Incredulity of Father Brown »), le narrateur décrit ainsi I’image mentale produite par
le Pére Brown lorsqu’il est embarqué en voiture, de fagon abrupte, par deux hommes qui lui
racontent I’histoire de la prochaine énigme a résoudre : « [Father Brown] felt about as bewildered as

if a chariot drawn by dragons had carried him away into fairyland. » (FB, 380) Au début de cette

nouvelle, Brown se laisse littéralement embarquer dans un nouvel univers magnifi¢é par son

imagination.

En faisant le choix du Pére Brown comme nouvelle figure de détective, Chesterton prend le
parti de la simplicité et de I’homme ordinaire capable d’émerveillement'®, face aux prouesses
extraordinaires de la raison logique mobilisée par des détectives comme Sherlock Holmes ou
Auguste Dupin. Pour lui, la simplicité doit méme étre le deuxieme des trois grands principes qui

régissent le récit de détection : « The second great principle is that the soul of detective fiction is not

15 « For the character reflects Chesterton's own love of ordinariness. Just as Father Brown's creator delights in
depicting the most commonplace and familiar things with a vivid freshness as though they were entirely novel and
strange, so too Father Brown is able to detect a vital significance in the most remarkable things; what everyone else
fails to notice because of its apparent insignificance, he sees. » 1., Ker, G. K. Chesterton: A Biography, 283.
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complexity but simplicity. The secret may appear complex, but it must be simple; and in this also it
is a symbol of higher mysteries »'®. Dés lors, qui de plus compétent qu’un détective simple et

humble pour résoudre des énigmes qui, en réalité, sont simples ?

Le recours a une figure de détective idiot, qui apparait parfois comme un individu absurde
dans son environnement, opere une réhabilitation des idiots présentés comme des personnes ayant
simplement une facon singuliére d’€tre au monde. Cette réhabilitation s’inscrit dans une tradition
littéraire remontant a Shakespeare, et que Dostoievski reprend au XIX®™ siécle, dans L Idiot (1868-
69), avec le prince Mychkine, idiot de naissance qui illumine le roman par sa générosité infinie et
dont 1'idiotie a, comme celle du Pére Brown, une dimension religieuse. Cette dimension religieuse
est évidemment essentielle ici dans la mesure ou I’humilité est aussi une vertu chrétienne. Les
textes bibliques, notamment ceux du Nouveau Testament, énoncent de nombreux paradoxes sur la
folie et la sagesse qui renversent certaines facons de voir les choses. Ainsi, Saint Paul appelle a se

méfier des sages qui croient maitriser le monde par la raison :

Que personne ne s’y trompe si quelqu’un parmi vous pense étre un sage a la maniére d’ici-bas, qu’il
devienne fou pour devenir sage. Car la sagesse de ce monde est folie devant Dieu. Il est écrit en effet :
C’est lui qui prend les sages au piége de leur propre habileté. Il est écrit encore : Le Seigneur le sait :

les raisonnements des sages n’ont aucune valeur !"’

Chesterton semble bien s’inscrire dans cette pensée chrétienne développée ici par Saint Paul
qui met en garde ses lecteurs contre la raison comme seu/ moyen d’accéder a la connaissance,
notamment la connaissance du divin. La folie dont parle Saint Paul n’est pas un déficit intellectuel
ni une déficience mentale. La folie du monde selon Saint Paul est la méme folie dont parle
Chesterton dans Orthodoxy a propos de la pensée moderne, et qu’il qualifie aussi, parfois, d’idiotie.
En revanche, la « bonne » folie, la folie chrétienne pour ainsi dire, est une pensée qui laisse une
place aux miracles, a la foi, au mystere, et qui accepte de croire a ce qui est incompréhensible pour
la seule raison humaine — en somme une pensée qui s’émerveille devant ce qu’elle ne comprend

pas. A travers la figure du Pére Brown, c’est cette pensée que Chesterton veut réhabiliter.

Dans les nouvelles du Peére Brown, Chesterton poursuit donc une réflexion littéraire ancienne
sur la notion d’idiotie en renvoyant a son étymologie grecque, a savoir la simplicité et la singularité.
Le prétre-détective est a la fois singulier, puisqu’il ne ressemble pas au modele institué du héros du
genre auquel il appartient pourtant, et en méme temps, il fait preuve d’une grande simplicité et

16 G.K. Chesterton, « How to Write a Detective Story ».
17 1 Corinthiens 3, 18-20.
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humilité. Ce choix de caractérisation est cohérent dans la pensée de Chesterton qui ne cesse de
défendre ’homme ordinaire, le seul véritablement capable de s’émerveiller devant les choses
extraordinaires du monde et de rester, ainsi, humble — ’humilité étant pour Chesterton la plus

grande des vertus :

In short, oddities only strike ordinary people. Oddities do not strike odd people. This is why ordinary
people have a much more exciting time; while odd people are always complaining of the dullness of

life. (0, 218)

Le Pére Brown, et a travers lui Chesterton, nous invitent alors a étre des simples d’esprit,
c’est-a-dire a développer, avec humilité, notre capacité a nous émerveiller et notre imagination pour
que, aux cotés de la raison, elles nous permettent d’élucider les énigmes qui nous sont proposées ou

imposées par le monde dans lequel nous vivons.
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