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« SHE MADE MOUTHS AT ME INSTEAD OF SPEAKING »: MARIE
Broc, L'iDIOTE DE VitrterTe (CHARLOTTE BrRONTE, 1853)
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Villette (Charlotte Bronté, 1853) offre a ses lecteurs la confrontation entre Lucy Snowe, la
narratrice-protagoniste, et Marie Broc, une enfant attardée (« a crétin' »), située tout a la fois a la
marge de 'univers dans lequel évolue Lucy (un pensionnat ou précisément les jeunes filles
apprennent a devenir des adultes accomplies) et a celle du roman, ou elle ne fait qu’une breve
apparition. Le caractere périphérique du personnage ne saurait cependant masquer 1’importance du
téte-a-téte avec Marie Broc, dont Lucy a la charge tout au long d’une période de grande solitude qui
s’achéve par I’effondrement physique et psychique de I’héroine. Central et spectaculaire, cet
épisode dépressif conduit le lecteur de Bront€ a en questionner tous les aspects, et en particulier la
garde de I’idiote’. Or en revenir & Marie Broc, c’est étre frappé par 1’énergie dépensée par Lucy
pour maintenir celle-ci dans la sphere de ’humain, énergie qui témoigne du caracteére insupportable

du spectacle que le personnage, objet d’horreur, offre a Lucy.

Tous ceux que la fiction de Bront€ passionnent connaissent bien les ressorts de la création des
personnages qui entourent I’héroine brontéenne, ces figures dont Karen Chase, a propos de Jane
Eyre, explique qu’elles servent ce qu’elle appelle « Bildung by negative example® » : nombre de
personnages secondaires pénetrent dans I’histoire afin d’obliger I’héroine a se confronter a de
multiples possibles (autant de modeles qu’elle pourrait suivre), qu’elle évalue puis, bien souvent,
rejette. L’hypothése défendue ici sera qu’en dépit des apparences, le personnage de 1’idiote incarne
I’un de ces possibles, cette fois-ci sous la forme d’une réelle menace pour 1’intégrité psychique de
I’héroine, menace que signale 1’épisode dépressif. Le destin proposé au travers du personnage de
I’enfant attardée est de toute évidence plutot une absence de destin, I’idiote au nom de contenant

vide figurant nécessairement I’impuissance a construire tout progrés ou évolution.

Grace a I’étude de la relation spéculaire que Lucy entretient avec I’idiote, nous verrons que le

1 L’action se situe dans un pays francophone. Marie Broc est appelée « crétin » (avec I’accent aigu mais sans le « e »)
dans le roman.

2 Le terme « idiote » est bien sir utilisé ici avec le sens conféré au XIX¢ siécle.

3 K. Chase, Eros and Psyche, 7T8.
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destin proposé par Marie Broc ne se cantonne pas au défaut de progres. La jeune fille, figure de la
stase, matérialise en effet la tentation d’un processus régressif qu’il nous faudra relire a la lumicre
des travaux de Julia Kristeva sur I’abjection. Marie Broc, nous semble-t-il, incarne a la fois la
difficulté du sujet féminin a définir I’ Autre (plus précisément le maternel) dans une altérité stable, et
la crainte (ou la tentation ?) d’une régression définitive qui réduirait a néant toute construction

identitaire.

Marie Broc, double inversé de Lucy Snowe

Dans un article passionnant consacré a la fascination des Victoriens pour 1’idiotie vers 1850
(précisément au moment ou Bronté€ écrit Villette), Sally Shuttleworth explique que durant une breéve
période, quelques années avant Darwin, les Victoriens s’interrogent sur la possibilité de guérir

I’idiotie, pourtant considérée jusqu’alors comme incurable et ne relevant donc pas de la médecine :

The idiot in mid-nineteenth century culture was a figure of ontological indeterminacy, not only
crossing boundaries but troubling and disturbing them: at once animal and human, child and adult; an
adult who is always childish, and a child who is never a child. [...] The 1850s were a turning point in
attitudes to idiocy as the reforming zeal of moral management bore practical fruit in the construction
of special asylums, raising at the same time many questions about the relationship between idiocy,

insanity and normality*.

Le débat, mené du co6té des écrivains notamment par Charles Dickens et Harriet Martineau >,
témoigne aussi bien de I’intérét humaniste pour la figure de I’idiot que des hésitations suscitées par
le phénoméne de fascination-répulsion qu’elle provoque. C’est ainsi que dans I’article intitulé
« Idiots », publié¢ en juin 1853 dans son magazine Household Words, Dickens peut tout a la fois se
féliciter des remarquables résultats de 1’éducation des idiots dans les quelques asiles ou écoles

fondés a la fin des années 1840, et continuer de décrire, fasciné :

[t]his idiot child of thirteen, sitting in its little chair before the fire - as to its bodily growth, a child of
six; as to its mental development, nothing - [...] [t]his idiot little man of eight, with the extraordinary
small head, the paralytic gestures, and the half-palsied forefinger, eternally shaking before his hatchet

face as he chatters and chatters®.

4 S. Shuttleworth, « Cultural Constructions of Idiocy in the Mid-Nineteenth Century », 17-18.

5 Voir I’ensemble de I’article de S. Shuttleworth mentionné dans la note précédente. Pour Harriet Martineau, voir H.
Martineau, « Idiots Again », Household Words, Volume IX.

6 C. Dickens, « Idiots », Household Words, Volume VII, 316.
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Shuttleworth explique cependant que la fiction de Charlotte Bronté, et notamment sa création du

personnage de Marie Broc, montrent que I’écrivaine se désintéresse du débat :

In 1850 Charlotte Bronté had been sent by her friend, the eminent physician John Forbes, a copy of
his book, A Physicians Holiday, which detailed his visit to Dr Guggenbiihl’s asylum for cretins.
Forbes enthusiastically reinforced contemporary views on the educability of cretins; Bronté, by
contrast, offers a very different vision. Her cretin had an ‘aimless malevolence’ and could not be left

for a minute’.

Ce manque d’intérét, semble-t-il, est le signe qu’avec la création de Marie Broc, le projet de
Bronté est bien différent de celui de Dickens ou de Martineau. Pour mieux le comprendre, sans
doute faut-il commencer par examiner quel usage 1’écrivaine fait du terme « idiot » dans sa fiction.
Dans Jane Eyre, sans véritable surprise, le terme apparait lorsque sont évoquées les tares familiales
de Bertha. Rochester explique ainsi : « “Bertha Mason is mad; and she came of a mad family; idiots
and maniacs through three generations™ », puis : « “My bride’s mother [...] was only mad, and shut

up in a lunatic asylum. There was a younger brother, too - a complete dumb idiot™ ».

En faisant surgir Bertha d’une lignée d’idiots et de fous, Bronté semble se refuser a établir
clairement la distinction entre 1’idiotie et la maladie mentale, distinction que font pourtant ses
contemporains qui pensent depuis trois décennies, avec Esquirol, que 1’idiotie n’est pas une maladie
mais un « état dans lequel les facultés intellectuelles ne se sont jamais manifestées ou n’ont pu se
développer'® ». La folie, elle, selon la conception qu’en ont les Victoriens, peut survenir a tout
moment, surtout chez une femme''. En négligeant de bien distinguer les deux états, Bronté brouille
la frontiére entre I’idiote et ses héroines, des femmes malades de solitude. Jane, en effet, se décrit
ainsi : «[...] a greater fool than Jane Eyre had never breathed the breath of life, [...] a more
fantastic idiot had never surfeited herself on sweet lies'? ». On retrouve dans Villette cet emploi

ambigu du terme. « Idiot » apparait a cinq reprises, une fois pour s’appliquer & Marie Broc

7  S. Shuttleworth, « Cultural Constructions of Idiocy in the Mid-Nineteenth Century », 31.

8 C. Bronté, Jane Eyre, 249.

9 Ibid., 260-1.

10 «L’idiotie est cet état dans lequel les facultés intellectuelles ne se sont jamais manifestées ou n’ont pu se
développer assez pour que I’idiot ait pu acquérir les connaissances relatives a 1’éducation que regoivent les individus
de son age et placés dans les mémes conditions que lui. L’idiotie n’est pas une maladie, c’est un état » (Esquirol,
article « Idiotisme », Dictionnaire des sciences médicales).

11 On trouvera aisément de nombreuses confirmations et analyses de ce point de vue. Voici par exemple ce qu’écrit
Elaine Showalter : « [...] despite their awareness of poverty, dependency, and illness as factors, the prevailing view
among Victorian psychiatrists was that the statistics proved what they had suspected all along: that women were
more vulnerable to insanity than men because the instability of their reproductive systems interfered with their
sexual, emotional, and rational control » (Elaine Showalter, The Female Malady, 55).

12 C. Bronté, Jane Eyre, 136.
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(« Limited are your powers, for in tending one idiot you fell sick" »), quatre fois pour designer
Lucy : une fois par métaphore dans le chapitre 24 « they see the long-buried prisoner disinterred, a
maniac or an idiot » (356), a trois reprises au cours d’une scene du chapitre 35 qui voit Lucy
contrainte de rédiger une composition en frangais sous le regard sévere de deux examinateurs, dont
elle suppose qu’ils la croient dépourvue de toute intelligence : « I heard one of my examiners [...]
whisper [...], “Est-elle donc idiote ?” “Yes,” I thought, “an idiot she is, and always will be, for such
as you.” [...] “Gentlemen, you had better let me go; you will get no good of me; as you say, | am an

idiot” » (493-4).

Le terme est donc parfois utilis€é par Bronté avec une connotation péjorative, ce qui est assez
rare au milieu du XIX® (et non systématique chez elle) mais pourrait expliquer pourquoi elle a
également recours au terme frangais, « crétin » ne désignant que Marie Broc. Si « idiot » rapproche

les deux personnages, « crétin », lui, marque bien la distance qui sépare Marie Broc de Lucy.

Cette tentative de mise a distance cede cependant devant les raisons impérieuses qui ont
présidé a la création de Marie Broc. Le z¢le réformateur qui conduit a penser que I’idiot peut étre
guéri ou tout au moins éduqué n’est pas, nous 1’avons vu, le propos de Bronté. Pour I’écrivaine,
I’idiot correspond bien a une personne privée, selon 1’étymologie stricte du terme : « Du latin,
idiota, ignorant, dérivé d“un terme grec [...] signifiant particulier, par opposition a magistrat'* ».
Marie Broc reléve du « particulier », du privé, et méme, pourrait-on dire, de 1’intime, dans la
mesure ou elle est 1a pour dire quelque chose de Lucy Snowe (comme le montre si clairement
I’emploi du terme « idiot » dans le roman). La critique dans son ensemble s’accorde sur ce point, en
s’appuyant notamment sur le fait que le personnage apparait au milieu de la séquence de grande

solitude et de dépression :

[...] the cretin is an externalized representation of Lucy’s own primal but now stunted desires, she is

the hungering, restless, untamed part of the self that Lucy has tried unsuccessfully to cage and starve .

Lucy’s attempts to control Marie are displaced efforts to control her own wayward desires [...], which

result in her mental and physical collapse'S.

The “deformed” figure, whose “mind, like her body, was warped” becomes a negative self-projection

for Lucy, whose slight frame and seething mind are warped by passionate jealousy of the amatory

13 C. Bronté, Villette, 280.

14 Littré : dictionnaire de la langue frangaise.
15 E. Showalter, The Female Malady, 71.

16 P. McDonagh, Idiocy, 123.




L*“Atelier 9.1 (2017) L “idiotie

successes of the more amply endowed Ginevra Fanshawe'”.

Lucy feels as if she is imprisoned with some strange untamed animal, for the cretin is a last
nightmarish version of herself - unwanted, lethargic, silent, warped in mind and body, slothful,

indolent, and angry'®.

Ces quatre analyses, comme d’autres, choisissent d’inscrire Marie Broc dans la lignée de Bertha (ce
qui semble parfaitement cohérent) et lisent le personnage comme Sandra Gilbert lit celui de Bertha,
c’est-a-dire comme I’incarnation de la rage inconsciente de la femme impuissante a se construire un

destin et a se faire aimer. La lecture proposée ici sera légerement différente.

L’apparition brutale de Marie Broc dans la diégése est étoffée a posteriori. Etonnamment en
effet, la diégese mentionne la présence puis le départ de 1’idiote sans que le personnage ait été décrit

comme répulsif :

[...] the house was left quite empty, but for me, a servant, and a poor deformed and imbecile pupil, a
sort of crétin, whom her stepmother in a distant province would not allow to return home. [...] The
crétin did not seem unhappy. I did my best to feed her well and keep her warm, and she only asked
food and sunshine, or when that lacked, fire. Her weak faculties approved of inertion: her brain, her
eyes, her ears, her heart slept content; they could not wake to work, so lethargy was their Paradise.
[...] It was some relief when an aunt of the crétin, a kind old woman, came one day, and took away

my strange, deformed companion. (227-8)

Ce n’est qu’apres le départ de I’idiote que Lucy revient sur I’expérience. Lors de cette « réécriture »
du personnage (si I’on peut appeler ainsi cette nouvelle description), le sentiment que Marie Broc

vit dans un état de béatitude s’estompe :

[...] her poor mind, like her body, was warped: its propensity was to evil. A vague bent to mischief, an

aimless malevolence, made constant vigilance indispensable. (229)

L’idiote n’acquiert un nom qu’au chapitre 19, quand on découvre quels étaient les sentiments
de Paul Emanuel lorsqu’il 1’avait comme ¢leve (278-9). L’idiote est celle qui fait retour pour
prendre de I’épaisseur, malgré sa disparition de la diégese. L’effet de stase est trés marqué et montre
encore une fois que I’apparition de Marie Broc semble relever d’un inconscient du texte plus que
d’une construction logique. Il faut bien reconnaitre que Lucy noircit le portrait jusqu’a rendre Marie
Broc de plus en plus malveillante au fur et a mesure des diverses mentions. Sur ce personnage créé

se greffe une fascination-répulsion exprimée avec de plus en plus de force.

17 S. Shuttleworth, « Cultural Constructions of Idiocy in the Mid-Nineteenth Century », 31-2.
18 S. Gilbert & S. Gubar, The Madwoman in the Attic, 404.
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Avant de considérer ce que ces sentiments contradictoires ont & nous dire du phénoméne
d’abjection que le personnage signale, sans doute faut-il revenir brievement sur 1’effet de stase que
son éternel retour contribue a créer. L’idiote, il est important de le rappeler, témoigne des limites du
Bildung. Sa présence dans le texte mine le concept méme de Bildung auquel la quéte amoureuse et
sociale de Lucy devrait pourtant rattacher la trame du roman. L’idiote figure I’impossibilité méme
d’adopter un comportement socialisé, animée qu’elle est de ce que le texte appelle, on I’a vu, « a
vague bent to mischief, an aimless malevolence » (229). Parce qu’elle questionne la possibilité
méme de progres ou d’accomplissement d’un destin personnel, I’idiote est sans doute a rapprocher
de ces portraits de femme dont Paul Emanuel demande a Lucy de s’inspirer. Au cours de la scéne de
visite d’un musée, Paul Emanuel présente quatre portraits, quatre étapes de « La vie d’une femme »,
quatre portraits de femmes exemplaires, des « Anges» dont le modele est présenté pour
I’¢édification des spectatrices. Il y a 1a la « Jeune Fille », la « Mariée », la « Jeune M¢ére » et la
« Veuve' ». Lorsque Lucy les appelle « bloodless, brainless nonentities » (278), le lien établi avec
I’idiote (« brainless ») nous rappelle que 1’idiotie, c’est aussi 1’état auquel est réduite la femme
victorienne, privée de possibles. On retrouve la méme idée lorsque Lucy, apres 1’épisode de

dépression, explique au détour d’une métaphore puissante que la solitude rend fou ou idiot :

The world can understand well enough the process of perishing for want of food: perhaps few persons
can enter into or follow out that of going mad from solitary confinement. They see the long-buried
prisoner disinterred, a maniac or an idiot! - how his senses left him - how his nerves, first inflamed,
underwent nameless agony, and then sunk to palsy - is a subject too intricate for examination, too

abstract for popular comprehension. (356)

Sans échanges, sans contacts, sans amour et sans projets, I’étre humain devient idiot. Bronté
s’appuie peut-étre la sur sa propre expérience de la solitude, mais aussi sur la conception que la

phrénologie (a laquelle elle adhére sans réserve) a de la nécessaire utilisation des « facultés » :

Phrenologists saw the mind as consisting of thirty-seven separate faculties whose development could
be read in the shape and size of the skull. They believed also that these faculties could be strengthened
by exercise, or, conversely, could be weakened by disuse or by improper and unnatural use. Mental

deficiency was therefore understood as a state in which the faculties lay dormant and undeveloped®.

Lucy ne peut pas développer ce que la phrénologie appelle « facultés » dans 1’isolement ou elle se
trouve. Elle craint leur perte, et ¢’est cette crainte que dévoile sans doute la présence de Marie Broc.

Marie Broc incarne la menace d’atrophie du psychisme féminin lorsque la femme est condamnée a

19 Tous les termes ici entre guillemets sont tirés du texte (277-8) ou ils apparaissent en francais.
20 S. A. Gelb, « Science, Morality, and Intellectual Deficiency », 363.

6
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une solitude absolument stérile. Voila qui conduit a songer que I’idiote ne se lit pas seulement en
termes psychanalytiques, mais aussi en termes de critique sociale. A travers le personnage de

I’idiote, Bronté dénonce une fois de plus I’absence de possibles offerts a la femme victorienne.

L’abject

Il'y a peu de descriptions de Marie Broc, le texte est bref, on le sait. Un élément central revient
cependant : la souillure du personnage. La plainte de Lucy a Paul Emanuel montre qu’elle a
désespérément tenté de retenir Marie Broc dans le champ de I’humain, du social, de I’acceptable en
s’épuisant a la laver : « I washed her, I kept her clean, I fed her, I tried to amuse her; but she made
mouths at me instead of speaking » (280). Malgré¢ les efforts de Lucy, I’idiote ne peut étre propre et
échapper a I’abject.

Le terme « abject» sera ici compris comme |’entend Julia Kristeva dans Pouvoirs de
["horreur. Kristeva y explique que 1’abject constitue un espace indéfinissable entre le sujet et
I’objet, espace qui brouille les limites méme du sujet (I’abject est a la fois a I’intérieur et a
I’extérieur du corps) et ’empéche donc, précisément, de se poser en sujet autonome. Or I’abject a a
voir avec la relation originelle a la mere, a la fusion pré-cedipienne mere-enfant. Rejeter comme
abject ce qui rend indécidables les limites méme du sujet, ce qui releve de l'intérieur et de

I’extérieur du corps (nourriture, saleté, déchet, ordure), c’est tenter de se déprendre de la fusion

originelle pour parvenir a I’autonomie :

L’abject peut apparaitre [...] comme la sublimation la plus fragile (d’un point de vue synchronique),
la plus archaique (d’un point de vue diachronique) d’un « objet » encore inséparable des pulsions.
[...] L’abject nous confronte [...] a nos tentatives les plus anciennes de nous démarquer de 1’entité
maternelle avant méme que d’exister en dehors d’elle grace a ’autonomie du langage. Démarquage
violent et maladroit, toujours guetté par la rechute dans la dépendance d’un pouvoir aussi sécurisant

qu’étouffant®’.

Ce n’est [...] pas I’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité,
un systéme, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les régles. L“entre-deux, [“ambigu,

le mixte?.
Il est remarquable de voir que la confrontation avec Marie Broc conduit Lucy a adopter une

21 . Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, 20, italiques de I’auteure.
22 Ibid., 12.




L*“Atelier 9.1 (2017) L “idiotie

conduite de quasi-anorexie : « Attendance on the crétin deprived me often of the power and
inclination to swallow a meal, and sent me faint to the fresh air, and the well or fountain in the
court » (229). Or la nourriture, selon Kristeva, peut, au méme titre que la souillure, provoquer une

violente réaction d’abjection :

[...] toute nourriture est susceptible de souiller. [...] La nourriture désigne ici 1’autre (naturel) qui
s’oppose a la condition sociale de I’homme et qui pénétre le corps propre. Par ailleurs, la nourriture
est I’objet oral (cet ab-ject) qui fonde la relation archaique de I’étre humain a 1’autre, sa mere,

détentrice d’un pouvoir aussi vital que redoutable?.

Si Lucy refuse de se nourrir, c’est donc qu’avec I’apparition de Marie Broc, une menace vient

de se préciser, celle-la méme que Kristeva a décrite comme « la rechute dans la dépendance d’un

124

pouvoir aussi sécurisant qu’étouffant™ », ou encore comme « [...] I’engloutissement dans la relation

duelle ou il [le sujet] risque non pas de perdre une partie (castration) mais de se perdre tout entier

comme vivant?

». Dans Villette, les deux épisodes (celui de la garde de Marie Broc et celui de la
dépression) ne sont pas liés par un systeme de causalité si I’on en croit le récit de Lucy, qui ne met
en avant que son extréme solitude : ce n’est pas parce qu’elle a dii s’occuper de 1’idiote mais parce
qu’elle est isolée que Lucy s’effondre. Mais le lien existe bel et bien et doit étre précisé : notre
hypothése est que Marie Broc incarne brutalement devant Lucy 1’angoisse qui la ronge et qui la
contraint a affronter une fois encore®® ’extréme difficulté qu’il y a pour elle a faire le deuil de la
fusion avec la mére, I’'impossibilité peut-étre d’accomplir cette séparation d’avec la mere qui
conduit a I’autonomie. Avec Marie Broc, dont elle est flanquée, qui la suit constamment et dont elle
doit prendre soin, elle construit une parodie de relation nourriciére mére-fille?’. Lorsqu’elle ne peut
se défaire de la présence incessante de la fillette (le texte parle, rappelons-le, de « constant
vigilance », 229), Lucy est de nouveau confrontée a cette dyade meére-enfant mortifére car
destructrice pour le sujet. Il n’y a rien d’étonnant a ce que la présence de 1’idiote conduise a un
épisode dépressif : « Que la dépression soit le fruit d’un deuil impossible a faire, un deuil avorté,
ou, dirions-nous encore, d’un deuil « catastrophé », c’est ce que chacun sait, depuis Freud™ ». La

dépression de Lucy, logiquement, est liée a cette angoissante scénarisation du deuil non fait ou mal

23 Ibid., 91.

24 Ibid., 20.

25 1bid., 79.

26 Une fois encore en effet, comme on le verra dans la derniere partie de cet article.

27 C’est ce que fait remarquer S. Shuttleworth, « Cultural Constructions of Idiocy in the Mid-Nineteenth Century »,
32.

28 P. C. Racamier, Le Genie des origines, 62. Racamier décrit I’obligation de renoncer a la fusion avec la mére comme
constituant le deuil originaire, modéle de tous les deuils qui suivront.
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fait de la fusion avec la mere. Cette scénarisation signale la menace de « 1’engloutissement dans la

relation duelle® » qui guette 1’héroine.

Que I’on préte a présent une attention particuliere aux grimaces de Marie Broc, ce mode
particulier par lequel communique 1I’idiote quasi-aphasique et dont Lucy reste la seule destinataire,
et I’on comprend que cette communication confirme la permanence du lien a la mere. On pourrait
tout d’abord penser que la figure de I’idiote permet a Bront€ de questionner les limites de I’humain :
I’idiot est-il un étre humain ou un animal, si I’on considére que 1’étre humain s’oppose a I’animal en
tant que doué¢ de langage ? Adopter une telle lecture et conclure que Bronté cherche a opposer
I’humanité de son héroine a 1’animalité de I’idiote reviendrait a balayer tout ce qu’ont a nous dire
les grimaces de Marie, tout ce qu’elles disent a Lucy. La différence entre les deux personnages
féminins n’est pas si grande, en effet. Comme 1’idiote, quoiqu’a un moindre degré, Lucy souffre de
réelles difficultés a communiquer, comme elle le confie elle-méme : « [I] converse imperfectly. [...]

penury stamp[s] [my] language » (307).

Les grimaces de Marie Broc relévent en fait d’un idiolecte largement tributaire de ce que
Kristeva appelle le « sémiotique ». Le sémiotique, langage non paraphrasable, correspond a une
phase de développement pré-linguistique, ce moment ou justement 1’espace pré-cedipien n’inscrit
pas de limites distinctes entre sujet et objet, mere et enfant. Kristeva I’oppose au « symbolique »,

paraphrasable et post-oedipien :

[Le sémiotique reléve] d’une fonctionnalité pré-verbale, qui ordonne les rapports entre le corps (en
voie de se constituer comme corps propre), les objets, et les protagonistes de la structure familiale.
Mais nous distinguerons cette fonctionnalité des opérations symboliques qui, elles, relévent du
langage au sens d’un systéme de signes, c’est-a-dire indépendamment du fait qu’il y ait ou non langue
vocalisée ou bien gestuelle (comme chez les sourds-muets). La fonction kinésique a laquelle nous
pensons en parlant du sémiotique, est antérieure a la position du signe. [...] Il s’agit donc de fonctions
sémiotiques pré-cedipiennes, de décharges d’énergie qui lient et orientent le corps par rapport a la

meére’’.

Ces deux modalités [sémiotique et symbolique] sont inséparables dans le proces de la signifiance qui
constitue le langage, et la dialectique de I’une et de I’autre définit les types de discours (narration,
métalangue, théorie, poésie, etc.) : c’est dire que le langage dit « naturel » tolére différents modes
d’articulation du sémiotique et du symbolique. [...] Le sujet étant toujours sémiotique et symbolique,

tout systéme signifiant qu’il produit ne peut étre « exclusivement » sémiotique ou « exclusivement »

29 J. Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, 79.
30 J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, 26.
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symbolique, mais il est obligatoirement marqué par une dette vis-a-vis de ’autre®'.

Les grimaces de Marie Broc participent d’un mode de communication pré-verbal dont relévent
aussi les mouvements du corps, la totale dépendance vis-a-vis de Lucy, et de maniére plus générale,
I’ensemble du spectacle donné par son comportement (« she [...] would sit for hours together
moping and mowing, and distorting her features with indescribable grimaces », 229 ; « her
repulsive manners, her often unmanageable disposition », 279). La présence de 1’idiote a ses coOtés
et I’échange avec elle offrent a Lucy le spectacle de la fusion originelle mere-enfant. Cette
communication entre une héroine qui a des difficultés a parler et une fillette dont I’idiolecte
témoigne de la « dette vis-a-vis » du sémiotique conduit en effet, une fois encore, a considérer que
I’épisode de la garde de Marie Broc est I’occasion de reconstituer un couple meére-enfant. Ce couple
meére-enfant ressemble a une dyade mére-fille a ID’intérieur de laquelle Daltérité est mal
construite, dans la mesure ou ’attribution du role de la mere est 1égérement brouillée : Lucy parle

avec difficulté, et ¢’est elle '« idiote » du roman a quatre reprises™.

Notre hypothése de lecture du personnage de 1’idiote est donc bien que Marie Broc montre a
Lucy ce qu’il advient quand le sujet féminin échoue a poser la mére comme Autre. Son identité se
dilue et ses facultés mentales, seules garantes de I’indépendance et de la possibilité de se construire
un destin, disparaissent. Nous allons a présent tenter d’évaluer la dimension conjuratoire du
personnage de 1’idiote en examinant rapidement les autres modalités de confrontation a 1’abject que
propose le roman, afin de mieux saisir le mouvement général dans lequel s’inscrit 1’épisode du téte-

a-téte entre 1’héroine et Marie Broc.

Comment Lucy compose avec 'abject

Si I’on reprend le fil du roman pour tenter de repérer quelques-uns des endroits du texte ou
Lucy se confronte a I’abject, un curieux détail ne pourra manquer d’attirer I’attention : celui de la
poupée de Polly*. Dans les premiéres pages du roman, Lucy, sans doute adgée d’une dizaine
d’années, réside chez sa marraine, ou elle voit surgir une autre petite fille, plus jeune qu’elle,
prénommée Pauline (ou Polly). Dés cette arrivée, Lucy se tient en retrait et commente le spectacle
offert par ’autre fillette. De cette partie du récit, on retiendra ici I’horreur de Polly pour la saleté et

31 Ibid., 22.

32 Nous verrons plus loin que deux autres dyades au moins attribuent a Lucy la place de la fille.

33 Pour compléter 1’analyse proposée dans cette partie, je me permets de renvoyer a I. Hervouet-Farrar, « Polyphonie
et hantise dans Villette », Cahiers victoriens et édouardiens.
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son désir obsessionnel d’étre propre. Elle s’écrie : « I have dressed myself, but I do not feel neat.
Make me neat! » (66). On se souvient, avec la toute petite fille qu’est Polly, que « le dégout de la
souillure [agit] comme [une] protection vis-a-vis du pouvoir mal contrdlé des méres* ». Voila qui
annonce donc curieusement le désir de Lucy de laver Marie Broc et de soigner ses effets (« I
washed her... », 280). 11 serait toutefois abusif de rapprocher cet épisode de celui qui met en sceéne

Marie Broc si ce début d’histoire ne faisait apparaitre une étrange poupée :

The doll, duly night-capped and night-gowned, lay in its cradle [...]. “Miss Snowe,” said she [Polly]
in a whisper, “this is a wonderful book. Candace” (the doll, christened by Graham; for, indeed, its
begrimed complexion gave it much of an Ethiopian aspect) - “Candace is asleep now, and I may tell

you about it; only we must both speak low, lest she should waken [...].” (88)

Polly se présente comme un personnage en apparence suffisamment armé pour se protéger de
la menace de I’abject. Mais le curieux détail de la poupée a la crasse si incrustée qu’elle en a la peau
sombre amene a considérer que le couple Polly-Candace reproduit en miniature (et annonce) le
couple Lucy-Marie Broc. On a bien la déja un sujet féminin obsédé par la propreté, mais
constamment flanqué d’un double a la saleté abjecte. Il est trés étonnant de voir que le récit de Lucy
ne commente pas davantage la présence de cette curieuse poupée (qui disparait immédiatement),
mais qu’il assimile constamment Polly a une poupée (le terme « doll » décrit Polly a quatre
reprises), ce qui brouille la distinction entre Polly et Candace, comme plus tard ’'usage fait du terme
«idiot » inscrira le lien qui unit Lucy et Marie Broc. Ainsi, dés le début du roman, presque
imperceptiblement, la puissance contaminante de 1’abject semble a I’ceuvre dans des sceénes

apparemment trés €loignées de ses enjeux.

Lucy quitte la résidence de sa marraine, puis se retrouve seule au monde et doit trouver du
travail. Elle devient une sorte de dame de compagnie auprés d’une vieille femme malade, Miss

Marchmont. Voici brievement comment Lucy décrit cette expérience :

Even when she scolded me - which she did, now and then, very tartly - it was in such a way as did not
humiliate, and left no sting; it was rather like an irascible mother rating her daughter, than a harsh
mistress lecturing a dependant. [...] Two hot, close rooms thus became my world; and a crippled old
woman, my mistress, my friend, my all. [...] For these things I would have crawled on with her for
twenty years, if for twenty years longer her life of endurance had been protracted. But another decree
was written. It seemed I must be stimulated into action. I must be goaded, driven, stung, forced to

energy. (96-7)

34 ]. Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, 93.
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Avec Miss Marchmont, la dyade mére-fille est reformée, comme le suggere le texte, et la tentation
qui s’offre a Lucy est celle de la fusion-dilution dans I'univers maternel que Kristeva appelle, on
s’en souvient : « la rechute dans la dépendance d’un pouvoir aussi sécurisant qu’étouffant* », mais

aussi « [u]ne jouissance [...] dans laquelle le sujet s’engloutit® ».

Lorsqu’il expose les grands axes de la théorie freudienne du féminin dans son ouvrage Freud

et la femme, Paul-Laurent Assoun écrit :

Voici [...] ce qui nous semble donner style a la féminité inconsciente : le cheminement d’un vouloir
inlassable, sinon intraitable, qui se signifie en décisions successives qui ne sont pas sans évoquer une
certaine image de « souveraineté ». Décisions de rupture qui viennent briser net un attachement

antécédent : étre liée infiniment a la mére, puis devoir décider de la « lacher »*’.

C’est ce lien pré-oedipien « infini » a la mére que Lucy doit absolument rompre sous peine de
s’égarer dans la fusion étouffante (« two hot, close rooms », 96), malgré le désir qu’elle a de se
perdre. La menace est réelle, et Lucy doit se lancer dans ce qu’ Assoun nomme une « intense activité
de conquista®®» pour préserver la construction de I’autonomie (« I must be stimulated into action. I
must be goaded, driven, stung, forced to energy », 97). Et c’est 1a, une fois Lucy partie vivre sur le
continent pour y travailler dans le pensionnat de Mme Beck, que se situe la nouvelle représentation
de la dyade qui fait apparaitre 1’idiote. Marie Broc, figure plus forte, représentation plus accusée du
destin qui attend Lucy si elle renonce a se poser en sujet, apparait dans le roman comme en réponse

aux séductions de la latence qu’avait laissé€ entrevoir I’épisode précédent.

De la malveillance de Marie Broc (« aimless malevolence », 229) surgit enfin, littéralement,
comme par le biais du substantif, un dernier personnage auquel Lucy est sommée de se mesurer,
celui de Malevola. Lucy brosse de Mme Walravens, qu’elle surnomme Malevola, le portrait d’une

créature répugnante qui ne peut qu’étre la trace du processus d’abjection dont elle est la cible :

She might be three feet high, but she had no shape; her skinny hands rested upon each other, and
pressed the gold knob of a wand-like ivory staff. Her face was large, set, not upon her shoulders, but
before her breast; she seemed to have no neck; I should have said there were a hundred years in her
features, and more perhaps in her eyes - her malign, unfriendly eyes, with thick grey brows above, and

livid lids all round. (481)

La vieille femme monstrueuse habite dans un trés vieux quartier de Villette, qui porte lui aussi la

35 Ibid., 20.

36 Ibid., 17.

37 P-L. Assoun, Freud et la femme, 22, italiques de 1’auteur.
38 Ibid., 25, italiques de I’auteur.

12



L*“Atelier 9.1 (2017) L “idiotie

marque de I’abject : « the old and grim Basse-Ville » (479). Malevola est une anti-mere, une figure
maternelle dénaturée, qui a laissé mourir sa petite-fille et exige que ceux qui I’entourent, Paul
Emanuel en particulier, préservent sa fortune (et entrent ainsi avec elle dans un rapport nourricier ou
elle joue le role d’une enfant). On voit réapparaitre avec elle ce type de personnage particulierement
angoissant pour Lucy dans la mesure ou on distingue mal s’il s’agit d’une mere effroyable ou d’une
petite fille plus monstrueuse encore. A propos du nom de Mme Walravens, Gilbert et Gubar

écrivent :

Walls are associated repeatedly with imprisonment, while the raven is a traditional Celtic image of the
hag who destroys children. And Mme Walravens has, we learn, destroyed a child by confining her
[...]. Thus, as the terrible mother who seeks to take revenge, she enacts at the end of Villette a role
which seems to be a final (and most intense) image of Lucy’s repressed anger at the injustice of men
and male culture, for in journeying to this ancient house in the oldest part of the city, Lucy has met her

darkest and most secret avatar®.

Que Mme Walravens soit un dernier portrait, dans la fiction de Bronté, de la mére abjectée car
monstrueuse et destructrice pour 1’équilibre psychique, oui. Qu’elle soit I’incarnation d’une colere

ne nous semble pas avére.

Quel est le destin de cette lutte pour construire ou préserver 1’autonomie du sujet ? Jusqu’aux
derniers mots, le texte du roman inscrit la permanence du péril. Cette permanence est signalée par
ce qu’on pourrait presque considérer comme la victoire de Malevola : ¢’est d’elle qu’il est question
en toute fin du texte, et c’est elle qui « coupe » la parole de Lucy narratrice, contrainte, dirait-on, de
prendre congé d’un expéditif « Farewell ». Voici la derniére phrase du roman : « Mme Walravens

fulfilled her ninetieth year before she died. Farewell » (596).

A propos du personnage de Vashti, cette comédienne dont I’art fascine, Lucy explique : « what
hurts becomes immediately embodied » (340). Voici peut-étre 1’indication la plus précise des
origines de la création de Marie Broc, figure de I’idiotie telle que la congoit Bronté. Malgré les
apparences, Marie Broc n’est pas un personnage marginal, puisqu’elle surgit d’'une des angoisses
qui structurent le roman. Elle s’inscrit dans un processus de Bildung constamment menacé, et
finalement (nous semble-t-il) empécheé, par I’apparition successive de personnages féminins qui
vont « incarner ce qui fait mal » en montrant toute la difficulté de rompre le lien a la mére. L’idiote,
incapable de survivre seule, témoigne d’une possible annihilation dans la dyade fusionnelle qui

empécherait Lucy d’étre souveraine. On retrouve finalement dans Villette ce méme sentiment

39 S. Gilbert & S. Gubar, The Madwoman in the Attic, 431.
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complexe de fascination-répulsion entrevu dans les écrits non fictionnels de Dickens. Mais pour
Bronté, qui a eu tant de mal a écrire ce dernier roman, faire apparaitre comme double de son héroine
une attardée mentale incapable d’accéder au symbolique, c’est aussi laisser entrevoir au lecteur le

spectre de cette angoisse liée au silence qui hante 1’écrivaine.
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