
L“Atelier 9.1 (2017) L“idiotie

« SH E M A D E M O U T H S A T M E I N S T E A D O F S P E A K I N G » :  MA R I E

BR O C, L ’ I D I O T E D E V I L L E T T E (CH A R L O T T E BR O N T Ë,  1853)

ISABELLE HERVOUET

Université Clermont-Auvergne

1. Villette (Charlotte Brontë, 1853) offre à ses lecteurs la confrontation entre Lucy Snowe, la

narratrice-protagoniste, et Marie Broc, une enfant attardée (« a crétin1 »), située tout à la fois à la

marge de l’univers dans lequel évolue Lucy (un pensionnat où précisément les jeunes filles

apprennent à devenir des adultes accomplies) et à celle du roman, où elle ne fait qu’une brève

apparition. Le caractère périphérique du personnage ne saurait cependant masquer l’importance du

tête-à-tête avec Marie Broc, dont Lucy a la charge tout au long d’une période de grande solitude qui

s’achève par l’effondrement physique et psychique de l’héroïne. Central et spectaculaire, cet

épisode dépressif conduit le lecteur de Brontë à en questionner tous les aspects, et en particulier la

garde de l’idiote2. Or en revenir à Marie Broc, c’est être frappé par l’énergie dépensée par Lucy

pour maintenir celle-ci dans la sphère de l’humain, énergie qui témoigne du caractère insupportable

du spectacle que le personnage, objet d’horreur, offre à Lucy.

2. Tous ceux que la fiction de Brontë passionnent connaissent bien les ressorts de la création des

personnages qui entourent l’héroïne brontéenne, ces figures dont Karen Chase, à propos de Jane

Eyre, explique qu’elles servent ce qu’elle appelle « Bildung by negative example3 » : nombre de

personnages secondaires pénètrent dans l’histoire afin d’obliger l’héroïne à se confronter à de

multiples possibles (autant de modèles qu’elle pourrait suivre), qu’elle évalue puis, bien souvent,

rejette. L’hypothèse défendue ici sera qu’en dépit des apparences, le personnage de l’idiote incarne

l’un de ces possibles, cette fois-ci sous la forme d’une réelle menace pour l’intégrité psychique de

l’héroïne, menace que signale l’épisode dépressif. Le destin proposé au travers du personnage de

l’enfant attardée est de toute évidence plutôt une absence de destin, l’idiote au nom de contenant

vide figurant nécessairement l’impuissance à construire tout progrès ou évolution.

3. Grâce à l’étude de la relation spéculaire que Lucy entretient avec l’idiote, nous verrons que le

1  L’action se situe dans un pays francophone. Marie Broc est appelée «  crétin » (avec l’accent aigu mais sans le «  e »)
dans le roman.

2  Le terme « idiote » est bien sûr utilisé ici avec le sens conféré au XIXe siècle.
3  K. Chase, Eros and Psyche, 78.
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destin proposé par Marie Broc ne se cantonne pas au défaut de progrès. La jeune fille, figure de la

stase, matérialise en effet la tentation d’un processus régressif qu’il nous faudra relire à la lumière

des travaux de Julia Kristeva sur l’abjection. Marie Broc, nous semble-t-il, incarne à la fois la

difficulté du sujet féminin à définir l’Autre (plus précisément le maternel) dans une altérité stable, et

la crainte (ou la tentation ?) d’une régression définitive qui réduirait à néant toute construction

identitaire.

Marie Broc, double inversé de Lucy Snowe

4. Dans un article passionnant consacré à la fascination des Victoriens pour l’idiotie vers 1850

(précisément au moment où Brontë écrit Villette), Sally Shuttleworth explique que durant une brève

période, quelques années avant Darwin, les Victoriens s’interrogent sur la possibilité de guérir

l’idiotie, pourtant considérée jusqu’alors comme incurable et ne relevant donc pas de la médecine :

The idiot in mid-nineteenth century culture was a figure of ontological indeterminacy, not only

crossing boundaries but troubling and disturbing them: at once animal and human, child and adult; an

adult who is always childish, and a child who is never a child. […] The 1850s were a turning point in

attitudes to idiocy as the reforming zeal of moral management bore practical fruit in the construction

of special asylums, raising at the same time many questions about the relationship between idiocy,

insanity and normality4. 

Le débat, mené du côté des écrivains notamment par Charles Dickens et Harriet Martineau 5,

témoigne aussi bien de l’intérêt humaniste pour la figure de l’idiot que des hésitations suscitées par

le phénomène de fascination-répulsion qu’elle provoque. C’est ainsi que dans l’article intitulé

« Idiots », publié en juin 1853 dans son magazine Household Words, Dickens peut tout à la fois se

féliciter des remarquables résultats de l’éducation des idiots dans les quelques asiles ou écoles

fondés à la fin des années 1840, et continuer de décrire, fasciné :

[t]his idiot child of thirteen, sitting in its little chair before the fire - as to its bodily growth, a child of

six; as to its mental development, nothing - […] [t]his idiot little man of eight, with the extraordinary

small head, the paralytic gestures, and the half-palsied forefinger, eternally shaking before his hatchet

face as he chatters and chatters6.

4  S. Shuttleworth, « Cultural Constructions of Idiocy in the Mid-Nineteenth Century », 17-18.
5  Voir l’ensemble de l’article de S. Shuttleworth mentionné dans la note précédente. Pour Harriet Martineau, voir H.

Martineau, « Idiots Again », Household Words, Volume IX.
6  C. Dickens, « Idiots », Household Words, Volume VII, 316.
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Shuttleworth explique cependant que la fiction de Charlotte Brontë, et notamment sa création du

personnage de Marie Broc, montrent que l’écrivaine se désintéresse du débat :

In 1850 Charlotte Brontë had been sent by her friend, the eminent physician John Forbes, a copy of

his book, A Physician’s Holiday, which detailed his visit to Dr Guggenbühl’s asylum for cretins.

Forbes enthusiastically reinforced contemporary views on the educability of cretins; Brontë, by

contrast, offers a very different vision. Her cretin had an ‘aimless malevolence’ and could not be left

for a minute7.

5. Ce manque d’intérêt, semble-t-il, est le signe qu’avec la création de Marie Broc, le projet de

Brontë est bien différent de celui de Dickens ou de Martineau. Pour mieux le comprendre, sans

doute faut-il commencer par examiner quel usage l’écrivaine fait du terme « idiot » dans sa fiction.

Dans Jane Eyre, sans véritable surprise, le terme apparaît lorsque sont évoquées les tares familiales

de Bertha. Rochester explique ainsi : « “Bertha Mason is mad; and she came of a mad family; idiots

and maniacs through three generations”8 », puis : « “My bride’s mother […] was only mad, and shut

up in a lunatic asylum. There was a younger brother, too - a complete dumb idiot”9 ».

6. En faisant surgir Bertha d’une lignée d’idiots et de fous, Brontë semble se refuser à établir

clairement la distinction entre l’idiotie et la maladie mentale, distinction que font pourtant ses

contemporains qui pensent depuis trois décennies, avec Esquirol, que l’idiotie n’est pas une maladie

mais un « état dans lequel les facultés intellectuelles ne se sont jamais manifestées ou n’ont pu se

développer10 ». La folie, elle, selon la conception qu’en ont les Victoriens, peut survenir à tout

moment, surtout chez une femme11. En négligeant de bien distinguer les deux états, Brontë brouille

la frontière entre l’idiote et ses héroïnes, des femmes malades de solitude. Jane, en effet, se décrit

ainsi : « […] a greater fool than Jane Eyre had never breathed the breath of life, […] a more

fantastic idiot had never surfeited herself on sweet lies 12 » . On retrouve dans Villette cet emploi

ambigu du terme. « Idiot » apparaît à cinq reprises, une fois pour s’appliquer à Marie Broc

7  S. Shuttleworth, « Cultural Constructions of Idiocy in the Mid-Nineteenth Century », 31.
8  C. Brontë, Jane Eyre, 249.
9  Ibid., 260-1.
10  « L’idiotie est cet état dans lequel les facultés intellectuelles ne se sont jamais manifestées ou n’ont pu se

développer assez pour que l’idiot ait pu acquérir les connaissances relatives à l’éducation que reçoivent les individus
de son âge et placés dans les mêmes conditions que lui. L’idiotie n’est pas une maladie, c’est un état  » (Esquirol,
article « Idiotisme », Dictionnaire des sciences médicales).

11  On trouvera aisément de nombreuses confirmations et analyses de ce point de vue. Voici par exemple ce qu’écrit
Elaine Showalter : « […] despite their awareness of poverty, dependency, and illness as factors, the prevailing view
among Victorian psychiatrists was that the statistics proved what they had suspected all along: that women were
more vulnerable to insanity than men because the instability of their reproductive systems interfered with their
sexual, emotional, and rational control » (Elaine Showalter, The Female Malady, 55).

12  C. Brontë, Jane Eyre, 136.
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(« Limited are your powers, for in tending one idiot you fell sick 13 »), quatre fois pour designer

Lucy : une fois par métaphore dans le chapitre 24 « they see the long-buried prisoner disinterred, a

maniac or an idiot » (356), à trois reprises au cours d’une scène du chapitre 35 qui voit Lucy

contrainte de rédiger une composition en français sous le regard sévère de deux examinateurs, dont

elle suppose qu’ils la croient dépourvue de toute intelligence  : « I heard one of my examiners […]

whisper […], “Est-elle donc idiote ?” “Yes,” I thought, “an idiot she is, and always will be, for such

as you.” […] “Gentlemen, you had better let me go; you will get no good of me; as you say, I am an

idiot” » (493-4).

7. Le terme est donc parfois utilisé par Brontë avec une connotation péjorative, ce qui est assez

rare au milieu du XIXe (et non systématique chez elle) mais pourrait expliquer pourquoi elle a

également recours au terme français, « crétin » ne désignant que Marie Broc. Si « idiot » rapproche

les deux personnages, « crétin », lui, marque bien la distance qui sépare Marie Broc de Lucy.

8. Cette tentative de mise à distance cède cependant devant les raisons impérieuses qui ont

présidé à la création de Marie Broc. Le zèle réformateur qui conduit à penser que l’idiot peut être

guéri ou tout au moins éduqué n’est pas, nous l’avons vu, le propos de Brontë. Pour l’écrivaine,

l’idiot correspond bien à une personne privée, selon l’étymologie stricte du terme : « Du latin,

idiota, ignorant, dérivé d“un terme grec […] signifiant particulier, par opposition à magistrat 14 ».

Marie Broc relève du « particulier », du privé, et même, pourrait-on dire, de l’intime, dans la

mesure où elle est là pour dire quelque chose de Lucy Snowe (comme le montre si clairement

l’emploi du terme « idiot » dans le roman). La critique dans son ensemble s’accorde sur ce point, en

s’appuyant notamment sur le fait que le personnage apparaît au milieu de la séquence de grande

solitude et de dépression :

[…] the cretin is an externalized representation of Lucy’s own primal but now stunted desires, she is

the hungering, restless, untamed part of the self that Lucy has tried unsuccessfully to cage and starve15.

Lucy’s attempts to control Marie are displaced efforts to control her own wayward desires […], which

result in her mental and physical collapse16.

The “deformed” figure, whose “mind, like her body, was warped” becomes a negative self-projection

for Lucy, whose slight frame and seething mind are warped by passionate jealousy of the amatory

13  C. Brontë, Villette, 280.
14  Littré : dictionnaire de la langue française.
15  E. Showalter, The Female Malady, 71.
16  P. McDonagh, Idiocy, 123.
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successes of the more amply endowed Ginevra Fanshawe17.

Lucy feels as if she is imprisoned with some strange untamed animal, for the cretin is a last

nightmarish version of herself - unwanted, lethargic, silent, warped in mind and body, slothful,

indolent, and angry18.

Ces quatre analyses, comme d’autres, choisissent d’inscrire Marie Broc dans la lignée de Bertha (ce

qui semble parfaitement cohérent) et lisent le personnage comme Sandra Gilbert lit celui de Bertha,

c’est-à-dire comme l’incarnation de la rage inconsciente de la femme impuissante à se construire un

destin et à se faire aimer. La lecture proposée ici sera légèrement différente.

9. L’apparition brutale de Marie Broc dans la diégèse est étoffée a posteriori. Étonnamment en

effet, la diégèse mentionne la présence puis le départ de l’idiote sans que le personnage ait été décrit

comme répulsif :

[…] the house was left quite empty, but for me, a servant, and a poor deformed and imbecile pupil, a

sort of crétin, whom her stepmother in a distant province would not allow to return home. […] The

crétin did not seem unhappy. I did my best to feed her well and keep her warm, and she only asked

food and sunshine, or when that lacked, fire. Her weak faculties approved of inertion: her brain, her

eyes, her ears, her heart slept content; they could not wake to work, so lethargy was their Paradise.

[…] It was some relief when an aunt of the crétin, a kind old woman, came one day, and took away

my strange, deformed companion. (227-8)

Ce n’est qu’après le départ de l’idiote que Lucy revient sur l’expérience. Lors de cette «  réécriture »

du personnage (si l’on peut appeler ainsi cette nouvelle description), le sentiment que Marie Broc

vit dans un état de béatitude s’estompe :

[…] her poor mind, like her body, was warped: its propensity was to evil. A vague bent to mischief, an

aimless malevolence, made constant vigilance indispensable. (229)

10. L’idiote n’acquiert un nom qu’au chapitre 19, quand on découvre quels étaient les sentiments

de Paul Emanuel lorsqu’il l’avait comme élève (278-9). L’idiote est celle qui fait retour pour

prendre de l’épaisseur, malgré sa disparition de la diégèse. L’effet de stase est très marqué et montre

encore une fois que l’apparition de Marie Broc semble relever d’un inconscient du texte plus que

d’une construction logique. Il faut bien reconnaître que Lucy noircit le portrait jusqu’à rendre Marie

Broc de plus en plus malveillante au fur et à mesure des diverses mentions. Sur ce personnage créé

se greffe une fascination-répulsion exprimée avec de plus en plus de force.

17  S. Shuttleworth, « Cultural Constructions of Idiocy in the Mid-Nineteenth Century », 31-2.
18  S. Gilbert & S. Gubar, The Madwoman in the Attic, 404.
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11. Avant de considérer ce que ces sentiments contradictoires ont à nous dire du phénomène

d’abjection que le personnage signale, sans doute faut-il revenir brièvement sur l’effet de stase que

son éternel retour contribue à créer. L’idiote, il est important de le rappeler, témoigne des limites du

Bildung. Sa présence dans le texte mine le concept même de Bildung auquel la quête amoureuse et

sociale de Lucy devrait pourtant rattacher la trame du roman. L’idiote figure l’impossibilité même

d’adopter un comportement socialisé, animée qu’elle est de ce que le texte appelle, on l’a vu, «  a

vague bent to mischief, an aimless malevolence » (229). Parce qu’elle questionne la possibilité

même de progrès ou d’accomplissement d’un destin personnel, l’idiote est sans doute à rapprocher

de ces portraits de femme dont Paul Emanuel demande à Lucy de s’inspirer. Au cours de la scène de

visite d’un musée, Paul Emanuel présente quatre portraits, quatre étapes de «  La vie d’une femme »,

quatre portraits de femmes exemplaires, des « Anges » dont le modèle est présenté pour

l’édification des spectatrices. Il y a là la « Jeune Fille », la « Mariée », la « Jeune Mère » et la

« Veuve19 ». Lorsque Lucy les appelle « bloodless, brainless nonentities » (278), le lien établi avec

l’idiote (« brainless ») nous rappelle que l’idiotie, c’est aussi l’état auquel est réduite la femme

victorienne, privée de possibles. On retrouve la même idée lorsque Lucy, après l’épisode de

dépression, explique au détour d’une métaphore puissante que la solitude rend fou ou idiot :

The world can understand well enough the process of perishing for want of food: perhaps few persons

can enter into or follow out that of going mad from solitary confinement. They see the long-buried

prisoner disinterred, a maniac or an idiot! - how his senses left him - how his nerves, first inflamed,

underwent nameless agony, and then sunk to palsy - is a subject too intricate for examination, too

abstract for popular comprehension. (356)

Sans échanges, sans contacts, sans amour et sans projets, l’être humain devient idiot. Brontë

s’appuie peut-être là sur sa propre expérience de la solitude, mais aussi sur la conception que la

phrénologie (à laquelle elle adhère sans réserve) a de la nécessaire utilisation des « facultés » :

Phrenologists saw the mind as consisting of thirty-seven separate faculties whose development could

be read in the shape and size of the skull. They believed also that these faculties could be strengthened

by exercise, or, conversely, could be weakened by disuse or by improper and unnatural use. Mental

deficiency was therefore understood as a state in which the faculties lay dormant and undeveloped 20.

Lucy ne peut pas développer ce que la phrénologie appelle «  facultés » dans l’isolement où elle se

trouve. Elle craint leur perte, et c’est cette crainte que dévoile sans doute la présence de Marie Broc.

Marie Broc incarne la menace d’atrophie du psychisme féminin lorsque la femme est condamnée à

19  Tous les termes ici entre guillemets sont tirés du texte (277-8) où ils apparaissent en français.
20  S. A. Gelb, « Science, Morality, and Intellectual Deficiency », 363.
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une solitude absolument stérile. Voilà qui conduit à songer que l’idiote ne se lit pas seulement en

termes psychanalytiques, mais aussi en termes de critique sociale. À travers le personnage de

l’idiote, Brontë dénonce une fois de plus l’absence de possibles offerts à la femme victorienne.

L’abject

12. Il y a peu de descriptions de Marie Broc, le texte est bref, on le sait. Un élément central revient

cependant : la souillure du personnage. La plainte de Lucy à Paul Emanuel montre qu’elle a

désespérément tenté de retenir Marie Broc dans le champ de l’humain, du social, de l’acceptable en

s’épuisant à la laver : « I washed her, I kept her clean, I fed her, I tried to amuse her; but she made

mouths at me instead of speaking » (280). Malgré les efforts de Lucy, l’idiote ne peut être propre et

échapper à l’abject.

13. Le terme « abject » sera ici compris comme l’entend Julia Kristeva dans Pouvoirs de

l’horreur. Kristeva y explique que l’abject constitue un espace indéfinissable entre le sujet et

l’objet, espace qui brouille les limites même du sujet (l’abject est à la fois à l’intérieur et à

l’extérieur du corps) et l’empêche donc, précisément, de se poser en sujet autonome. Or l’abject a à

voir avec la relation originelle à la mère, à la fusion pré-œdipienne mère-enfant. Rejeter comme

abject ce qui rend indécidables les limites même du sujet, ce qui relève de l’intérieur et de

l’extérieur du corps (nourriture, saleté, déchet, ordure), c’est tenter de se déprendre de la fusion

originelle pour parvenir à l’autonomie :

L’abject peut apparaître […] comme la sublimation la plus fragile (d’un point de vue synchronique),

la plus archaïque (d’un point de vue diachronique) d’un « objet » encore inséparable des pulsions.

[…] L’abject nous confronte […] à nos tentatives les plus anciennes de nous démarquer de l’entité

maternelle avant même que d’exister en dehors d’elle grâce à l’autonomie du langage. Démarquage

violent et maladroit, toujours guetté par la rechute dans la dépendance d’un pouvoir aussi sécurisant

qu’étouffant21.

Ce n’est […] pas l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité,

un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles. L“entre-deux, l“ambigu,

le mixte22.

Il est remarquable de voir que la confrontation avec Marie Broc conduit Lucy à adopter une

21  J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, 20, italiques de l’auteure.
22  Ibid., 12.
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conduite de quasi-anorexie : « Attendance on the crétin deprived me often of the power and

inclination to swallow a meal, and sent me faint to the fresh air, and the well or fountain in the

court »  (229). Or la nourriture, selon Kristeva, peut, au même titre que la souillure, provoquer une

violente réaction d’abjection :

[…] toute nourriture est susceptible de souiller. […] La nourriture désigne ici l’autre (naturel) qui

s’oppose à la condition sociale de l’homme et qui pénètre le corps propre. Par ailleurs, la nourriture

est l’objet oral (cet ab-ject) qui fonde la relation archaïque de l’être humain à l’autre, sa mère,

détentrice d’un pouvoir aussi vital que redoutable23.

14. Si Lucy refuse de se nourrir, c’est donc qu’avec l’apparition de Marie Broc, une menace vient

de se préciser, celle-là même que Kristeva a décrite comme « la rechute dans la dépendance d’un

pouvoir aussi sécurisant qu’étouffant24 », ou encore comme « […] l’engloutissement dans la relation

duelle où il [le sujet] risque non pas de perdre une partie (castration) mais de se perdre tout entier

comme vivant25 ». Dans Villette, les deux épisodes (celui de la garde de Marie Broc et celui de la

dépression) ne sont pas liés par un système de causalité si l’on en croit le récit de Lucy, qui ne met

en avant que son extrême solitude : ce n’est pas parce qu’elle a dû s’occuper de l’idiote mais parce

qu’elle est isolée que Lucy s’effondre. Mais le lien existe bel et bien et doit être précisé  : notre

hypothèse est que Marie Broc incarne brutalement devant Lucy l’angoisse qui la ronge et qui la

contraint à affronter une fois encore26 l’extrême difficulté qu’il y a pour elle à faire le deuil de la

fusion avec la mère, l’impossibilité peut-être d’accomplir cette séparation d’avec la mère qui

conduit à l’autonomie. Avec Marie Broc, dont elle est flanquée, qui la suit constamment et dont elle

doit prendre soin, elle construit une parodie de relation nourricière mère-fille 27. Lorsqu’elle ne peut

se défaire de la présence incessante de la fillette (le texte parle, rappelons-le, de «  constant

vigilance », 229), Lucy est de nouveau confrontée à cette dyade mère-enfant mortifère car

destructrice pour le sujet. Il n’y a rien d’étonnant à ce que la présence de l’idiote conduise à un

épisode dépressif : « Que la dépression soit le fruit d’un deuil impossible à faire, un deuil avorté,

ou, dirions-nous encore, d’un deuil « catastrophé », c’est ce que chacun sait, depuis Freud28 ». La

dépression de Lucy, logiquement, est liée à cette angoissante scénarisation du deuil non fait ou mal

23  Ibid., 91.
24  Ibid., 20.
25  Ibid., 79.
26  Une fois encore en effet, comme on le verra dans la dernière partie de cet article.
27  C’est ce que fait remarquer S. Shuttleworth, « Cultural Constructions of Idiocy in the Mid-Nineteenth Century »,

32.
28  P. C. Racamier, Le Génie des origines, 62. Racamier décrit l’obligation de renoncer à la fusion avec la mère comme

constituant le deuil originaire, modèle de tous les deuils qui suivront.
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fait de la fusion avec la mère. Cette scénarisation signale la menace de «  l’engloutissement dans la

relation duelle29 » qui guette l’héroïne.

15. Que l’on prête à présent une attention particulière aux grimaces de Marie Broc, ce mode

particulier par lequel communique l’idiote quasi-aphasique et dont Lucy reste la seule destinataire,

et l’on comprend que cette communication confirme la permanence du lien à la mère. On pourrait

tout d’abord penser que la figure de l’idiote permet à Brontë de questionner les limites de l’humain  :

l’idiot est-il un être humain ou un animal, si l’on considère que l’être humain s’oppose à l’animal en

tant que doué de langage ? Adopter une telle lecture et conclure que Brontë cherche à opposer

l’humanité de son héroïne à l’animalité de l’idiote reviendrait à balayer tout ce qu’ont à nous dire

les grimaces de Marie, tout ce qu’elles disent à Lucy. La différence entre les deux personnages

féminins n’est pas si grande, en effet. Comme l’idiote, quoiqu’à un moindre degré, Lucy souffre de

réelles difficultés à communiquer, comme elle le confie elle-même  : « [I] converse imperfectly. […]

penury stamp[s] [my] language » (307).

16. Les grimaces de Marie Broc relèvent en fait d’un idiolecte largement tributaire de ce que

Kristeva appelle le « sémiotique ». Le sémiotique, langage non paraphrasable, correspond à une

phase de développement pré-linguistique, ce moment où justement l’espace pré-œdipien n’inscrit

pas de limites distinctes entre sujet et objet, mère et enfant. Kristeva l’oppose au «  symbolique »,

paraphrasable et post-oedipien :

[Le sémiotique relève] d’une fonctionnalité pré-verbale, qui ordonne les rapports entre le corps (en

voie de se constituer comme corps propre), les objets, et les protagonistes de la structure familiale.

Mais nous distinguerons cette fonctionnalité des opérations symboliques qui, elles, relèvent du

langage au sens d’un système de signes, c’est-à-dire indépendamment du fait qu’il y ait ou non langue

vocalisée ou bien gestuelle (comme chez les sourds-muets). La fonction kinésique à laquelle nous

pensons en parlant du sémiotique, est antérieure à la position du signe. […] Il s’agit donc de fonctions

sémiotiques pré-œdipiennes, de décharges d’énergie qui lient et orientent le corps par rapport à la

mère30.

Ces deux modalités [sémiotique et symbolique] sont inséparables dans le procès de la signifiance qui

constitue le langage, et la dialectique de l’une et de l’autre définit les types de discours (narration,

métalangue, théorie, poésie, etc.) : c’est dire que le langage dit « naturel » tolère différents modes

d’articulation du sémiotique et du symbolique. […] Le sujet étant toujours sémiotique et symbolique,

tout système signifiant qu’il produit ne peut être « exclusivement » sémiotique ou « exclusivement »

29  J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, 79.
30  J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, 26.
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symbolique, mais il est obligatoirement marqué par une dette vis-à-vis de l’autre31.

Les grimaces de Marie Broc participent d’un mode de communication pré-verbal dont relèvent

aussi les mouvements du corps, la totale dépendance vis-à-vis de Lucy, et de manière plus générale,

l’ensemble du spectacle donné par son comportement (« she […] would sit for hours together

moping and mowing, and distorting her features with indescribable grimaces  », 229 ; « her

repulsive manners, her often unmanageable disposition », 279). La présence de l’idiote à ses côtés

et l’échange avec elle offrent à Lucy le spectacle de la fusion originelle mère-enfant. Cette

communication entre une héroïne qui a des difficultés à parler et une fillette dont l’idiolecte

témoigne de la « dette vis-à-vis » du sémiotique conduit en effet, une fois encore, à considérer que

l’épisode de la garde de Marie Broc est l’occasion de reconstituer un couple mère-enfant. Ce couple

mère-enfant ressemble à une dyade mère-fille à l’intérieur de laquelle l’altérité est mal

construite, dans la mesure où l’attribution du rôle de la mère est légèrement brouillée  : Lucy parle

avec difficulté, et c’est elle l’« idiote » du roman à quatre reprises32.

17. Notre hypothèse de lecture du personnage de l’idiote est donc bien que Marie Broc montre à

Lucy ce qu’il advient quand le sujet féminin échoue à poser la mère comme Autre. Son identité se

dilue et ses facultés mentales, seules garantes de l’indépendance et de la possibilité de se construire

un destin, disparaissent. Nous allons à présent tenter d’évaluer la dimension conjuratoire du

personnage de l’idiote en examinant rapidement les autres modalités de confrontation à l’abject que

propose le roman, afin de mieux saisir le mouvement général dans lequel s’inscrit l’épisode du tête-

à-tête entre l’héroïne et Marie Broc.

Comment Lucy compose avec l’abject

18. Si l’on reprend le fil du roman pour tenter de repérer quelques-uns des endroits du texte où

Lucy se confronte à l’abject, un curieux détail ne pourra manquer d’attirer l’attention : celui de la

poupée de Polly33. Dans les premières pages du roman, Lucy, sans doute âgée d’une dizaine

d’années, réside chez sa marraine, où elle voit surgir une autre petite fille, plus jeune qu’elle,

prénommée Pauline (ou Polly). Dès cette arrivée, Lucy se tient en retrait et commente le spectacle

offert par l’autre fillette. De cette partie du récit, on retiendra ici l’horreur de Polly pour la saleté  et

31  Ibid., 22.
32  Nous verrons plus loin que deux autres dyades au moins attribuent à Lucy la place de la fille.
33  Pour compléter l’analyse proposée dans cette partie, je me permets de renvoyer à I. Hervouet-Farrar, «  Polyphonie

et hantise dans Villette », Cahiers victoriens et édouardiens.
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son désir obsessionnel d’être propre. Elle s’écrie : « I have dressed myself, but I do not feel neat.

Make me neat! » (66). On se souvient, avec la toute petite fille qu’est Polly, que « le dégout de la

souillure [agit] comme [une] protection vis-à-vis du pouvoir mal contrôlé des mères 34 ». Voilà qui

annonce donc curieusement le désir de Lucy de laver Marie Broc et de soigner ses effets («  I

washed her… », 280). Il serait toutefois abusif de rapprocher cet épisode de celui qui met en scène

Marie Broc si ce début d’histoire ne faisait apparaître une étrange poupée :

The doll, duly night-capped and night-gowned, lay in its cradle […]. “Miss Snowe,” said she [Polly]

in a whisper, “this is a wonderful book. Candace” (the doll, christened by Graham; for, indeed, its

begrimed complexion gave it much of an Ethiopian aspect) - “Candace is asleep now, and I may tell

you about it; only we must both speak low, lest she should waken […].” (88)

19. Polly se présente comme un personnage en apparence suffisamment armé pour se protéger de

la menace de l’abject. Mais le curieux détail de la poupée à la crasse si incrustée qu’elle en a la peau

sombre amène à considérer que le couple Polly-Candace reproduit en miniature (et annonce) le

couple Lucy-Marie Broc. On a bien là déjà un sujet féminin obsédé par la propreté, mais

constamment flanqué d’un double à la saleté abjecte. Il est très étonnant de voir que le récit de Lucy

ne commente pas davantage la présence de cette curieuse poupée (qui disparaît immédiatement),

mais qu’il assimile constamment Polly à une poupée (le terme «  doll » décrit Polly à quatre

reprises), ce qui brouille la distinction entre Polly et Candace, comme plus tard l’usage fait du terme

« idiot » inscrira le lien qui unit Lucy et Marie Broc. Ainsi, dès le début du roman, presque

imperceptiblement, la puissance contaminante de l’abject semble à l’œuvre dans des scènes

apparemment très éloignées de ses enjeux.

20. Lucy quitte la résidence de sa marraine, puis se retrouve seule au monde et doit trouver du

travail. Elle devient une sorte de dame de compagnie auprès d’une vieille femme malade, Miss

Marchmont. Voici brièvement comment Lucy décrit cette expérience :

Even when she scolded me - which she did, now and then, very tartly - it was in such a way as did not

humiliate, and left no sting; it was rather like an irascible mother rating her daughter, than a harsh

mistress lecturing a dependant. […] Two hot, close rooms thus became my world; and a crippled old

woman, my mistress, my friend, my all. […] For these things I would have crawled on with her for

twenty years, if for twenty years longer her life of endurance had been protracted. But another decree

was written. It seemed I must be stimulated into action. I must be goaded, driven, stung, forced to

energy. (96-7)

34  J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, 93.
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Avec Miss Marchmont, la dyade mère-fille est reformée, comme le suggère le texte, et la tentation

qui s’offre à Lucy est celle de la fusion-dilution dans l’univers maternel que Kristeva appelle, on

s’en souvient : « la rechute dans la dépendance d’un pouvoir aussi sécurisant qu’étouffant35 », mais

aussi « [u]ne jouissance […] dans laquelle le sujet s’engloutit36 ».

21. Lorsqu’il expose les grands axes de la théorie freudienne du féminin dans son ouvrage Freud

et la femme, Paul-Laurent Assoun écrit :

Voici […] ce qui nous semble donner style à la féminité inconsciente  : le cheminement d’un vouloir

inlassable, sinon intraitable, qui se signifie en décisions successives qui ne sont pas sans évoquer une

certaine image de « souveraineté ». Décisions de rupture qui viennent briser net un attachement

antécédent : être liée infiniment à la mère, puis devoir décider de la « lâcher »37. 

C’est ce lien pré-oedipien « infini » à la mère que Lucy doit absolument rompre sous peine de

s’égarer dans la fusion étouffante (« two hot, close rooms », 96), malgré le désir qu’elle a de se

perdre. La menace est réelle, et Lucy doit se lancer dans ce qu’Assoun nomme une « intense activité

de conquista38» pour préserver la construction de l’autonomie (« I must be stimulated into action. I

must be goaded, driven, stung, forced to energy », 97). Et c’est là, une fois Lucy partie vivre sur le

continent pour y travailler dans le pensionnat de Mme Beck, que se situe la nouvelle représentation

de la dyade qui fait apparaître l’idiote. Marie Broc, figure plus forte, représentation plus accusée du

destin qui attend Lucy si elle renonce à se poser en sujet, apparaît dans le roman comme en réponse

aux séductions de la latence qu’avait laissé entrevoir l’épisode précédent.

22. De la malveillance de Marie Broc (« aimless malevolence », 229) surgit enfin, littéralement,

comme par le biais du substantif, un dernier personnage auquel Lucy est sommée de se mesurer,

celui de Malevola. Lucy brosse de Mme Walravens, qu’elle surnomme Malevola, le portrait d’une

créature répugnante qui ne peut qu’être la trace du processus d’abjection dont elle est la cible :

She might be three feet high, but she had no shape; her skinny hands rested upon each other, and

pressed the gold knob of a wand-like ivory staff. Her face was large, set, not upon her shoulders, but

before her breast; she seemed to have no neck; I should have said there were a hundred years in her

features, and more perhaps in her eyes - her malign, unfriendly eyes, with thick grey brows above, and

livid lids all round. (481)

La vieille femme monstrueuse habite dans un très vieux quartier de Villette, qui porte lui aussi la

35  Ibid., 20.
36  Ibid., 17.
37  P-L. Assoun, Freud et la femme, 22, italiques de l’auteur.
38  Ibid., 25, italiques de l’auteur.
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marque de l’abject : « the old and grim Basse-Ville » (479). Malevola est une anti-mère, une figure

maternelle dénaturée, qui a laissé mourir sa petite-fille et exige que ceux qui l’entourent, Paul

Emanuel en particulier, préservent sa fortune (et entrent ainsi avec elle dans un rapport nourricier où

elle joue le rôle d’une enfant). On voit réapparaître avec elle ce type de personnage particulièrement

angoissant pour Lucy dans la mesure où on distingue mal s’il s’agit d’une mère effroyable ou d’une

petite fille plus monstrueuse encore. À propos du nom de Mme Walravens, Gilbert et Gubar

écrivent :

Walls are associated repeatedly with imprisonment, while the raven is a traditional Celtic image of the

hag who destroys children. And Mme Walravens has, we learn, destroyed a child by confining her

[…]. Thus, as the terrible mother who seeks to take revenge, she enacts at the end of Villette a role

which seems to be a final (and most intense) image of Lucy’s repressed anger at the injustice of men

and male culture, for in journeying to this ancient house in the oldest part of the city, Lucy has met her

darkest and most secret avatar39.

Que Mme Walravens soit un dernier portrait, dans la fiction de Brontë, de la mère abjectée car

monstrueuse et destructrice pour l’équilibre psychique, oui. Qu’elle soit l’incarnation d’une colère

ne nous semble pas avéré.

23. Quel est le destin de cette lutte pour construire ou préserver l’autonomie du sujet  ? Jusqu’aux

derniers mots, le texte du roman inscrit la permanence du péril. Cette permanence est signalée par

ce qu’on pourrait presque considérer comme la victoire de Malevola : c’est d’elle qu’il est question

en toute fin du texte, et c’est elle qui « coupe » la parole de Lucy narratrice, contrainte, dirait-on, de

prendre congé d’un expéditif « Farewell ». Voici la dernière phrase du roman : « Mme Walravens

fulfilled her ninetieth year before she died. Farewell » (596).

24. À propos du personnage de Vashti, cette comédienne dont l’art fascine, Lucy explique : «  what

hurts becomes immediately embodied » (340). Voici peut-être l’indication la plus précise des

origines de la création de Marie Broc, figure de l’idiotie telle que la conçoit Brontë. Malgré les

apparences, Marie Broc n’est pas un personnage marginal, puisqu’elle surgit d’une des angoisses

qui structurent le roman. Elle s’inscrit dans un processus de Bildung constamment menacé, et

finalement (nous semble-t-il) empêché, par l’apparition successive de personnages féminins qui

vont « incarner ce qui fait mal » en montrant toute la difficulté de rompre le lien à la mère. L’idiote,

incapable de survivre seule, témoigne d’une possible annihilation dans la dyade fusionnelle qui

empêcherait Lucy d’être souveraine. On retrouve finalement dans Villette ce même sentiment

39  S. Gilbert & S. Gubar, The Madwoman in the Attic, 431.
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complexe de fascination-répulsion entrevu dans les écrits non fictionnels de Dickens. Mais pour

Brontë, qui a eu tant de mal à écrire ce dernier roman, faire apparaître comme double de son héroïne

une attardée mentale incapable d’accéder au symbolique, c’est aussi laisser entrevoir au lecteur le

spectre de cette angoisse liée au silence qui hante l’écrivaine.
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