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Pour Daniel Arasse

Qui de Vénus et de Raphaël avait eu quelques « visions ».

1. Je parlerai ici d’une forme paradoxale du pouvoir de séduction de l’image  ; de ce que je

nommerais volontiers des images défendues/dé-fendues au double sens de interdites au regard et

interdites comme art, dans la fente du regard1 entre iconoclasme et idolâtrie. Mais encore dé-

fendues car célébrées et revenant comme objets, images, « malgré tout », malgré tout iconoclasme.

On l’a compris cet article oscillera entre idolâtrie de l’image et iconoclasme. On verra comment les

pouvoirs fascinants de l’image et du trompe-l’œil se réalisent aussi lorsque l’image semble se

dérober au regard grâce à un « voile », un frêle morceau de tissu. Écran de réception et

d’occultation, il peut aussi aisément jouer le rôle d’objet conceptuel (Deleuze). C’est à une lecture

en diptyque que je vous convie, associant peinture et littérature. Car au-delà du propos premier qui

va s’attacher à suivre les pouvoirs séducteurs (« mesmerizing ») de l’image, j’essaierai de voir

comment la peinture peut éclairer la littérature et permettre de mieux comprendre ce qui se joue là.

De voir comment « la poésie [est] comme la peinture », alors que l’on a souvent plutôt renversé le

vers 361 d’Horace en examinant comment le langage éclairait la peinture. Bref de voir comment le

visible déclencherait le lisible et le lisible convoquerait le visible en un événement d’art qui se

logerait au creux du secret intime de la séduction. C’est la réaction du lecteur-spectateur qui va

jouer à plein ici, au sens de « response », comme Freedberg l’a si bien détaillée à travers ses objets

si variés.2

2. Raphaëlle. Pas celui auquel vous pensez, mais un autre, Raphaelle Peale, peintre américain,

1  Voir Norman Bryson, Vision and Painting, The Logic of the Gaze, Londres : Macmillan, 1985.
2  David Freedberg, The Power of Images, Studies in the History of Response, Chicago : Chicago University Press,

1989.
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prénommé d’après le premier par son père peintre Charles Willson Peale, et auteur d’une Vénus

anadyomène : Venus Rising from the Sea - a Deception (After the Bath) cir. 1822. Histoire de

déclencher une histoire, celle d’une illusion, celle d’un trompe-l’œil sidérant, et d’une dénégation

de son propre désir, ou de celui d’un spectateur dont le regard est dé-robé de son objet même. 

Fig. 1. Raphaelle Peale, Venus Rising from the Sea - a Deception (After the Bath), cir. 1822, Nelson Atkins Museum of
Art, Kansas City, Missouri (Nelson Trust)

3. Petite expérience de dénotation, pour le plaisir. Ici, l’on voit  : un linge épinglé en deux

endroits sur un ruban brillant qui pend en son milieu laissant apparaître un bras nu saisissant une

chevelure retombant en cascade qui prend la forme d’une main semblant rejoindre la première au-

dessus de la tête, formant ce que Barthes nomme l’idéogramme des «  bras levés du Désir »3. En bas,

3 « Le discours de l’Absence est un texte à deux idéogrammes : il y a les bras levés du Désir, et il y a les bras tendus
du Besoin ; J’oscille, je vacille entre l’image phallique des bras levés et l’image pouponnière des bras tendus  »,
Roland Barthes, Fragments du discours amoureux, Paris Seuil, 1977, 23.
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un pied qui écrase des fleurs en couronne. Un fond assez sombre laisse deviner la nature derrière le

sujet féminin et sert d’arrière-plan. Les plis du linge sont fortement sculptés par la lumière, en

trompe-l’œil. Question de proportion, de dimensions, oscillation entre deux moments du voir  : si

l’on considère que le linge, comme la musca depicta4, « témoin » de trompe-l’œil, est posé sur

l’espace du tableau, il est alors grand comme un mouchoir. Inscrit dans l’espace représenté, il serait

de la taille d’un drap. Problème d’échelle, de ce que Louis Marin à propos du vase de Filippo Lippi

appelle le lieu de « l’échange invisible entre le regard du spectateur et le tableau  » et qui, justement

ici, scelle l’entrée « de ce regard dans le tableau »5. 

4. Mais on s’en doute, si les choses ont l’air simples, elles vont aussitôt se compliquer au sens

premier d’être intimement pliées ensemble. Je propose de suivre ces plis et replis du linge pictural

en les assortissant d’un pli supplémentaire, celui de la formule de Deleuze « Qu’est-ce qui s’est

passé ? » qui trouvera pleine justification dans la dernière partie de ce travail. Le pli sera deleuzien

ou il ne sera pas.

Qu’est-ce  qui  se  passe ?  Qu’est-ce  qui  se  com-plique  ici ?  Première
complication : la repeinture 

5. Lourd héritage, que cette Vénus, et en peindre la naissance au dix-neuvième siècle demandait

de la revêtir de quelques « ajustements ». Ce que fait Peale, jouant avec l’obstacle, dissimulant les

charmes incomparables de la femme adorable derrière le voile de la représentation, celui du trompe-

l’œil. Pas n’importe lequel.

6. En effet, l’œuvre de Peale est un repeint, celui du tableau éponyme de James Barry de 1772,

dans lequel Vénus se coiffe les cheveux, le corps entouré de volutes de nuées. C’est donc un tableau

que le linge peint par R. Peale en premier plan dissimule. De Vénus sortant de la mer, ne reste qu’un

substitut domestique : la serviette de bain qui a servi à essuyer son corps (mais elle semble

immaculée et encore toute raide du repassage)6. Ce linge qui sert à dissimuler Vénus-en-tableau

joue le rôle de rideau blanc. Or on avait coutume autrefois de protéger les tableaux sous une étoffe,

coutume dont Lacan lui-même usera pour L’Origine du monde7. Ce qui nous ramène, encore, à un

4 André Chastel, Musca Depicta, Franco Maria Ricci, 1996.
5 Voir le commentaire de Daniel Arasse, On n’y voit rien, Descriptions, Paris, Denoël, 2000, 36.
6 On pourra consulter Monique Pruvot, « Aspects du corps dans la peinture américaine », Les figures du corps, ed.

Bernard Brugière, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1991, 319-320 sur le tableau de Peale.
7 On sait que Asher B. Durand, ami de Peale, dissimula aussi son Ariane de John Vanderlyn (1815).
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pli, à un trompe-l’œil fondateur des mythes aux origines de la peinture dont le tableau de Peale est

une variante. Je veux parler de la réponse à la maestria des raisins de Zeuxis par son rival

Parrhasios8, qui, par le détour du mimétisme exacerbé du linge comme objet (mais pas de n’importe

lequel, la représentation d’un objet (métapictural) servant habituellement à dissimuler un tableau

d’où le trompe-l’œil à double détente) a triomphé de son illustre adversaire.

7. La femme de Peale, dont on dit aussi qu’elle était jalouse de la beauté des femmes peintes par

son mari, aurait voulu comme Zeuxis soulever le voile pour voir ce qui se cachait derrière9. D’où « A

Deception », une duperie, un tour joué à une épouse. La nudité doit être voilée, on l’aura compris,

même s’il s’agit d’un tableau, surtout s’il s’agit d’un tableau aux attraits puissants, lorsqu’il montre

qu’il en cache un autre sous une toile, qu’il s’agit d’une re-peinture de sujets en palimpseste, de

couches de tableaux. Bien sûr, ce n’est pas l’œuvre de Barry que le voile recouvre mais de la toile

vierge. L’original est en sûreté dans un musée. Mais le spectateur glisse le tableau de Barry sous le

voile peint, en trompe-l’œil, oubliant que « ceci n’est pas une toile » justement. L’haptique semble

dissimuler l’optique ou bien n’est-ce pas l’inverse dans le toucher/touchant de l’œil séduit. Déjà, ici,

l’imagerie est voilée comme Pollock choisira de le faire plus tard10.

8. Venons-en au titre, en glissando, de pli en pli. À triple pliage, il mérite le détour. Commentaire

minimal sur l’œuvre, il oriente d’abord la lecture vers une représentation de Vénus (on nous donne

son nom) pour mieux la dénier, puis en proposer une version prosaïque, dégradée entre parenthèses,

comme autant de « repentirs ». Venus Rising from the Sea - a Deception (After the Bath) resitue le

tableau dans l’histoire de la peinture occidentale, en particulier celle de la Renaissance italienne,

dont le paradigme est la Naissance de Venus de Botticelli, après « la mythique [et] l’inexistante

Aphrodite anadyomène du peintre grec Apelle »11. Vénus Anadyomène est née de l’écume de la mer,

aphros en grec, représentée en ourlet dans le tableau de Botticelli mais non dans celui de Peale si ce

n’est par le détour humoristique de l’allusion à l’écume du bain. La Vénus du peintre italien ne

cache rien de sa venustà mais dissimule quand même son sexe derrière ses mains et ses cheveux. Le

voile y vole vers la nudité de la déesse, porté par la suivante de droite qui s’empresse de vouloir

dissimuler ce pouvoir indécent qui risque d’éveiller le désir.

8 Pline, Histoire naturelle, livre 5 «La peinture et la représentation », XXXV, xxxvi, 60 et XXX, 64. voir aussi A.
Reinach, La peinture ancienne, textes grecs et latins, Histoire de l’art, Macula 1985. Dans le duel opposant Zeuxis et
Parrhasios, Zeuxis soulève le voile qui semble être un rideau de théâtre dont le lever laisse apparaître des
personnages (Ovide, Métamorphoses III, 111-14).

9 Voir Monique Pruvot, op. cit., 319.
10 Pollock : « I choose to veil the imagery », cité par B. Rougé, dans Images du corps, op.cit., 328.
11 Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Paris : Gallimard, « Le temps des images », 1999, 16. Voir aussi la note 15

page 128 pour les références bibliographiques.

4



L’Atelier 8.2 (2016) La séduction de l’image 1

9. Après le tiret, comme une tension, qui suit la référence mythologique, « A Deception », affiche

la couleur : il s’agit d’une « tromperie », sens premier d’illusion (ludere), justement, d’un jeu avec

le lecteur/spectateur. Nous voilà proches du manifeste esthétique, de l’annonciation d’un leurre.

Entre « refuser à voir » et « donner à voir » , On n’y voit rien pour parler comme D. Arasse12.

Ensuite, (After the Bath), entre parenthèses, semble poser un joker, dans l’énonciation du prosaïque

et la protection du cadre ponctuationnel. Troisième titre, mais titre premier si l’on considère qu’il

est le juste titre, celui qui fut donné par Peale pour seconder celui de l’œuvre de Barry, lui-même

citation ad infinitum, (After the Bath) est aussitôt effacé sous le voile de la duperie, et la déflation du

bathos du bain/bath. En outre, « after » en anglais souligne l’anachronisme dans la copie. D’après

c’est forcément après.

10. Humour, donc, car il y a du ludique dans l’illusion ( ludere), dans le fait de montrer ce qui n’est

pas là. Et dans le même temps, celui de l’affichage, celui de l’intitulation, il y a aussi mouvement de

« détromperie » : « N’y croyez pas » dit le titre. Ceci est un tableau moderne, ni une allégorie, ni

une naissance de Vénus, mais une « sortie de bain », un linge servant à dissimuler l’objet désigné

par le titre comme paradigme du désirable, le corps d’une déesse, en sa représentation.

« Deception » reste encore dans son sens archaïque proche de l’origine française de la

« déception », « nor are my hopes deceived », écrit John Dryden. Le résultat de la fraude du regard

est bien la déception : circulez, il n’y a rien à voir. L’image n’agira pas.

11. C’est qu’il s’agit ici de « détruire (et célébrer) la peinture » en la dé-fendant, en la dérobant au

regard sous le linge domestique fraîchement déplié, avec rayures rouges à l’ourlet comme il se doit

et dans le coin inférieur droit le nom du peintre, un nom en forme d’écho, comme une broderie,

noire sur blanc qui rajoute au nom la date 1822(23) et pinxit, affirmation de la paternité de l’œuvre,

déclaration orgueilleuse du peintre… sur le coin inférieur d’un torchon prosaïque.

12. Mais si l’on poursuit, la « femme au bain » est un genre de peinture canonique. En cela, alors,

il ne s’agirait pas d’une tromperie mais d’une autre manière de traiter le sujet, en trompe–l’œil, en

renversant la donne visuelle : de Suzanne et des vieillards on ne verra ni l’une ni les autres, de

Bethsabée, on ne saisira que le point de vue défendu, dérobé à David qui ne peut que l’imaginer

mais dont le spectateur se délecte. Titillé par le montré-caché, ce qui se dé-robe et reste dé-fendu, le

spectateur, ici, cherche à voir ce qui se cache derrière les plis du linge. Le titre nous avait prévenus

pourtant « After the Bath », la femme n’est plus au bain mais elle se recoiffe, se rhabille, Venus

12 Daniel Arasse, On n’y voit rien, op. cit.
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pudica, elle est dissimulée aux yeux des autres. Jeu avec le genre pictural, citation et refus devant

l’obstacle, on est dans l’après/l’apprêt du linge, celui du bain, celui du tableau de Barry pourtant

dé-fendu. Le corps de la femme reste à « inventer ».

13. Il y a de la monstration dans ce tableau et de la monstruosité, celle qui dans le même

mouvement consiste à montrer tout en cachant, contrairement au voile de Phryné qui sert à dévoiler

la vérité lorsqu’elle est l’au-delà du langage, lorsque l’éloquence est en panne 13. Histoire aussi de

dénoncer le puritanisme de ses contemporains, et en particulier, dans cette famille si particulière,

celui du père de Peale.

 Seconde complication et histoire de pli. Du profane au divin

« All images, once discovered or gazed upon with such

attentiveness, partook of the quality of the divine images;

The ontology of the religious picture… is exemplary for all

pictures. »14

14. La Naissance de Vénus figure l’histoire d’une double incarnation, incarnation de celle qui ne

naît pas du corps d’une mortelle mais de l’aphros, incarnation de la peinture, par la peinture, du

désir comme jaillissement. Mais dans le tableau de Peale, si cette double incarnation est bien

suggérée elle n’en est pas néanmoins refusée et dans le même mouvement, soustraite au regard par

le déni du voile. Or, à y bien regarder, autre chose y insiste, revenant comme hanter la toile  : un

autre type de tableau, un autre genre de peinture, qui rejoue le petit drame du refus de «  donner à

voir », contre la tradition picturale. Cette fois-ci, il s’agit du domaine du sacré, d’une divinité

faite… homme.

15. Le dispositif proposé par le tableau de Peale s’offre bien comme une autre histoire de linge,

incomparable lui aussi et auratique, celui qui aurait servi à sainte Véronique pour essuyer le visage

du Christ pendant la Passion : linge tendu entre deux pôles (doigts de Véronique, coins du tableau à

l’envers chez P. de Champaigne) pour exhiber à la vue le visage douloureux qui vient en avant des

plis de la toile. Chez Peale, évidemment, de nouveau : rien à voir, point de visage. Le linge reste

13 Bernard Vouilloux, Le Tableau vivant, Paris : Flammarion, 2002.
14 David Freedberg, op. cit., 338.
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immaculé sous les plis soigneux. Le Christ-en-véronique est absent mais évoqué par le dispositif

pictural. Le tableau de Peale qui affiche une histoire de substitutions comme autant de plis et de

replis : celle de faux/vrais tableaux, celle des titres, en rajoute donc une troisième, sous-jacente,

celle de la Véronique, une autre femme compatissante.

16. L’oscillation visuelle entre ces tableaux possibles et niés provoque une oscillation de type

temporel : entre le drap servant à dissimuler le corps de celle qui est en train de naître15, et le

mouchoir qui, de l’autre côté a essuyé la sueur du visage de celui qui va mourir, on est bien entre

deux temps, celui de l’avant et celui de l’après, entre la naissance qui vient d’avoir lieu et la mort en

train d’être donnée à petit feu, pendant la Passion, entre la déesse de la passion amoureuse et de la

création, et le Christ (Dieu fait homme) d’une autre Passion, celle du don de soi, pour le rachat de la

Faute, celle à laquelle Vénus nous invite. On est entre ce qui vient d’arriver et ce qui va arriver,

entre amour sacré et amour profane aussi. Au tableau d’une naissance se substitue l’évocation du

portrait d’un mourant, car l’on a bien un masque mortuaire, celui du Christ comme en sous/sur-

impression, renouant avec l’origine de la peinture car chez les Romains, imago signifie « l’effigie

des absents »16.

17. Qu’est-ce qui s’est passé ? pour qu’ils disparaissent tous les deux dans les plis sans traces de

l’énigme de ce tableau qui, en 1822, représente un objet trivial sous couvert du mythe dénié. Car

c’est le portrait d’un linge blanc tout juste sorti d’une armoire bourgeoise et déplié que nous avons

ici, avant le Ceci n’est pas une pipe de Magritte, l’urinoir de Duchamp, ou La mariée mise à nu…

Où se situe le pouvoir de l’image : dans l’objet ? dans l’œil de celui qui regarde ? car après tout qui

dit que j’ai raison ? Aux risques de la surinterprétation.

18. Évidemment, le lecteur du vingtième-siècle songe au « Portrait inconnu » de Balzac où l’on ne

voit qu’un pied (fétiche) qui vient en avant (et ici le bras ingresque potelé par derrière) et à

l’interprétation de G. Didi-Huberman17. Mais on en perçoit aussi la différence, car, ici, l’on n’a pas

un pan de peinture, au sens de la matérialité (non représentative) où il l’entend, au sens du

« pictural » de Passeron, mais au contraire, une représentation illusionniste qui fait trompe-l’œil et

15 « Rising from the Sea », l’-ING du titre souligne l’inchoatif et l’action en train de se faire qui ne s’accomplit pas
sous les yeux du spectateur. Seul l’après est donné à voir. C’est aussi un moyen de représenter deux actions en une,
celle de naître de la mer (le temps du mythe) celle de se mettre à vivre après la naissance, de se rhabiller, de se
coiffer, d’éviter ainsi par le jeu du double-titre de choisir le moment du kairos, celui du bon moment à choisir pour
la représentation. Une autre question celle de la représentation du temps en peinture.

16 Évoquant l’imago, « La place vide de l’absent, comme place non vide, voilà l’image  », Jean-Luc Nancy, Au fond
des images, Paris : Galilée, 2003, 128.

17 Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris : Minuit, 1989.
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prend soin de donner l’illusion de la matière du linge déplié. Comme en une hallucination. Dernier

pli et repli, donc, l’œil s’use à scruter la toile. Le regard fait tout le travail. Le regard masculin

d’abord dans le désir de voir le corps de la femme subtilisé, dé-fendu, on a dit. Derrière le voile. Le

regard du croyant ensuite qui cherche la trace du visage adoré. En avant de la toile. Dans le cas de la

Véronique, une apparition trouve « lieu » sur le linge, et imprime une image achéropoïète, tout

comme la Vénus Anadyomène ne naît pas des œuvres humaines. L’image fascine d’autant plus.

19. Dans le tableau de Peale, il n’y a rien sur la toile vierge. Le spectateur va y projeter ce qu’il

veut, un peu à la manière de l’injonction malicieuse de Sterne proposant au lecteur de dessiner lui-

même le portrait de la Veuve Wadman puisque de toutes façons sa propre description ne plaira pas  ;

et de fournir dans le même temps la page blanche nécessaire au dessin. Page blanche et toile

blanche seront aussi « à l’œuvre » dans un texte que j’évoquerai dans le second temps de cette

analyse. À noter pourtant qu’à force de regarder, on voit, on hallucine ce que l’on veut voir. La

même lettre à l’initiale des noms des deux femmes, forme le V du triangle du féminin, celui de la

cassure du pli aussi. C’est bien ce que montre le voile avec le pli en Y comme un pubis féminin qui

insiste par dessous en son tiers inférieur, ce que l’on nomme Mont de Vénus.

20. De Vénus expulsée du cadre, mais qui revient par im-pression, de Véronique, la vera icona, la

seule image vraie est celle d’un avènement, celui de l’art comme événement pur, «  response »,

séduction ultime de l’image qui avance de l’arrière vers l’avant, vers nous . C’est la forme, eidos,

qui advient dans le pli dehors-dedans, couché entre l’un et l’autre, dans l’intensité du regard captivé.

Complication oedipienne : le voile comme toile-écran 

21. La mise en relation a été faite entre le tableau du fils avec son voile en trompe-l’œil et le

tableau du père Peale soulevant un rideau pour dévoiler orgueilleusement ses collections 18, tous

deux exécutés en 1822. 

18 François Brunet, « Tel père, tel(le) fils, La Vénus cachée et le musée Peale, Autoportrait à deux mains du peintre
américain en 1822 », Cercles, 37-42 et Jochen Wierich, The Body of Raphaelle Peale: Still Life and Selfhood 1812-
1824, by Alexander Nemerov, Berkeley University of California Press, 2001, Review of Books, William and Mary
Quarterly, Vol. LVIV, N°1.
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Fig. 2. Charles Willson Peale, The Artist in His Museum, 1822, huile sur toile, 263,5 × 202,9 cm, Musée d'art de
Philadelphie, The George W.Elkins Collection

La fonction du rideau, comme fente du voir, deixis du montrer/dévoiler19 y joue à plein. Or, la

représentation dé-fendue de la Vénus/Véronique à la Peale du masque mortuaire absent aveugle

l’autoportrait du père dans sa gloire, et dissimule la castration du corps maternel. Le refus de

montrer du fils, comme une défense, se dresse contre l’orgueil de désigner du père. Peale ne peut/ne

veut pas représenter la trace de la mémoire, à la différence de son père qui crée un Musée. Au

rideau cramoisi répondrait le drap épinglé, à la collection d’animaux, l’unique beauté féminine, à

l’ostension, la dissimulation. En outre, il y aurait sous ce voile la copie partielle d’un portrait de

Raphaelle peint par son père20. Le « deception » du titre semble aussi signaler le symptôme d’un

19 F. Banu, Le Rideau ou la fêlure du monde, Paris : Adam Biro, 1997.
20 L. Lessing et M. Schafer, « Unveiling Raphaelle Peale’s Venus Rising form the Sea-A Deception », University of

Chicago Press, 2009, vol. 43 N° 2/3 Summer/Autumn 2009.
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refus de rivaliser avec une double figure paternelle : celle de Barry incarnant l’autorité de sa

peinture classique, celle du Christ (en y faisant allusion tout en le déclarant infigurable, comme un

au-delà de la peinture). Que de complications ! Ce qu’on nomme aussi une dérobade qui aiguise le

regard qui ne peut avoir lieu qu’à la dé-robée.

22. La double nature de la toile-écran permet d’abord au peintre de dissimuler la représentation du

corps placé derrière, ensuite de servir d’écran de projection laissant apparaître dans ses plis

l’impression à venir ? le ressouvenir du visage d’une incarnation ? Enfin, le linge, écran de

projection, est situé entre-deux : entre le corps invisible en entier et le visage in-vu. C’est bien aussi

ce qu’est la toile vierge du peintre : un écran de projection du désir ou son écran d’occultation et

d’opacité. La serviette de bain tendue pour dissimuler les charmes de Vénus et tromper le voyeur

puritain joue sur sa frustration avec humour. Elle s’offre comme un exercice de virtuose, un

morceau de pure peinture mimétique. Ce faisant, elle substitue par un habile jeu de remplacement,

au tableau de nu, poncif académique, une nature morte en trompe-l’œil 21 au premier plan, derrière

laquelle se débat un bras, se nouent des cheveux, s’avance un pied, autant de restes du nu

académique mis en morceaux. Elle présente aussi son aporie  : elle ne peut que rester vierge, n’être

qu’un entre-deux, un double écran entre réception et projection pour l’artiste, pour le spectateur. Et

ici, l’artiste y fait bien son autoportrait lorsqu’il signe sa toile, comme L. Marin le signale 22,

affirmant « ce tableau est de moi », « me voici ». 

23. À la toile vierge correspondrait la page blanche de l’écrivain, celle que nous tend aussi une

nouvelle de Karen Blixen, « The Blank Page », histoire reposant sur les questions posées par le

« silence » de la toile, le refus de donner à voir. « La peinture est une poésie muette, la poésie une

peinture parlante », aurait dit Simonide de Céos. Où je propose de com-pliquer la toile blanche

réticente d’une page blanche, avec une autre histoire de linge blanc et de séduction paradoxale.

Vers  le  texte  vers  le  blanc : portrait  du  lecteur  en  duègne  pensive.
Quatrième toile « pli sur pli » : « silence will speak »

24. « The Blank Page », nouvelle de Karen Blixen23, est une histoire d’encodage et de déchiffrage

qui aurait plu à Deleuze et Guattari, car elle offre bien la forme d’un secret tout en restant

21 Et Peale, malade, ne devait plus peindre que des natures mortes, still lifes, qui connurent un grand succès.
22 Voir Louis Marin, L’Écriture de soi, Paris : PUF, 1999.
23  « The Blank Page » in Last Tales, New York : Random House, 1957, première parution dans The Atlantic Monthly,

1957 : http://www.whiterabbit.net/@port03/Dinesen/BlankPage/blank_page.htm.
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impénétrable tandis que l’histoire contée est peut-être celle d’une pénétration indue. Nouvelle sur le

déclenchement de l’écriture et sur le silence, elle met aussi en scène une toile vierge qui fascine par

son refus même. Sa forme concentrée et énigmatique ouvre à de multiples interprétations en miroir

de la perplexité des personnages. 

25. Une vieille femme conte l’histoire d’une curieuse coutume de son pays à des étrangers. Au

Portugal, un couvent de carmélites détenait le privilège de fabriquer les draps de lin immaculés

destinés à la royale épouse pour sa nuit de noces. En retour, le drap nuptial était ramené au couvent

et la partie souillée exposée dans la plus étrange des galeries. Mais, dans la série des cadres, une

toile reste obstinément vierge, dûment encadrée, elle aussi, par les royaux parents. Ce cadre reste

sans nom et le morceau de drap blanc, énigmatique, est le lieu favori où se tiennent les anciennes

compagnes des princesses et les carmélites lors de leur parcours-pélerinage de la galerie. On les y

retrouve plongées dans une profonde méditation déclenchée par le visuel. D’un récit qui n’en finit

pas à une ellipse, son centre blanc recouvre une histoire qui reste interdite, sous le non-dit donné à

voir. Pliage tout autant qu’opération de voilement/dévoilement, « The Blank Page » est aussi une

leçon sur l’art de conter des histoires en images. Et le lecteur assiste à un tour de passe-passe savant.

L’histoire manquante

26. La série des récits enchâssés qui structurent la nouvelle paradoxalement mène au silence. Une

délégation des discours, celle de quatre générations de conteuses fondues en une seule, mène à

l’histoire encryptée : 

Her own mother’s mother had taught it to her, and both were better story-tellers than I am. But that, by

now, is of no consequence, since to the people they and I have become one, and I am most highly

honoured because I have told stories for two hundred years.

Au seuil du récit, la narratrice, la petite fille de la vieille conteuse, ralentit l’entrée dans l’histoire

grâce à une série de substituts dilatoires. «  [T]he old beldame » remonte à la fabrication de l’étoffe

de lin, aux privilèges du couvent, puis elle décrit la galerie de « tableaux » avant d’évoquer la

duègne qui « file » des histoires face aux toiles encadrées. Enfin, l’histoire de la toile «  muette » est

révélée vers la fin du texte en un paragraphe de cinq lignes avant que ne se referme le cadrage

intradiégétique. Quant au cadrage extradiégétique, il restera ouvert laissant ainsi l’œuvre et

l’interprétation libres de dériver. L’histoire de l’énigmatique drap vierge est véritablement

11
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« couchée », « embedded », soigneusement repliée au creux des plis du texte. Qu’est-ce qui s’est

passé ?24. Selon Deleuze et Guattari, la différence entre le conte et la nouvelle correspondrait aux

deux questions : « Qu’est-ce qui va se passer ? » et « Qu’est-ce qui s’est passé ? ».

La nouvelle est fondamentalement en rapport avec un secret (non pas avec une matière ou un objet du

secret qui serait à découvrir, mais avec la forme du secret qui reste impénétrable), […] et aussi la

nouvelle met en scène des postures du corps et de l’esprit, qui sont comme des plis ou des

enveloppements. […] la posture est comme un suspens inversé.

Il ne s’agit donc pas de renvoyer la nouvelle au passé, et le conte au futur mais de dire que la

nouvelle renvoie dans le présent lui-même à la dimension formelle de quelque chose qui s’est passé,

même si ce quelque chose n’est rien ou reste inconnaissable.

La page vierge

27. Autour de Virginal, l’histoire se plie et se déplie : il en est le centre vierge25. La page blanche

fascine l’écrivain et le lecteur, nourrit l’imaginaire et se moule sur le sujet de la diégèse. Non

souillée, elle peut être le dépositaire d’une histoire, celle d’une vie, celle d’une nouvelle.

L’importance cruciale de la virginité dans cette nouvelle sur la défloration de futures reines se

double de celle de la page vierge couverte de signes imprimés laissant encore transparaître le blanc

de la feuille marquée par une histoire qui a été contée et relue, tout comme les marques sur les

draps. Ce qui se lit avec : « when a royal gallant pen, in the moment of its highest inspiration, has

written down its tale with the rarest ink of all ». Le lien pen/penis (penicillus le pinceau), ink/blood,

high inspiration/climax, dévoile l’écriture comme éjaculation, ce qui est en accord avec le sujet en

question.

28. Le titre désigne un processus de substitution et de contiguïté. «  Blank » peut s’appliquer à

sheet, la page et le drap, et encadrés sont la toile vierge et la page blanche. Proche du français blanc,

étymologiquement, blank, plus qu’à une couleur, se réfère à une absence, à un manque à remplir. Le

carré blanc est une synecdoque ascendante, la partie désignant le tout, le carré, le drap et la marque,

24 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Trois nouvelles ou ‘qu’est-ce qui s’est passé ?’ » in Mille Plateaux, Paris :
Minuit, 1980, 235-52.

25 Le champ sémantique de la virginité envahit le texte avec des signifiants tels que « milk-white, blue, heaven, to
bleach, snow, flower-white, snow-white ». Et « snow-white sheet, white linen, blank canvas, blank page, pointing to
the white sheet of paper », rendent explicite le « double jeu » de « sheet » : « the linen within the frame is snow-
white from corner to corner, a blank page ».
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la défloration de la vierge. C’est un indice, pour suivre Pierce, une trace, qui a été en contact avec

son origine mais ne lui ressemble pas26. L’indice fournit la preuve de la pureté, et la tache de sang

celle de la rupture de l’hymen. Paradoxalement, c’est donc la toile visiblement pure qui révèle

l’impureté du vœu brisé. Le carré blanc est érigé en représentation et dûment honoré d’un cadre.

Toute la nouvelle est structurée sur le mode du paradoxe et de la séduction de l’illusion, tour à tour

affirmée puis déniée.

Une série de paradoxes, le paradoxe de la série interrompue

29. À en croire la vieille femme, l’énigmatique drap blanc de lin, tout comme la page blanche,

conterait une bien meilleure histoire que celle de la page écrite, ce qui ne manque pas de sel,

puisque c’est bien ce que nous lisons. Le drap blanc diffère du reste de la série car, sans nom, et

sans marque, il provoque le choc de la différence, la rupture de la série, de la rangée, du récit écrit.

Derrida joue sur « the palindrome and the anagrammatic version or reversion of écrit, récit,

série »27. Le drap blanc fétiche affiche ce qu’il semble taire  : une rupture, une transgression qui

requiert interprétation. La galerie figure le locus où une histoire se déploie au fur et à mesure d’un

déplacement, comme dans la définition de la peinture par de Piles  : « Car la peinture doit être

regardée comme un long pélerinage[…] on s'y arrête en faisant son chemin  »28. Le temps de la

vision fusionne temps et espace pour mieux captiver le regard. En arpentant la galerie, le spectateur

fait aussi l’expérience du temps en liant une scène à l’autre, tout en tissant une histoire qui repose

sur un itinéraire chronologique. La série mène à un récit. C’est aussi une manière de représenter le

temps. La galerie dans « The Blank Page » se complique encore d’un niveau paradoxal : substitut de

la traditionnelle galerie de tableaux, elle n’offre aux regards que ce qui devrait rester invisible et,

partant, inconnaissable et indicible. Les draps de lin encadrés donnent à voir le plus intime, l’amour

et les secrètes activités de la nuit de noces. Nul portrait ici, nulle icône à mettre en regard d’une

quelconque ressemblance. Mais cette toile/page blanche fera l’objet d’une contemplation infinie des

spectateurs de l’histoire, et du lecteur occupé à visualiser ce que les personnages observent  : « a

white sheet », au plus creux de leur vision interne.

26 Voir aussi l’analyse de Georges Didi-Huberman dans Dissemblance et figuration, Paris : Flammarion, « Champs »,
1999.

27 Jacques Derrida, « Living On », Border lines, Deconstruction and Criticism, Harold Bloom, Paul de Man, Jacques
Derrida, Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller (New York : Continuum, 1995), 86. 

28 Roger de Piles, Cours de peinture par principes (Paris : Gallimard, « tel », 1989), 189.
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30. Car le silence se révèle être plus séducteur encore car il engendre une prolifération de

contemplations et de récits déclenchés par l’absence de réponse satisfaisante. «  The Blank Page »,

fidèle en cela à son esthétique de l’absence, désigne le non-lieu du sang virginal versé, avant ? de la

perte irréparable, de ce qui s’est passé, avant, de ce qui s’est passé, après ? Qu’est-ce qui s’est

passé ? Le drap blanc dénonce ce qui était invisible  : la preuve par l’absence semble prouver la

Faute, mais n’est-ce pas plus compliqué ?

31. Le paradoxe émerge ainsi comme figure structurante de la nouvelle et se reflète dans les

nombreux oxymores et antithèses. Histoire en noir et blanc, elle respecte l’étymologie paradoxale

de blank, la brûlure aussi, évoquée dans le récit29.

Later on, up to our own day, it has come to pass—as it comes to pass when a sheet of paper is being

burnt, that after all other sparks have run along the edge and died away, one last clear little spark will

appear and hurry along after them—that a very old highborn spinster undertakes the journey to

Convento Velho. 

Les deux extrêmes de l’étymologie suggèrent le noir et blanc de la page écrite. Deux autres

oxymores renforcent la structure paradoxale de l’histoire : à « silence will speak » répond « the

voice of silence ». Ensuite, la vieille conteuse est « the old beldame », polysémique en diable

puisque le vieux français beldame signifiant ce que l’on entend bien, en migrant de l’autre côté de la

Manche a pris le sens de grand-mère. Ce qui en français serait un oxymore devient en anglais un

pléonasme, adéquat pour une vieille femme de deux cents ans.

32. La nouvelle apparaît bien comme une forme condensée qui contient d’autres potentialités de

récits inscrits dans la concentration du drap/page blancs. Certains d’entre eux appartiennent à notre

fonds commun, celui des histoires d’amour contrariées sur le paradigme de Romeo and Juliet.

D’autres sont les histoires imaginées par les anciennes compagnes des reines, face aux cadres,

figurant l’activité du lecteur, comme dans un test de Rorscharch : « Within the faded markings of

the canvases people of some imagination and sensibility may read all the signs of the zodiac […].

Or they may there find pictures from their own world of ideas: a rose, a heart, a sword—or even a

heart pierced through with a sword ». Si les draps souillés portent les signes avant-coureurs du

destin des reines ou des symboles sentimentaux distingués après-coup, le drap blanc reste

inviolable, réticent à cause de l’absence qu’il exhibe. Qu’est-ce qui s’est passé ?

29 M F blanc of a white or pale colour, lacking colour, ON blakker akin to L flagrare : to burn—more at black.
(Webster's Dictionary). La vieille femme porte du noir, sa mère était une danseuse aux yeux noirs, la grande galerie
est dotée de « a black-and-white marble floor ».
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Dis-sémination

33. « The Blank Page » peut se lire comme une histoire de dis-sémination. C’est la rupture de

l’hymen qui est donnée à voir dans les draps encadrés. Ce qui ne manque pas d’évoquer l’utilisation

métaphorique qu’en fait Derrida, l’hymen comme drap, comme toile, qu’il substitue à la métaphore

du phallus. Ce qui permet ainsi au sens de proliférer, comme Mieke Bal le déclare en étudiant la

Danaé de Rembrandt, autre histoire de séduction interdite (et l’on entend bien l’impossibilité de

parler comme dans rester interdit) et de défloration forcée perpétrée à la Zeus.

It is to such an oppressive notion of text that Derrida opposed the concept of dissemination, which

enhances the slippery destabilizing mobility of signs in interaction with sign-users. Derrida replaces

the metaphor of the phallus as the ultimate meaning with that of the hymen as the sheet—or canvas—

on which meaning circulates without fixity.30

Et Georges Didi-Huberman, justement dans son étude du Chef d’œuvre inconnu, note le pouvoir

d’écran de l’hymen, entre « le désir et son accomplissement ». 

L’hymen, consommation des différents, continuité et confusion du coït, mariage, se confond avec ce

dont il paraît dériver : l’hymen comme écran protecteur, écrin de la virginité, paroi vaginale, voile très

fin et invisible, qui, devant l’hystère, se tient entre le dedans et le dehors de la femme, par conséquent

entre le désir et l’accomplissement. Il n’est ni le désir ni le plaisir mais entre les deux. Ni l’avenir ni le

présent, mais entre les deux. C’est l’hymen que le désir rêve de percer, de crever dans une violence

qui est (à la fois ou entre) l’amour et le meurtre.31

Les sèmes éparpillés sont ceux de la semence perdue dont l’absence permet au sens de circuler. La

princesse anonyme aurait-elle cédé à la séduction et brisé la règle en accueillant le «  semen » avant

sa nuit de noces royales ? Mais est-ce bien cela, Qu’est-ce qui s’est passé ?

34. « The Blank Page » met en scène la figure du lecteur/spectateur en herméneute, l’aporie de

l’interprétation et les limites des tentatives pour interpréter la réticence du signe-comme-marque, du

signe-comme-peinture, et de la résistance du signe-comme-texte. Le carré de toile blanche reste

muet d’où le désir de la relance de la série d’interrogations et de paradoxes. La représentation, sous

la forme du carré de toile blanche encadré, comme « toile » minimale sans peinture (canvas apparaît

quatre fois dans le texte), génère le discours tandis que la poésie reste muette, renversant les termes

de l’aphorisme de Simonide, et que les spectatrices se voilent : « The story-tellers themselves

30 Mieke Bal, Reading Rembrandt, Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge MA, Harvard : Cambridge
University Press, 1991, 19.

31 Jacques Derrida, Marges—de la Philosophie, Paris : Minuit, 1972, 241, cité par Georges Didi-Huberman, La
Peinture incarnée, Paris : Minuit, 1989, 64.
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before [this canvas] draw their veils over their faces and are dumb », sorte d’hommage que la poésie

rend à la peinture tout comme le voile blanc du tableau de R. Peale déclenche l’imaginaire et le

discours pour combler le signe en vacance. 

35. Si le carré de lin blanc, « substitut » du pictural32, dissimule une histoire dé-fendue, il est

cependant à l’origine de la production textuelle. D’où la référence à l’Annonciation, le Verbe fait

chair (un discours performatif avant tout), en une discrète ekphrasis, celle de la scène de la

séduction divine :

The whole valley becomes air-blue, the very color of the apron which the blessed virgin put on to go

out and collect eggs within St Anne’s poultry yard, the moment before the Archangel Gabriel in

mighty wing-strokes lowered himself onto the threshold of the house, and while high, high up a dove,

neck-feathers raised and wings vibrating, stood like a small clear silver star in the sky.

Le sens oscille constamment entre deux pôles d’interprétation  : soit le mariage a été consommé et la

mariée n’était plus vierge ou bien il n’y a pas eu consommation et la mariée est restée virgo intacta.

L’option privilégiée par la narratrice semble être la première puisqu’elle rend hommage à la loyauté

des royaux père et mère : « the royal papa and mama who once ordered this canvas to be framed

and hung up, had they not had the tradition of loyalty in their blood, might have left it out  ». Mais

après tout la non-consommation du mariage aurait aussi pu être cause de honte ? Qu’est-ce qui s’est

passé avant ?… Et après ? Séduction trop tôt ? trop tard ? Défendue par le code de l’honneur ?

La trace séminale, au creux des plis

36. La vieille femme avait raison. Longtemps après la lecture, l’image de la toile blanche restera

hanter l’esprit du lecteur pliant et dépliant mémoire, imagination et sphère du visuel. Comme une

trace dans la mémoire à cause de l’absence d’une trace ou d’une marque. Comme l’illusion d’image

dans l’œil de l’esprit enregistrant « l'aventure séminale de la trace »33 pour citer Derrida discutant

l’interprétation de l’origine perdue. D’où la production d’un troisième texte, le troisième livre de

Derrida, texte non écrit qui doit être actualisé par le lecteur en sa «  citadelle pensive » (à la De

Quincey), d’une image comme superposée, diaphane, entre ce qui est raconté et ce qui est imaginé,

le récit d’une image entre deux, entre texte et image, ce que je nomme « le tiers pictural »34. La trace

32  Voir L. Louvel, Textes/images, images à lire textes à voir, Rennes : PUR, 2005.
33  Jacques Derrida, L'Écriture et la différence, Paris : Seuil, « Points », 1967, 427.
34  Liliane Louvel, Le Tiers pictural, Rennes : PUR, 2010.
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que laisse cette histoire oscille entre l’écrit et ce qui est contemplé, comme la tache qui oscille entre

indice et icône, désignant la virginité de la mariée comme une marque et faisant de la toile blanche

un portrait. Entre métonymie et métaphore, la nouvelle, « œuvre ouverte »35, est lue et repensée sans

cesse en une démultiplication d’histoires de femmes racontées par une série de femmes face à une

série de toiles encadrées36.

Cherchez la faille

37. Je vous ai montré et conté des histoires de voiles, de tissage, comme cette «  faille » (étoffe

1829), qui au XIIIe siècle signifiait, « voile de femme », tissu à gros grain d’où « taffetas à failles ».

Et taffetas vient de « tissé » du turco-persan taftà (Taphetas 1314). On est toujours dans la texture.

38. Les signifiants picturaux permettent de mieux faire retour sur le texte, d’en saisir les enjeux  :

ici, la référence à l’histoire de l’art, le rideau de Parrhasios, mais aussi la trace, et l’image

achéropoiète éclairent « The Blank Page », car si les traces laissées par les chastes princesses ne

font pas image, et ne le deviennent que lorsqu’elles sont traitées comme telles (le cadre, le nom

etc.), l’empreinte est bien achéropoiète et sert de preuve, dissipant l’illusion pour mieux faire

resurgir la forme du secret. Et l’on est bien dans une histoire féminine de drap, de toile, qui doit

porter les traces ou dissimuler la pudeur pour mieux séduire, la faire voir ou désirer.

L’apparition/disparition du sujet et la mise en scène de l’attitude du spectateur pris dans le regard

provoquent ce que je viens de faire : développer un discours pour s’expliquer, se l’expliquer, au

sens de déplier, de défaire les plis de ce qu’il vient de voir, de ce qu’il contemple et ne comprend

pas bien, qu’il ne saisit que lorsque le langage vient aplatir les plis du linge ou détailler la toile prise

pour tableau, entourée de son cadre d’or lourd. Le pli dehors/dedans du tissu/texte, le devenir-chair

de l’image puissante.

39. En ce sens, chez Peale comme dans la nouvelle de Blixen, il y a bien une naissance, celle d’un

discours sur du discours, et on le sait, avec Barthes  : « le tableau n’est jamais que sa propre

description plurielle »37. D’où aussi un dernier portrait : celui du lecteur/voyeur en duègne pensive.

40. Le drap qui occulte la beauté incarnée ou sert d’écran de révélation vierge de toute incarnation

35  Umberto Eco, L'œuvre ouverte, Paris : « Points », Seuil, 198.
36  « [L]a nouvelle se définit comme lignes vivantes, lignes de chair, dont elle opère de son côté une révélation

spéciale », écrivent Deleuze et Guattari, et il «  faut lire entre les lignes », G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux,
op. cit., 238.

37 Roland Barthes, L’Obvie et l’obtus, Paris : Seuil, « Points », 1982, 140.
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et la nouvelle qui met en scène la perplexité du spectateur face à une toile paradoxalement vierge

donnent à voir des objets qui jouent avec l’attente. C’est l’une des manières de déclencher du

discours sur/de l’image en venant suppléer à la forme attendue par un discours de remplacement, un

supplément, au sens double de suppléer à et de rajouter. Le discours produit, le mien, le vôtre, est le

fruit d’une coopération esthétique qui, finalement, donne voix à ce qui est réputé être silencieux.

C’est l’une des voies vers les voix du voir que je m’attache à explorer en ce moment. Quelles

modalités ? Quels dispositifs (paradoxe du rien à voir ostensiblement déployé) déclenchent le

discours ? Et quels types de discours ? Le refus devant l’obstacle, la dérobade de la forme, la

soustraction au regard de l’objet défendu au regard sont bien sûr déclencheurs du désir de dire, de

trouver du sens, là-dessous. Érotique du voile, le voile comme érotique moyen d’accès à

l’événement du voir : cherchez la femme sous la faille : « il y a une femme là-dessous »38.

41. Événement d’art, bien sûr, que produit dans le continuum du vécu une expérience rompant ce

continuum et y insérant, comme un coin fiché, une fente du visible : un objet, le tableau par

exemple, ou, une trace mémorielle, la rencontre d’un objet, l’expérience d’une performance, d’une

installation, laissant un souvenir-art, une trace d’ordre esthétique qui perdure. Le tableau de Peale et

la nouvelle de Blixen montrent comment surgit l’événement d’image, l’événement comme pur

avènement, apparition dans la lumière, illumination. Une expérience phénoménologique.

42. La force des deux œuvres est de donner à contempler un texte, une toile, vacants au sens de

désertés par le signe, ou en attente, qui font mine de mettre à mort l’écriture, de détruire la peinture,

pour mieux attirer à eux le spectateur/lecteur, et afficher leur programme esthétique, celui de la

table rase39. Justement, pour Vicente Carducho, le maître de Velasquez : « la toile blanche [tabula

rasa] voit toutes les choses en puissance ; seul le pinceau, avec une science souveraine, peut réduire

la puissance à l’acte »40. « La toile blanche, la « table rase », c’est le revers de la toile que nous

voyons et dont l’avers contient, en puissance, un tableau que nous ignorons et que conçoit, seul, le

peintre qui nous regarde », conclut D. Arasse à propos des Ménines. Il ne me reste plus qu’à me

taire alors, dans le retrait de la figure hallucinée infiniment séductrice, d’autant plus séductrice

qu’elle reste dé-fendue, inter-dite. Pouvoir de la fiction, jeux d’illusion, tremblements de la Fata

38 Jacques Derrida, Éperons, Les styles de Nietzsche, op.cit., 93, citant M. Heidegger, L’Être et le temps, trad. R.
Boehm et A. de Waelhens, Paris : Gallimard [1927], 1964, 46, dans Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée,
Paris : Minuit, 1989, 61.

39 La « table rase » chez Aristote, Leibniz, Locke est un état de l’esprit «  vierge » de toute représentation (Le Robert).
Chez Locke, d’après le Webster : « a smoothed tablet or blank slate used esp. of the mind before receiving outside
impressions ».

40  Vicente Carducho, Dialogos de la pintura, cité par Daniel Arasse, op. cit., 187.
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morgana, « And the rest is silence ». Carte blanche41 au lecteur libre d’imaginer Qu’est-ce qui s’est

passé ?

41  Autre exemple de la réticence d’un narrateur à imposer une forme fixe dans l’esprit du lecteur, la carte blanche dans
The Hunting of the Snark, de Carroll, « a large map representing the sea, without the least vestige of land […] a
perfect and absolute blank » (« second crisis », strophes 2&4, Londres : Chatto and Windus, 1941). 
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