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SEDUCTIONS VISUELLES
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Universite de Poitiers

Pour Daniel Arasse

Qui de Vénus et de Raphaél avait eu quelques « visions ».

Je parlerai ici d’une forme paradoxale du pouvoir de séduction de I’image ; de ce que je
nommerais volontiers des images défendues/dé-fendues au double sens de interdites au regard et
interdites comme art, dans la fente du regard' entre iconoclasme et idolatrie. Mais encore dé-
fendues car célébrées et revenant comme objets, images, « malgré tout », malgré tout iconoclasme.
On I’a compris cet article oscillera entre idolatrie de I’image et iconoclasme. On verra comment les
pouvoirs fascinants de I’image et du trompe-I’ceil se réalisent aussi lorsque I’image semble se
dérober au regard grice a un « voile », un fréle morceau de tissu. Ecran de réception et
d’occultation, il peut aussi aisément jouer le role d’objet conceptuel (Deleuze). C’est a une lecture
en diptyque que je vous convie, associant peinture et littérature. Car au-dela du propos premier qui
va s’attacher a suivre les pouvoirs séducteurs (« mesmerizing ») de I’image, j’essaierai de voir
comment la peinture peut éclairer la littérature et permettre de mieux comprendre ce qui se joue la.
De voir comment « la poésie [est] comme la peinture », alors que 1’on a souvent plutot renversé le
vers 361 d’Horace en examinant comment le langage éclairait la peinture. Bref de voir comment le
visible déclencherait le lisible et le lisible convoquerait le visible en un événement d’art qui se
logerait au creux du secret intime de la séduction. C’est la réaction du lecteur-spectateur qui va
jouer a plein ici, au sens de « response », comme Freedberg I’a si bien détaillée a travers ses objets

si variés.?

Raphaélle. Pas celui auquel vous pensez, mais un autre, Raphaelle Peale, peintre américain,

1 Voir Norman Bryson, Vision and Painting, The Logic of the Gaze, Londres : Macmillan, 1985.
2 David Freedberg, The Power of Images, Studies in the History of Response, Chicago : Chicago University Press,
1989.
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prénommé d’apres le premier par son pere peintre Charles Willson Peale, et auteur d’une Vénus
anadyomene : Venus Rising from the Sea - a Deception (After the Bath) cir. 1822. Histoire de
déclencher une histoire, celle d’une illusion, celle d’un trompe-I’ceil sidérant, et d’'une dénégation

de son propre désir, ou de celui d’un spectateur dont le regard est dé-robé de son objet méme.

Fig. 1. Raphaelle Peale, Venus Rising from the Sea - a Deception (After the Bath), cir. 1822, Nelson Atkins Museum of
Art, Kansas City, Missouri (Nelson Trust)

3 Petite expérience de dénotation, pour le plaisir. Ici, ’on voit : un linge épinglé en deux
endroits sur un ruban brillant qui pend en son milieu laissant apparaitre un bras nu saisissant une
chevelure retombant en cascade qui prend la forme d’une main semblant rejoindre la premiére au-

dessus de la téte, formant ce que Barthes nomme 1’idéogramme des « bras levés du Désir »°. En bas,

3 «Le discours de I’Absence est un texte & deux idéogrammes : il y a les bras levés du Désir, et il 'y a les bras tendus
du Besoin ; Joscille, je vacille entre I’image phallique des bras levés et I’image pouponnicre des bras tendus »,
Roland Barthes, Fragments du discours amoureux, Paris Seuil, 1977, 23.
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un pied qui écrase des fleurs en couronne. Un fond assez sombre laisse deviner la nature derriére le
sujet féminin et sert d’arriére-plan. Les plis du linge sont fortement sculptés par la lumiére, en
trompe-1’ceil. Question de proportion, de dimensions, oscillation entre deux moments du voir : si
I’on considére que le linge, comme la musca depicta®, « témoin » de trompe-I’ceil, est posé sur
I’espace du tableau, il est alors grand comme un mouchoir. Inscrit dans 1’espace représenté, il serait
de la taille d’un drap. Probléme d’échelle, de ce que Louis Marin a propos du vase de Filippo Lippi
appelle le lieu de « I’échange invisible entre le regard du spectateur et le tableau » et qui, justement

ici, scelle I’entrée « de ce regard dans le tableau »°.

Mais on s’en doute, si les choses ont I’air simples, elles vont aussitot se compliquer au sens
premier d’étre intimement pliées ensemble. Je propose de suivre ces plis et replis du linge pictural
en les assortissant d’un pli supplémentaire, celui de la formule de Deleuze « Qu’est-ce qui s’est
passé ? » qui trouvera pleine justification dans la derniére partie de ce travail. Le pli sera deleuzien

ou il ne sera pas.

Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qui se com-plique ici? Premiere
complication : la repeinture

Lourd héritage, que cette Vénus, et en peindre la naissance au dix-neuviéme siécle demandait
de la revétir de quelques « ajustements ». Ce que fait Peale, jouant avec 1’obstacle, dissimulant les
charmes incomparables de la femme adorable derriere le voile de la représentation, celui du trompe-

I’ceil. Pas n’importe lequel.

En effet, ’ccuvre de Peale est un repeint, celui du tableau éponyme de James Barry de 1772,
dans lequel Vénus se coiffe les cheveux, le corps entouré de volutes de nuées. C’est donc un tableau
que le linge peint par R. Peale en premier plan dissimule. De Vénus sortant de la mer, ne reste qu’un
substitut domestique : la serviette de bain qui a servi a essuyer son corps (mais elle semble
immaculée et encore toute raide du repassage)’. Ce linge qui sert a dissimuler Vénus-en-tableau
joue le role de rideau blanc. Or on avait coutume autrefois de protéger les tableaux sous une étofte,

coutume dont Lacan lui-méme usera pour L’Origine du monde’. Ce qui nous raméne, encore, a un

4 André Chastel, Musca Depicta, Franco Maria Ricci, 1996.

Voir le commentaire de Daniel Arasse, On n’y voit rien, Descriptions, Paris, Denoél, 2000, 36.

6 On pourra consulter Monique Pruvot, « Aspects du corps dans la peinture américaine », Les figures du corps, ed.
Bernard Brugiére, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1991, 319-320 sur le tableau de Peale.

7 On sait que Asher B. Durand, ami de Peale, dissimula aussi son Ariane de John Vanderlyn (1815).

(9]
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pli, & un trompe-1’ceil fondateur des mythes aux origines de la peinture dont le tableau de Peale est
une variante. Je veux parler de la réponse a la maestria des raisins de Zeuxis par son rival
Parrhasios®, qui, par le détour du mimétisme exacerbé du linge comme objet (mais pas de n’importe
lequel, la représentation d’un objet (métapictural) servant habituellement a dissimuler un tableau

d’ou le trompe-1’ceil a double détente) a triomphé de son illustre adversaire.

La femme de Peale, dont on dit aussi qu’elle était jalouse de la beauté des femmes peintes par
son mari, aurait voulu comme Zeuxis soulever le voile pour voir ce qui se cachait derriére’. D ol « A
Deception », une duperie, un tour joué¢ a une épouse. La nudité doit étre voilée, on 1’aura compris,
méme s’il s’agit d’un tableau, surtout s’il s’agit d’un tableau aux attraits puissants, lorsqu’il montre
qu’il en cache un autre sous une toile, qu’il s’agit d’une re-peinture de sujets en palimpseste, de
couches de tableaux. Bien siir, ce n’est pas ’ceuvre de Barry que le voile recouvre mais de la toile
vierge. L’original est en streté dans un musée. Mais le spectateur glisse le tableau de Barry sous le
voile peint, en trompe-1’ceil, oubliant que « ceci n’est pas une toile » justement. L haptique semble
dissimuler 1’optique ou bien n’est-ce pas I’inverse dans le toucher/touchant de 1’ceil séduit. Déja, ici,

I’imagerie est voilée comme Pollock choisira de le faire plus tard ™.

Venons-en au titre, en glissando, de pli en pli. A triple pliage, il mérite le détour. Commentaire
minimal sur I’ceuvre, il oriente d’abord la lecture vers une représentation de Vénus (on nous donne
son nom) pour mieux la dénier, puis en proposer une version prosaique, dégradée entre parenthéses,
comme autant de « repentirs ». Venus Rising from the Sea - a Deception (After the Bath) resitue le
tableau dans I’histoire de la peinture occidentale, en particulier celle de la Renaissance italienne,
dont le paradigme est la Naissance de Venus de Botticelli, aprés « la mythique [et] I’inexistante
Aphrodite anadyoméne du peintre grec Apelle »''. Vénus Anadyoméne est née de I’écume de la mer,
aphros en grec, représentée en ourlet dans le tableau de Botticelli mais non dans celui de Peale si ce
n’est par le détour humoristique de 1’allusion a I’écume du bain. La Vénus du peintre italien ne
cache rien de sa venusta mais dissimule quand méme son sexe derriere ses mains et ses cheveux. Le
voile y vole vers la nudité de la déesse, porté par la suivante de droite qui s’empresse de vouloir

dissimuler ce pouvoir indécent qui risque d’éveiller le désir.

8 Pline, Histoire naturelle, livre 5 «La peinture et la représentation », XXXV, xxxvi, 60 et XXX, 64. voir aussi A.
Reinach, La peinture ancienne, textes grecs et latins, Histoire de 1’art, Macula 1985. Dans le duel opposant Zeuxis et
Parrhasios, Zeuxis souléve le voile qui semble étre un rideau de théatre dont le lever laisse apparaitre des
personnages (Ovide, Métamorphoses 111, 111-14).

9 Voir Monique Pruvot, op. cit., 319.

10 Pollock : « I choose to veil the imagery », cité par B. Rougé, dans Images du corps, op.cit., 328.

11 Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Paris : Gallimard, « Le temps des images », 1999, 16. Voir aussi la note 15
page 128 pour les références bibliographiques.
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Apres le tiret, comme une tension, qui suit la référence mythologique, « A Deception », affiche
la couleur : il s’agit d’une « tromperie », sens premier d’illusion (ludere), justement, d’un jeu avec
le lecteur/spectateur. Nous voila proches du manifeste esthétique, de 1’annonciation d’un leurre.
Entre « refuser a voir » et « donner a voir », On n'’y voit rien pour parler comme D. Arasse'.
Ensuite, (After the Bath), entre parenthéses, semble poser un joker, dans I’énonciation du prosaique
et la protection du cadre ponctuationnel. Troisieéme titre, mais titre premier si I’on considere qu’il
est le juste titre, celui qui fut donné par Peale pour seconder celui de I’ceuvre de Barry, lui-méme
citation ad infinitum, (After the Bath) est aussitot effacé sous le voile de la duperie, et la déflation du
bathos du bain/bath. En outre, « after » en anglais souligne I’anachronisme dans la copie. D’apres

c’est forcément apres.

Humour, donc, car il y a du ludique dans I’illusion (/udere), dans le fait de montrer ce qui n’est
pas la. Et dans le méme temps, celui de I’affichage, celui de I’intitulation, il y a aussi mouvement de
« détromperie » : « N’y croyez pas » dit le titre. Ceci est un tableau moderne, ni une allégorie, ni
une naissance de Vénus, mais une « sortie de bain », un linge servant a dissimuler 1’objet désigné
par le titre comme paradigme du désirable, le corps d’une déesse, en sa représentation.
« Deception » reste encore dans son sens archaique proche de 1’origine francaise de la
« déception », « nor are my hopes deceived », écrit John Dryden. Le résultat de la fraude du regard

est bien la déception : circulez, il n’y a rien a voir. L’image n’agira pas.

C’est qu’il s’agit ici de « détruire (et célébrer) la peinture » en la dé-fendant, en la dérobant au
regard sous le linge domestique fraichement dépli¢, avec rayures rouges a 1’ourlet comme il se doit
et dans le coin inférieur droit le nom du peintre, un nom en forme d’écho, comme une broderie,
noire sur blanc qui rajoute au nom la date 1822(23) et pinxit, affirmation de la paternité de I’ceuvre,

déclaration orgueilleuse du peintre... sur le coin inférieur d’un torchon prosaique.

Mais si I’on poursuit, la « femme au bain » est un genre de peinture canonique. En cela, alors,
il ne s’agirait pas d’une tromperie mais d’une autre maniere de traiter le sujet, en trompe—1’ceil, en
renversant la donne visuelle : de Suzanne et des vieillards on ne verra ni I’'une ni les autres, de
Bethsabée, on ne saisira que le point de vue défendu, dérobé a David qui ne peut que 1’imaginer
mais dont le spectateur se délecte. Titillé par le montré-caché, ce qui se dé-robe et reste dé-fendu, le
spectateur, ici, cherche a voir ce qui se cache derriere les plis du linge. Le titre nous avait prévenus

pourtant « After the Bath », la femme n’est plus au bain mais elle se recoiffe, se rhabille, Venus

12 Daniel Arasse, On n'’y voit rien, op. cit.
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pudica, elle est dissimulée aux yeux des autres. Jeu avec le genre pictural, citation et refus devant
I’obstacle, on est dans /’apres/I’apprét du linge, celui du bain, celui du tableau de Barry pourtant

dé-fendu. Le corps de la femme reste a « inventer ».

Il y a de la monstration dans ce tableau et de la monstruosité, celle qui dans le méme
mouvement consiste a montrer tout en cachant, contrairement au voile de Phryné qui sert a dévoiler
la vérité lorsqu’elle est I’au-dela du langage, lorsque 1’éloquence est en panne . Histoire aussi de
dénoncer le puritanisme de ses contemporains, et en particulier, dans cette famille si particuliere,

celui du pere de Peale.

Seconde complication et histoire de pli. Du profane au divin

« All images, once discovered or gazed upon with such
attentiveness, partook of the quality of the divine images;
The ontology of the religious picture... is exemplary for all

pictures. »"

La Naissance de Vénus figure I’histoire d’une double incarnation, incarnation de celle qui ne
nait pas du corps d’une mortelle mais de I’aphros, incarnation de la peinture, par la peinture, du
désir comme jaillissement. Mais dans le tableau de Peale, si cette double incarnation est bien
suggérée elle n’en est pas néanmoins refusée et dans le méme mouvement, soustraite au regard par
le déni du voile. Or, a y bien regarder, autre chose y insiste, revenant comme hanter la toile : un
autre type de tableau, un autre genre de peinture, qui rejoue le petit drame du refus de « donner a
voir », contre la tradition picturale. Cette fois-ci, il s’agit du domaine du sacré, d’une divinité

faite... homme.

Le dispositif proposé par le tableau de Peale s’offre bien comme une autre histoire de linge,
incomparable lui aussi et auratique, celui qui aurait servi a sainte Véronique pour essuyer le visage
du Christ pendant la Passion : linge tendu entre deux pdles (doigts de Véronique, coins du tableau a
I’envers chez P. de Champaigne) pour exhiber a la vue le visage douloureux qui vient en avant des

plis de la toile. Chez Peale, évidemment, de nouveau : rien a voir, point de visage. Le linge reste

13 Bernard Vouilloux, Le Tableau vivant, Paris : Flammarion, 2002.
14 David Freedberg, op. cit., 338.
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immaculé sous les plis soigneux. Le Christ-en-véronique est absent mais évoqué par le dispositif
pictural. Le tableau de Peale qui affiche une histoire de substitutions comme autant de plis et de
replis : celle de faux/vrais tableaux, celle des titres, en rajoute donc une troisiéme, sous-jacente,

celle de la Véronique, une autre femme compatissante.

L’oscillation visuelle entre ces tableaux possibles et niés provoque une oscillation de type
temporel : entre le drap servant a dissimuler le corps de celle qui est en frain de naitre®, et le
mouchoir qui, de ’autre coté a essuyé la sueur du visage de celui qui va mourir, on est bien entre
deux temps, celui de I’avant et celui de 1’apres, entre la naissance qui vient d’avoir lieu et la mort en
train d’étre donnée a petit feu, pendant la Passion, entre la déesse de la passion amoureuse et de la
création, et le Christ (Dieu fait homme) d’une autre Passion, celle du don de soi, pour le rachat de la
Faute, celle a laquelle Vénus nous invite. On est entre ce qui vient d’arriver et ce qui va arriver,
entre amour sacré et amour profane aussi. Au tableau d’une naissance se substitue I’évocation du
portrait d’'un mourant, car ’on a bien un masque mortuaire, celui du Christ comme en sous/sur-
impression, renouant avec I’origine de la peinture car chez les Romains, imago signifie « I’effigie

des absents »'°.

Qu’est-ce qui s’est passé ? pour qu’ils disparaissent tous les deux dans les plis sans traces de
I’énigme de ce tableau qui, en 1822, représente un objet trivial sous couvert du mythe dénié. Car
c’est le portrait d’un linge blanc tout juste sorti d’une armoire bourgeoise et dépli¢ que nous avons
ici, avant le Ceci n’est pas une pipe de Magritte, I’urinoir de Duchamp, ou La mariée mise a nu...
Ou se situe le pouvoir de I’image : dans 1’objet ? dans I’ceil de celui qui regarde ? car apres tout qui

dit que j’ai raison ? Aux risques de la surinterprétation.

Evidemment, le lecteur du vingtiéme-siécle songe au « Portrait inconnu » de Balzac ot I’on ne
voit qu’un pied (fétiche) qui vient en avant (et ici le bras ingresque potelé par derriere) et a
I’interprétation de G. Didi-Huberman'’. Mais on en pergoit aussi la différence, car, ici, I’on n’a pas
un pan de peinture, au sens de la matérialité (non représentative) ou il I’entend, au sens du

« pictural » de Passeron, mais au contraire, une représentation illusionniste qui fait trompe-1’ceil et

15 «Rising from the Sea », I’-ING du titre souligne I’inchoatif et 1’action en train de se faire qui ne s’accomplit pas
sous les yeux du spectateur. Seul ’aprés est donné a voir. C’est aussi un moyen de représenter deux actions en une,
celle de naitre de la mer (le temps du mythe) celle de se mettre a vivre aprés la naissance, de se rhabiller, de se
coiffer, d’éviter ainsi par le jeu du double-titre de choisir le moment du kairos, celui du bon moment a choisir pour
la représentation. Une autre question celle de la représentation du temps en peinture.

16 Evoquant 1’imago, « La place vide de I’absent, comme place non vide, voila I’image », Jean-Luc Nancy, Au fond
des images, Paris : Galilée, 2003, 128.

17 Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris : Minuit, 1989.
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prend soin de donner I’illusion de la matiére du linge déplié. Comme en une hallucination. Dernier
pli et repli, donc, I’eeil s’use a scruter la toile. Le regard fait tout le travail. Le regard masculin
d’abord dans le désir de voir le corps de la femme subtilisé, dé-fendu, on a dit. Derriere le voile. Le
regard du croyant ensuite qui cherche la trace du visage adoré. En avant de la toile. Dans le cas de la
Véronique, une apparition trouve « lieu » sur le linge, et imprime une image achéropoicte, tout

comme la Vénus Anadyomene ne nait pas des ceuvres humaines. L’image fascine d’autant plus.

Dans le tableau de Peale, il n’y a rien sur la toile vierge. Le spectateur va y projeter ce qu’il
veut, un peu a la maniére de 1’injonction malicieuse de Sterne proposant au lecteur de dessiner lui-
méme le portrait de la Veuve Wadman puisque de toutes fagons sa propre description ne plaira pas ;
et de fournir dans le méme temps la page blanche nécessaire au dessin. Page blanche et toile
blanche seront aussi « a 1I’ceuvre » dans un texte que j’évoquerai dans le second temps de cette
analyse. A noter pourtant qu’a force de regarder, on voit, on hallucine ce que 1’on veut voir. La
méme lettre a ’initiale des noms des deux femmes, forme le V du triangle du féminin, celui de la
cassure du pli aussi. C’est bien ce que montre le voile avec le pli en Y comme un pubis féminin qui

insiste par dessous en son tiers inférieur, ce que 1’on nomme Mont de Vénus.

De Vénus expulsée du cadre, mais qui revient par im-pression, de Véronique, la vera icona, la
seule image vraie est celle d’'un aveénement, celui de I’art comme événement pur, « response »,
séduction ultime de I’image qui avance de I’arriere vers 1’avant, vers nous. C’est la forme, eidos,

qui advient dans le pli dehors-dedans, couché entre I’un et I’autre, dans 1’intensité du regard captivé.

Complication oedipienne : le voile comme toile-écran

La mise en relation a été faite entre le tableau du fils avec son voile en trompe-I’ceil et le
tableau du pére Peale soulevant un rideau pour dévoiler orgueilleusement ses collections'®, tous

deux exécutés en 1822.

18 Frangois Brunet, « Tel pére, tel(le) fils, La Vénus cachée et le musée Peale, Autoportrait & deux mains du peintre
américain en 1822 », Cercles, 37-42 et Jochen Wierich, The Body of Raphaelle Peale: Still Life and Selfhood 1812-
1824, by Alexander Nemerov, Berkeley University of California Press, 2001, Review of Books, William and Mary
Quarterly, Vol. LVIV, N°1.
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Fig. 2. Charles Willson Peale, The Artist in His Museum, 1822, huile sur toile, 263,5 x 202,9 cm, Musée d'art de
Philadelphie, The George W.Elkins Collection

La fonction du rideau, comme fente du voir, deixis du montrer/dévoiler' y joue a plein. Or, la
représentation dé-fendue de la Vénus/Véronique a la Peale du masque mortuaire absent aveugle
I’autoportrait du pere dans sa gloire, et dissimule la castration du corps maternel. Le refus de
montrer du fils, comme une défense, se dresse contre I’orgueil de désigner du pére. Peale ne peut/ne
veut pas représenter la trace de la mémoire, a la différence de son pére qui crée un Musée. Au
rideau cramoisi répondrait le drap épinglé, a la collection d’animaux, I'unique beauté féminine, a
I’ostension, la dissimulation. En outre, il y aurait sous ce voile la copie partielle d’un portrait de

Raphaelle peint par son pére®. Le « deception » du titre semble aussi signaler le symptome d’un

19 F. Banu, Le Rideau ou la félure du monde, Paris : Adam Biro, 1997.
20 L. Lessing et M. Schafer, « Unveiling Raphaelle Peale’s Venus Rising form the Sea-A Deception », University of
Chicago Press, 2009, vol. 43 N° 2/3 Summer/Autumn 2009.
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refus de rivaliser avec une double figure paternelle : celle de Barry incarnant 1’autorité de sa
peinture classique, celle du Christ (en y faisant allusion tout en le déclarant infigurable, comme un
au-dela de la peinture). Que de complications ! Ce qu’on nomme aussi une dérobade qui aiguise le

regard qui ne peut avoir lieu qu’a la dé-robée.

La double nature de la toile-écran permet d’abord au peintre de dissimuler la représentation du
corps placé derriére, ensuite de servir d’écran de projection laissant apparaitre dans ses plis
I’impression a venir ? le ressouvenir du visage d’une incarnation ? Enfin, le linge, écran de
projection, est situé entre-deux : entre le corps invisible en entier et le visage in-vu. C’est bien aussi
ce qu’est la toile vierge du peintre : un écran de projection du désir ou son écran d’occultation et
d’opacité. La serviette de bain tendue pour dissimuler les charmes de Vénus et tromper le voyeur
puritain joue sur sa frustration avec humour. Elle s’offre comme un exercice de virtuose, un
morceau de pure peinture mimétique. Ce faisant, elle substitue par un habile jeu de remplacement,

au tableau de nu, poncif académique, une nature morte en trompe-1’ceil?'

au premier plan, derriere
laquelle se débat un bras, se nouent des cheveux, s’avance un pied, autant de restes du nu
académique mis en morceaux. Elle présente aussi son aporie : elle ne peut que rester vierge, n’étre
qu’un entre-deux, un double écran entre réception et projection pour I’artiste, pour le spectateur. Et
ici, I’artiste y fait bien son autoportrait lorsqu’il signe sa toile, comme L. Marin le signale?®,

affirmant « ce tableau est de moi », « me voici ».

A la toile vierge correspondrait la page blanche de 1’écrivain, celle que nous tend aussi une
nouvelle de Karen Blixen, « The Blank Page », histoire reposant sur les questions posées par le
«silence » de la toile, le refus de donner a voir. « La peinture est une poésie muette, la poésie une
peinture parlante », aurait dit Simonide de Céos. Ou je propose de com-pliquer la toile blanche

réticente d’une page blanche, avec une autre histoire de linge blanc et de séduction paradoxale.

Vers le texte vers le blanc: portrait du lecteur en duegne pensive.
Quatrieme toile « pli sur pli » : « silence will speak »

« The Blank Page », nouvelle de Karen Blixen®, est une histoire d’encodage et de déchiffrage

qui aurait plu a Deleuze et Guattari, car elle offre bien la forme d’un secret tout en restant

21 Et Peale, malade, ne devait plus peindre que des natures mortes, stil/ lifes, qui connurent un grand succes.

22 Voir Louis Marin, L "Ecriture de soi, Paris : PUF, 1999.

23 « The Blank Page » in Last Tales, New York : Random House, 1957, premiére parution dans The Atlantic Monthly,
1957 : http://www.whiterabbit.net/@port03/Dinesen/BlankPage/blank page.htm.
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impénétrable tandis que ’histoire contée est peut-étre celle d’une pénétration indue. Nouvelle sur le
déclenchement de I’écriture et sur le silence, elle met aussi en scéne une toile vierge qui fascine par
son refus méme. Sa forme concentrée et énigmatique ouvre a de multiples interprétations en miroir

de la perplexité des personnages.

Une vieille femme conte 1’histoire d’une curieuse coutume de son pays a des étrangers. Au
Portugal, un couvent de carmélites détenait le privilége de fabriquer les draps de lin immaculés
destinés a la royale épouse pour sa nuit de noces. En retour, le drap nuptial était ramené au couvent
et la partie souillée exposée dans la plus étrange des galeries. Mais, dans la série des cadres, une
toile reste obstinément vierge, diiment encadrée, elle aussi, par les royaux parents. Ce cadre reste
sans nom et le morceau de drap blanc, énigmatique, est le lieu favori ou se tiennent les anciennes
compagnes des princesses et les carmélites lors de leur parcours-pélerinage de la galerie. On les y
retrouve plongées dans une profonde méditation déclenchée par le visuel. D’un récit qui n’en finit
pas a une ellipse, son centre blanc recouvre une histoire qui reste interdite, sous le non-dit donné a
voir. Pliage tout autant qu’opération de voilement/dévoilement, « The Blank Page » est aussi une

lecon sur I’art de conter des histoires en images. Et le lecteur assiste a un tour de passe-passe savant.

L’histoire manquante

La série des récits enchassés qui structurent la nouvelle paradoxalement meéne au silence. Une
délégation des discours, celle de quatre générations de conteuses fondues en une seule, mene a

I’histoire encryptée :

Her own mother’s mother had taught it to her, and both were better story-tellers than I am. But that, by
now, is of no consequence, since to the people they and I have become one, and I am most highly

honoured because I have told stories for two hundred years.

Au seuil du récit, la narratrice, la petite fille de la vieille conteuse, ralentit ’entrée dans 1’histoire
grace a une série de substituts dilatoires. « [T]he old beldame » remonte a la fabrication de I’étoffe
de lin, aux privileges du couvent, puis elle décrit la galerie de « tableaux » avant d’évoquer la
duegne qui « file » des histoires face aux toiles encadrées. Enfin, I’histoire de la toile « muette » est
révélée vers la fin du texte en un paragraphe de cinq lignes avant que ne se referme le cadrage
intradiégétique. Quant au cadrage extradiégétique, il restera ouvert laissant ainsi 1’ceuvre et

I’interprétation libres de dériver. L’histoire de 1’énigmatique drap vierge est véritablement
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« couchée », « embedded », soigneusement repliée au creux des plis du texte. Qu’est-ce qui s est
passé ?**. Selon Deleuze et Guattari, la différence entre le conte et la nouvelle correspondrait aux

deux questions : « Qu’est-ce qui va se passer ? » et « Qu’est-ce qui s’est passé ? ».

La nouvelle est fondamentalement en rapport avec un secret (non pas avec une matiére ou un objet du
secret qui serait a découvrir, mais avec la forme du secret qui reste impénétrable), [...] et aussi la
nouvelle met en scéne des postures du corps et de I’esprit, qui sont comme des plis ou des

enveloppements. [...] la posture est comme un suspens inversé.

Il ne s’agit donc pas de renvoyer la nouvelle au passé, et le conte au futur mais de dire que la
nouvelle renvoie dans le présent lui-méme a la dimension formelle de quelque chose qui s’est passé,

méme si ce quelque chose n’est rien ou reste inconnaissable.

La page vierge

Autour de Virginal, I’histoire se plie et se déplie : il en est le centre vierge®. La page blanche
fascine 1’écrivain et le lecteur, nourrit I’imaginaire et se moule sur le sujet de la diégese. Non
souillée, elle peut étre le dépositaire d’une histoire, celle d’une vie, celle d’une nouvelle.
L’importance cruciale de la virginité dans cette nouvelle sur la défloration de futures reines se
double de celle de la page vierge couverte de signes imprimés laissant encore transparaitre le blanc
de la feuille marquée par une histoire qui a été contée et relue, tout comme les marques sur les
draps. Ce qui se lit avec : « when a royal gallant pen, in the moment of its highest inspiration, has
written down its tale with the rarest ink of all ». Le lien pen/penis (penicillus le pinceau), ink/blood,
high inspiration/climax, dévoile 1’écriture comme ¢éjaculation, ce qui est en accord avec le sujet en

question.

Le titre désigne un processus de substitution et de contiguité. « Blank » peut s’appliquer a
sheet, la page et le drap, et encadrés sont la toile vierge et la page blanche. Proche du frangais blanc,
étymologiquement, blank, plus qu’a une couleur, se référe a une absence, a un manque a remplir. Le

carré blanc est une synecdoque ascendante, la partie désignant le tout, le carré, le drap et la marque,

24 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Trois nouvelles ou ‘qu’est-ce qui s’est passé ?° » in Mille Plateaux, Paris :
Minuit, 1980, 235-52.

25 Le champ sémantique de la virginité envahit le texte avec des signifiants tels que « milk-white, blue, heaven, to
bleach, snow, flower-white, snow-white ». Et « snow-white sheet, white linen, blank canvas, blank page, pointing to
the white sheet of paper », rendent explicite le « double jeu » de « sheet » : « the linen within the frame is snow-
white from corner to corner, a blank page ».
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la défloration de la vierge. C’est un indice, pour suivre Pierce, une trace, qui a été en contact avec
son origine mais ne lui ressemble pas®®. L’indice fournit la preuve de la pureté, et la tache de sang
celle de la rupture de ’hymen. Paradoxalement, c’est donc la toile visiblement pure qui révele
I’impureté du veeu brisé. Le carré blanc est érigé en représentation et diment honoré d’un cadre.
Toute la nouvelle est structurée sur le mode du paradoxe et de la séduction de I’illusion, tour a tour

affirmée puis dénice.

Une série de paradoxes, le paradoxe de la série interrompue

A en croire la vieille femme, 1’énigmatique drap blanc de lin, tout comme la page blanche,
conterait une bien meilleure histoire que celle de la page écrite, ce qui ne manque pas de sel,
puisque c’est bien ce que nous lisons. Le drap blanc différe du reste de la série car, sans nom, et
sans marque, il provoque le choc de la différence, la rupture de la série, de la rangée, du récit écrit.
Derrida joue sur « the palindrome and the anagrammatic version or reversion of écrit, récit,
série »*'. Le drap blanc fétiche affiche ce qu’il semble taire : une rupture, une transgression qui
requiert interprétation. La galerie figure le /ocus ou une histoire se déploie au fur et a mesure d’un
déplacement, comme dans la définition de la peinture par de Piles : « Car la peinture doit étre
regardée comme un long pélerinage[...] on s'y arréte en faisant son chemin »*. Le temps de la
vision fusionne temps et espace pour mieux captiver le regard. En arpentant la galerie, le spectateur
fait aussi I’expérience du temps en liant une sceéne a I’autre, tout en tissant une histoire qui repose
sur un itinéraire chronologique. La série meéne a un récit. C’est aussi une maniere de représenter le
temps. La galerie dans « The Blank Page » se complique encore d’un niveau paradoxal : substitut de
la traditionnelle galerie de tableaux, elle n’offre aux regards que ce qui devrait rester invisible et,
partant, inconnaissable et indicible. Les draps de lin encadrés donnent a voir le plus intime, 1’amour
et les secrétes activités de la nuit de noces. Nul portrait ici, nulle icone a mettre en regard d’une
quelconque ressemblance. Mais cette toile/page blanche fera I’objet d’une contemplation infinie des
spectateurs de I’histoire, et du lecteur occupé a visualiser ce que les personnages observent : « a

white sheet », au plus creux de leur vision interne.

26 Voir aussi ’analyse de Georges Didi-Huberman dans Dissemblance et figuration, Paris : Flammarion, « Champs »,
1999.

27 Jacques Derrida, « Living On », Border lines, Deconstruction and Criticism, Harold Bloom, Paul de Man, Jacques
Derrida, Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller (New York : Continuum, 1995), 86.

28 Roger de Piles, Cours de peinture par principes (Paris : Gallimard, « tel », 1989), 189.
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Car le silence se révele étre plus séducteur encore car il engendre une prolifération de
contemplations et de récits déclenchés par I’absence de réponse satisfaisante. « The Blank Page »,
fidele en cela a son esthétique de 1’absence, désigne le non-lieu du sang virginal versé, avant ? de la
perte irréparable, de ce qui s’est passé, avant, de ce qui s’est passé, apres ? Qu’est-ce qui s est
passé ? Le drap blanc dénonce ce qui était invisible : la preuve par ’absence semble prouver la

Faute, mais n’est-ce pas plus compliqué ?

Le paradoxe émerge ainsi comme figure structurante de la nouvelle et se reflete dans les
nombreux oxymores et antithéses. Histoire en noir et blanc, elle respecte 1’étymologie paradoxale

de blank, la brilure aussi, évoquée dans le récit®.

Later on, up to our own day, it has come to pass—as it comes to pass when a sheet of paper is being
burnt, that after all other sparks have run along the edge and died away, one last clear little spark will
appear and hurry along after them—that a very old highborn spinster undertakes the journey to

Convento Velho.

Les deux extrémes de I’é¢tymologie suggerent le noir et blanc de la page écrite. Deux autres
oxymores renforcent la structure paradoxale de I’histoire : a « silence will speak » répond « the
voice of silence ». Ensuite, la vieille conteuse est « the old beldame », polysémique en diable
puisque le vieux francais beldame signifiant ce que 1’on entend bien, en migrant de I’autre coté de la
Manche a pris le sens de grand-mére. Ce qui en frangais serait un oxymore devient en anglais un

pléonasme, adéquat pour une vieille femme de deux cents ans.

La nouvelle apparait bien comme une forme condensée qui contient d’autres potentialités de
récits inscrits dans la concentration du drap/page blancs. Certains d’entre eux appartiennent a notre
fonds commun, celui des histoires d’amour contrariées sur le paradigme de Romeo and Juliet.
D’autres sont les histoires imaginées par les anciennes compagnes des reines, face aux cadres,
figurant I’activité du lecteur, comme dans un test de Rorscharch : « Within the faded markings of
the canvases people of some imagination and sensibility may read all the signs of the zodiac [...].
Or they may there find pictures from their own world of ideas: a rose, a heart, a sword—or even a
heart pierced through with a sword ». Si les draps souillés portent les signes avant-coureurs du
destin des reines ou des symboles sentimentaux distingués apres-coup, le drap blanc reste

inviolable, réticent a cause de 1’absence qu’il exhibe. Qu’est-ce qui s est passé ?

29 MF blanc of a white or pale colour, lacking colour, ON blakker akin to L flagrare : to burn—more at black.
(Webster's Dictionary). La vieille femme porte du noir, sa mére était une danseuse aux yeux noirs, la grande galerie
est dotée de « a black-and-white marble floor ».
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Dis-sémination

« The Blank Page » peut se lire comme une histoire de dis-sémination. C’est la rupture de
I’hymen qui est donnée a voir dans les draps encadrés. Ce qui ne manque pas d’évoquer 1’utilisation
métaphorique qu’en fait Derrida, I’hymen comme drap, comme toile, qu’il substitue a la métaphore
du phallus. Ce qui permet ainsi au sens de proliférer, comme Mieke Bal le déclare en étudiant la
Danaé de Rembrandt, autre histoire de séduction interdite (et I’on entend bien 1’impossibilité de

parler comme dans rester interdit) et de défloration forcée perpétrée a la Zeus.

It is to such an oppressive notion of text that Derrida opposed the concept of dissemination, which
enhances the slippery destabilizing mobility of signs in interaction with sign-users. Derrida replaces
the metaphor of the phallus as the ultimate meaning with that of the hymen as the sheet—or canvas—

on which meaning circulates without fixity.*

Et Georges Didi-Huberman, justement dans son étude du Chef d’eeuvre inconnu, note le pouvoir

d’écran de I’hymen, entre « le désir et son accomplissement ».

L’hymen, consommation des différents, continuité et confusion du coit, mariage, se confond avec ce
dont il parait dériver : ’hymen comme écran protecteur, écrin de la virginité, paroi vaginale, voile trés
fin et invisible, qui, devant I’hystére, se tient entre le dedans et le dehors de la femme, par conséquent
entre le désir et ’accomplissement. Il n’est ni le désir ni le plaisir mais entre les deux. Ni I’avenir ni le
présent, mais entre les deux. C’est ’hymen que le désir réve de percer, de crever dans une violence

qui est (2 la fois ou entre) ’amour et le meurtre.”!

Les sémes éparpillés sont ceux de la semence perdue dont I’absence permet au sens de circuler. La
princesse anonyme aurait-elle cédé a la séduction et brisé la régle en accueillant le « semen » avant

sa nuit de noces royales ? Mais est-ce bien cela, Qu ‘est-ce qui s est passé ?

« The Blank Page » met en scéne la figure du lecteur/spectateur en herméneute, I’aporie de
I’interprétation et les limites des tentatives pour interpréter la réticence du signe-comme-marque, du
signe-comme-peinture, et de la résistance du signe-comme-texte. Le carré de toile blanche reste
muet d’ou le désir de la relance de la série d’interrogations et de paradoxes. La représentation, sous
la forme du carré de toile blanche encadré, comme « toile » minimale sans peinture (canvas apparait
quatre fois dans le texte), génere le discours tandis que la poésie reste muette, renversant les termes

de I’aphorisme de Simonide, et que les spectatrices se voilent : « The story-tellers themselves

30 Mieke Bal, Reading Rembrandt, Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge MA, Harvard : Cambridge
University Press, 1991, 19.

31 Jacques Derrida, Marges—de la Philosophie, Paris : Minuit, 1972, 241, cité par Georges Didi-Huberman, La
Peinture incarnée, Paris : Minuit, 1989, 64.
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before [this canvas] draw their veils over their faces and are dumb », sorte d’hommage que la poésie
rend a la peinture tout comme le voile blanc du tableau de R. Peale déclenche I’imaginaire et le

discours pour combler le signe en vacance.

Si le carré de lin blanc, « substitut » du pictural®?, dissimule une histoire dé-fendue, il est
cependant a 1’origine de la production textuelle. D’ou la référence a 1’ Annonciation, le Verbe fait
chair (un discours performatif avant tout), en une discréte ekphrasis, celle de la scéne de la

séduction divine :

The whole valley becomes air-blue, the very color of the apron which the blessed virgin put on to go
out and collect eggs within St Anne’s poultry yard, the moment before the Archangel Gabriel in
mighty wing-strokes lowered himself onto the threshold of the house, and while high, high up a dove,

neck-feathers raised and wings vibrating, stood like a small clear silver star in the sky.

Le sens oscille constamment entre deux poles d’interprétation : soit le mariage a ét¢ consommé et la
mariée n’était plus vierge ou bien il n’y a pas eu consommation et la mariée est restée virgo intacta.
L’option privilégiée par la narratrice semble étre la premicre puisqu’elle rend hommage a la loyauté
des royaux pére et mere : « the royal papa and mama who once ordered this canvas to be framed
and hung up, had they not had the tradition of loyalty in their blood, might have left it out ». Mais
apres tout la non-consommation du mariage aurait aussi pu étre cause de honte ? Qu est-ce qui s est

passé avant ? ... Et apres ? Séduction trop tot ? trop tard ? Défendue par le code de I’honneur ?

La trace séminale, au creux des plis

La vieille femme avait raison. Longtemps apres la lecture, I’image de la toile blanche restera
hanter ’esprit du lecteur pliant et dépliant mémoire, imagination et sphere du visuel. Comme une
trace dans la mémoire a cause de I’absence d’une trace ou d’une marque. Comme 1’illusion d’image
dans I’eeil de I’esprit enregistrant « l'aventure séminale de la trace »** pour citer Derrida discutant
I’interprétation de 1’origine perdue. D’ou la production d’un troisiéme texte, le troisieéme livre de
Derrida, texte non écrit qui doit étre actualisé par le lecteur en sa « citadelle pensive » (a la De
Quincey), d’une image comme superposée, diaphane, entre ce qui est raconté et ce qui est imaginé,

le récit d’une image entre deux, entre texte et image, ce que je nomme « le tiers pictural »**. La trace

32 Voir L. Louvel, Textes/images, images a lire textes a voir, Rennes : PUR, 2005.
33 Jacques Derrida, L'Ecriture et la différence, Paris : Seuil, « Points », 1967, 427.
34 Liliane Louvel, Le Tiers pictural, Rennes : PUR, 2010.

16



L’Atelier 8.2 (2016) La séduction de I'image 1

que laisse cette histoire oscille entre 1’écrit et ce qui est contemplé, comme la tache qui oscille entre
indice et icone, désignant la virginité de la mariée comme une marque et faisant de la toile blanche
un portrait. Entre métonymie et métaphore, la nouvelle, « ceuvre ouverte »*, est lue et repensée sans
cesse en une démultiplication d’histoires de femmes racontées par une série de femmes face a une

série de toiles encadrées™.

Cherchez la faille

Je vous ai montré et conté des histoires de voiles, de tissage, comme cette « faille » (étofte
1829), qui au XIII® siecle signifiait, « voile de femme », tissu a gros grain d’ou « taffetas a failles ».

Et taffetas vient de « tissé » du turco-persan tafta (Taphetas 1314). On est toujours dans la texture.

Les signifiants picturaux permettent de mieux faire retour sur le texte, d’en saisir les enjeux :
ici, la référence a I’histoire de I’art, le rideau de Parrhasios, mais aussi la trace, et ’image
achéropoicte éclairent « The Blank Page », car si les traces laissées par les chastes princesses ne
font pas image, et ne le deviennent que lorsqu’elles sont traitées comme telles (le cadre, le nom
etc.), ’empreinte est bien achéropoicte et sert de preuve, dissipant 1’illusion pour mieux faire
resurgir la forme du secret. Et I’on est bien dans une histoire féminine de drap, de toile, qui doit
porter les traces ou dissimuler la pudeur pour mieux séduire, la faire voir ou désirer.
L’apparition/disparition du sujet et la mise en scéne de I’attitude du spectateur pris dans le regard
provoquent ce que je viens de faire : développer un discours pour s’expliquer, se 1’expliquer, au
sens de déplier, de défaire les plis de ce qu’il vient de voir, de ce qu’il contemple et ne comprend
pas bien, qu’il ne saisit que lorsque le langage vient aplatir les plis du linge ou détailler la toile prise
pour tableau, entourée de son cadre d’or lourd. Le pli dehors/dedans du tissu/texte, le devenir-chair

de I’image puissante.

En ce sens, chez Peale comme dans la nouvelle de Blixen, il y a bien une naissance, celle d’un
discours sur du discours, et on le sait, avec Barthes : «le tableau n’est jamais que sa propre

description plurielle »*’. D’ou aussi un dernier portrait : celui du lecteur/voyeur en duégne pensive.

Le drap qui occulte la beauté incarnée ou sert d’écran de révélation vierge de toute incarnation

35 Umberto Eco, L'euvre ouverte, Paris : « Points », Seuil, 198.

36 «[L]a nouvelle se définit comme lignes vivantes, lignes de chair, dont elle opére de son coté une révélation
spéciale », écrivent Deleuze et Guattari, et il « faut lire entre les lignes », G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux,
op. cit., 238.

37 Roland Barthes, L’Obvie et ['obtus, Paris : Seuil, « Points », 1982, 140.
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et la nouvelle qui met en scéne la perplexité du spectateur face a une toile paradoxalement vierge
donnent a voir des objets qui jouent avec l’attente. C’est 'une des manicres de déclencher du
discours sur/de I’image en venant suppléer a la forme attendue par un discours de remplacement, un
supplément, au sens double de suppléer a et de rajouter. Le discours produit, le mien, le votre, est le
fruit d’une coopération esthétique qui, finalement, donne voix a ce qui est réputé étre silencieux.
C’est I’'une des voies vers les voix du voir que je m’attache a explorer en ce moment. Quelles
modalités ? Quels dispositifs (paradoxe du rien a voir ostensiblement déployé¢) déclenchent le
discours ? Et quels types de discours ? Le refus devant I’obstacle, la dérobade de la forme, la
soustraction au regard de 1’objet défendu au regard sont bien siir déclencheurs du désir de dire, de
trouver du sens, la-dessous. Erotique du voile, le voile comme érotique moyen d’accés a

I’événement du voir : cherchez la femme sous la faille : « il y a une femme la-dessous »**.

Evénement d’art, bien siir, que produit dans le continuum du vécu une expérience rompant ce
continuum et y insérant, comme un coin fiché, une fente du visible : un objet, le tableau par
exemple, ou, une trace mémorielle, la rencontre d’un objet, I’expérience d’une performance, d’une
installation, laissant un souvenir-art, une trace d’ordre esthétique qui perdure. Le tableau de Peale et
la nouvelle de Blixen montrent comment surgit 1’événement d’image, 1’événement comme pur

avenement, apparition dans la lumiere, illumination. Une expérience phénoménologique.

La force des deux ceuvres est de donner a contempler un texte, une toile, vacants au sens de
désertés par le signe, ou en attente, qui font mine de mettre a mort 1’écriture, de détruire la peinture,
pour mieux attirer a eux le spectateur/lecteur, et afficher leur programme esthétique, celui de la
table rase®. Justement, pour Vicente Carducho, le maitre de Velasquez : « la toile blanche [tabula
rasa] voit toutes les choses en puissance ; seul le pinceau, avec une science souveraine, peut réduire
la puissance a ’acte »*. « La toile blanche, la « table rase », c’est le revers de la toile que nous
voyons et dont I’avers contient, en puissance, un tableau que nous ignorons et que congoit, seul, le
peintre qui nous regarde », conclut D. Arasse a propos des Ménines. 1l ne me reste plus qu’a me
taire alors, dans le retrait de la figure hallucinée infiniment séductrice, d’autant plus séductrice

qu’elle reste dé-fendue, inter-dite. Pouvoir de la fiction, jeux d’illusion, tremblements de la Fata

38 Jacques Derrida, Eperons, Les styles de Nietzsche, op.cit., 93, citant M. Heidegger, L Etre et le temps, trad. R.
Boehm et A. de Waelhens, Paris : Gallimard [1927], 1964, 46, dans Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée,
Paris : Minuit, 1989, 61.

39 La « table rase » chez Aristote, Leibniz, Locke est un état de 1’esprit « vierge » de toute représentation (Le Robert).
Chez Locke, d’aprés le Webster : « a smoothed tablet or blank slate used esp. of the mind before receiving outside
impressions ».

40 Vicente Carducho, Dialogos de la pintura, cité par Daniel Arasse, op. cit., 187.
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morgana, « And the rest is silence ». Carte blanche*' au lecteur libre d’imaginer Qu 'est-ce qui s est

passé ?

41 Autre exemple de la réticence d’un narrateur a imposer une forme fixe dans I’esprit du lecteur, la carte blanche dans
The Hunting of the Snark, de Carroll, « a large map representing the sea, without the least vestige of land [...] a
perfect and absolute blank » (« second crisis », strophes 2&4, Londres : Chatto and Windus, 1941).
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