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ÉTONNANT  ÉMOUVOIR  

JULIANA LOPOUKHINE & NAOMI TOTH

Fig. 1. The Quintet of the Astonished (2000). Vidéo couleur, rétroprojection sur écran accroché au mur dans une salle 
obscure. Taille de l’image projetée : 140 x 240 cm. 15:20 minutes. Performeurs : John Malpede, Weba 
Garretson, Tom Fitzpatrick, John Fleck, Dan Gerrity. Photo : Kira Perov. 

1. Sur un écran encadré et accroché au mur, quatre hommes et une femme, nos contemporains, se

présentent au regard.  Cadrés à mi-corps sur fond noir, ils sont rassemblés au centre et pourtant

isolés les uns des autres par leurs regards qui ne se rencontrent pas. L’expression de leurs visages,

d’abord neutre, commence presque imperceptiblement à s’altérer ; quelque chose y prend forme,

une force puissante gagne les corps tout entiers, les manipule, les traverse, les submerge, puis se

retire,  les laissant  dans  un état  d’épuisement.  Fabriquée  à  partir  d’une seule  prise  de quelques

minutes  ralentie  à  l’extrême, cette  œuvre vidéo de 15 minutes et  20 secondes  fait  porter toute

l’attention du spectateur sur les mouvements les plus infimes de ces corps, mouvements qui sont

ainsi  décomposés — le sens premier du mot  analyse — devant nos yeux. Ce que nous sommes

invités à examiner ainsi est le mouvement de l’étonnement, comme l’indique le titre de cette œuvre

de Bill Viola, The Quintet of the Astonished. Tentative paradoxale, car ce que nous sommes appelés

à connaître, l’étonnement, est justement cet état provoqué par la rupture du savoir, son suspens, le

moment de la perte de sens. Signifiant à la fois le doute, l’incrédulité, le choc ou l’émerveillement,

l’« étonnement » désigne la manière dont nous sommes affectés devant quelque chose qui ébranle

notre savoir et le met en mouvement.
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2. C’est pourquoi les deux arrêts sur image tirés de cette vidéo posent avec une acuité particulière

les questions explorées dans ce numéro de  L’Atelier  dont le pari  est de penser l’émotion, geste

paradoxal réunissant deux éléments supposés contraires, pathos et logos, renvoyés dos à dos depuis

l’Antiquité. L’émotion a en effet souvent été considérée comme une menace pour la raison critique,

comme un matériau susceptible d’être utilisé à des fins de manipulation politique, ou encore comme

l’apanage d’approches personnalisantes ou psychologisantes de la littérature et des arts. Aussi a-t-

elle été l’objet de soupçons, voire de mépris, entrainant une réduction de son rôle dans l’activité

critique jusqu’à parfois l’en exclure. Cette position a souvent, par exemple, été celle de la critique

formaliste héritée du vingtième siècle, quand elle a cherché à faire de l’œuvre d’art l’objet d’une

science. Il n’est donc pas surprenant qu’au cours d’un entretien, en 2002, Bill Viola ait confié qu’au

moment  de  sa  formation  artistique  dans  les  années  70  les  émotions  constituaient  un  champ

d’exploration artistique « interdit » ; une mise au ban qui, selon lui, était encore d’actualité1. 

3. Au cours du vingtième siècle, pourtant, un autre courant critique a préféré remettre en jeu

l’opposition entre émouvoir et savoir dans le rapport à l’œuvre, tout en évitant les écueils auxquels

le formalisme a cherché à se soustraire. Ce courant critique situe en effet l’émotion au sein d’une

relation, celle d’un sujet à une expérience qui à la fois le déborde et le subjugue, déjouant ainsi les

postures de maîtrise et les illusions de l’identité. Il a également su se garder d’un autre écueil, à

savoir la tentation de créer de nouvelles hiérarchies entre les termes rivaux d’émouvoir et de savoir,

s’opposant en cela aux approches plus récentes inspirées des sciences expérimentales qui prennent

pour objet les émotions associées à la littérature et aux arts. Ces approches assujettissent l’émotion

à un savoir positiviste en plaçant le pathos sous le régime du logos, dans un système où le savoir

vient figer les émotions dans des catégories généralisables2. 

4. C’est en mettant la forme plastique ou langagière de l’émotion au centre de la pensée que cet

1« As to my concept in general, it was to get to the root source of my emotions and the nature of emotional expression 
itself. In my art training in the 1970s, that was a place you did not go, a forbidden zone. This is so even today. But from 
my own life experience I found myself completely taken over by this powerful emotional force, and it was so much 
deeper than the mere sentimentality I was taught to avoid. I felt that as an artist, I needed to understand this better. » 
« Quant à mon concept en général, il s’agissait d’atteindre la racine, la source de mes émotions et la nature de 
l’expression même des émotions. Dans la formation artistique que j’ai reçue dans les années 70, c’était quelque chose 
qui ne se faisait pas, une zone interdite. C’est le cas encore aujourd’hui. Mais dans ma propre expérience de la vie, je 
me suis trouvé entièrement soumis à cette puissante force émotionnelle, qui était tellement plus profonde que le simple 
sentimentalisme qu’on m’avait appris à éviter. Je sentais qu’en tant qu’artiste, j’avais besoin de mieux comprendre 
cela. » Entretien avec Hans Belting, 28 June 2002, publié dans Bill Viola: The Passions, John Walsh ed., Oxford : 
Oxford University Press, 2003, 199, nous traduisons.

2 À ce titre, voir les entrées concernant les « émotions » dans l’ouvrage important de Jean-Marie Schaeffer, 
L’Expérience esthétique, Paris : Gallimard, 2015. Sans se référer à aucun objet précis — aucune forme singulière et 
précise — cet ouvrage tente d’établir un savoir scientifique et positif concernant la place de l’émotion dans la réception.
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autre courant critique a tenté de rendre compte de ce que l’émotion fait au savoir, et inversement.

Cette préoccupation de la forme à chaque fois singulière que prennent les affects travaille la pensée

du pathos-formeln d’Aby Warburg, celle des affects de Deleuze et Guattari, du punctum de Barthes,

de la  sémiotique de Kristeva ou de la  phrase-affect  de Lyotard, pour n’en citer que quelques-uns.

Bien qu’il s’agisse d’outils très différents, tous abordent l’émotion comme le problème du savoir, à

la fois sa puissance et sa limite, ou encore son excès. L’émotion serait ainsi l’impulsion du savoir

littéraire ou artistique, mais une impulsion qui lui retire toute prétention à la totalité, à l’idéalité ou à

la généralité. C’est souvent en prenant appui sur cette autre tradition que les études sur l’affect dans

l’art  et  la  littérature  ont  connu  leur  essor  actuel :  en  témoigne  le  grand  nombre  de  colloques,

numéros  de  revues  et  ouvrages  sur  ce  sujet  depuis  les  années  2000.  L’interdit  qui  pesait  sur

l’exploration du  pathos, dont parlait Bill Viola en 2002, semble aujourd’hui appartenir au passé.

Mais notre étonnement, lui, reste intact.

5. Que faire,  en  effet,  devant  la  puissance  affective  de  l’œuvre  littéraire  ou  plastique ?  Les

articles de ce numéro de  L’Atelier se saisissent de cette question en se confrontant  aux enjeux

formels  d’une  grande  variété  d’objets  depuis  l’époque  élisabethaine  jusqu’à  aujourd’hui  et  en

faisant appel à des outils critiques divers. La dialectique entre excès et forme sous-tend ce numéro

d’un bout à l’autre. Dans son analyse d’Othello, Camille Dumoulié nous montre la manière dont la

fureur  jalouse  naît  d’un  désir  diaboliquement  introduit  dans  la  fêlure  du  sujet :  le  désir  d’une

jouissance structurellement interdite à un sujet qui n’est jamais identique à lui-même, et qui met le

drame en mouvement. Quant à Rowan Boyson, elle choisit d’embrasser la question du plaisir et de

la joie plutôt que de la jouissance subversive et ne les considère pas sous l’angle de l’excès, mais

comme étant produits par une économie contenue et consciente, où le plaisir est soigneusement

cultivé.  Son analyse du poème  Home at  Grasmere de Wordsworth présente le  plaisir  du poète

comme une expérience bienfaisante  qui,  il  fut  un temps,  constituait  un paradigme de l’écriture

romantique, avant de tomber en désuétude. Cette vision du plaisir non pas comme mouvement de

débordement mais comme stase bienheureuse se déplie à travers une lecture des formes poétiques

du romantisme et à la lumière des philosophes de l’Antiquité. 

6. Le  rapport  entre  expérience  excessive  et  forme  linguistique  anime  également  l’étude  de

Françoise Dupeyron-Lafay qui examine l’affect traumatique lié à la mort d’un être cher dans les

écrits autobiographiques de deux auteurs qu’a priori  rien ne devait rapprocher. Le romantique De

Quincey et  notre  contemporaine Julie  Schumacher  sont réunis par  la  figure de l’hypallage : en

donnant forme à l’émotion comme force d’entame, ce motif se fait à la fois outil de distanciation de
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la douleur affective et moyen pour cette douleur de se dire.  

7. Mathias Verger explore encore davantage les valeurs créatrices de l’excès en traquant l’affect

labile de la haine chez James Joyce, mouvement qui caractérise un rapport conflictuel à la langue

dite « maternelle ». Son analyse éclaire la manière dont la force politique de la haine s’allie avec ses

puissances scripturales. L’impératif de traduire ce qui résiste à la langue, en l’occurrence maternelle

et  nationale,  afin  de  la  miner  en  tant  qu’essence  –  et  c’est  là  le  défi  posé  par  l’émotion  à  la

littérature – émerge dans l’analyse d’une œuvre capable de générer une « émotion de la pensée » ou

de la langue elle-même, œuvre que Mathias Verger nous invite à lire en « plus d’une langue ».

8. La capacité de la langue poétique à produire une émotion qui serait  proprement esthétique

constitue  l’enjeu  de  l’article  d’Amélie  Ducroux qui  nous  appelle  à  poursuivre  l’exploration du

modernisme littéraire. Son étude de l’essai de T. S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent »

part du postulat d’Eliot selon lequel « l’émotion de l’art est impersonnelle » : le poète se « rend » au

poème pour atteindre cette « impersonnalité de l’émotion artistique », transformant les émotions

pour leur échapper, mais aussi, et c’est là le paradoxe, pour mieux toucher le lecteur. Le poète exige

alors  du lecteur  cette  même déprise  de lui-même et,  par  ce  geste,  redonne  toute  sa  place  à  la

« valeur critique » de l’émotion. 

9. Le  rapport  entre  expression  et  réception  est  également  au  cœur  des  deux  articles  qui  se

penchent sur les arts  de la  scène.  Dans la chorégraphie d’Yvonne Rainer analysée par  Johanna

Renard, comme dans la pièce  The Oak Tree du dramaturge contemporain Tim Crouch qu’explore

Aloysia Rousseau, les attentes du spectateur sont déjouées afin de sortir d’une certaine émotion

attendue  et  presque  automatique.  Qu’il  s’agisse  de  susciter  l’ennui  du  spectateur  chez  Yvonne

Rainer ou de mettre à nu des rouages de l’illusion dramatique chez Tim Crouch, ce sont toujours

des techniques de distanciation qui permettent à ces artistes d’éviter une sentimentalité convenue

dans le rapport au spectateur. Mises au service d’une autre forme d'affect, ces techniques ne servent

pourtant  pas  à  créer  des  émotions  purement  esthétiques  mais  à  brouiller  la  distinction  entre

représentation et  réalité.  En effet,  loin de dénoncer  la fausseté supposée d’une émotion factice,

Aloysia  Rousseau  souligne  la  manière  dont  la  distanciation  chez  Tim  Crouch  rompt  avec  les

dualismes où une « vérité » émotionnelle, pureté immédiate débarrassée de tout artifice, s’oppose à

une artificialité secondaire, qui ne serait qu’imitation. Au contraire, dans The Oak Tree, art et réalité

se mêlent dans la mise à distance du quotidien. 

10. Les deux articles suivants ont pour objet des formes, manuscrits et lettres, souvent étudiées en
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tant que documents historiques ; c’est pourtant leur valeur poétique, textuelle et matérielle qui est

mise au travail dans les articles de Simon Dumas Primbault et de Carol Acton. La matérialité des

manuscrits du savant anglais Roger North est analysée par Simon Dumas Primbault qui montre

comment  la  plume  du  savant  est  mue  par  la  passion  du  savoir.  Son  étude  repère  les  traces

manuscrites d’un  pathos à la recherche d’une vérité scientifique qui, selon les paradigmes d’une

modernité en train d’advenir, s’en détache ensuite pour devenir savoir. L’attention de Simon Dumas

Primbault se porte sur ce moment précis où le discours scientifique n’est pas encore ce pur logos

d’un raisonnement mis en forme selon un « plain style » dépouillé de toute émotion, mais le lieu

d’un poiein, une « poétique de l’enquête savante » chargée des affects heuristiques de la découverte.

Carol Acton, pour sa part, aborde une autre forme manuscrite, celle des lettres échangées entre les

soldats  britanniques  de  la  première  guerre  mondiale  et  leurs  femmes  ou  fiancées.  Ces  lettres

constituent le lieu privilégié d’une émotion à la fois individuelle et collective, dans un contexte

historique  extrême.  En choisissant  uniquement  des  correspondances  qui  offrent  les  deux côtés,

masculin et féminin, de l’expérience épistolaire, Carol Acton fait une lecture de l’émotion comme

construction d’un lieu imaginaire et textuel où l’intime s’inscrit pour y survivre, et où la forme vient

créer une communauté d’expériences partagées. 

11. L’article de Nicolas Manning vient clore ce numéro de  L’Atelier avec une interrogation qui

redouble celle du numéro, à savoir la question des moyens dont dispose la littérature pour exprimer,

représenter ou accueillir l’affect. En mettant au centre le réalisme littéraire et en interrogeant, pour

le  déconstruire,  le  présupposé selon lequel  le  réalisme serait  en inadéquation avec l’expression

affective, cette méditation sous forme d’essai vient confirmer la part d’inconnaissable de tout affect,

déjouant une quelconque prétention à tout dire de l’émotion.

12. Résistant à la fois au désir de maîtriser l’émotion (l’illusion de pouvoir tout en dire) et à la

facilité du silence à son égard (la tentation de ne rien en dire), les articles rassemblés ici font le pari

qu’il est possible, et même nécessaire,  d’en dire quelque chose malgré tout, en acceptant l’idée

qu’en dire assez ne peut qu’être un horizon qui toujours s’éloigne. Devant ce qui à la fois anime le

langage et lui échappe, nous ne pouvons qu’« essayer dire », avec Beckett3, en échouant un peu

mieux chaque fois,  ou,  pour reprendre la  formule de Georges  Didi-Huberman qui  s’en inspire,

« essayer voir »4. Un effort auquel nous invite le clair-obscur dont Bill Viola fait  usage dans sa

vidéo : tirer du noir les formes de l’émotion en évitant l’aveuglement d’une lumière trop grande

3 Samuel Beckett, Cap au pire [1983], Minuit, 1991, 10.

4 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Minuit, 2015.
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mais aussi l’obscurité d’une lumière trop faible. Tenir les formes saisissables tout en poursuivant les

mouvements affectifs qui leur échappent :  telles sont les conditions de notre vision, et  de notre

savoir. Dans ce jeu mobile et inachevé, c’est à l’infinitif que nous conjuguons l’émotion : émouvoir.

Fig. 2. The Quintet of the Astonished (2000). Vidéo couleur, rétroprojection sur écran accroché au mur dans une salle 
obscure. Taille de l’image projetée : 140 x 240 cm. 15:20 minutes. Performeurs : John Malpede, Weba 
Garretson, Tom Fitzpatrick, John Fleck, Dan Gerrity. Photo : Kira Perov.
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