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« The looking-glass—no, you avoid the looking-glass »'. La remarque de la narratrice de « An
Unwritten Novel », qui tente d’imaginer la vie d’une femme qu’elle observe dans le train, mimant
ainsi le processus d’écriture de la fiction, est brutalement interrompue. La rupture syntaxique dégoit
la promesse narrative ; 1’ouverture habituelle du miroir est barrée par un tiret, refermée par un
«no ». La phrase ressemble autant a un constat étonné (la femme ne se regardera finalement pas
dans le miroir, contrairement a ce a quoi ’on pouvait logiquement s’attendre) qu’a un conseil
étrange, voire un avertissement face aux pieges du miroir. De méme, elle refléte la construction de
la nouvelle, dont la chute ressemble a un avertissement face aux piéges de I’imagination, puisque la
confrontation avec la réalité (fictionnelle) contredit finalement les suppositions de la narratrice. Ce
« roman dés-écrit » (un-written novel) se situerait-il justement au creux d’un miroir qui restera sans
reflet ? Il reste que le jeu de miroir est bel et bien mimé par le texte dans lequel la répétition des
mots « the looking-glass » enferme syntaxiquement « you » (personnage, lecteur ou pronom géné-
ral ?), de part et d’autre du tiret-miroir qui fait bégayer le langage comme si la narration se repliait
sur elle-méme’. La tentative d’évitement du miroir est davantage qu’un refus de trouver sa place
dans le monde — dans la mesure ou le miroir est autant le lieu d’un examen privé minutieux permet-
tant de refléter sa propre apparence que celui d’une « opinion publique » compliquée par nos
propres projections et spéculations sur la perception d’autrui. Par I’illusion d’objectivité que donne
sa surface lisse et I’expérience de défamiliarisation de soi-méme qu’il induit, le miroir semble nous
montrer ce que les autres voient. Lieu de dualité, instrument de reconnaissance et de confrontation,
il reflete a la fois soi et un autre, permettant par le truchement de I’image spéculaire de s’identifier a
I’autre et de se placer sous son propre regard comme Gestalt, forme saisie dans son extériorité. Le
miroir est le théatre du je social — il encadre le double qu’il refléte et y enferme une image. L affir-

mation précédente est donc triple : constat, conseil, et résistance du personnage qui, en ne regardant

1 V. Woolf, « An Unwritten Novel », 21.

2 En ce sens, le miroir fonctionne de la méme fagon que les vitres du train dans lequel se trouvent les personnages : surfaces réflé-
chissantes et non transparentes, qui enferment la narratrice dans ses pensées et accentuent le caractére introspectif de toute créa-
tion artistique. Christine Reynier remarque que les deux objets « scellent ’esprit de manicére symbolique » (C. Reynier, Virginia
Woolfs Ethics of the Short Story, 99, trad. personnelle).
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pas dans le miroir, refuse de se laisser saisir par le regard d’un observateur extérieur et de se sou-
mettre au cadre que la voix narrative lui impose. Pourtant, et c’est bien ce que le texte démontre, on
n’échappe pas au regard de 1’autre. De méme, en parcourant la fiction de Woolf, 1a tentation du mi-
roir est telle qu’il devient difficile de s’y soustraire, tant pour les personnages que pour le lecteur, et
I’auteure elle-méme. Postés dans toutes les pieces (qu’elles soient habitées ou désertes), les miroirs
encadrent le reflet du monde représenté dans la fiction et en révélent le caractére fictif. Parfois dé-
formants, inscrits jusque dans les figures de style comme nous I’avons vu, leur fonctionnement est
mimé par les échos au sein méme du texte et a différentes échelles. En redoublant le monde, ils gé-
nerent des images inversées — a la fois fidéles et trompeuses — et les encadrent comme autant de ta-
bleaux mouvants ; la fiction, de méme, semble donner I’illusion de la représentation du réel’.
Qu’est-ce qui, dans le miroir, séduisait Virginia Woolf ? Si I’image du miroir est séduisante, le fait
que le personnage refuse de s’y contempler illustre I’ambivalence du reflet qu’il offre. Entre tenta-
tion et répulsion, le rapport au miroir des personnages est aussi le rapport de I’auteur et du lecteur a
la fiction, qui prétend tendre un miroir a la face du monde et se constitue en miroir déformant du

réel.

L’exemple précédent est d’autant plus frappant que les ceuvres de Woolf, notamment les nou-
velles « The New Dress », « The Lady in the Looking-Glass: A Reflection », et les romans The
Waves et Between the Acts, présentent régulicrement des personnages qui se contemplent dans le
miroir et épient d’autres personnages ou d’autres lieux par son biais, de sorte qu’il est symptome de
la vision frontale ou oblique, entre le face-a-face (avec soi-méme) et le coup d’ceil furtif. Le reflet
devient pour les personnages un moyen de se constituer en tant que sujets et de trouver leur place au
sein du monde*; de la méme maniére, la fiction semble étre un lieu en miroir du monde dont les lec-
teurs sondent les profondeurs pour y apprendre davantage sur eux-mémes. Le miroir est un vecteur
indirect de notre étre-au-monde et pose les questions de la surface et de la profondeur, de I’étre et de

I’autre : suis-je ce que je vois ? Ne suis-je gue ce que je vois ? Ce que je vois, est-ce le réel?

3 Nous entendons par « réel » ce qui est intrinséquement réticent a la conceptualisation et n’es#, justement, que par tout ce qu’il
n’est pas. Dans son acception en psychanalyse, a laquelle nous empruntons le terme, le « réel » est de ’ordre de 1’impossible et
résiste a toute définition — il cesse d’étre dés lors que 1’on cherche a s’en saisir et est donc nécessairement impossible a envisager
et a représenter. 1l se distingue ainsi de la « réalité », qui en serait déja une image — une figure mentale constituée par les phéno-
meénes ayant une existence pour I’homme en tant qu’il est un sujet conscient, capable d’appréhender le monde par les sens et la
connaissance — et du « monde », qui est le réel tel qu’il est organisé, vu sous le prisme de la finitude — I’espace et le temps qui
conditionnent le rapport de ’homme a son environnement.

4 Cette idée est largement développée par Lacan (J. Lacan, « Le stade du miroir » ; voir également M. Merleau-Ponty, Les Rela-
tions a autrui chez ’enfant, 55-57) Le roman de Woolf Flush en offre un exemple ludique, voire ironique, dans la rencontre inat-
tendue d’un chien et d’un miroir. A ce sujet, voir mon article « “Solving the problem of reality” in Virginia Woolf’s Flush »,
SFEVE Annual Conference « Becoming Animal with the Victorians », 4-5 février 2016, Universit¢ Paris Diderot, dont les actes
sont en cours de publication.
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Parée de sa « nouvelle robe » dans la nouvelle du méme nom, « The New Dress », Mabel est
irrésistiblement attirée par le miroir dont le reflet hypnotique ressemble a un tableau mouvant dans
lequel elle ne se reconnait pas. Dés son arrivée a la soirée de Mrs Dalloway, elle se précipite dans
un coin de la piéce, faux refuge, abri qui I’expose : « she went straight to the far end of the room, to
a shaded corner where a looking-glass hung and looked. No! It was not RIGHT »°. On ne sait pas
bien qui, de Mabel ou du miroir, regarde I’autre. Le verbe « look » est d’ailleurs utilis¢ dans ses
deux acceptions dans la nouvelle, a la fois regard actif et « avoir 1’air », passif, « étre regardé ». Ce
qui importe est que la nouvelle robe, vilaine et démodée, concentre a elle seule toute I’horreur
(« the whole horror ») d’un jugement sans appel. A ’attirance initiale est substituée une forme de
répulsion qui souligne I’ambivalence du miroir dans lequel on ne regarde pas, résistance consacrée
dans la conjonction « but » : « But she dared not look in the glass. [...] She felt like a dressmaker s
dummy standing there, for young people to stick pins into » (ND 165). Sacrifiée sur 1’autel des appa-
rences, Mabel devient le mannequin sur lequel le regard coud son jugement comme une robe, cos-
tume caméléon, enveloppe qui (au lieu de protéger) refléte sa non-conformité au systéme de valeurs
des autres invités — ou, plus précisément, a la « norme » que Mabel projette de fagon imaginaire par
le biais des autres. La nouvelle souligne le rdle « social » du miroir comme ceil public dont le cadre
expose une imposture (crainte ou réelle) et qui fonctionne comme I’obturateur d’un appareil photo-
graphique : « for oh these men, oh these women, all were thinking—“[...] What a fright she looks!
[...] "—their eyelids flickering as they came up and then their lids shutting rather tight » (ND 164).

Ce que Mabel voit dans le miroir des Dalloway est rien moins que la « réalité », et au reflet qui
la révele a elle-méme dans sa « vérité » (« she saw through everything. She saw the truth. THIS was
true, this drawing-room, this self, and the other false », ND 166) se superpose « 1’autre », celui de
I’illusion. Ce jeu de miroir ouvre un espace vertigineux dans lequel elle se noie comme une mouche
(«a fly in a saucer », « a feeble, vacillating creature », ND 168). Ligotée dans une robe qui de-
vient : « a penance which she had deserved [...], she thought that there was no escape for her—
none whatever » (ND 169), punition honteuse de sa propre vanité, Mabel est confrontée a la super-
position de deux reflets qui sont a la fois en deca et au-dela de la réalité (« either much more real,
or much less real », ND 166) et font exister tour a tour les différentes facettes du personnage, entre
figure et fantasme. Le miroir devient un instrument de connaissance, voire de « co-naissance de soi

», pour reprendre 1’expression de Christine Reynier® (dans la mesure ou Mabel nait de sa rencontre

5 V. Woolf, « The New Dress », 164, abrégé en ND.

6 C. Reynier, « L'un et Iautre : regards croisés dans trois nouvelles de Virginia Woolf », 102.
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avec son reflet : « Suffused with light, she sprang into existence », ND 166), ou de reconnaissance

de soi : le reflet est a 1a fois le double et I’ autre.

Tout semble étre une question de cadrage, et en 1’absence de coin ou se cacher, aux autres et a
soi-méme, le reflet du miroir ovale ressemble a une scéne de genre dans lequel Mabel se plonge

pour se distancer d’une conversation qui I’ennuie :

she could see little bits of her yellow dress in the round looking-glass which made them all the size of
boot-buttons or tadpoles [...]. And what was still odder, this thing, this Mabel Waring, was separate,
quite disconnected; and though Mrs. Holman (the black button) was leaning forward [...] she could see
her, too, quite detached in the looking-glass, and it was impossible that the black dot, leaning forward,
gesticulating, should make the yellow dot, sitting solitary, self-centred, feel what the black dot was
feeling, yet they pretended. (ND 168)

Le moment d’humiliation est un moment de révélation par le truchement du miroir. Ce dernier fi-
gure autant le regard de I’autre que le dégolit de Mabel (« self-loathing », ND 168), et opére une
coupure entre soi et son image, de méme qu’entre soi et I’autre. Le tissu social dans lequel la robe
de Mabel n’a pas sa place devient comme une juxtaposition de touches de couleurs, de pointillés
dans un tableau impressionniste, ou d’aplats contrastés, entre la taiche jaune et la tache noire, qui dé-
noncent la vacuité des rapports humains superficiels, ou ’empathie et la communion sont impos-

sibles : « It was flat, just flat, that was all » (ND 170).

Dans The Waves’, I'imposture révélée par le miroir dans lequel se voit Rhoda se traduit de
méme par des aplats « textuels » juxtaposés sur la page, impossibles a superposer. Elle rencontre
avec perplexité dans le miroir un visage qu’elle reconnait comme le sien et rejette au méme mo-
ment : « That is my face [...] in the looking-glass behind Susan’s shoulder—that face is my face »
(W 30). La spécularité du miroir est mimée par la répétition de « face » et la distance qu’il introduit
est redoublée par le déictique « that » autant que par le biais du glissement de « that face » a « my
face », deux visages identiques et pourtant impossibles a réconcilier. Le miroir est ainsi brisé par le
sentiment d’aliénation : « I am not here. I have no face » (W 30). Le refus du visage est refus d’étre-
la et d’étre-au-monde. Incapable de se constituer comme sujet, Rhoda s’oublie et devient reflet de
Iautre, qu’elle imite : « Other people have faces [...] they are here. Their world is the real world.
[...] I have to look first and do what other people do » (W 30). Cette absence de visage contamine la

vision (ou non-vision, « [I] am seen through », W 30) que les autres personnages ont d’elle, ainsi

7 V. Woolf, The Waves, abrégé en W.
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Neville ne peut la voir que comme un reflet, une brume (« whose face I see reflected mistily in the
looking-glass opposite », W 104). Dans un tel contexte d’anéantissement du moi (« fall down into
nothingness », W 30), la seule modalité d’existence devient une rencontre brutale avec le monde
sensible (« I have to bang my head against some hard door », W 30), téte vide, dépourvue du visage
abhorré® : « I hate looking-glasses which show me my real face » (W 30). La confrontation avec le
miroir résulte en une pulsion de mort chez Rhoda qui voudrait oblitérer son propre visage qu’elle
voit comme celui d’une autre : le refus du visage, refus de la « responsabilité » de Lévinas, devient
un refus de I’altérité, un refus de se constituer comme sujet. Le miroir est donc un instrument de ré-

vélation paradoxale qui, en reflétant I’apparence, expose le vide que celle-ci dissimule.

La distance mise en évidence par le miroir induit une dé-possession de I’étre, qui va bien au-
dela du refus de reconnaitre 1’image spéculaire comme double, et refléte la difficulté de se voir dans
le décor et d’appréhender son propre étre-au-monde. Toutefois, la différence marquée avec son
propre reflet ne tient pas uniquement au caracteére englobant du miroir et un autre personnage, Jinny,

déplore la fragmentation de son corps générée par le cadre étroit du miroir des escaliers’ :

“I hate the small looking-glass on the stairs,” said Jinny. “It shows our heads only; it cuts off our
heads. And my lips are too wide, and my eyes are too close together; I show my gums too much when
I laugh. [...] So I skip up the stairs past them, to the next landing, where the long glass hangs and I see
myself entire. I see my body and head in one now [...]” (W 29-30)

Le petit miroir désolidarise le visage du corps, en souligne les détails comme grossis a la loupe qui
le différencient de celui des autres, et en montre la « signification sans contexte ». Lévinas consi-
dere I’attention aux détails comme un obstacle a la rencontre sociale du visage : « C’est lorsque
vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que vous pouvez les décrire, que vous vous
tournez vers autrui comme vers un objet. [...] ce qui est spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y
réduit pas »'°. A I’inverse, le grand miroir présente a Jinny I’image spéculaire de sa silhouette en-
tiere qui la constitue toute, révele son unicité au sein du monde. Son existence semble créée par son
« €tre vue », par le regard des autres qui en devient la condition sine qua non : « I catch fire even

from women's cold eyes ». En leur substituant son propre regard, le miroir est le moyen de se ressai-

8 Voir Lévinas sur le visage : « Le visage est exposé, menacé, comme nous invitant & un acte de violence. En méme temps, le vi-
sage est ce qui nous interdit de tuer » (E. Lévinas, Ethique et infini, 91).

9 Méme si la fragmentation du corps n’est pas sans un certain charme : « “And yet those little looking-glasses in hansoms have a
fascination of their own,” said Mrs. Thornbury. “One’s features look so different when one can only see a bit of them ” » (V.
Woolf, The Voyage Out, 147, abrégé en VO).

10 E. Lévinas, Ethique et Infini, 91.
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sir et de se re-saisir au sein du monde.

Qu’il soit miroir de poche ou miroir en pied, le miroir apparait donc comme un portrait, ta-
bleau qui représente chaque personnage avec ses attributs spécifiques. Il est également un
instrument de séduction : « Jinny has taken out her looking-glass. Surveying her face like an artist,
she draws a powder-puff down her nose, and after one moment of deliberation has given precisely
that red to the lips that the lips need » (W 173). Accessoire indispensable de 1’autoportrait, il permet
de transformer le visage lui-méme en une toile vierge sur laquelle I’artiste peint, arrange et ajuste
les touches de couleurs de facon harmonieuse. La contemplation du visage et les soins qu’elle y
prodigue participent chez Jinny d’un désir de se prémunir contre les effets du temps dans une tenta-
tive vaine et illusoire d’échapper au destin et a la mort. Pour contrer la fragmentation, voire le dé-
membrement et la dé-composition du corps, il s’agit de contrdler son propre reflet. Le maquillage,
version mondaine de la peinture qui immortalise 1’apparence dans un tableau, permet de se re-pré-
senter au monde. Ces efforts sont nécessairement vains, comme en témoigne la réaction de Jinny
qui surprend sa propre silhouette vieillie dans un miroir du métro : « It was only for a moment, cat-
ching sight of myself before I had time to prepare myself as I always prepare myself for the sight of
myself» (W 148). Le reflet déforme jusqu’au langage, comme le montre la répétition qui trahit la

difficulté du personnage a réconcilier « myself » et « the sight of myself ».

Instrument de 1’apparence, donc, moyen de sauver et de sauvegarder les apparences, et de
contrdler sa propre image. Dans Between the Acts', Mrs Manresa, elle aussi, ne manque pas une
occasion de se remaquiller : « Mrs Manresa had out her mirror and lipstick and attended to her lips
and nose » (BA 120) ; « Mrs Manresa had out her mirror and attended to her face » (BA 159). La
variation dans la répétition entre ces deux phrases semble indiquer que c’est bien cette « attention »
qui a dot¢ Mrs Manresa de son visage. Nous laissons pour I’instant les miroirs du pageant de Miss
La Trobe et nous intéressons ici davantage au partage de 1’espace reflété¢ dans le miroir a trois pans

d’Isa Oliver :

Mrs. Giles Oliver [...] stood in front of the three-folded mirror, so that she could see three separate
versions of her rather heavy, yet handsome, face; and also, outside the glass, a slip of terrace, lawn and

tree tops.

Inside the glass, in her eyes, she saw what she had felt [...]. Inner love was in the eyes; outer love on

the dressing-table. But what feeling was it that stirred in her now when above the looking-glass, out of

11 V. Woolf, Between the Acts, abrégé en BA.
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doors, she saw coming across the lawn the perambulator; two nurses; and her little boy George,

lagging behind? (B4 13-14)

Le miroir offre trois versions du visage d’Isa, reflets de ses trois roles dans la société (mere, épouse,
amante), et son identité se constitue dans le flottement non seulement entre ces roles différents, in-
dique Urszula Terentowicz-Fotyga, mais également dans 1’espace entre « ’intériorité du personnage
et ses représentations matérielles » : « The mirror, the central artefact of the room, becomes a
perfect symbol of Woolf's remapping of the notion of identity, which questions the oppositions
between inside and outside, private and public, material and spiritual »"*. Le triple miroir juxtapose
plusieurs plans, comme un triptyque dont chaque partie compléte et nuance les autres. L’espace

multiple est ainsi connecté et fragmenté tout a la fois.

A la maniére d’une fenétre, le miroir ouvre ’espace, offre un passage et donne accés a autre
chose. La confusion entre intérieur et extérieur est rassemblée dans le miroir, dont la surface est un
trompe-1’ceil qui confond reflet et abime, et qui permet en outre une vision de ce qui, « au-dela », y
échappe comme s’il s’agissait d’un miroir sans tain. Le miroir triple n’est pas déformant et semble
au contraire révéler ce qui est caché hors du miroir (« outside the glass »), dénoncer quelque chose
qui se dissimule sous la surface'®. On dirait qu’en plagant d’une part sa silhouette, et d’autre part
son environnement, le jeu des pans du miroir expose finalement, au centre, 1’intériorité du person-
nage. Notons que le miroir semble également receler une réalité autre, et c’est lui que les yeux d’Isa
scrutent dans leur quéte d’un langage idiomatique, qui prend la forme de répétitions de sons, mots
redoublés, comme reflétés : « she groped, in the depths of the looking-glass, for a word to fit the in-
finitely quick vibrations of the aeroplane propeller [...]. Faster, faster, faster, it whizzed, whirred,

buzzed, till all the flails became one flail and up soared the plane away and away... » (BA 14).

Le miroir est donc cet espace double, « duplice », qui refléte bien plus qu'une simple image.
Qu’il s’agisse d’un instrument pour contrdler et sauvegarder les apparences ou qu’il soit le lieu

d’une confrontation violente avec I’image publique dans laquelle les personnages sont tenus captifs,

12 U. Terentowicz-Fotyga, « The Politics of the Borderline », 99. U. Terentowicz-Fotyga commente davantage ces oppositions trom-
peuses, notamment la scéne du jardin, qui apparait comme une extension de la réalité encadrée par le miroir, et qui est a la fois
contenue dans la chambre et constitue un espace séparé auquel Isa n’a accés qu’au travers de fragments qu’elle apercoit. La ten -
sion entre reflet, union et séparation, concentrée dans le miroir, impose le méme traitement a 1’espace qu’au corps du person -
nage : « The different spaces merge so that it is difficult to say which is inside, which is outside and while the description is
constructed around the oppositions of internal and external, the two notions are practically asemantic » (ibid.).

13 Le miroir permet la rencontre de regards désincarnés : « Standing by the cupboard in the corner he saw her reflected in the glass.
Cut off from their bodies, their eyes smiled, their bodiless eyes, at their eyes in the glass » (B4 65). — Voir également cette
remarque de Woolf dans son journal : « I looked at my eyes in the glass once & saw them positively terrified » (Diary, V, 1 mars
1937, 63).
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le miroir est interface entre le « je » et le « me » pour reprendre les termes de Abraham et Torok ',
entre sujet et objet auto-réflexif ; et sa surface est le théatre du « je » et du « jeu » social (du « so-
cial 1 » autant que du « social eye »). L’image spéculaire est le locus de la reconnaissance de soi et
de I’identification avec 1’autre, de 1’accueil de I’autre en soi et de soi comme un autre, et place
I’homme sous son propre regard. Nous avons vu en outre que les descriptions de rencontres avec

des miroirs ressemblent a des ekphrasis :

They stood together in front of the looking-glass, and with a brush tried to make themselves look as if
they had been feeling nothing all the morning, neither pain nor happiness. But it chilled them to see
themselves in the glass, for instead of being vast and indivisible they were really very small and

separate, the size of the glass leaving a large space for the reflection of other things. (VO 353)

Les personnages s’arrangent d’un coup de pinceau (brush) qui les débarrasse des sentiments et les
sépare en dessinant leurs contours jusqu’a ce qu’ils soient des silhouettes sur le fond d’une toile.
Que trouve-t-on dans cet arriere-plan qui, loin d’étre vacant, refléte « d’autres choses » ? Cette
question en appelle une autre : lorsqu’il n’y a personne pour regarder dans le miroir, que refléte-t-
il 7 Devient-il un personnage en créant un regard absent qui redouble celui du lecteur ? Une fenétre

ouvrant un acces vers le réel ?

Dans « The Lady in the Looking-Glass: A Reflection »'°, une voix narrative désincarnée décrit
I’image instable projetée par un miroir ; a la fois portrait imaginaire tachant de saisir la vie entiére
de la « dame », de la capturer dans son absence, tout en soulignant la difficulté de I’entreprise et le
caractere illusoire de I’imagination ; et tableau impossible, contradictoire, vanité au miroir et nature
morte juxtaposant I’intérieur de la piéce et le paysage britannique. Seul témoin des étranges méta-
morphoses qui surviennent et altérent les choses éparpillées dans un salon apparemment déserté, le
miroir offre un reflet postimpressionniste 2 un monde impressionniste, capte 1’essence des choses et
leur donne forme, résolvant la tension entre figure et sens. L’expression anglaise « still life » est ici
particuliérement appropriée puisqu’il semble que le miroir immobilise véritablement les mouve-
ments de la vie, figeant I’instabilité de ce qu’il reflete, sorte d’ceil immense, regard pétrifiant qui
pallierait ’absence d’observateur et de sujet. Le texte, qui en cela fait écho aux doubles fantoma-
tiques pris dans le miroir, tisse tout au long de la nouvelle des répétitions de mots qui témoignent du

passage du temps'®. En superposant plusieurs perspectives, ce tissage du langage donne de I’épais-

14 Voir N. Abraham et M. Torok, L Ecorce et le Noyau.
15 V. Woolf, « The Lady in the Looking-Glass: A Reflection », abrégé en LLG.

16 Liliane Louvel analyse le travail en profondeur du texte et les métamorphoses du langage (L. Louvel, « Virginia Woolf: “The
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seur au texte autant qu’a la surface trompeuse du miroir, révélant I’essence insaisissable des choses
sous le voile des apparences, et leur permettant de demeurer, « in the trance of immortality » (LLG

64).

« People should not leave looking-glasses hanging in their rooms any more than they should
leave open cheque books or letters confessing some hideous crime » (LLG 63). La phrase qui ouvre
la nouvelle rappelle le conseil qui ouvrait notre article, mais la comparaison est ici quelque peu sur-
prenante. Qu’il s’agisse d’un crime ou de comptes, la double association fait du miroir un espace a
déchiffrer, une page recouverte d’inscriptions qui trahissent un secret que I’on voudrait garder. Par
ailleurs, elle montre bien le miroir comme réservoir d’images, déclencheur d’imagination qui ouvre
un espace de création. On pourrait ajouter, dans la mesure ou la phrase est répétée presque a 1’iden-
tique a la fin de la nouvelle, qu’elle encadre le texte et en souligne le caractere auto-réflexif :
« People should not leave looking-glasses hanging in their rooms » (LLG 68). La répétition tronque
la phrase ; il semble que quelque chose ait été soit perdu, soit révélé (et donc plus a dire) dans le re-
flet, dans la traversée de I’autre c6té du miroir, ou dans le passage entre le réel et le monde. Quel

pays des merveilles le miroir, et la fiction, ont-ils permis d’entrevoir ?

One could not help looking, that summer afternoon, in the long glass that hung outside in the hall.
Chance had so arranged it. From the depths of the sofa in the drawing-room one could see reflected in
the Italian glass not only the marble-topped table opposite, but a stretch of the garden beyond. One
could see a long grass path leading between banks of tall flowers until, slicing off an angle, the gold

rim cut it off. (LLG 63)

Qui est donc ce « one » ? L’oblique de la vision, la position liminale du miroir pourraient justifier
que « one » puisse voir un reflet d’ou il est absent. Le choix du pronom radicalement indéterminé
confére a la voix narrative un caractére désincarné, général voire générique, androgyne voire
anonyme, et concentre le mouvement dialectique entre distance et proximité qui sous-tend la
nouvelle. Il produit une « étrange impression [...] puisqu’il est a la fois dans le récit en tant que
personnage-focalisateur posté dans la piece — les déictiques en font foi — et hors du récit lorsque les
ruptures temporelles effectuent des remontées vers le temps de 1’énonciation »'’. Les déictiques

nous semblent au contraire étre des marqueurs autoréférentiels, des « centres déictiques vides »

Lady in the Looking Glass” », 72).

17 « Le brouillage énonciatif et I’inversion de 1’ordre chronologique canonique déstabilisent le lecteur projeté dans le récit distancié.
11 s’interroge : qui est ce "one" qui semble savoir et ne pas savoir ? Si ce n’est le moi clivé entre unité et pluralité, sujet/objet,
énonciation/énoncé » (L. Louvel, « Virginia Woolf: “The Lady in the Looking Glass” », 76-77).
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pour reprendre I’expression d’Ann Banfield'®. Ils trompent le lecteur en plagant au centre de la
piece une présence illusoire. L'utilisation de la modalité, les multiples hypothéses et suppositions
émises par « one », trahirait non pas uniquement le travail de I’imagination porté sur un personnage
absent, la « dame » qui est/n’est pas (encore) dans le miroir, mais un véritable effort spéculatif sur le
réel. Cet effort est tentative de concevoir une réalité qui, filtrée par le miroir, ne le serait plus par la
perception humaine, qui est nécessairement subjective. En premier lieu, le miroir apparait bel et
bien comme un tableau dont 1’espace est occupé par une perspective harmonieuse qui combine
I’intérieur et I’extérieur, fenétre ouverte sur un jardin qui est déja « au-dela » (beyond). Le monde
est a la fois exposé et bien cadré. Avant d’atteindre son sujet, Isabella Tyson, le cadre du miroir
coupe littéralement I’herbe sous le pied de la nouvelle puisque le personnage est ailleurs : le portrait
auquel on pouvait s’attendre n’est pas celui qui se dessine sous le regard du miroir, mais plutot celui
que l’imagination va produire, face au miroir qui reflete D’esprit de D’artiste engagé dans le

processus de création et le révele a lui-méme.

Le monde reflété dans le miroir est-il de ’ordre de 1’imagination en mouvement, et le tableau
du miroir de ’ordre du réel immuable ? D’une part, la figure problématique du « one », invisible
(« unseen ») et invoyant, observe les étranges changements qui animent ’espace paradoxalement
vide de la maison (« The house was empty », LLG 63) : objets et matiere deviennent des créatures
nocturnes timorées (« shy », « nocturnal creatures », LLG 63), I’inerte prend vie et souligne 1’irrup-
tion d’une inquiétante étrangeté, unheimlich, au ceeur du foyer : « lights and shadows, curtains blo-
wing, petals falling — things that never happen, so it seems, if someone is looking » (LLG 63)".
Outre I’étrange vie domestique, on assiste dans le cadre du miroir a I’effondrement des notions spa-
tio-temporelles par la juxtaposition de deux moments successifs, « Nothing stayed the same for two
seconds together » (LLG 63), confondant le nacheinander (une chose apres 1’autre) du temps et le
nebeneinander (une chose a c6té de I’autre) de 1’espace. En reflétant le jardin ainsi recadré, il réin-
jecte un espace extérieur déplacé dans la maison, et, mieux que les fenétres ouvertes, montre ce qui
reste hors-cadre, hors du tableau : « But, outside, the looking-glass reflected the hall table, the sun-
flowers, the garden path so accurately and so fixedly that they seemed held there in their reality
unescapably. It was a strange contrast — all changing here, all stillness there » (LLG 63). Le miroir

de la nouvelle est un tableau, dont nous avons déja indiqué le pouvoir immobilisant, a la fois morti-

18 Voir A. Banfield, « Décrire I’inobservé : des événements groupés autour d’un centre vide”.

19 La description se poursuit avec des allusions « obscures », notamment des flamants roses, ce qui n'est pas sans évoquer le monde
d’Alice de Lewis Carroll, au sujet duquel nous empruntons le jeu de mot de Lydie Rekow : « Dans ce tapage carnavalesque du
bon sens se joue toute la stratégie poétique du non-sense » (L. Rekow, « La carte et le miroir », 121).
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fére et immortalisant. A I’inverse des fenétres et portes ouvertes qui trouent I’espace de fagon quasi
organique (comme des ventricules ou des alvéoles), il entrave la brise chaude qui traverse la maison
et semble porter les soupirs des défunts, respiration a la fois éternelle et éphémeére : « there was a
perpetual sighing and ceasing sound, the voice of the transient and the perishing, it seemed, coming
and going like human breath » (LLG 63). 1l est ceuvre d’art qui assassine et préserve pour toujours :
« in the looking-glass things had ceased to breathe and lay still in the trance of immortality » (LLG
63). Le monde confiné au cadre du miroir-tableau cesse d’exister dés que 1’on sort du cadre. De
méme la maitresse de maison, disséquée dans le cadre de la nouvelle, est littéralement (dé)coupée
du monde et effacée par son cadre (« [she] had vanished, sliced off by the gilt rim of the looking-
glass », LLG 64).

Enfin, le reflet dans le miroir emprisonne les éléments dans « leur réalité » (« their reality ») a
distinguer du « réel ». Filtrés par le miroir qui les refléte a I’inverse, en négatif du monde, ils ne
sont déja plus essentiellement « eux-mémes », avant méme d’étre filtrés par le regard de « one ».
Bien plus qu’une présence intradiégétique, ce « one » est figure méme de la potentialité et dépasse
les cadres de la nouvelle et de la fiction. Le regard qu’il plonge dans le miroir est tout a la fois celui
du personnage et du lecteur. Il t¢émoigne d’une réflexion sur la nature du réel, les possibilités narra-
tives d’en rendre compte, le regard que porte tout artiste sur la matérialité du monde. Qu’il soit as-
socié au miroir ne surprend guere, puisqu’il est inclus, prévu, inscrit dans le nom méme (« looking-
glass ») ; le regard est déja dans le miroir, avant méme que quelqu’un ne s’y penche pour regarder,
il pré-existe a la vision. Ce que le miroir propose est de I’ordre de I’écho du réel, surface sur la-
quelle serait projetée une image du réel. A I’inverse de la caverne de Platon, il défamiliarise le
monde qui apparaissait familier et indique ce qui nous échappe, comme un tableau qui imiterait ce

qui ne saurait €tre représenté.

Cette problématique est formulée dans la nouvelle, hors de laquelle, et hors du miroir de la-
quelle, Isabella demeure un mystére pour « one » qui pourtant ne cesse d’émettre des suppositions,
de formuler puis de rejeter des comparaisons, « idle and superficial — [ ...] trembling between one's
eyes and the truth » (LLG 64). Ces comparaisons redoublent la surface du texte comme une couche
de peinture supplémentaire, et inscrivent un écran de mots, la page du texte, par-dessus 1’écran du
miroir, un point-virgule (ponctuation du lien autant que de la séparation) : « There must be truth;
there must be a wall. » (LLG 64). Dans quelle mesure peut-on accéder a cette vérité inaccessible ?

La métaphore du miroir met en évidence cet écart et souligne les limites, voire la faillite, du langage
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qui ne peut saisir I’essence de son sujet, tout en indiquant la possibilit¢é d’une autre vérité. Par
ailleurs, ces comparaisons remettent en question 1’autorité de I’instance narrative qui se reprend, se
corrige et se remet en question. Dans sa dimension auto-réflexive, la voix narrative refléte en défini-

tive le processus de création littéraire lui-méme, fait de faux départs et de corrections.

L’impossibilité d’'une adéquation parfaite entre le réel et ses représentations artistiques appa-
rait de nouveau dans I’interruption silencieuse du facteur : « these reflections were ended violently
and yet without a sound » (LLG 65). Par le double sens de « reflection », le fil de la pensée, filage
de la nouvelle, est coupé, autant que le miroir brisé. Cette pantomime mystérieuse déconstruit 1’es-
pace visible reconnaissable : « But the picture was entirely altered. For the moment it was
unrecognisable and irrational and entirely out of focus » (LLG 65)*. Les lettres constituent un
leurre, puisqu’elles ne seront pas lues, embleémes de la connaissance qui ne sera jamais dévoilée :
« tablets graven with eternal truth — if one could read them, one would know everything there was
to be known about Isabella, yes, and about life, too » (LLG 65). Comme des intrus, elles dérangent

d’abord le tableau dans le reflet :

There they lay on the marble-topped table, all dripping with light and colour at first and crude and
unabsorbed. And then it was strange how they were drawn in and arranged and composed and made
part of the picture and granted that stillness and immortality which the looking-glass conferred. They
lay there invested with a new reality and significance and with a greater heaviness, too, as if it would

have needed a chisel to dislodge them from the table. (LLG 65)

Comme par magie, c’est le miroir qui peint, a partir de la lumiere et des couleurs primaires,
I’harmonie de son reflet, trompe-1’ceil si réussi que les lettres semblent avoir été¢ gravées dans le
marbre de la table, le marbre de la connaissance : « The pages inside those marble-looking enve-
lopes must be cut deep and scored thick with meaning » (LLG 65). Tout se passe comme si la seule
fagon d’atteindre la possibilité du sens était de ne rien dévoiler, au risque de rencontrer le méme
néant que celui qui habite finalement Isabella a la fin de la nouvelle, lorsqu’elle surgit dans le reflet,
prenant le texte par surprise, dérangeant la syntaxe : « One must imagine — here was she in the loo-
king-glass. It made one start » (LLG 67). L’arrivée du personnage fait du reflet un tableau dans
I’espace abstrait duquel elle s’insere naturellement (« more and more completely », « so gradually

that she did not seem to derange the pattern in the glass », LLG 67). Le dernier coup de pinceau

20 La mise 4 mal du régime visuel ordinaire « affole la raison et révéle la dissociation entre la perception et le sens, la rupture béante
entre signifiant et signifié, le lien manquant : “could not relate” » (L. Louvel, « Virginia Woolf: “The Lady in the Looking
Glass” », 77).
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donne au tableau un sens inattendu : n’échappant pas a la pétrification de 1’ceil du miroir, Isabelle
est déja morte (« She stopped dead », LLG 68). La lumiére projetée par le miroir révele le creux, le

manque de substance du personnage :

At once the looking-glass began to pour over her a light that seemed to fix her; that seemed like some
acid to bite off the unessential and superficial and to leave only the truth. It was an enthralling
spectacle. Everything dropped from her [...]. Here was the hard wall beneath. Here was the woman
herself. She stood naked in that pitiless light. And there was nothing. Isabella was perfectly empty.
(LGG 68)

L’échec de I’apparition de la forme provoque « la chute du réel » et « I’effondrement du voir »?*'.
Objet de « cristallisation », le personnage ne résiste pas a I’épreuve du miroir. L’essence d’un étre,
comme le réel, n’est envisageable que lorsqu’il reste hors champ. Il en résulte que c’est le regard
méme du lecteur qui, en se plongeant dans la lecture, sonde les recoins du miroir de papier fagonné
par le langage. Le miroir permet d’appréhender I’immensité du monde qui échappe a son cadre,

sans parvenir a I’y saisir.

Le miroir de la nouvelle semble avoir littéralement happé son personnage et I’avoir vidé de sa
substance. A I’inverse, les personnages de To the Lighthouse®, absents de la section centrale « Time
Passes », reviennent hanter la maison vide sous forme de présences fantomatiques, reflets du souve-

nir dans le miroir qui témoigne du passage des personnages qui ont disparu et dont il garde la trace :

What people had shed and left [...] alone kept the human shape and in the emptiness indicated how
once they were filled and animated; [...] how once the looking-glass had held a face; had held a world
hollowed out in which a figure turned, a hand flashed, the door opened, in came children rushing and

tumbling; and went out again. (7 106)

Le miroir garde en mémoire un reflet qui n’est que le reflet d’un monde déja déserté, évidé — de
sorte que 1’on pourrait se demander quel est le bon c6té du miroir, surface opaque, qui résiste a
I’épreuve du temps, a la mort, sans se briser : « There it had stood all these years without a soul in
it » (TL 111). Comme une stele, il incarne la disparition de I’homme. Il fonctionne de méme dans
les interludes de The Waves. En recréant le lien entre la chose et son reflet, le miroir révéle un réel
qui ne fait plus monde, et la « fleur fantome », spectre de lumicre blanche, est indissociable de la

fleur réelle :

21 Ibid., 85.
22 V. Woolf, To the Lighthouse, abrégé en TL.
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The looking-glass whitened its pool upon the wall. The real flower on the window-sill was attended
by a phantom flower. Yet the phantom was part of the flower, for when a bud broke free the paler

flower in the glass opened a bud too. (W 55)

Le reflet-tableau, comme un hologramme, imite le monde. Pourtant, ce monde reflété est figé :
« Rimmed in a gold circle the looking-glass held the scene immobile as if everlasting in its eye » (W
160) ; « The looking-glass was pale as the mouth of a cave shadowed by hanging creepers » (W
181). (Eil de verre, symptome d’aveuglement, le miroir est béance sans profondeur, ombre pale qui
voit sans étre vue et ne refléte plus rien. Il ouvre pourtant sur une puissante métaphore, signe de son

pouvoir déclencheur du langage.

Si le dispositif complexe mis en place par la présence du miroir est inscrit dans le monde fic-
tionnel, preuve que les reflets ne doivent pas étre confondus avec la chose véritable, de sorte que
I’objectif de représentation du réel pourrait étre discrédité des le départ, il n’en reste pas moins qu’il
crée dans I’esprit du lecteur une image mentale qui refléte les images produites par le texte. Comme
deux miroirs qui se font face peuvent créer I’illusion d’optique de I’infini, I’inclusion de miroirs
dans la fiction, bien qu’ils ajoutent encore un écran supplémentaire, crée une illusion de profondeur
et semble ouvrir une fenétre vers le réel qui reste hors du cadre du miroir, de la narration et de la
perception humaine. Par ailleurs, de méme que le miroir est I’écran sur lequel s’inscrit a I’envers le
langage du monde, les mots, le langage et la page apparaissent comme autant de miroirs, lieux de
confrontation du lecteur qui s’y contemple, s’y reconnait, s’y constitue comme sujet, comme autre,
et y voit une image en avance de sa propre mort — présage de la disparition inéluctable de I’homme.
Lorsqu’il regarde dans le tableau produit par le langage, ce qui regarde le lecteur ¢’est un reflet de
son propre monde ; dans le cadre de la page, les mots inscrivent les figures de style mouvantes et la
promesse instable de sens. Les miroirs de Virginia Woolf sont des symboles de la fiction qui
ouvrent un espace de réflexion sur les possibilités de la représentation et permettent au texte de « ré-

fléchir », comme outil de représentation et comme outil de pensée.

Le cadre du miroir découpe le monde dont il propose un tableau inversé. Ce cadrage du monde
permet d’en évoquer I’étendue infinie qui échappe au cadre tout en la préservant, et fait du reflet
dans le miroir une synecdoque du réel — qui ne peut étre vu que lorsqu’il n’y a personne pour le
voir. Lorsque nous contemplons le miroir de la fiction de Woolf, ce qui nous regarde est un monde
sans sujet percevant, un monde empli par le silence assourdissant que personne n’entend — inscrip-

tion paradoxale de la mort qui a lieu a la marge, voire hors-cadre, et du « world seen without a self »
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(W 221).

Un ultime exemple, tiré du dernier roman de Virginia Woolf, Between the Acts, pointe vers
cette impossible confrontation avec le réel. Le pageant de Miss La Trobe se termine avec des mi-
roirs brandis et I’expérience de I’affrontement impossible, insupportable pour le public réticent,
avec le moment présent, exposition brutale autant que dévoilement : « It was now. Ourselves » (BA
167). Le malaise commence des 1’apparition de ce rien (« Nothing whatever appeared on the
stage », BA 158) qui prend le public en otage (« caught and caged; prisoners watching a spec-
tacle », BA 158) et le confronte de force avec 1’inexorable passage du temps. La vacuité absorbe le
public et ’empéche de se constituer en tant que tel, diluant chaque étre dans le monde sensible qui
I’entoure, comme si les formes perdaient leurs contours : « They were neither one thing nor the
other, neither Victorians nor themselves. They were suspended, without being, in limbo » (BA 160).
Peu a peu, la scéne est envahie par une multitude de miroirs : « hand glasses, tin cans, scraps of
scullery glass, harness room glass, and heavily embossed silver mirrors », « anything that'’s bright
enough to reflect, presumably, ourselves? Ourselves! Ourselves! » (BA 165). L’enthousiasme initial
laisse rapidement place a I’indignation, voire la panique, face a I’image incompléte que renvoie cha-
cun des miroirs, a ces bribes de corps et vétements amputés qui avortent toute tentative de se « com-
poser », piegent le regard, capturent I’étre en pointillés entre des points de suspension impression-

nistes :

Now old Bart... he was caught. Now Manresa. Here a nose... There a skirt... Then trousers only... Now
perhaps a face... Ourselves? But that’s cruel. To snap us as we are, before we’ve had time to assume...

And only, too, in parts... That’s what’s so distorting and upsetting and utterly unfair. (B4 165)

Chacun se retrouve enfermé dans le cadre du miroir, de méme que le texte est encadré par des in-
jonctions — prononcées par, et pour, qui ? — telles que « Look! », « look at him! » (BA 165). Chacun
des spectateurs devient spectacle regardé. En montrant ’autre du doigt, tous cherchent a dévier le
regard de 1’autre diffusé par le miroir pour y échapper (« All evaded or shaded themselves », « [All]
avoid[ed] the looking-glass », BA 166). Seule Mrs Manresa échappe au malaise général en ne
faisant face qu’a elle-méme : « facing herself in the glass, used it as a glass; had out her mirror,
powdered her nose [...] Alone she preserved unashamed her identity, and faced without blinking
herself. Calmly she reddened her lips » (BA 166). C’est en utilisant le miroir comme miroir, en le ré-
duisant a une utilité triviale, qu’elle le retourne a lui-méme et le dissocie de toute profondeur verti-

gineuse.
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L’intrusion devient, contre toute attente, une libération des catégories pré-existantes : « the
barriers which should divide Man the Master from the Brute were dissolved » (BA 165). Aprées la
surprise finale et sous 1’ceil impitoyable du miroir (« the inquisitive insulting eye », BA 167), se
forme une image inattendue, un tableau a la Picasso, ou le corps du public est reconstitué a partir
des fragments de chacun : « Scraps, orts and fragments, are we, also, that? » (BA 170) — comme si

le corps public se re-constituait®.

Si la symbolique du pageant comme miroir du monde est établie et, ici, explicite, le public
reste perplexe : « The looking-glasses now—did they mean the reflection is the dream, and the tune
—was it Bach, Handel, or no one in particular—is the truth? Or was it t 'other way about? » (BA
179-180). En effet, les sceénes successives présentées tout au long du pageant de Miss La Trobe per-
turbent la quéte herméneutique habituelle, presque systématique, du spectacle traditionnel. Cette ré-
sistance culmine dans 1’ultime « tableau » : tout se passe comme si la déformation induite par la
multitude de miroirs révélait, enfin, une forme d’unicité, de communication, tout du moins un lien
entre « réve » et « vérité », entre représentation et réel, et posait la question de leur interchangeabili-
té, le miroir devenant une membrane poreuse. En outre, 1’utilisation systématique de « we » et

« ourselves » semble d’emblée inclure auteur et lecteur dans une méme communauté.

Si les miroirs brisés ont fait chuter le quatriéme mur du théatre de Miss La Trobe, ils fissurent
également I’écran de la page de roman — « Suppose the looking-glass smashes » (« The Mark on the
Wall », 6)... Par ce jeu de miroir, le dernier roman de Woolf fait retour sur I’une de ses premieres
nouvelles, « The Mark on the Wall » (1917), dans laquelle elle interrogeait explicitement le pouvoir

de médiation du miroir, le reflet du réel dans la fiction, et le réle du romancier :

And the novelists in future will realize more and more the importance of these reflections [...]; those
are the depths they will explore, those the phantoms they will pursue, leaving the description of reality
more and more out of their stories [...]. How shocking, and yet how wonderful it was to discover that
these real things, Sunday luncheons, Sunday walks, country houses, and tablecloths were not entirely
real, were indeed half phantoms, and the damnation which visited the disbeliever in them was only a
sense of illegitimate freedom. What now takes the place of those things I wonder, those real standard

things? (« The Mark on the Wall », 6)

Il semble y avoir une forme d’autoréférence de Iartiste qui porte un regard sur son ceuvre®. Bet-

23 Voir M.A. Miller, « Unveiling “the dialectic of culture and barbarism” in British pageantry », Papers on Language & Literature
34.2 (1998) : 134-161.

24 « Dans le "délire" qu’est la vision, dont parle Merleau-Ponty (L'&il et [’Esprit, Paris : Gallimard, 1964, 26), "le miroir est une
folie redoublée" (C. Enaudeau, « Vu de dos », 90) ou s’opere une circularité. 11 me semble qu’a travers son ceuvre, ’artiste
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ween the Acts répond-il a la réflexion menée dans cette nouvelle de jeunesse sur le pouvoir de la re-
présentation et sur le role des écrivains a venir, tragant déja la voie que Virginia Woolf emprunterait

au fil de son écriture ?

Entre séduction et sidération, entre hantise et révélation, le miroir est frontiére opaque, image
trompeuse, tableau anamorphique, ouverture autant vers 1’identité insaisissable de celui qui s’y re-
garde que vers D’ailleurs du réel, dont il suggere la prégnance inaccessible en le dérobant a la vue.
Pourtant, la séduction du miroir est si forte que le lecteur serait tenté de se regarder dans le miroir
de la fiction et de se demander, face aux images tissées par le langage, « are we, also, that? » (BA

170).
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