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Mécanismes d’accroche

C’est une évidence qui rappelle le principe primordial de la peinture, qu’elle soit baroque ou
d’une autre école de pensée : elle est faite pour étre regardée et aucune n’y échappera. Alors elle
donne a voir mais demande en retour que I’on s’y arréte. D’une maniére ou d’une autre mais que
I’on s’y arréte : « Ce qui me plait justement dans la peinture, c’est qu’on est vraiment obligé de
regarder. Alors 13, ¢’est mon repos »'. La peinture de Rubens incarne en effet cet appel démesuré du
voir mais elle fournit des images qui sont plutot éloignées d’un repos de I’ceil et de ’esprit.
D’abord, le répertoire mythologique ou religieux ouvre rarement sur des récits au calme olympien.
La violence mise en sceéne, les innombrables fables qui mélent I’amour a la mort ont tout pour
fasciner, marquer au fer rouge celui qui voit la peinture parce qu’elles soulévent un voile. Et
derriere ce voile il y a un gouffre aux imaginaires parfois sombres : qui peut prétendre n’avoir
jamais été fasciné par cela ? Ensuite, il y a le fourmillement de détails, les plis et replis des chairs,
ces mémes chairs qui transpirent toutes sortes de coloris, les compositions mouvementées, souvent
elliptiques... Les composants narratifs penchent eux aussi du c6té de la démesure. Il y a une frénésie
du voir, quelque chose qui reléve de la pulsion et de 1’obsession. Alors il ne faut pas mal
comprendre le repos dont parle Foucault : ce n’est pas I’anéantissement ou une panne de vision.
C’est tout le contraire. C’est un ceil qui jouit de s’en remettre compleétement a la peinture,

d’abandonner sa rétine guidée et manceuvrée par 1’artiste.

Pour atteindre cet éclat, il faut que les dispositifs plastiques et sémantiques orchestrés par la
peinture accrochent et retiennent celui qui passe devant car c¢’est une alchimie incertaine qui n’opere

pas a tous les coups. En fixant ses motifs, la peinture tend a produire des images, sources de « cosa

1 M. Foucault, Dits et écrits, 706.
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mentale », charriant des fantasmes et son lot de concepts mais cette entrée dans la sphere
intellectuelle se fait par I’entremise des yeux. La peinture rétinienne revét alors quelque chose
d’archaique : une sorte de pré-langage indistinct qui opere dans I’immeédiateté, en ouvrant sur le
champ iconographique et sur un certain degré de visibilité. Dés lors, plusieurs lectures se mettent en

place et on dévoile la peinture pan aprés pan.

L’intervalle du proto-regard est cet instant particulier et unique ou I’on voit le tableau pour la
premiere fois. Celui-ci, en attente de cette liaison, va jouer carte sur table et tenter de séduire.
Imprimer ’ceil et marquer 1’esprit de sa proie. C’est une affaire d’attirance, de séduction scopique :
on entre dans I’image et on en ressortira par les yeux, par le plaisir que ceux-ci ont ressenti,
transmis au corps et a la téte. Pour arriver a ses fins, la parade amoureuse que déploie ’image a
plusieurs cordes a son arc et agit en plusieurs temps, jusqu’au coup de grace. Celui de la surprise
d’abord : on se souvient de Daniel Arasse ému aux larmes devant La Danse esquissée de Matisse,
bouleversé par un bleu parce qu’il croit y voir du rouge. Ce bleu-1a et pas un autre le frappe comme
un coup de poing sans crier gare. Ce choc visuel, plastique, assez archaique finalement, qui opere
par surprise et ne se verbalise que plus tard, est relayé dans un second temps par « I’émotion de la
densité de pensée qui est confiée dans la peinturex»?, elle aussi difficile a traduire par les mots. Car
au passage a I’écrit, la picturalité se délite et perd ce qui, essentiellement, la constitue. Les poétes
ont bien essayé de décrire et louer la peinture, rares sont ceux qui se fondent dans le discours du
geste peint. En revanche, voir, revoir encore et encore une toile qui a produit le premier choc dont
parle Daniel Arasse est une expérience énigmatique : chaque coup d’ceil se nourrit du précédent et
va plus loin, accédant a quelque chose de nouveau, ce qu’il nomme les successives « couches de
sens ». C’est I’idée des poupées russes et d’une peinture a tiroirs. On 1’effeuille strate apres strate et
I’image ne s’épuise pas tant que I’on n’a pas rejoint le regard du peintre. Cette plongée dans
I’intimité de I’homme et de I’artiste est sans doute illusoire mais on y croit ! C’est pourquoi il ne
faut pas rechigner a ouvrir I’ceil et se laisser pénétrer par 1’image, ses constituants purement
plastiques et les imaginaires soulevés. C’est 1a I’essence de la séduction baroque selon Lacan : « la
régulation de I’Ame par la scopie corporelle »*. Avec un peu de chance, on approchera cette

adhérence totale au tableau.

On connait I’image éculée de I’ceuvre rubénienne : les femmes nues, a la chair grasse et

2 D. Arasse, Histoires de peintures, 27.

3 J. Lacan, Encore, 182. La force créatrice engendrée par 1’eil et le corps baroques se retrouve chez Rimbaud dans
une lettre adressée le 15 mai 1871 a son ami Paul Demeny : « Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant. Le Poéte
se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens ».
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marbrée jouent avec les codes du classicisme et la tourmente du baroque. L’ossature officie sous
I’amas de chair et I'infinité de plis relevée par Deleuze comme motif majeur de I’esthétique
baroque. Chez Rubens, il y a bien quelques petites toiles ici et 1a mais elles sont le plus souvent
gigantesques : la nudité, jubilatoire, y est jetée en pature pour satisfaire un ceil flatté dans sa toute-
puissance fantasmée. Les Trois Grdces* du Prado, écriture parachevée du motif en 1639, illustrent
bien le point nodal du tableau : séducteur, il désire comme ses trois déesses Etre regardé et semble
nous dire : Tu veux voir n’est-ce-pas ? Tiens, vois ¢a ! Tout est 1a pour satisfaire la demande. Le
sujet d’abord : les Graces évoluent allegrement dans une chorégraphie un brin plus subversive qu’a
I’accoutumée. C’est un peu ’antithése des Trois Grdces® de Raphaél, petit bijou de peinture réalisé
vers 1505 et conservée a Chantilly. Avec Rubens, le format grandeur nature rassasie. Certains diront
que c’est trop. Trop grand, trop de bleu dans les chairs, trop de replis, trop de pesanteur des corps,
trop de nu et pas assez d’idéal. La beauté platonicienne, éthérée et minérale de Botticelli n’officie
pas ici. Avec Rubens et au risque de déplaire, 1’esthétique du trop-plein vise le plaisir. On est alors

assez proche de ’Eloge de I'eil de Léonard de Vinci et de son premier commandement :

Toi peintre, fais en sorte que ton ceuvre attire les spectateurs et les arréte en grande admiration et
délectation ; ne les attire pas pour les chasser ensuite comme le fait le ciel a celui qui, la nuit, se léve
de son lit tout enflammé pour aller contempler la qualité de ce ciel et qui aussitot chassé par le froid et

I’air, retourne au lit d’ou il vient de sortir.®

Les termes du contrat sont clairs et on retrouve I’expression de cette pensée dans les écrits de
Rubens : il entend bien engendrer ce type de séduction a I’image. L’emprise que la peinture exerce
sur nous parait alors assez simple : derri¢re le paravent du mythe, les images engendrées séduisent
parce qu’elles satisfont la curiosité. Elles exhibent sur un mode monumental, sans exclure le
registre de la violence, ce qui en principe doit étre dissimulé : la nudité et les zones sexuelles.
Puisque, depuis que le monde est monde, le nu excite et attire. C’est un appat qui confine au picge.
Séduire pour berner est la structure du leurre : la peinture est bien ce simulacre qui s’incarne dans
les traits de Vénus. Ses postures, ses voiles humides et les cache-sexe ne dissimulent en réalité pas
grand-chose de I’architecture sexuée de son corps. Le commanditaire du tableau trouve alors un

plaisir non dissimulé a s’acoquiner avec la belle : « La fonction de toute image n’est-elle pas de

4 P-P. Rubens, Les Trois Grdces, 1639, huile sur toile, 212 x 181 cm. C’est une peinture que ’artiste a réalisée pour
lui-méme. On dit que son épouse, qui apparait triplement a I’image, aurait voulu s’en séparer a la mort de Rubens, la
jugeant trop indécente.

5 Raphaél, Les Trois Grdces, 1504-5, huile sur bois, 17,8 x 17,6 cm, Musée de Condé, Chantilly.

6 L. de Vinci, Eloge de 'eeil, XX1V, Preceptes sur la peinture, 54.
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porter le désir de celui qui la contemple ? »’. La peinture et Vénus devenant des métaphores

réciproques.

6. Le jeu des regards est savamment mis en scéne pour jouer avec le récit mythologique et créer
un point d’accroche. Soit le spectateur est faussement ignoré, assimilé a un guetteur caché, exclu de
I’espace de représentation comme le préconise Diderot avec 1’iconographie des Diane, Bethsabée
ou Suzanne ; soit il est attrapé par un coup d’ceil du modele qui soutient sa présence et le fait entrer
par effraction dans la fiction. Comme dans La Toilette de Vénus peinte en 1612 et conservée a

Vienne.

Fig. 1. P. P. Rubens, La Toilette de Vénus, 1612-15, huile sur bois, 124 x 98 cm, Collection d Prince de Liechtenstein,
Vienne

Par le miracle célébré du miroir, Vénus offre a voir au spectateur ses éternels attributs féminins de
dos (épaules, fesses soulignées par 1’étoffe, 1’éclat de son incarnat, les rebonds de sa chair, sa

chevelure, quelle chevelure !) et son regard malicieux. Contrairement a la Vénus a son miroir® de

7 S. Phay-Vakalis, Le Miroir dans [’art, de Manet a Richter, 41.
8 D. Vélasquez, Venus a son miroir, 1648-51, huile sur toile, 122 x 177 cm, National Gallery, Londres.
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Vélasquez, la peinture de Rubens est sans ambiguité : le reflet de la glace dévoile I’ceil puissant de
Vénus. Le reflet de Vélasquez est flou, il joue avec une figuration indistincte, un visage dilué par la
touche. Une poétique du trouble et de ’absence se loge dans I’image spéculaire. Le reflet de Rubens
est lui net, trés net, on y distingue une altérité : Vénus nous regarde en train de la regarder. C’est un
scénario classique, une fagon directe d’aguicher bien connu des mythologies amoureuses. Mais rien
de trés pictural finalement. Or Vénus, tout le monde le sait, est double. Lumineuse, elle est la déesse
de la beauté, une muse tranquille pour les artistes. Elle contient aussi la féminité 1¢tale et c’est alors
un autre visage qui tombe sous les coups de pinceaux. Dans les récits, regarder Vénus sans y étre
invité peut étre mortel : la vie contre la vue est le prix a payer. Ce miroir peut venir a symboliser la
dualité de la déesse. Mais la force du miroir est aussi de jouer I’embléme de la peinture depuis que
Narcisse y a découvert son image. Le reflet étant le lieu par excellence de formation et de
déformation de I’image, il met en abyme 1’acte peint et la posture du spectateur par-dela la toile.
Tout s’imbrique : comme la peinture et comme Vénus, le miroir n’a au fond d’existence que par le
regard qu’on pose sur lui. Il dit incognito I’autoréflexivité de 1’ceuvre et la posture spectatorielle :

« Tous les miroirs circonscrivent un espace indépendant du champ de la représentation »°.

Qu’il soit ignoré ou appelé par la femme au miroir, celui qui regarde le tableau y entre par le
champ du désir. Sa quéte de jouissance scopique revivifie I’archaisme platonicien qui, repris par un
pan de la psychanalyse, congoit la beauté terrestre via le prisme du sexe, de ce qui est sexuellement
attirant. Espace de délectation et de mise en abyme, la toile se présente alors comme la satisfaction
d’une double pulsion : I’exhibition du corps féminin méle 1’érotisme a 1’émotion esthétique et
picturale que celui-ci engendre. L’acte peint se nourrit de cette ambivalence. Dans sa
correspondance, Rubens se réjouit d’une chose : la Suzanne qu’il peint « devrait étre assez belle
pour exciter les vieillards »'. 1l vise aussi les attraits plastiques : les coloris qui marbrent ’incarnat,
cet « enfer du peintre » loué¢ par Hegel, la texture des strates picturales, la puissance que le clair-
obscur produit vis-a-vis des corps, la transparence des glacis ou la force des empattements. Bref,
tous les composants pré-iconographiques au sens de Panofsky, susceptibles d’attirer, d’ensorceler le
regard et de le maintenir en état de plaisir comme le demandait tout & I’heure Léonard de Vinci.
S’ajoutent a I’excitation libidineuse induite par le motif les émotions suscitées par le récit : dans cet
entrelacs surgit une surface d’échanges indistincts ou se croisent parfois le regard du spectateur et

celui de la femme nue qu’il observe.

9 S. Phay-Vakalis, op. cit., 55.
10 Extrait d’une lettre datée du 22 mai 1618 a La Haye, adressée a Dudley Carleton, marchand anglais d’art, in
Correspondances, tome 1, 83.
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Mais parmi les mythologies du regard, c’est sans doute par celle du satyre que Rubens
interroge au mieux la puissance haptique de I’image et la notion de piege a regard que Lacan
attribue a la peinture en général, baroque en particulier. Chez Rubens le satyre est un poncif qui a
comme a I’accoutumée un contenu manifeste et latent : la fable antique fournit un alibi de choix
pour viser ’'universalité et méditer sur la condition humaine. Parfois confondu avec Pan, I’homme-
béte peut étre accompagné de son cortége dionysiaque. Dans ce cas, des Ménades en furie ou en rut,
un Siléne ivre et titubant quand il n’urine pas ou une jolie nymphe qu’il poursuit de ses ardeurs sont
1a et les exces sont toujours de la partie. On retrouve le monstre dans toute sa peinture, se prétant a
toutes les modalités possibles : dans de trés grandes compositions horizontales, caché en arriére-
fond dans les fourrages, dans un agrégat orgiaque ou en figure principale d’un portrait serré. C’est
celui-la qui parlera au nom de tous les autres, celui qui nous fait face, au centre de I’image dans

Deux satyres (1618). Je ne connais personne qui ne soit happé par ce tableau.

v 4 ™
-~

le sur bois, 76 x 66 cm, Alte Pinakothek, Munich

o

Fig. 2. P-P. Rubens, Deux satyres, 1618, hi
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Le regard désirant du satyre : un face-a-face dévorant avec la spectatrice

Le satyre est le réceptacle de plusieurs imaginaires : entre les poles de I’homme et de la béte, a
la fois risible et magistral, il méle ’art et la beauté tranquille d’ Apollon a la monstruosité assumée
de Dionysos. Protéiforme, changeant, c¢’est un étre de peinture armé d’une force poétique et
plastique qui, de nos jours encore, fait sens. C’est un faiseur d’écho. Mythe archaique et motif
antique réintroduit par I’iconographie de la Renaissance, le satyre fascine Rubens. L’esthéte est
attiré par les oscillations du monstre qui fécondent un imaginaire de la virilité et sont « le signe d’un
déséquilibre »''. Car de par sa bestialité, il est en partie libéré des carcans théoriques qui encerclent
I’anatomie humaine et qui dictent aux peintres un modele étouffant. Il contient une force et son
contraire qui font éclater ’académisme tout en permettant 1’étude du muscle, de la peau, de
I’architecture du corps. Il synthétise a lui seul la dialectique du monstrueux : puissance créatrice qui

engendre un alter ego, il est une sorte d’échappatoire qui attire autant qu’il repousse.

Issu de métaphores, de métamorphoses et d’ambivalences, le satyre sort de temps en temps de
I’antre de la forét et se laisse peindre. En principe, c’est lui qui saisit et non I’inverse. Mais lorsqu’il
tombe sous les pinceaux de Rubens, il garde une part d’ombre tres forte. Celle-ci lui colle a la peau
par le jeu pictural d’un clair-obscur qui n’est pas exactement la lame tranchante de Caravage. Fidéle
a ses influences, le traitement du clair-obscur est plutdt vénitien : la texture est veloutée comme
chez Titien et Tintoret, elle dégrade les coloris et ne dissimule pas sa facture. Par le jeu du grain et
de la touche, la peinture engendre un homme qui est presque autant a toucher qu’a voir. Délicieuse
confusion. Sous un éclairage presque zénithal, chaud mais diffus, ’homme-béte s’affiche donc
comme un monstre impudique et ¢honté mais a la chair riche. La peau de béte qui découvre son
épaule gauche s’ouvre sur une panoplie de chair et de peinture qui embrasse la virtuosité de la
touche. Le mélange des coloris qui stratifient son épiderme témoigne d’une maitrise technique et
d’une approche sensuelle de la maticre. Pas de surface lisse qui aplanit tout mais un jeu de matiére.
Sur le plan anatomique, seules les petites cornes a la naissance du front indiquent la béte, pour le

reste, ¢’est dans 1’ceil que I’on en trouvera la trace.

En portrait serré, le satyre rubénien ne baissera jamais les yeux face a nous et cette insistance
est troublante. Elle convoque un imaginaire de la chasse, du rapt quand elle ne confine pas au viol
ou au meurtre : « Mets-toi-le dans la téte pour ne jamais I’oublier : les loups et les agneaux ne se

regardent pas avec des yeux doux »'2. Il en ressort sa nature obsessionnelle : la traque a commencé

11 N. Laneyrie-Dagen, Rubens, 65.
12 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, 175.
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dans la prunelle de ses yeux marqués par un point de lumiére. Un sourire a peine retenu, vaguement
dissimulé sous une barbe que la touche de peinture rend touffue et animale, il est ’incarnation de la
jouissance et ne s’en cache pas. Cette jouissance est essentiellement scopique : elle prend vie dans
ses yeux cannibales avant de finir dans sa main et son sexe qu’Ovide nous dit toujours dressé.
Figure de proue de la libido, tout dans son étre est pétri de désir. Pas de sexe dans le cadrage de
Rubens mais un regard aux aguets qui agit comme un substitut métaphorique : « Le regard [...] peut
venir a symboliser le manque central exprimé dans le phénoméne de castration »'*. Bien sir, tout se
joue dans I’imaginaire : avant de nous toucher de sa main, le satyre nous touche de son ceil haptique
et, par-dela la surface de la toile devenue un lieu d’échange pour un temps, il s’impose a nous. On
se complait dans le jeu du voyeur, se pensant libre de regarder tranquillement I’image ? C’est
finalement elle qui nous regarde et qui suscite de multiples fantasmes. Alors le face-a-face s’engage.
Son regard fixe intimide, navigue entre 1’attirance et le rejet. L’ceil de 1’autre fait peur parce qu’il est
pénétrant, celui du satyre est une vigie qui ne nous lachera pas de si tot. Une épreuve dont on ne
sortira qu’en détournant le regard. Le cadrage est serré et le format grandeur nature : tout est fait
pour nouer une proximité avec la spectatrice et un effet de réalisme. La téte s’incline mais son
regard, sombre, se leve et a quelque chose de dévorant : « Merveilleux organe, voyeur et mémorant,
faucon diligent qui se jette sur sa proie pour lui voler et rapporter au maitre ce qu’il y a en elle de
plus profond et trompeur, son apparence ! »'*. A travers ses yeux passent toutes les violences de son
corps, essentiellement sexuelles et celles-ci nous traversent en retour. On retrouve cet ceil puissant

dans une aquarelle non datée conservée au Louvre.

13 J. Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 73.

14 M. Tournier, Le Roi des aulnes, 112-113. Sur ’effet de dévoration de I’image photographique applicable au regard
cannibale du satyre mis en scéne par la peinture : « Il est clair que la photographie est une pratique d’envottement
qui vise a s’assurer la possession de 1’étre photographié. Quiconque craint d’étre pris en photographie fait preuve du
plus élémentaire bon sens. C’est un mode de consommation [...] et il va de soi que si les paysages pouvaient se
manger, on les photographierait moins souvent », 114-115.
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Fig. 3. Satyre, date inconnue et attribué a Rubens, tempera et aquarelle sur papier, 45 x 37 cm, Musée du Louvre, Paris

Aux petites cornes de bouc, a la barbe et aux sourcils saillants s’ajoute ici la langue pendue : le pdle
bestial a définitivement remporté la bataille. C’est une esquisse dont on ne connait pas de toile
achevée : la facture est rapide, elle saisit I’essentiel du motif. Jaillissant, le dessin révele le scénario
de sa production. On y voit les tracés vifs, les hachures, les repentirs. Tout ce qui constitue la
pulsion du geste peint de Rubens fait écho a la nature bondissante du monstre. Inutile de recouvrir
tout le papier par un décor qui viendrait tout alourdir puisque, dans cette économie de moyens, le
principal est dit. On entrevoit dans cette ¢ébauche comme une mise en abyme des désirs de ’artiste,
la facture se faisant elle-méme animale : « Au rythme ou il pleut du pinceau du peintre, ces petites

touches qui arriveront au miracle du tableau, il ne s’agit pas de choix, mais d’autre chose »'.

12. Les nymphes vous le diront : le satyre dévore des yeux et il saisit des mains. C’est tout son
corps qui voit et tout son corps qui touche : « Les impressions visuelles peuvent étre ramenées aux
impressions tactiles. C’est I’impression visuelle qui éveille le plus souvent la libido »'®. La main
relaie la vue et toutes les peintures le représentant poursuivant la déesse placent en ses mains un
objet de convoitise. Une nymphe ou son substitut. La collaboration de Rubens avec Bruegel en
1617 n’échappe pas a l’iconographie du satyre et des femmes surprises au bain. Le premier
s’occupe des corps, le second des végétaux et des animaux avec la minutie qu’on lui connait. Dans
un écrin de verdure peuplé d’animaux sauvages donc, on voit une déesse apeurée que le satyre

poursuit de ses ardeurs. Le point d’orgue du tableau réside dans le jeu des regards et la chorégraphie

15 J. Lacan, op. cit., 104.
16 H. Huot, Du sujet a I’'image, une histoire de l’eil chez Freud, 81.
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des mains du satyre. Il écarte les roseaux d’une main et effleure la peau de sa jolie proie. La

violence de ses désirs traverse donc ses yeux avant de passer par ses mains et de finir dans la

virginité souillée de la déesse.

I O o

Fig. 4. P-P. Rubens et J. Bruegel, Pan et Syrinx, 161 7-9, huile sur bois, 40 x 61 cm, Staatliche Museen, Kassel

Dans une petite version tardive que Rubens esquisse seul en 1636, on est encore happé par le
spectacle du surgissement. La violence du propos nous attire et nous repousse. Pan bondit hors de sa
cachette, tend les bras et attrape des doigts la belle ; mais il ne regoit en retour que le visage

détourné de Syrinx, car elle préfére mourir et se changer en roseau.
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Fig.. P-P Rbns, Pan et Syrinx, 1636, hle sur bois, 26 x 26 cm, Musée Bonnat, Bayonne

Dans ses tentatives de séduction, le satyre sait s’accompagner de sa plus grande alliée : la
nature. Dans ses mains, celle-ci se fait généreuse et rejoue 1’hubris du baroque. Attribut classique du
satyre depuis 1’antiquité, le raisin évoque les plaisirs du vin, I’ivresse des bacchanales et ’orgie
dans les sous-bois, ou il n’est pas rare de voir les personnages tituber et uriner tout en étant tres
occupés par le sexe. Dans le tableau des Deux Satyres, en second plan et de profil pour varier les
poses et enrichir la composition, 1’acolyte déguste le breuvage. Pressé par la soif, il essaie de ne pas
en perdre une goutte : peine perdue. Cet empressement est une ode a la vie : le visage du vieillard
introduit le motif encore prisé des vanités. Il faut jouir et vite : voila ce que nous dit cet assoiffé. Au
premier plan et dans la force de I’age, son compére entend bien nous transmettre ce message. La
grappe de raisin entre ses doigts releve aussi d’un jaillissement et n’est probablement pas
innocente : elle convoque a I’image quelqu’un qu’on ne voit pas mais qui pourtant hante le
dispositif pictural. On I’a vu a la poursuite des nymphes, tendant les bras et les doigts, n’arrivant
pas a obtenir ce qu’il veut. Ici, c’est chose faite, le satyre attrape le fruit, symbole de la déesse, le
palpe, joue avec, fait rouler le fruit sous ses doigts. Autrement dit, presser la chair tendre et

savoureuse du fruit revient a toucher la nymphe, fruit défendu qui, lorsqu’il est acquis, offre la plus
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grande des jouissances : « L’ceil est ce qui a été ému par un certain impact du monde et le restitue au
visible par les traces de sa main »'’. Bis repetita : la main du satyre redit ce qu’ont dit ses yeux. Par-
dela le mythe, c’est la spectatrice que le satyre attrape, diluant la frontiere du désir et de la
possession : « Voir c¢’est avoir a distance », nous dit Merleau-Ponty. On se croyait inaccessible et
voila que D’effraction est commise ; on croyait saisir les choses et c’est elles qui nous saisissent :
voila pourquoi, adressé a une femme, le regard du satyre est troublant. L.’étanchéité que I’on croyait
circonscrite par la surface de la toile est alors engloutie : « Le tableau est dans mon ceil, certes.

Mais moi je suis dans le tableau »'®.

Le peintre et son reflet : un regard d’homme a homme

Objet de trouble et de séduction, le regard du satyre ne 1’est pas moins quand il s’adresse a un
homme. Le discours se déplace un peu : il change de camp mais parle toujours de désir. Un théatre
changeant se met en place : c’est désormais une sorte de connivence jubilatoire qui attrape le
spectateur masculin. On connait I’appétit de Rubens pour les femmes : jusqu’a la fin de sa vie, il
rabache et cherche jusqu’a son apothéose 1’écriture du corps féminin'®. Celle de sa premiére épouse
est en réalité assez peu érotisée : toujours habillée, elle est engoncée dans son costume de
bourgeoise flamande, d’épouse et de mere de famille respectable. Les amours qui émanent de ses
portraits paraissent sincéres mais assez chastes. Elle a prété les traits de son visage a des
personnages féminins de tableaux mythologiques ou religieux de commande tant le peintre est
imprégné de cet amour matrimonial, mais elle n’est, il semblerait, jamais présentée nue ou dans une
posture équivoque et parfaitement revendiquée. On retrouve par contre, a I’heure ou Rubens peint le
satyre a la grappe de raisin, une femme aux longs cheveux blonds, caractéristique de cette époque.
C’est elle que I’on voit dans la Toilette de Vénus (1612), apercue plus haut. Elle emprunte
impunément des portes dérobées, on la croise incognito dans les traits de Psyché découvrant Eros,
dans 1’Enlevement des filles de Leucippe, en Marie-Madeleine aux pieds du Christ dans une
Descente de croix jusque dans les monstrueuses sirénes entrelacées de /’Arrivée de Marie de

Meédicis a Marseille un peu plus tard en 1622. C’est une créature modélisante qui traduit I’érotisme

17 M. Merleau-Ponty, L 'Eil et [’esprit, 26.

18 J. Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 89.

19 11 élabore notamment un traité de dessin vers 1600 : Théorie de la figure humaine dans lequel sont étudiées sur fond
de pythagorisme et de Kabbale les proportions idéales du corps de I’homme et de la femme. C’est un ouvrage de
jeunesse, un esprit théoricien qui cherche I’entour de I’anatomie par le trait. De cette approche dogmatique assez
¢loignée de la sensualité de la matiére picturale restera une écriture essentielle de son ceuvre qu’il parachévera dans
sa production tardive : I’analogie plastique entre la femme et la jument, le rapprochement de I’homme et du lion.
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rubénien : quel que soit le motif consacré, elle est aux premicres loges de I’image et on ne peut la
manquer. Sa chevelure est une architecture souvent déployée, le symbole d’une féminité
deébordante. Les replis de sa chair, les fossettes, 1’incarnat marbré par les coloris (pas exclusivement
ceux conventionnellement attribués au motif : on y voit des bleus, des verts, des gris colorés en
principe réservés a la chair cyanosée), la variété de la touche, sa courbure : Vénus dit en creux
I’érotique de la femme baroque. Une nudité lumineuse, parfois animale. En tout état de cause, un
objet de trouble, un motif chancelant qu’il convient d’attraper par le geste peint. Outre le procédé
courant de recycler a peu de frais des figures maitrisées, cette femme a une portée esthétique et
picturale, elle dit en sourdine quelque chose qui reléve du satyre et du peintre désirant : elle est

I’objet a posséder et a peindre.

Sa seconde épouse est en revanche une muse trés obsédante. Plus dénudée aussi. Son union
tardive avec cette jeune femme de seize ans excite son appétence picturale. Certains soulignent le
caractere sénile de cette obsession. Elle convoque en tout cas une certaine folie du voir qui ordonne
de la peindre sans arrét, dans toutes les poses, dans tous les rdles. Objet d’hallucination, la muse
apparait plusieurs fois dans une seule et méme toile, comme dans les 7rois Grdces du Prado (1639).
Elle a I’épiderme lumineux mais elle est en fait assez ténébreuse et dionysiaque : parfois recouverte
d’une peau de béte comme dans La Petite Pelisse®® (1638), elle fait appel aux instincts du satyre et
revivifie le mythe. Dans sa frénésie scopique, Rubens a quelque chose du satyre, et le satyre, dans
les traits mémes de son visage, a quelque chose de Rubens : « Rubens, Rembrandt, c’est toujours
eux, on les reconnait sous tous les visages... »*'. Il a en effet sensiblement le méme age que
I’homme qu’il peint, la méme couleur de cheveux, une similitude dans le nez, les yeux... Un
glissement s’opére. Il est peut-étre hasardeux mais cette espece de huis-clos renoue avec la
puissance de Narcisse et préfigure la conception baudelairienne de I’autoportrait : « Un bon portrait
m’apparait toujours comme une biographie dramatisée, ou plutét comme le drame naturel inhérent a
tout homme »*. L artiste projette de lui-méme dans son ceuvre, ce n’est pas nouveau. Le concept est
repris par la psychanalyse : « Dans le tableau, 1’artiste, nous disent certains, veut étre le sujet, et
I’art de la peinture se distingue de tous les autres en ceci que, dans I’ceuvre, c’est comme sujet,
comme regard, que I’artiste entend, a nous, s’imposer »*. Alors le satyre agit a la fagon d’un miroir

aux yeux du spectateur qui voit en lui I’image de son propre désir vis-a-vis d’une femme. Il est pour

20 P-P. Rubens, La Petite Pelisse, 1635-38, huile sur bois, 176 x 83 cm, Kunsthistorisches Museum, Vienne.

21 J. Gasquet, propos attribués a Cézanne au sujet de Tintoret, Véronése et Rubens, Conversations avec Cézanne, 155.
22 C. Baudelaire, Salon de 1859, 6, Le Portrait, 414.

23 J. Lacan, op. cit., 93.
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lui une figure décomplexée, toute-puissante, a vénérer comme un totem avec 1’idée que si il est

pénétré par le regard et le sourire de la béte, c¢’est tout son étre qui en sera habité.

Hanté par le regard du satyre, le Portrait d’homme barbu*, semble I’étre. Les analogies sont
troublantes : daté¢ de 1612, il est une sorte de préfiguration de la béte exécutée quelques années plus
tard. Il est empreint de la méme marque stylistique. Perdu dans I’amoncellement de I’iconographie
rubénienne, cet homme barbu n’a, a ce jour, pas de nom. Impossible de lui attribuer une identité
précise. Mais de cet imbroglio s’échappe quelque chose qui saute aux yeux : le satyre de 1616 est
la. Les dimensions du chassis sont proches et exaltent la grandeur nature du motif. La proximité
avec le spectateur en est plus forte. Le cadrage est identique, concentré sur le visage et le haut du
buste. Le fond, sans figuration, est un pur jeu plastique, un aplat sombre qui fait office d’écrin, un
peu a la maniére des portraits de Titien. La figure occupe amplement cet espace et le traitement de
la lumiére revét déja quelque chose d’épiphanique. Bien que le corps soit complétement recouvert
d’habits lourds et épais et que le fond s’entende a tout unifier dans des coloris bruns, 1’éclairage se
braque sur le visage. Il en frappe d’abord et le plus intensément le front dont il ne s’échappe aucune
corne de bouc. Pas non plus de feuillage dans la chevelure civilisée de cet homme. Chaque portion
de chair est susceptible de recevoir et de jouer avec la lumiére ; I’incarnat oscille entre une teinte
claire, parfois rosée, et un bistre plus terne, alors qu’un carmin acheve les joues saillantes. Comme
dans la toile du satyre. On retrouve dans cette picturalité le « golt de caresse et la chaleur de sang »
qu’admire Cézanne chez le Flamand et 1’ « oreiller de chair fraiche » dont parlent Les Phares de
Baudelaire. Pas de raisin a I’image mais peut-étre les stigmates du vin et d’une sourde ivresse. Les
¢épaules que 1’on devine robustes et larges, cette 1€gere inclinaison du visage rattrapée in extremis, la
barbe fournie, le front bosselé, le sourire retenu et les traits du visage ne vous rappellent rien ? Alors
il faut voir ses yeux. Le regard est sombre et déterminé, en attente de nous recevoir. Une puissance
tapie dans les sourcils. De ce tableau peint vers 1612 surgit une sorte de généalogie : ’homme
barbu est en dehors du fait mythologique mais n’y échappe pas completement. Le théatre baroque
des faux-semblants se révele bien chancelant : il a beau revétir tous les attributs de la décence et de

la retenue, cette homme engendrera le satyre de 1618.

24 P-P. Rubens, Portrait d’homme barbu, 1612, huile sur toile, 65,5 x 49,8 cm, Collection du Prince de Liechtenstein,
Vaduz.
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« Non seulement ca regarde mais ca montre »°

Les ceuvres apergues révelent une période faste dans la vie de Rubens. Il a une quarantaine
d’années, son atelier tourne a plein régime : les commandes affluent et ne cesseront d’ailleurs plus.
Dans la force de I’age et de la peinture, il est un homme de ténacité et de pouvoir dans les spheres
artistiques, intellectuelles et politiques. Les autoportraits de cette époque ainsi que le satyre disent
cette puissance de vie qui transite par la scopie et le geste peint. L’appétence pour le corps de la
femme ne pouvait mieux s’incarner que par le regard et la main du satyre. Mais résumer la béte a la
lubricité dissimulée de Rubens, c’est réduire la peinture a une mascarade séduisante mais in fine
assez anecdotique. Elle dit plus que ca, elle montre plus que ca. L’ceil du satyre, toujours ouvert,
toujours voyant et mémorant, cristallise le fantasme panoptique de I’artiste a un siécle ou 1’on réve
de regarder le monde sous toutes les coutures et autrement que par le regard divin : « Il faut prendre
a la lettre ce que nous enseigne la vision : que par elle nous touchons le soleil, les étoiles, nous
sommes en méme temps partout, aussi prés des lointains que des choses proches »*. Il manifeste
I’envie de dresser 1’inventaire de toutes les formes existantes, de s’armer d’une sentinelle plus que
jamais ouverte a 1’érotisme. Le monstre nous regarde ; c’est en réalit¢ I’image entiere qui nous
regarde et nous appelle en convoquant la puissance de la lumicre car « Tout ce qui brille est
regard »”’. Le satyre rubénien est une figure de lumiére qui ne s’envisage pas sans sa part d’ombre.
Son incarnat tout entier transpire cet éclat contrasté qui n’est qu’un jeu de coloris et de texture.

Jusque dans le point de lumiere dans sa rétine sombre il manifeste I’essence de la peinture.

L’ombre totale est aveugle et n’offre rien a voir ou a penser sinon 1’¢loge démesuré du néant.
Cette privation essentielle, sorte de panne de vision, est le cauchemar du satyre et celui du peintre :
« Que feraient-ils si ces ténébres devaient accompagner leur vie entiére ? »**. Ne plus voir, ¢’est une
sorte d’absence au monde. Mais lorsque surgit la lumiére, comme la petite flamme « précaire et
vaillante » évoquée par Bachelard ou comme un astre puissant, alors la peinture vibre. En éclairant
le monde et en engendrant cette épiphanie lumineuse, elle interpelle. Elle produit les variations du
modelé, les contrastes, les sensations colorées : tout ce qui relie 1’ceil a la main du peintre. Et tout ce
qui relie la surface du tableau au regard du spectateur. Sa métamorphose animale, son regard en font

un embléme de la peinture, de la création en méme temps qu’une image des tréfonds de nous-

25 J. Lacan, op. cit., 72.

26 M. Merleau-Ponty, op. cit., 83.

27 G. Bachelard, L’Air et les songes, 20.

28 Léonard de Vinci, de rajouter sur I’hégémonie du voir : « Ne vois-tu pas que 1’ceil embrasse la beaut¢ du monde
entier. Il est le maitre : il fait la cosmographie, il conseille et corrige tous les arts humains, il est le principe des
mathématiques, il a mesuré la hauteur et la taille des étoiles, il a généré I’architecture, la perspective et la divine
peinture », op. cit., 35.
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mémes. Par-dela I’apparente banalit¢ du motif, la force de fascination de la peinture réside dans
cette réciprocité troublante qui met le spectateur, qu’il soit homme ou femme, a I’épreuve de lui-
méme: « le regard... C’est par le regard que, depuis des siecles, il est donné a chacun de savoir qu’il

est. Et qui il est »%.
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