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LE PORTRAIT DE LA FEMME FATALE DANS L'CEUVRE DE
FREDERICK SANDYS : ENTRE SEDUCTION ET SIDERATION

VIRGINIE THOMAS
Lycée Champollion (CPGE)

Au XIX¢ siecle, la société victorienne fut caractérisée par une approche dichotomique de la fé-
minité symbolisée, par exemple, par I’opposition entre « The True and the False », qui fut le pre-
mier titre donné a Idylls of the King (1859-1885) du pocte lauréat Lord Alfred Tennyson. Cette ap-
proche dichotomique fut un moyen pour la société victorienne d’essayer de catégoriser un étre ca-
pable a la fois d’incarner la pureté maternelle mais également la tentation de la chair. A cette
époque, de nombreux peintres se concentrerent sur la représentation du corps féminin et de son pou-
voir de séduction, une thématique qui inspira tout particuliérement Frederick Sandys, au méme titre

que d’autres peintres plus célébres de 1’époque tel Dante Gabriel Rossetti'.

Frederick Sandys naquit en 1829 a Norwich. Avant de faire ses armes a la Norwich School of
Design, il recut de son pere, qui était lui-méme portraitiste, ses premiers rudiments en peinture.
Dans les années 1850, Sandys décida de partir pour Londres. En mai 1857, il exposa une toile inti-
tulée The Nightmare, qui était une parodie d’un tableau réalisé par John Everett Millais, un membre
de la Confrérie Préraphaélite. Cette ceuvre attira 1’attention des Préraphaélites qui accepterent San -
dys comme membre associé au début des années 1860. En 1868, une de ses toiles, Medea fut rejetée
par la Royal Academy car elle fut jugée beaucoup trop choquante pour les meceurs victoriennes. San -
dys fut particulierement affecté par ce refus et décida d’abandonner la peinture a ’huile et de se
consacrer exclusivement au dessin a la craie. Malgré son rejet par la Royal Academy, il demeura un
artiste reconnu par ses pairs jusque dans les années 1880, période a laquelle sa production artistique
commenga a décliner, ses ceuvres devenant moins nombreuses mais aussi d’une qualité inférieure. Il
mourut le 25 juin 1904, presque oubli¢ par la critique. Ce fut seulement a la fin du XX¢ siécle que
ses ceuvres furent redécouvertes et célébrées a nouveau, tout particulierement ses dessins a la craie,

technique dans laquelle il excella.

Apres cette bréve présentation de cet artiste souvent méconnu, il convient a présent de se pen -
cher sur le contenu des toiles qu’il peignit et de s’intéresser a ce qui put tant choquer la Royal Aca-
demy, notamment dans cette fameuse toile intitulée Medea. Sandys, comme son pere, fut un portrai-
tiste renommé qui choisit ce genre pictural afin de pouvoir s’assurer une survie financiére grace au
soutien de ses méceénes dont il faisait le portrait. Néanmoins, I’art du portrait devint aussi I’occasion

pour Sandys de donner corps a son inspiration premicre : le corps et le visage féminins. Par consé-

1Voir I’ouvrage de Laurence Roussillon-Constanty, Méduse au miroir : esthétique romantique de Dante Gabriel
Rossetti, Grenoble : ELLUG, 2008.

55



L’Atelier 8.2 (2016) La séduction de l'image 1

quent, ses ceuvres accorderent une place prépondérante aux portraits des épouses ou des méres de
ses méceénes qu’il célébra tels des Anges du Foyer, pour reprendre le titre du célébre poéme de Co-
ventry Patmore, en d’autres termes comme les icOnes de la féminité victorienne idéale. Il n’est qu’a
citer le portrait inachevé intitulé Mrs Mary Elizabeth Barstow (1867) qui met en scéne une épouse
de mécéne. Le visage diaphane de 1’aristocrate, la couleur bleutée de ses rubans et de ses mains re-
posant sur une boite laquée aux motifs japonisants, associée a la couleur blanche de sa robe, lui
conferent une identité¢ désincarnée, asexuée, évoquant le corps subtil de I’Ange du Foyer tel qu’il
est défini par Sandra Gilbert et Susan Gubar :
At the same time, moreover, the aesthetic cult of ladylike fragility and delicate beauty — no doubt
associated with the moral cult of the angel-woman — obliged “genteel” women to “kill” themselves (as
Lederer observed) into art objects: slim, pale, passive beings whose “charms” eerily recalled the
snowy, porcelain immobility of the dead.’

Le personnage est représenté en train de coudre, ce qui illustre le statut particulier des femmes
victoriennes aristocrates qui se devaient d’étre les gardiennes de la sphére domestique dont elles se
retrouvaient prisonnieres, comme le suggere cette citation de Lord Alfred Tennyson : « Man for the
field and woman for the hearth, / Man for the sword and for the needle she »°. Certaines figures pu-
bliques, chantres de la morale de I’époque tels John Ruskin ou Sarah Ellis, n’hésitaient pas a refuser
a la femme aisée toute existence en dehors de 1’espace domestique, la condamnant a la passivité et a
I’obéissance. Ainsi, contrairement a la femme ouvriére ou a la femme appartenant a la classe mar-
chande qui étaient toutes deux contraintes ou amenées a sortir de la spheére domestique, la femme
aristocrate n’avait pas d’autre espace pour exercer son influence. Il n’est qu’a citer John Ruskin qui
définit comme suit 1’identité féminine :

And wherever a true wife comes, this home is always round her. The stars only may be over her head;
the glowworm in the nightcold grass may be the only fire at her foot; but home is yet wherever she is;

and for a noble woman it stretches far round her, better than ceiled with cedar, or painted with

vermilion, shedding its quiet light far, for those who else were homeless.

This, then, I believe to be, — will you not admit it to be, — the woman’s true place and power? But do
not you see that, to fulfil this, she must — as far as one can use such terms of a human creature — be
incapable of error? So far as she rules, all must be right, or nothing is. She must be enduringly,
incorruptibly good; instinctively, infallibly wise — wise, not for self-development, but for self-
renunciation: wise, not that she may set herself above her husband, but that she may never fail from
his side: wise, not with the narrowness of insolent and loveless pride, but with the passionate
gentleness of an infinitely variable, because infinitely applicable, modesty of service — the true

changefulness of woman.*

Un autre aspect remarquable du tableau est li¢ au fait que Mrs Mary Elizabeth Barstow est représen-

2 S. Gilbert et S. Gubar, The Madwoman in the Attic, 25.
3 A. Tennyson, « The Princess », 245.
4 J. Ruskin, Sesame and Lilies, 109-110.

56



L’Atelier 8.2 (2016) La séduction de I'image 1
tée avec en toile de fond un paysage comme on peut en trouver dans les ceuvres de la Renaissance
italienne : la nature utilisée a ’arriére-plan est une nature cultivée, domestiquée. Par conséquent,
I’identité soumise de cette femme est renforcée par 1’organisation symbolique de ce portrait qui
illustre la fonction méme du portrait en général définie par Louis Marin dans De la Représentation,
c’est-a-dire d’une part pallier I’absence de 1’objet représenté mais également mettre en évidence
I’essence de sa présence, en I’occurrence ici domestiquée :

Le terme méme de portrait est intéressant et révélateur : le « pro-trait » est ce qui est mis en avant,
pro-duit, extrait ou abstrait de 1’individu portraituré. C’est un modéle au sens épistémologique, mais
c’est aussi ce qui est mis a la place de..., au lieu de..., ce qui est substitué¢ a... Dans « portrait », le
trait, le tracé renvoie a la trace, au vestige, au reste ou a la « ruine », mais aussi au dessin qui est un
dessein et, en fin de compte, au pro-jet...’

Pourtant, a ces figures dociles et policées, Sandys ajouta une autre catégorie de portraits fémi-
nins célébrant cette fois I’antithése du modele précédent, c’est-a-dire une femme pleinement
« sexuée », farouchement attachée a I’indépendance de son corps et a sa liberté : la Femme Fatale.
En cela, Sandys ceuvra comme nombre de ses confréres préraphaélites mais, contrairement a Dante
Gabriel Rossetti ou William Holman Hunt, qui choisirent de consacrer certaines de leurs toiles au
sujet de la prostitution, Sandys choisit d’aborder le sujet du pouvoir séducteur féminin a travers la
représentation récurrente de femmes mythologiques a la sensualité et a I’érotisme indéniables : M¢é-
dée, Viviane, Iseut, Héléne, Judith... D¢s lors, la question du désir devient incontournable, mais au
désir féminin s’ajoute la question du désir masculin : ainsi, les toiles de Sandys devinrent un écran
protégeant le peintre et les spectateurs contre le pouvoir potentiellement destructeur de la sensualité
féminine, mais elles furent aussi utilisées comme un écran sur lequel le peintre et les spectateurs
purent projeter leurs propres pulsions, dans un geste de sublimation artistique visant a satisfaire

« ’appétit de I’ceil »°, pour reprendre I’expression de Jacques Lacan.

Ces figures mythologiques présentent un certain nombre de traits communs : leur beauté sulfu-
reuse, un fort pouvoir de séduction associé¢ a une dimension létale indéniable. Ainsi, I’artiste ponc -
tue ses toiles d’indices visant a mettre en garde le spectateur contre la nature mortifere de ces belles.

Il n’est qu’a prendre I’exemple de Vivien (1863).

5 L. Marin, De la Représentation, 206.
6 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI, 102.

57



L’Atelier 8.2 (2016) La séduction de 'image 1

Dans cette toile, une belle jeune fille brune, a I’allure hautaine, nous est présentée les mains posées
devant elle sur une balustrade aux motifs indiens. Ce type de composition tres fréquent dans les
toiles de la Renaissance avait été remis au golt du jour par Dante Gabriel Rossetti dans ses por-
traits, tels Bocca Baciata (1859), Regina Cordium (1860) ou Fair Rosamund (1861). Par contre,
contrairement aux héroines de Rossetti, la Vivien de Sandys est présentée de profil, le regard dé-
tourné donnant au spectateur la possibilité¢ d’assouvir sa pulsion scopique tout en restant a 1’abri du
pouvoir réifiant de cette Gorgone en puissance. En effet, Vivien est une héroine menacante dans les
légendes arthuriennes, une femme manipulatrice responsable de la disparition de Merlin qu’elle
n’hésita pas a séduire, afin de lui soutirer ses connaissances magiques, avant de le conduire a sa
perte. La nature 1étale de ce personnage est suggérée par les trés nombreuses touches de rouge qui
ponctuent le tableau : ses lévres, son collier et ses boucles d’oreille faits d’ambre, un coquelicot,
une pomme et des signes japonisants sur son chale. Ces signes visant a mettre en garde le spectateur
contre la nature mortifére de 1’héroine sont complétés par d’autres indices : la branche de laurier

que Vivien tient a la main renforce son rapport avec la sorcellerie car le laurier était utilisé dans les
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rites prophétiques de 1’Antiquité. De surcroit, elle permet d’évoquer les amours contrariées de
Daphné et d’Apollon, a I’image de celles de Merlin et de Vivien qui connaissent aussi une fin tra-
gique. L’histoire de Merlin et de Vivien est également suggérée par la fleur de coquelicot qui repose
sur la balustrade devant I’héroine : en effet, cette fleur est traditionnellement associée au sommeil et
évoque le sommeil éternel auquel Vivien condamne Merlin. Le pouvoir destructeur de la séductrice
est de plus renforcé par les pétales de coquelicot et de laurier qui tombent sous 1’action néfaste de
ses doigts. La pomme présente au premier plan sur la balustrade fait de Vivien une descendante
d’Eve, la grande tentatrice. Enfin, a 1’arriére-plan les plumes de paon déployées autour du person-
nage symbolisent sa fierté et son arrogance’, tout en 1’associant au mauvais ceil des forces occultes.
Un procédé de saturation est donc mis en ceuvre dans le tableau par le biais de 1’accumulation de
symboles mortiferes, afin de contrebalancer le fort pouvoir de séduction de Vivien et de rappeler au

spectateur sa nature profondément 1étale.

Les ocelles du paon jouent un réle plus complexe dans la composition du tableau. En effet, il
est intéressant de noter que le spectateur ne peut avoir acces au regard de 1’héroine car cette der-
nicre est représentée de profil. Par conséquent, les ocelles de paon confrontant directement le regard
du spectateur en viennent a se substituer au regard détourné de Vivien. Le fait de peindre Vivien de
profil est un moyen habile pour Sandys d’offrir une Femme Fatale en pature a la pulsion scopique
du spectateur tout en évitant la rencontre entre le regard du spectateur et celui potentiellement réi -
fiant de I’héroine. La Gorgone se trouve ainsi privée de son principal attribut méduséen, le pouvoir
restant de la sorte du coté du spectateur : « ...Sandys portrayed her as passive as the others; men
hold the power of decision whether or not to submit to the modestly offered temptations »®. Néan-
moins, bien que le spectateur échappe au regard de Vivien, il n’échappe pas a celui du tableau en
raison des trés nombreuses ocelles de paon présentes en toile de fond, qui renvoient a I’échange de
regards manqué entre le spectateur et Vivien : « Le portrait extrait et expose la présence immobile,

immuable et muette, éternelle et instantanée du fond. Le fond est un regard »°.

Helen of Troy (1867) présente le portrait d’une jeune fille a la moue boudeuse renforcée par
son regard sombre coiffé d’un froncement de sourcils digne de ceux peints par Le Caravage, mais

également typique des portraits de Femmes Fatales de Sandys.

7 « C’est seulement par la suite que les bestiaires médiévaux attribuent au paon une signification négative, liée au fait
qu’il aime beaucoup a se pavaner, exhibant son plumage, faisant la roue et regardant autour de lui d’un air prétentieux :
le paon est ainsi devenu un symbole d’orgueil et d’arrogance ». L. Impelluso, La Nature et ses symboles, 309.

8 D. Mancoff, The Arthurian Revival in Victorian Art, 185.

9 J.-L. Nancy, Le Regard du portrait, 76.
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LW

Fig. 2. F. Sandys, Helen of Troy, 18_66, huile sur toile, 38,4 x 30,5 cm, Walker Art Gallery

Ce tableau n’est pas sans évoquer encore une fois I’ceuvre de Dante Gabriel Rossetti qui peignit en
1863 une toile également intitulée Helen of Troy dans laquelle une jeune femme a la chevelure
blonde abondante est représentée. Les cheveux de I’héroine de Sandys sont également animés par
les tourbillons de ses boucles mais sa chevelure se distingue de celle de I’héroine de Rossetti par sa
teinte rousse. Le choix de la couleur de ses cheveux n’est certainement pas anodin car les cheveux
roux sont ’apanage des démons, de I’hypocrisie, du mensonge et de la trahison depuis le Moyen
Age. Ces attributs semblent correspondre a la vision du personnage par Sandys qui met ainsi en
exergue sa trahison de Ménélas, ’abandon de ce dernier pour Paris et sa responsabilité¢ dans la
guerre de Troie. La nature 1étale d’Helen est suggérée, comme pour Vivien, par des touches de
rouge : le vermillon de ses lévres, les perles de corail qui ornent son cou et la rose rouge qu’elle ar -
bore fierement dans sa chevelure. Dans 1’ Antiquité, les roses avaient une connotation mortifére car
la Féte des Roses faisait partie intégrante des célébrations consacrées aux morts. Malgré tous ces

signes néfastes, la sensualité d’Helen n’en reste pas moins évidente. Néanmoins, Sandys proteége
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une fois de plus le spectateur de la séduction ensorcelante et du pouvoir réifiant du personnage, en
détournant les yeux de 1I’héroine qui se trouve ainsi offerte au regard du spectateur dans toute la vul -
nérabilité de sa chair. Ce tableau est ’antithése d’une autre toile de Sandys, King Pelles’ Daughter
Bearing the Sangrael, t¢émoignant du jeu habile qu’opere le peintre avec le regard de ses héroines :
une autre moue boudeuse est présentée dans ce tableau de 1861 mais le regard est dirigé directe-
ment vers le spectateur I’invitant a contempler la coupe ayant servi a recueillir le sang du Christ. La
féminité présentée dans King Pelles’ Daughter Bearing the Sangrael est I’incarnation de 1’abnéga-
tion au service de Dieu, la fille du Roi Pelles étant I’heureuse élue qui enfante le meilleur chevalier
au monde, Galaad, fils de Lancelot du Lac : nul besoin, par conséquent, de détourner le regard de
cette femme docile dont la vie ne sert qu’a I’accomplissement de la volonté divine. Tout autre est la

situation d’Helen qui devient un simple objet de contemplation et de consommation voluptueuse.

Toutefois, le spectateur n’échappe pas une fois de plus au regard du tableau, pour reprendre le
concept développé par Jean-Luc Nancy, qui selon lui peut apparaitre sous différentes formes, une
perle, un anneau, 1’ceil d’un animal, un miroir, une bouche rouge... :

Ce regard du tableau double le regard du portrait (mais tout regard est double, un ceil a soi, un ceil a
’autre). Il prend des formes innombrables pour multiplier ou pour intensifier le regard du personnage,
tout en le déportant ou transposant en regard de la peinture méme : la lampe dans ce Lotto, mais dans
Auguste Pellerin le tableau accroché au mur ou bien la touche rouge de la décoration au revers du
veston, ailleurs ce sera une perle, une bague, 1’ceil d’un animal, un miroir, la pointe d’un sein, une
loupe, un reflet dans un cuivre, la bouche rouge ou encore la mise en évidence d’un autre dessin, voire
du regard méme de la Peinture en allégorie, comme dans 1’un des autoportraits de Poussin : maniéres
multipliées de faire de la peinture le regard du regard, sa garde, sa mise en vue et son encontre.
Maniéres de tirer 1’ceil — de le tirer a soi hors de soi.'
Les taches rouges qui essaiment le portrait d’Helen sous la forme de perles de corail, de fleurs a la
rotondité parfaite, ou les boucles dans sa chevelure sont autant de substituts au regard détourné de la
jeune fille. Ces derniers visant a « tirer 1’ceil a soi hors de soi » sont la parfaite illustration du pro-
cessus méme de la séduction qui consiste a détourner, égarer, « se-ducere ». L’ceil du spectateur ne
peut étre attiré par le regard d’Helen mais il I’est inexorablement par 1’ceil du tableau qui supplante
ainsi le regard envoltant de cette irrésistible séductrice tout en le doublant du regard complice du

peintre posé sur sa victime médusée.

Le chef d’ceuvre de Sandys, Medea (1866-68), met en scene la figure de la Femme Fatale par

excellence.

10 J.-L. Nancy, Le Regard du portrait, 77.
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Fig. 3. F. Sandys, Médéa, ]866—18, huile sur toile, 61,2 x 45,6 cm, Birminghani L;eum and Art Gallery

Depuis le XVI¢ siecle, les artistes ont été vivement inspirés par la figure de Médée, mais c’est au
XIXe siecle que sa représentation connut son apogée, la réduisant a un role de sorciere meurtriere.
Le tableau de Sandys est représentatif de cette mode du XIX¢, car Médée est dépeinte alors qu’elle
prépare sa vengeance a 1’encontre de la fille du Roi de Corinthe pour laquelle Jason 1’a abandonnée.
Comme Vivien, elle est dépeinte derriere un parapet en marbre mettant au premier plan son action
destructrice, en I’occurrence un petit brasero lui permettant de préparer son poison. L’expression de
son visage traduit sa douleur mais aussi sa détermination furieuse a assouvir sa vengeance, non
seulement contre sa rivale mais aussi contre ses propres enfants nés de son union avec Jason. Son
geste de lacération contre sa propre chair peut étre considéré comme un indice proleptique annon-
cant le meurtre futur de sa propre progéniture. Comme dans Vivien, la toile est saturée d’indices
mortifeéres contrebalangant le pouvoir de sa beauté envotitante. Ainsi, sa nature 1étale est symbolisée
par son collier de corail qui ressemble a des gouttes de sang. D’autres symboles inquiétants
abondent dans le tableau : au premier plan, des instruments de sorcellerie reliés par un fil rouge
sang (un plat en terre cuite surmonté d’une salamandre stylisée, une statuette égyptienne utilisée du -

rant les rites funéraires, une raie séchée, des crapauds copulant sur des manuscrits couverts de
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signes cabalistiques et un coquillage rempli de sang). L’arri¢re-plan du tableau, évoquant un pa-
ravent japonais, artefact trés en vogue au XIX¢ siécle, est également rempli d’indices mortiféres, no-
tamment dans la frise située au-dessus de la téte de Médée : des cobras, des dieux égyptiens a téte
d’animaux, des scarabées, des chouettes qui sont le symbole du monde de la nuit mais aussi les ani-
maux sacrés de Lilith, auxquels s’associe le dragon gardien de la Toison d’Or qui semble se tapir
derriere I’épaule de Médée. Dans le ciel doré, des signes astrologiques peuvent étre discernés, no-
tamment celui du Scorpion. La lune est a moiti¢ cachée par la présence d’une chauve-souris, I’ani-

mal du monde de la sorcellerie.

Toute la tension de la toile repose sur 1’écho entre les illustrations a 1’arriere-plan qui évoquent
le passé funeste de Médée — la trahison de son propre pére, le meurtre de son freére pour que Jason et
les Argonautes puissent dérober la Toison d’Or et s’échapper — et le futur que le personnage prépare
au premier plan créant ainsi une toile en trois dimensions. Une fois de plus, le spectateur est protégé
de la féminité menagante déployée par le personnage grace au regard détourné de Médée. Ce procé -
dé permet de transformer le personnage en simple objet de contemplation offert en pature a 1’ceil du
spectateur. Lacan souligne ’effet pacifiant qui survient lors de la contemplation d’un tableau et a
fortiori d’un portrait qui correspond a la rencontre entre celui qui regarde et ce qui est regardé :

Le peintre, a celui qui doit étre devant son tableau, donne quelque chose qui, dans toute une partie, au
moins, de la peinture, pourrait se résumer ainsi — Tu veux regarder ? Eh bien, vois donc ¢a ! Il donne
quelque chose en pature a 1’ceil, mais il invite celui auquel le tableau est présenté a déposer 1a son
regard, comme on dépose les armes. C’est 1a I’effet pacifiant, apollinien de la peinture. Quelque chose
est donné non point tant au regard qu’a I’ceil, quelque chose qui comporte abandon, dép6t, du regard. !
Cet effet apollinien de la peinture est illustré dans la toile de Sandys grace au détournement du re-
gard médusant de I’héroine qui se trouve offerte au spectateur pour une contemplation sereine de sa
beauté néfaste. Par contre, 1’abondance de symboles mortiféres empéche le spectateur de faire 1’ex-

périence d’un complet abandon au pouvoir séducteur de Médée.

Par conséquent, la menace que semble constituer le regard de la Femme Fatale nous permet
d’envisager ce personnage caractéristique de la peinture de Sandys comme une survivance artistique
de la figure mythologique de Méduse et de son regard pétrifiant. D’ailleurs, le fait que Sandys ait
trés souvent choisi de représenter ses héroines parées de bijoux en corail est un indice révélateur.
Lucia Impelluso rappelle que dans Les Métamorphoses, Ovide imagine une légende selon laquelle
le corail serait né du contact entre le sang de Méduse et la mer :

Ovide raconte que Persée, aprés avoir tué Méduse et libéré Andromede, dépose la téte de la gorgone
sur une couche d’algues tirées de la mer pour lui éviter la rudesse du contact direct avec le sable dur :

les algues fraichement coupées absorbent de leur moelle spongieuse le sang du monstre et durcissent,

et les nymphes de la mer, constatant ce prodige, le répétent sur plusieurs autres algues, qu’elles jettent
11 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI, 93.
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dans la mer comme des semences et qui se multiplient : de la vient la caractéristique du corail d’étre
flexible sous I’eau et de durcir au contact de I’air."

Dans une toile intitulée The Pearl (1860-65), écho de la célebre toile de Vermeer La Jeune Fille a
la Perle (1665), Sandys associe encore plus étroitement le personnage de la Femme Fatale et de
Méduse en mettant en scéne une voluptueuse jeune fille absorbée par la contemplation de son reflet

dans un miroir.

Fig. 4. F. Sandys, The Pearl, 1860-65, huile sur toile, collection privée

La sensualité érotique de sa pose est mise en relief par la peau laiteuse dénudée de la jeune fille et
par la palette de couleurs du tableau qui tend a faire de la satisfaction de 1’ceil un substitut a la satis -
faction impossible des pulsions haptiques du spectateur. Ainsi, Jacqueline Lichtenstein fait de la

couleur le plaisir supréme de I’ceil et le substitut scopique de la séduction de la chair :

Le plaisir de la couleur est certes un plaisir de I’ceil ; il I’est méme au supréme degré. Mais dans la

12 L. Impelluso, La Nature et ses symboles, 345.
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mesure ou il nait du spectacle de la chair, il s’exprime d’emblée sous la forme d’un désir de toucher
qui jamais ne franchit la limite que 1’ordre de la représentation lui impose, un sentiment qui jamais ne
s’accomplit dans un véritable sentir... Devant les tableaux des grands coloristes, le spectateur a
I’impression que ses yeux sont des doigts."

Néanmoins, ce qui est le plus remarquable dans la toile est le fait que le spectateur semble étre
transformé en une survivance de Persée qui peut s’adonner pleinement a son plaisir scopique en
contemplant le reflet et le regard de la jeune fille dans son miroir / bouclier sans craindre le regard
pétrifiant de cette gorgone. La perle blanche portée par la jeune fille a I’oreille gauche (qui est évo -
quée aussi de fagon subtile dans la nacre utilisée pour constituer le cadre du miroir et qui se dit en
anglais « mother-of-pearl ») peut étre alors considérée comme le symbole, présent comme dans tant
d’autres toiles de Sandys, du regard du tableau, cet ceil complice du peintre contemplant les specta -

teurs, victimes involontaires de la beauté ensorcelante de ses héroines et de la palette de 1’artiste.

Les tableaux de Femmes Fatales peints par Sandys offrent donc aux spectateurs la possibilité
de se confronter a la question du désir, et tout particulierement de leur désir. Cependant, cet acte de
confrontation ne se limite pas aux spectateurs car la représentation de ces Femmes Fatales devint
aussi un moyen pour Sandys de se confronter a sa propre intimité. La vie dissolue de Sandys est en
effet devenue aussi célébre que son ceuvre. Apreés avoir abandonné sa femme a Norwich, le peintre
eut de nombreuses liaisons adultéres tumultueuses a Londres. Tout d’abord avec Mary Emma Jones,
une actrice, puis il succomba au charme ensorceleur de Keomi, une gitane. Enfin, il retourna aupres
de Mary Emma Jones avec laquelle il passa le reste de sa vie maritalement — bien qu’il n’ait jamais
divorcé de son épouse légale — et avec laquelle il eut dix enfants. Il utilisa Mary Emma Jones et
Keomi comme mod¢les pour ses tableaux de femmes fatales : Keomi posa pour Medea, La Belle
Isolde, Vivien et Judith. La chevelure abondante de Mary Emma Jones fascina tant Sandys qu’il lui
demanda de poser pour incarner Marie Madeleine, ses cheveux permettant d’incarner le pouvoir de
séduction de cette pécheresse repentie. Sandys 1'utilisa également dans sa série de dessins a la craie
intitulée Proud Maisie qui inspira ’artiste treize fois de 1864 a 1904, mais aussi dans le tableau inti-
tulé Love s Shadow (1867). Dans chacune de ces ceuvres, il mit en scéne sa maitresse dans une atti -
tude semi-bestiale, mordant a pleines dents soit une méche de cheveux dans le cas de Proud Maisie,
soit un bouquet de myosotis pour Love s Shadow, alors que son regard détourné réifie la nature me-

nacante de la féminité offerte au spectateur et au peintre.

13 J. Lichtenstein, La Couleur éloquente, 181-82.
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Fig. 5. F. Sandys, Love's Shadow, huile sur toile, 1867, 40.6 x 32.5 cm, collection privée

14, Les représentations de la féminité par Sandys peuvent étre analysées comme un moyen pour le
peintre de dompter a la fois le désir féminin en le transformant en objet de contemplation mais aussi
son propre désir. Dans sa représentation de Mary Magdalene (1862) mettant en scéne Mary Emma
Jones, les larmes de la pénitente présentée a la fois de dos et de profil, le regard détourné, ne visent-
elles pas a purifier le personnage mais aussi indirectement Sandys de son désir adultere ? De méme,
les papillons brodés sur sa robe japonisante représentent la rédemption de Marie Madeleine, le pa-
pillon étant le symbole pour le christianisme des ames ressuscitées, mais ils peuvent également indi -
rectement représenter 1’espoir du peintre de transformer sa relation adultére avec Mary Emma Jones
en union officielle, comme il tentera de le faire en 1867 en faisant passer leur couple pour M. et

Mme Neville'.

14 « By 1867, when they had adopted the names ‘Mr and Mrs Nevill’ to add a veneer of respectability to their common-
law relationship which had now produced their first child — Sandys never got a divorce from his Norwich wife,

Georgiana Creed — Mary Emma and her astounding hair had become his principal muse ». B. Elzea, Frederick Sandys. A
Catalogue Raisonné, 20.
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15, Quant a Keomi, la maitresse gitane de Sandys, elle fut associée a des personnages aussi malé-
fiques que Médée mais aussi Morgane, la demi-sceur d’Arthur. Sandys choisit de représenter cette
derniére avec les traits de Keomi dans une toile intitulée Morgan le Fay (1863) mettant en scéne

I’héroine en pleine élaboration d’un sortilege maléfique.

=4

Fig. 6. F. Sandys, Morgan-le-Fay, 1863-1864, huile sur panneau, 61,8 x 43,7 cm, Birmingham Museum and Art Gallery

En effet, Morgane est dépeinte, comme a I’accoutumée dans les toiles de Sandys, de profil, tournée
de fagon funeste vers la gauche. Cependant, cette fois-ci, il ne s’agit pas d’un portrait, car elle est
présentée en pied alors qu’elle s’appréte a empoisonner un manteau qu’elle a tissé pour son demi-
frére Arthur. Morgane, personnage trés ambivalent au Moyen Age dans les légendes arthuriennes,
alternant entre soutien pour son demi-frére ou personnage plus néfaste, comme cet épisode I’atteste,
est devenue au XIX¢ si¢cle I’incarnation parfaite de « The False » dans Idylls of the King de Lord
Alfred Tennyson, bien que 1’épisode représenté ici soit tiré directement de 1’ceuvre de Thomas Ma -

lory Le Morte d’Arthur (1485). L’intention de Morgane est de tenter de mettre fin au pouvoir de son
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demi-frere et la représentation par Sandys montre I’action dévastatrice de 1’héroine, alors qu’elle
couvre le manteau de flammes par le biais d’un instrument au style oriental. De petites flammes
s’échappent du tissu alors que, la main levée, elle semble accompagner son geste d’une incantation.
L’arriére-plan renforce I’atmosphere de sorcellerie : en effet, une frise de dieux antiques égyptiens
se méle a des motifs celtiques et japonais. Le métier a tisser présent sur la droite du tableau rappelle
I’origine du manteau et fait de Morgane une Parque moderne tissant le destin de son demi-frére. Les
deux chouettes perchées sur le métier a tisser associent la nature funeste de Morgane au savoir
qu’elles symbolisent également. Le pouvoir de Morgane né de sa maitrise des sciences occultes est
suggéré par les symboles pictes qui ornent sa robe ainsi que la robe d’Arthur, de méme que par la
statuette du dieu Ganesh qui se trouve sur la gauche de la toile posée sur une commode ouvragée.
Hormis 1’abondance de symboles mettant en garde le spectateur contre la nature néfaste de Mor -
gane, un autre lien peut étre fait entre Vivien et Morgan le Fay, car ces deux toiles partagent le
méme modele, Keomi, et parce que les mémes motifs apparaissent sur le chale de Vivien et sur le
jupon de Morgane dans un dessin préliminaire de 1863. Dans la version finale de cette toile, Sandys
choisit d’ajouter a la robe de Morgane une peau de 1€opard créant un lien avec un autre de ses des -
sins a I’encre mettant en scéne Cléopatre, séductrice irrésistible (« Cleopatra Dissolving the Pearl »,
1862). La couleur dorée qui émane du tissu jaune de sa robe et de la peau de 1éopard trouve un écho
dans les flammes que Morgane proméne sur la robe d’Arthur mais aussi dans le feu du soleil cou -
chant. Ces tons chauds représentent le feu sensuel et destructeur censé habiter Morgane mais sym-
bolisent aussi le feu du désir que Keomi parvint a éveiller chez Sandys par le biais d’un pouvoir de
séduction ensorceleur qui le conduisit au bord du gouffre. Il n’est d’ailleurs pas anodin que la der-
niere représentation de Keomi par Sandys avant leur rupture fut Médée, muse, sorcicre et amante
destructrice par excellence. Il est d’ailleurs intéressant de noter que cette toile est considérée comme
le point d’orgue de la carriere de Sandys qui ne produisit plus d’autre ceuvre de la méme intensité :

When critics announced that it was his best work to date, no one realized that Medea was not a way-
station towards other masterpieces, but virtually the end of the line. Why did Sandys’s oil painting,
both subject pictures and portraits, suddenly peter out and finally stop after this high point? Did
Sandys believe that he could never surpass this achievement? Did the betrayal by the Royal Academy
and the subsequent scandal inhibit further efforts? Or did he simply lack the funds for painting
materials, a consequence of patrons who were soon to prefer the cheaper chalk portraits and fancy
heads instead of oil versions? The answer probably lies in a combination of all three. "
Le désir féminin semble étre aux yeux de Sandys une menace périlleuse pouvant le conduire, a
I’image de Persée, a se trouver confronté a un pouvoir gorgonéen, tel qu’il se trouve représenté dans
son ceuvre Medusa'’s Head (1875). Dans ce dessin a la craie rouge et noire, trois ¢léments menagants

dominent : la chevelure abondante qui entoure la téte et cache le cou détaché du reste du corps, les

15 B. Elzea, Frederick Sandys. A Catalogue Raisonné, 18.
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serpents ondulants qui coiffent le personnage, et enfin le regard terrible et pétrifiant de Méduse. La
chevelure sensuelle et abondante, de méme que le regard doté d’un pouvoir réifiant sont des ¢lé -
ments récurrents dans la peinture de Sandys et visent a symboliser le pouvoir de séduction poten-
tiellement destructeur de la Femme Fatale qui est capable de captiver les males imprudents, et les
réduire en objets de désir manipulables a I’envi. Méme si Sandys choisit de protéger ses spectateurs
du regard gorgonéen de ses Femmes Fatales en détournant leur regard, elles conservent — comme
dans Proud Maisie, Danaé (1866-67) ou Valkyrie (1868-1873) — une abondante chevelure serpen-
tine évocatrice de la coiffe de serpents ornant la téte de Méduse et elles sont trés souvent représen -
tées le cou paré d’un collier de corail, symbole du pouvoir castrateur hérité¢ de leur lien archétypal
avec la Gorgone. Le regard du spectateur se trouve constamment pris dans un double mouvement :
tout d’abord, un mouvement d’attirance li¢ au fort pouvoir de séduction érotique de I’héroine repré-
sentée, mais aussi un mouvement de frustration car le désir du spectateur reste inassouvi, de mul-
tiples mises en garde symboliques contre ces Gorgones en puissance freinant un plein abandon.
Ainsi, dans Danaé, la pose lascive de I’héroine éponyme, ses yeux mi-clos, la plénitude des formes
que le voile transparent de sa robe laisse apparaitre, sa longue chevelure défaite annoncent 1’éro-
tisme de sa rencontre avec Zeus, qui d’ailleurs apparait nu dans la toile située a la droite de Danaé.
Tous ces ¢léments invitent le spectateur a s’abandonner a sa pulsion scopique ; toutefois, les boucles
serpentines de son abondante chevelure et la statuette représentant une sphynge située dans une po-
sition parfaitement symétrique par rapport au pied droit de Dana€ conduisent subtilement le specta-

teur a ne pas succomber pleinement a la séduction de cette féminité gorgonéenne.

La fascination de Sandys pour le personnage de Méduse est un symptome du malaise du
peintre face au désir féminin. En cela, Sandys se révele le porte-parole du zeitgeist du XIX®. En ef-
fet, les Victoriens étaient confrontés a un paradoxe face a I’identité féminine. D’un c6té, les femmes
étaient censées incarner au sein de ’univers domestique un modé¢le asexué, d’autant plus mis en re-
lief par le développement du culte marial li¢ au Renouveau Evangélique du XIX¢ siecle. D’un autre
coté, elles étaient toujours considérées comme les descendantes honteuses d’Eve : « There was am-
biguity thinking about women, too: though they were lauded as men’s conscience and as reposito -
ries of virtue, they were also held to be easily corruptible. Eve, not Adam, had been tempted by the
serpent, and this showed that women were innately sinful »'®. La représentation culturelle et artis-
tique de la féminité comme une figure a la Janus engendra une forme de méfiance constante a I’en -
contre de la femme et du désir qu’elle pouvait éveiller, illustrée par le double mouvement qui
s’opere dans les toiles de Sandys entre séduction et mise en garde contre leur potentiel de sidéra -
tion. Néanmoins, bien que les toiles de Sandys dévoilent le pouvoir potentiellement méduséen de la

sensualité féminine, I’artiste n’hésita pas a s’affranchir du modele victorien de la respectabilité ma -

16 J. Perkin, Victorian Women, 229.
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ritale afin de s’abandonner pleinement au pouvoir de séduction de ses deux modeles, passant de
Mary Emma Jones a Keomi avant de revenir a Mary Emma Jones, malgré son premier mariage avec

Georgiana Creed.

Les tableaux de Frederick Sandys mettent donc en sceéne des héroines dont la beauté ou 1’éro-
tisme attirent inexorablement 1’ceil du spectateur. Le regard est saisi mais afin d’éviter sa compléte
sidération, Sandys prit soin d’accompagner la représentation de ses tentatrices de mises en garde
contre leur nature menacgante, mais surtout il prit soin de dévier leur regard. Cette caractéristique
des portraits de femmes gorgonéennes peintes par Sandys permet de susciter le désir du spectateur
tout en le maintenant inassouvi. Ce double mouvement témoigne du pouvoir hypnotique du regard
qui loin d’étre compleétement annihilé se trouve déplacé et supplanté par le regard du tableau, sorte
de regard complice ou compatissant porté par le peintre sur ses victimes. La toile devient un écran
apotropaique qui permet aux spectateurs et a I’artiste de faire I’expérience de la séduction tout en
évitant 1’épreuve de la sidération que la rencontre avec I’ Altérité féminine implique, « Un portrait

n’est-il pas d’abord, et pour finir, un rendez-vous ? »".
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