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1. Au XIXe siècle, la société victorienne fut caractérisée par une approche dichotomique de la fé-

minité symbolisée, par exemple, par l’opposition entre « The True and the False », qui fut le pre-

mier titre donné à Idylls of the King (1859-1885) du poète lauréat Lord Alfred Tennyson. Cette ap-

proche dichotomique fut un moyen pour la société victorienne d’essayer de catégoriser un être ca-

pable à la fois d’incarner la pureté maternelle mais également la tentation de la chair. À cette

époque, de nombreux peintres se concentrèrent sur la représentation du corps féminin et de son pou -

voir de séduction, une thématique qui inspira tout particulièrement Frederick Sandys, au même titre

que d’autres peintres plus célèbres de l’époque tel Dante Gabriel Rossetti1.

2. Frederick Sandys naquit en 1829 à Norwich. Avant de faire ses armes à la Norwich School of

Design, il reçut de son père, qui était lui-même portraitiste, ses premiers rudiments en peinture.

Dans les années 1850, Sandys décida de partir pour Londres. En mai 1857, il exposa une toile inti-

tulée The Nightmare, qui était une parodie d’un tableau réalisé par John Everett Millais, un membre

de la Confrérie Préraphaélite. Cette œuvre attira l’attention des Préraphaélites qui acceptèrent San -

dys comme membre associé au début des années 1860. En 1868, une de ses toiles, Medea fut rejetée

par la Royal Academy car elle fut jugée beaucoup trop choquante pour les mœurs victoriennes. San -

dys fut particulièrement affecté par ce refus et décida d’abandonner la peinture à l’huile et de se

consacrer exclusivement au dessin à la craie. Malgré son rejet par la Royal Academy, il demeura un

artiste reconnu par ses pairs jusque dans les années 1880, période à laquelle sa production artistique

commença à décliner, ses œuvres devenant moins nombreuses mais aussi d’une qualité inférieure. Il

mourut le 25 juin 1904, presque oublié par la critique. Ce fut seulement à la fin du XX e siècle que

ses œuvres furent redécouvertes et célébrées à nouveau, tout particulièrement ses dessins à la craie,

technique dans laquelle il excella.

3. Après cette brève présentation de cet artiste souvent méconnu, il convient à présent de se pen -

cher sur le contenu des toiles qu’il peignit et de s’intéresser à ce qui put tant choquer la Royal Aca-

demy, notamment dans cette fameuse toile intitulée Medea. Sandys, comme son père, fut un portrai-

tiste renommé qui choisit ce genre pictural afin de pouvoir s’assurer une survie financière grâce au

soutien de ses mécènes dont il faisait le portrait. Néanmoins, l’art du portrait devint aussi l’occasion

pour Sandys de donner corps à son inspiration première : le corps et le visage féminins. Par consé-
1Voir l’ouvrage de Laurence Roussillon-Constanty, Méduse au miroir : esthétique romantique de Dante Gabriel
Rossetti, Grenoble : ELLUG, 2008.
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quent, ses œuvres accordèrent une place prépondérante aux portraits des épouses ou des mères de

ses mécènes qu’il célébra tels des Anges du Foyer, pour reprendre le titre du célèbre poème de Co-

ventry Patmore, en d’autres termes comme les icônes de la féminité victorienne idéale. Il n’est qu’à

citer le portrait inachevé intitulé Mrs Mary Elizabeth Barstow (1867) qui met en scène une épouse

de mécène. Le visage diaphane de l’aristocrate, la couleur bleutée de ses rubans et de ses mains re-

posant sur une boîte laquée aux motifs japonisants, associée à la couleur blanche de sa robe, lui

confèrent une identité désincarnée, asexuée, évoquant le corps subtil de l’Ange du Foyer tel qu’il

est défini par Sandra Gilbert et Susan Gubar :

At the same time, moreover, the aesthetic cult of ladylike fragility and delicate beauty – no doubt

associated with the moral cult of the angel-woman – obliged “genteel” women to “kill” themselves (as

Lederer observed) into art objects: slim, pale, passive beings whose “charms” eerily recalled the

snowy, porcelain immobility of the dead.2

4. Le personnage est représenté en train de coudre, ce qui illustre le statut particulier des femmes

victoriennes aristocrates qui se devaient d’être les gardiennes de la sphère domestique dont elles se

retrouvaient prisonnières, comme le suggère cette citation de Lord Alfred Tennyson  : « Man for the

field and woman for the hearth, / Man for the sword and for the needle she  »3. Certaines figures pu-

bliques, chantres de la morale de l’époque tels John Ruskin ou Sarah Ellis, n’hésitaient pas à refuser

à la femme aisée toute existence en dehors de l’espace domestique, la condamnant à la passivité et à

l’obéissance. Ainsi, contrairement à la femme ouvrière ou à la femme appartenant à la classe mar-

chande qui étaient toutes deux contraintes ou amenées à sortir de la sphère domestique, la femme

aristocrate n’avait pas d’autre espace pour exercer son influence. Il n’est qu’à citer John Ruskin qui

définit comme suit l’identité féminine :

And wherever a true wife comes, this home is always round her. The stars only may be over her head;

the glowworm in the nightcold grass may be the only fire at her foot; but home is yet wherever she is;

and for a noble woman it stretches far round her, better than ceiled with cedar, or painted with

vermilion, shedding its quiet light far, for those who else were homeless.

This, then, I believe to be, – will you not admit it to be, – the woman’s true place and power? But do

not you see that, to fulfil this, she must – as far as one can use such terms of a human creature – be

incapable of error? So far as she rules, all must be right, or nothing is. She must be enduringly,

incorruptibly good; instinctively, infallibly wise – wise, not for self-development, but for self-

renunciation: wise, not that she may set herself above her husband, but that she may never fail from

his side: wise, not with the narrowness of insolent and loveless pride, but with the passionate

gentleness of an infinitely variable, because infinitely applicable, modesty of service – the true

changefulness of woman.4

Un autre aspect remarquable du tableau est lié au fait que Mrs Mary Elizabeth Barstow est représen-
2 S. Gilbert et S. Gubar, The Madwoman in the Attic, 25.
3 A. Tennyson, « The Princess », 245.
4 J. Ruskin, Sesame and Lilies, 109-110.
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tée avec en toile de fond un paysage comme on peut en trouver dans les œuvres de la Renaissance

italienne : la nature utilisée à l’arrière-plan est une nature cultivée, domestiquée. Par conséquent,

l’identité soumise de cette femme est renforcée par l’organisation symbolique de ce portrait qui

illustre la fonction même du portrait en général définie par Louis Marin dans De la Représentation,

c’est-à-dire d’une part pallier l’absence de l’objet représenté mais également mettre en évidence

l’essence de sa présence, en l’occurrence ici domestiquée :

Le terme même de portrait est intéressant et révélateur : le « pro-trait » est ce qui est mis en avant,

pro-duit, extrait ou abstrait de l’individu portraituré. C’est un modèle au sens épistémologique, mais

c’est aussi ce qui est mis à la place de…, au lieu de…, ce qui est substitué à… Dans «  portrait », le

trait, le tracé renvoie à la trace, au vestige, au reste ou à la «  ruine », mais aussi au dessin qui est un

dessein et, en fin de compte, au pro-jet…5

5. Pourtant, à ces figures dociles et policées, Sandys ajouta une autre catégorie de portraits fémi-

nins célébrant cette fois l’antithèse du modèle précédent, c’est-à-dire une femme pleinement

« sexuée », farouchement attachée à l’indépendance de son corps et à sa liberté  : la Femme Fatale.

En cela, Sandys œuvra comme nombre de ses confrères préraphaélites mais, contrairement à Dante

Gabriel Rossetti ou William Holman Hunt, qui choisirent de consacrer certaines de leurs toiles au

sujet de la prostitution, Sandys choisit d’aborder le sujet du pouvoir séducteur féminin à travers la

représentation récurrente de femmes mythologiques à la sensualité et à l’érotisme indéniables  : Mé-

dée, Viviane, Iseut, Hélène, Judith… Dès lors, la question du désir devient incontournable, mais au

désir féminin s’ajoute la question du désir masculin : ainsi, les toiles de Sandys devinrent un écran

protégeant le peintre et les spectateurs contre le pouvoir potentiellement destructeur de la sensualité

féminine, mais elles furent aussi utilisées comme un écran sur lequel le peintre et les spectateurs

purent projeter leurs propres pulsions, dans un geste de sublimation artistique visant à satisfaire

« l’appétit de l’œil »6, pour reprendre l’expression de Jacques Lacan.

6. Ces figures mythologiques présentent un certain nombre de traits communs  : leur beauté sulfu-

reuse, un fort pouvoir de séduction associé à une dimension létale indéniable. Ainsi, l’artiste ponc -

tue ses toiles d’indices visant à mettre en garde le spectateur contre la nature mortifère de ces belles.

Il n’est qu’à prendre l’exemple de Vivien (1863). 

5 L. Marin, De la Représentation, 206.
6 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI, 102.
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Fig. 1. F. Sandys, Vivien, 1863, huile sur toile, 64 × 52,5 cm, Manchester Art Gallery 

Dans cette toile, une belle jeune fille brune, à l’allure hautaine, nous est présentée les mains posées

devant elle sur une balustrade aux motifs indiens. Ce type de composition très fréquent dans les

toiles de la Renaissance avait été remis au goût du jour par Dante Gabriel Rossetti dans ses por -

traits, tels Bocca Baciata (1859), Regina Cordium (1860) ou Fair Rosamund (1861). Par contre,

contrairement aux héroïnes de Rossetti, la Vivien de Sandys est présentée de profil, le regard dé -

tourné donnant au spectateur la possibilité d’assouvir sa pulsion scopique tout en restant à l’abri du

pouvoir réifiant de cette Gorgone en puissance. En effet, Vivien est une héroïne menaçante dans les

légendes arthuriennes, une femme manipulatrice responsable de la disparition de Merlin qu’elle

n’hésita pas à séduire, afin de lui soutirer ses connaissances magiques, avant de le conduire à sa

perte. La nature létale de ce personnage est suggérée par les très nombreuses touches de rouge qui

ponctuent le tableau : ses lèvres, son collier et ses boucles d’oreille faits d’ambre, un coquelicot,

une pomme et des signes japonisants sur son châle. Ces signes visant à mettre en garde le spectateur

contre la nature mortifère de l’héroïne sont complétés par d’autres indices : la branche de laurier

que Vivien tient à la main renforce son rapport avec la sorcellerie car le laurier était utilisé dans les
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rites prophétiques de l’Antiquité. De surcroît, elle permet d’évoquer les amours contrariées de

Daphné et d’Apollon, à l’image de celles de Merlin et de Vivien qui connaissent aussi une fin tra-

gique. L’histoire de Merlin et de Vivien est également suggérée par la fleur de coquelicot qui repose

sur la balustrade devant l’héroïne : en effet, cette fleur est traditionnellement associée au sommeil et

évoque le sommeil éternel auquel Vivien condamne Merlin. Le pouvoir destructeur de la séductrice

est de plus renforcé par les pétales de coquelicot et de laurier qui tombent sous l’action néfaste de

ses doigts. La pomme présente au premier plan sur la balustrade fait de Vivien une descendante

d’Eve, la grande tentatrice. Enfin, à l’arrière-plan les plumes de paon déployées autour du person-

nage symbolisent sa fierté et son arrogance7, tout en l’associant au mauvais œil des forces occultes.

Un procédé de saturation est donc mis en œuvre dans le tableau par le biais de l ’accumulation de

symboles mortifères, afin de contrebalancer le fort pouvoir de séduction de Vivien et de rappeler au

spectateur sa nature profondément létale.

7. Les ocelles du paon jouent un rôle plus complexe dans la composition du tableau. En effet, il

est intéressant de noter que le spectateur ne peut avoir accès au regard de l ’héroïne car cette der-

nière est représentée de profil. Par conséquent, les ocelles de paon confrontant directement le regard

du spectateur en viennent à se substituer au regard détourné de Vivien. Le fait de peindre Vivien de

profil est un moyen habile pour Sandys d’offrir une Femme Fatale en pâture à la pulsion scopique

du spectateur tout en évitant la rencontre entre le regard du spectateur et celui potentiellement réi -

fiant de l’héroïne. La Gorgone se trouve ainsi privée de son principal attribut méduséen, le pouvoir

restant de la sorte du côté du spectateur : « …Sandys portrayed her as passive as the others; men

hold the power of decision whether or not to submit to the modestly offered temptations  »8. Néan-

moins, bien que le spectateur échappe au regard de Vivien, il n’échappe pas à celui du tableau en

raison des très nombreuses ocelles de paon présentes en toile de fond, qui renvoient à l’échange de

regards manqué entre le spectateur et Vivien : « Le portrait extrait et expose la présence immobile,

immuable et muette, éternelle et instantanée du fond. Le fond est un regard »9.

8. Helen of Troy (1867) présente le portrait d’une jeune fille à la moue boudeuse renforcée par

son regard sombre coiffé d’un froncement de sourcils digne de ceux peints par Le Caravage, mais

également typique des portraits de Femmes Fatales de Sandys. 

7 « C’est seulement par la suite que les bestiaires médiévaux attribuent au paon une signification négative, liée au fait
qu’il aime beaucoup à se pavaner, exhibant son plumage, faisant la roue et regardant autour de lui d’un air prétentieux  :
le paon est ainsi devenu un symbole d’orgueil et d’arrogance ». L. Impelluso, La Nature et ses symboles, 309.
8 D. Mancoff, The Arthurian Revival in Victorian Art, 185.
9 J.-L. Nancy, Le Regard du portrait, 76.
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Fig. 2. F. Sandys, Helen of Troy, 1866, huile sur toile, 38,4 x 30,5 cm, Walker Art Gallery

Ce tableau n’est pas sans évoquer encore une fois l’œuvre de Dante Gabriel Rossetti qui peignit en

1863 une toile également intitulée Helen of Troy dans laquelle une jeune femme à la chevelure

blonde abondante est représentée. Les cheveux de l’héroïne de Sandys sont également animés par

les tourbillons de ses boucles mais sa chevelure se distingue de celle de l’héroïne de Rossetti par sa

teinte rousse. Le choix de la couleur de ses cheveux n’est certainement pas anodin car les cheveux

roux sont l’apanage des démons, de l’hypocrisie, du mensonge et de la trahison depuis le Moyen

Âge. Ces attributs semblent correspondre à la vision du personnage par Sandys qui met ainsi en

exergue sa trahison de Ménélas, l’abandon de ce dernier pour Pâris et sa responsabilité dans la

guerre de Troie. La nature létale d’Helen est suggérée, comme pour Vivien, par des touches de

rouge : le vermillon de ses lèvres, les perles de corail qui ornent son cou et la rose rouge qu’elle ar -

bore fièrement dans sa chevelure. Dans l’Antiquité, les roses avaient une connotation mortifère car

la Fête des Roses faisait partie intégrante des célébrations consacrées aux morts. Malgré tous ces

signes néfastes, la sensualité d’Helen n’en reste pas moins évidente. Néanmoins, Sandys protège
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une fois de plus le spectateur de la séduction ensorcelante et du pouvoir réifiant du personnage, en

détournant les yeux de l’héroïne qui se trouve ainsi offerte au regard du spectateur dans toute la vul -

nérabilité de sa chair. Ce tableau est l’antithèse d’une autre toile de Sandys, King Pelles’ Daughter

Bearing the Sangrael, témoignant du jeu habile qu’opère le peintre avec le regard de ses héroïnes  :

une autre moue boudeuse est présentée dans ce tableau de 1861 mais le regard est dirigé directe -

ment vers le spectateur l’invitant à contempler la coupe ayant servi à recueillir le sang du Christ. La

féminité présentée dans King Pelles’ Daughter Bearing the Sangrael est l’incarnation de l’abnéga-

tion au service de Dieu, la fille du Roi Pelles étant l’heureuse élue qui enfante le meilleur chevalier

au monde, Galaad, fils de Lancelot du Lac : nul besoin, par conséquent, de détourner le regard de

cette femme docile dont la vie ne sert qu’à l’accomplissement de la volonté divine. Tout autre est la

situation d’Helen qui devient un simple objet de contemplation et de consommation voluptueuse.

9. Toutefois, le spectateur n’échappe pas une fois de plus au regard du tableau, pour reprendre le

concept développé par Jean-Luc Nancy, qui selon lui peut apparaître sous différentes formes, une

perle, un anneau, l’œil d’un animal, un miroir, une bouche rouge… :

Ce regard du tableau double le regard du portrait (mais tout regard est double, un œil à soi, un œil à

l’autre). Il prend des formes innombrables pour multiplier ou pour intensifier le regard du personnage,

tout en le déportant ou transposant en regard de la peinture même : la lampe dans ce Lotto, mais dans

Auguste Pellerin le tableau accroché au mur ou bien la touche rouge de la décoration au revers du

veston, ailleurs ce sera une perle, une bague, l’œil d’un animal, un miroir, la pointe d’un sein, une

loupe, un reflet dans un cuivre, la bouche rouge ou encore la mise en évidence d’un autre dessin, voire

du regard même de la Peinture en allégorie, comme dans l’un des autoportraits de Poussin : manières

multipliées de faire de la peinture le regard du regard, sa garde, sa mise en vue et son encontre.

Manières de tirer l’œil – de le tirer à soi hors de soi.10

Les taches rouges qui essaiment le portrait d’Helen sous la forme de perles de corail, de fleurs à la

rotondité parfaite, ou les boucles dans sa chevelure sont autant de substituts au regard détourné de la

jeune fille. Ces derniers visant à « tirer l’œil à soi hors de soi » sont la parfaite illustration du pro-

cessus même de la séduction qui consiste à détourner, égarer, «  se-ducere ». L’œil du spectateur ne

peut être attiré par le regard d’Helen mais il l’est inexorablement par l’œil du tableau qui supplante

ainsi le regard envoûtant de cette irrésistible séductrice tout en le doublant du regard complice du

peintre posé sur sa victime médusée.

10. Le chef d’œuvre de Sandys, Medea (1866-68), met en scène la figure de la Femme Fatale par

excellence. 

10 J.-L. Nancy, Le Regard du portrait, 77.
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Fig. 3. F. Sandys, Medea, 1866-1868, huile sur toile, 61,2 x 45,6 cm, Birmingham Museum and Art Gallery 

Depuis le XVIe siècle, les artistes ont été vivement inspirés par la figure de Médée, mais c’est au

XIXe siècle que sa représentation connut son apogée, la réduisant à un rôle de sorcière meurtrière.

Le tableau de Sandys est représentatif de cette mode du XIX e, car Médée est dépeinte alors qu’elle

prépare sa vengeance à l’encontre de la fille du Roi de Corinthe pour laquelle Jason l’a abandonnée.

Comme Vivien, elle est dépeinte derrière un parapet en marbre mettant au premier plan son action

destructrice, en l’occurrence un petit brasero lui permettant de préparer son poison. L’expression de

son visage traduit sa douleur mais aussi sa détermination furieuse à assouvir sa vengeance, non

seulement contre sa rivale mais aussi contre ses propres enfants nés de son union avec Jason. Son

geste de lacération contre sa propre chair peut être considéré comme un indice proleptique  annon-

çant le meurtre futur de sa propre progéniture. Comme dans Vivien, la toile est saturée d’indices

mortifères contrebalançant le pouvoir de sa beauté envoûtante. Ainsi, sa nature létale est symbolisée

par son collier de corail qui ressemble à des gouttes de sang. D’autres symboles inquiétants

abondent dans le tableau : au premier plan, des instruments de sorcellerie reliés par un fil rouge

sang (un plat en terre cuite surmonté d’une salamandre stylisée, une statuette égyptienne utilisée du -

rant les rites funéraires, une raie séchée, des crapauds copulant sur des manuscrits couverts de
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signes cabalistiques et un coquillage rempli de sang). L’arrière-plan du tableau, évoquant un pa -

ravent japonais, artefact très en vogue au XIXe siècle, est également rempli d’indices mortifères, no-

tamment dans la frise située au-dessus de la tête de Médée : des cobras, des dieux égyptiens à tête

d’animaux, des scarabées, des chouettes qui sont le symbole du monde de la nuit mais aussi les ani-

maux sacrés de Lilith, auxquels s’associe le dragon gardien de la Toison d’Or qui semble se tapir

derrière l’épaule de Médée. Dans le ciel doré, des signes astrologiques peuvent être discernés, no-

tamment celui du Scorpion. La lune est à moitié cachée par la présence d’une chauve-souris, l’ani -

mal du monde de la sorcellerie.

11. Toute la tension de la toile repose sur l’écho entre les illustrations à l’arrière-plan qui évoquent

le passé funeste de Médée – la trahison de son propre père, le meurtre de son frère pour que Jason et

les Argonautes puissent dérober la Toison d’Or et s’échapper – et le futur que le personnage prépare

au premier plan créant ainsi une toile en trois dimensions. Une fois de plus, le spectateur est protégé

de la féminité menaçante déployée par le personnage grâce au regard détourné de Médée. Ce procé -

dé permet de transformer le personnage en simple objet de contemplation offert en pâture à l ’œil du

spectateur. Lacan souligne l’effet pacifiant qui survient lors de la contemplation d’un tableau et a

fortiori d’un portrait qui correspond à la rencontre entre celui qui regarde et ce qui est regardé :

Le peintre, à celui qui doit être devant son tableau, donne quelque chose qui, dans toute une partie, au

moins, de la peinture, pourrait se résumer ainsi – Tu veux regarder  ? Eh bien, vois donc çà ! Il donne

quelque chose en pâture à l’œil, mais il invite celui auquel le tableau est présenté à déposer là son

regard, comme on dépose les armes. C’est là l’effet pacifiant, apollinien de la peinture. Quelque chose

est donné non point tant au regard qu’à l’œil, quelque chose qui comporte abandon, dépôt, du regard.11

Cet effet apollinien de la peinture est illustré dans la toile de Sandys grâce au détournement du re -

gard médusant de l’héroïne qui se trouve offerte au spectateur pour une contemplation sereine de sa

beauté néfaste. Par contre, l’abondance de symboles mortifères empêche le spectateur de faire l ’ex-

périence d’un complet abandon au pouvoir séducteur de Médée. 

12. Par conséquent, la menace que semble constituer le regard de la Femme Fatale nous permet

d’envisager ce personnage caractéristique de la peinture de Sandys comme une survivance artistique

de la figure mythologique de Méduse et de son regard pétrifiant. D’ailleurs, le fait que Sandys ait

très souvent choisi de représenter ses héroïnes parées de bijoux en corail est un indice révélateur.

Lucia Impelluso rappelle que dans Les Métamorphoses, Ovide imagine une légende selon laquelle

le corail serait né du contact entre le sang de Méduse et la mer :

Ovide raconte que Persée, après avoir tué Méduse et libéré Andromède, dépose la tête de la gorgone

sur une couche d’algues tirées de la mer pour lui éviter la rudesse du contact direct avec le sable dur  :

les algues fraîchement coupées absorbent de leur moelle spongieuse le sang du monstre et durcissent,

et les nymphes de la mer, constatant ce prodige, le répètent sur plusieurs autres algues, qu’elles jettent
11 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI, 93.
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dans la mer comme des semences et qui se multiplient : de là vient la caractéristique du corail d’être

flexible sous l’eau et de durcir au contact de l’air.12

Dans une toile intitulée The Pearl (1860-65), écho de la célèbre toile de Vermeer La Jeune Fille à

la Perle (1665), Sandys associe encore plus étroitement le personnage de la Femme Fatale et de

Méduse en mettant en scène une voluptueuse jeune fille absorbée par la contemplation de son reflet

dans un miroir. 

Fig. 4. F. Sandys, The Pearl, 1860-65, huile sur toile, collection privée

La sensualité érotique de sa pose est mise en relief par la peau laiteuse dénudée de la jeune fille et

par la palette de couleurs du tableau qui tend à faire de la satisfaction de l’œil un substitut à la satis -

faction impossible des pulsions haptiques du spectateur. Ainsi, Jacqueline Lichtenstein fait de la

couleur le plaisir suprême de l’œil et le substitut scopique de la séduction de la chair :

Le plaisir de la couleur est certes un plaisir de l’œil ; il l’est même au suprême degré. Mais dans la

12 L. Impelluso, La Nature et ses symboles, 345.
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mesure où il naît du spectacle de la chair, il s’exprime d’emblée sous la forme d’un désir de toucher

qui jamais ne franchit la limite que l’ordre de la représentation lui impose, un sentiment qui jamais ne

s’accomplit dans un véritable sentir… Devant les tableaux des grands coloristes, le spectateur a

l’impression que ses yeux sont des doigts.13

Néanmoins, ce qui est le plus remarquable dans la toile est le fait que le spectateur semble être

transformé en une survivance de Persée qui peut s’adonner pleinement à son plaisir scopique en

contemplant le reflet et le regard de la jeune fille dans son miroir / bouclier sans craindre le regard

pétrifiant de cette gorgone. La perle blanche portée par la jeune fille à l’oreille gauche (qui est évo -

quée aussi de façon subtile dans la nacre utilisée pour constituer le cadre du miroir et qui se dit en

anglais « mother-of-pearl ») peut être alors considérée comme le symbole, présent comme dans tant

d’autres toiles de Sandys, du regard du tableau, cet œil complice du peintre contemplant les specta -

teurs, victimes involontaires de la beauté ensorcelante de ses héroïnes et de la palette de l’artiste.

13. Les tableaux de Femmes Fatales peints par Sandys offrent donc aux spectateurs la possibilité

de se confronter à la question du désir, et tout particulièrement de leur désir. Cependant, cet acte de

confrontation ne se limite pas aux spectateurs car la représentation de ces Femmes Fatales devint

aussi un moyen pour Sandys de se confronter à sa propre intimité. La vie dissolue de Sandys est en

effet devenue aussi célèbre que son œuvre. Après avoir abandonné sa femme à Norwich, le peintre

eut de nombreuses liaisons adultères tumultueuses à Londres. Tout d’abord avec Mary Emma Jones,

une actrice, puis il succomba au charme ensorceleur de Keomi, une gitane. Enfin, il retourna auprès

de Mary Emma Jones avec laquelle il passa le reste de sa vie maritalement – bien qu’il n’ait jamais

divorcé de son épouse légale – et avec laquelle il eut dix enfants. Il utilisa Mary Emma Jones et

Keomi comme modèles pour ses tableaux de femmes fatales : Keomi posa pour Medea, La Belle

Isolde, Vivien et Judith. La chevelure abondante de Mary Emma Jones fascina tant Sandys qu’il lui

demanda de poser pour incarner Marie Madeleine, ses cheveux permettant d’incarner le pouvoir de

séduction de cette pécheresse repentie. Sandys l’utilisa également dans sa série de dessins à la craie

intitulée Proud Maisie qui inspira l’artiste treize fois de 1864 à 1904, mais aussi dans le tableau inti -

tulé Love’s Shadow (1867). Dans chacune de ces œuvres, il mit en scène sa maîtresse dans une atti -

tude semi-bestiale, mordant à pleines dents soit une mèche de cheveux dans le cas de Proud Maisie,

soit un bouquet de myosotis pour Love’s Shadow, alors que son regard détourné réifie la nature me-

naçante de la féminité offerte au spectateur et au peintre.

13 J. Lichtenstein, La Couleur éloquente, 181-82.
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Fig. 5. F. Sandys, Love's Shadow, huile sur toile, 1867, 40.6 x 32.5 cm, collection privée

14. Les représentations de la féminité par Sandys peuvent être analysées comme un moyen pour le

peintre de dompter à la fois le désir féminin en le transformant en objet de contemplation mais aussi

son propre désir. Dans sa représentation de Mary Magdalene (1862) mettant en scène Mary Emma

Jones, les larmes de la pénitente présentée à la fois de dos et de profil, le regard détourné, ne visent-

elles pas à purifier le personnage mais aussi indirectement Sandys de son désir adultère  ? De même,

les papillons brodés sur sa robe japonisante représentent la rédemption de Marie Madeleine, le pa -

pillon étant le symbole pour le christianisme des âmes ressuscitées, mais ils peuvent également indi -

rectement représenter l’espoir du peintre de transformer sa relation adultère avec Mary Emma Jones

en union officielle, comme il tentera de le faire en 1867 en faisant passer leur couple pour M. et

Mme Neville14. 

14 « By 1867, when they had adopted the names ‘Mr and Mrs Nevill’ to add a veneer of respectability to their common-
law relationship which had now produced their first child – Sandys never got a divorce from his Norwich wife,
Georgiana Creed – Mary Emma and her astounding hair had become his principal muse ». B. Elzea, Frederick Sandys. A
Catalogue Raisonné, 20.

66



L’Atelier 8.2 (2016) La séduction de l’image 1

15. Quant à Keomi, la maîtresse gitane de Sandys, elle fut associée à des personnages aussi malé-

fiques que Médée mais aussi Morgane, la demi-sœur d’Arthur. Sandys choisit de représenter cette

dernière avec les traits de Keomi dans une toile intitulée Morgan le Fay (1863) mettant en scène

l’héroïne en pleine élaboration d’un sortilège maléfique.

Fig. 6. F. Sandys, Morgan-le-Fay, 1863-1864, huile sur panneau, 61,8 x 43,7 cm, Birmingham Museum and Art Gallery

En effet, Morgane est dépeinte, comme à l’accoutumée dans les toiles de Sandys, de profil, tournée

de façon funeste vers la gauche. Cependant, cette fois-ci, il ne s’agit pas d’un portrait, car elle est

présentée en pied alors qu’elle s’apprête à empoisonner un manteau qu’elle a tissé pour son demi-

frère Arthur. Morgane, personnage très ambivalent au Moyen Âge dans les légendes arthuriennes,

alternant entre soutien pour son demi-frère ou personnage plus néfaste, comme cet épisode l’atteste,

est devenue au XIXe siècle l’incarnation parfaite de « The False » dans Idylls of the King de Lord

Alfred Tennyson, bien que l’épisode représenté ici soit tiré directement de l’œuvre de Thomas Ma -

lory Le Morte d’Arthur (1485). L’intention de Morgane est de tenter de mettre fin au pouvoir de son
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demi-frère et la représentation par Sandys montre l’action dévastatrice de l’héroïne, alors qu’elle

couvre le manteau de flammes par le biais d’un instrument au style oriental. De petites flammes

s’échappent du tissu alors que, la main levée, elle semble accompagner son geste d’une incantation.

L’arrière-plan renforce l’atmosphère de sorcellerie : en effet, une frise de dieux antiques égyptiens

se mêle à des motifs celtiques et japonais. Le métier à tisser présent sur la droite du tableau rappelle

l’origine du manteau et fait de Morgane une Parque moderne tissant le destin de son demi-frère. Les

deux chouettes perchées sur le métier à tisser associent la nature funeste de Morgane au savoir

qu’elles symbolisent également. Le pouvoir de Morgane né de sa maîtrise des sciences occultes est

suggéré par les symboles pictes qui ornent sa robe ainsi que la robe d’Arthur, de même que par la

statuette du dieu Ganesh qui se trouve sur la gauche de la toile posée sur une commode ouvragée.

Hormis l’abondance de symboles mettant en garde le spectateur contre la nature néfaste de Mor -

gane, un autre lien peut être fait entre Vivien et Morgan le Fay, car ces deux toiles partagent le

même modèle, Keomi, et parce que les mêmes motifs apparaissent sur le châle de Vivien et sur le

jupon de Morgane dans un dessin préliminaire de 1863. Dans la version finale de cette toile, Sandys

choisit d’ajouter à la robe de Morgane une peau de léopard créant un lien avec un autre de ses des -

sins à l’encre mettant en scène Cléopâtre, séductrice irrésistible (« Cleopatra Dissolving the Pearl »,

1862). La couleur dorée qui émane du tissu jaune de sa robe et de la peau de léopard trouve un écho

dans les flammes que Morgane promène sur la robe d’Arthur mais aussi dans le feu du soleil cou -

chant. Ces tons chauds représentent le feu sensuel et destructeur censé habiter Morgane mais sym-

bolisent aussi le feu du désir que Keomi parvint à éveiller chez Sandys par le biais d’un pouvoir de

séduction ensorceleur qui le conduisit au bord du gouffre. Il n’est d’ailleurs pas anodin que la der-

nière représentation de Keomi par Sandys avant leur rupture fut Médée, muse, sorcière et amante

destructrice par excellence. Il est d’ailleurs intéressant de noter que cette toile est considérée comme

le point d’orgue de la carrière de Sandys qui ne produisit plus d’autre œuvre de la même intensité : 

When critics announced that it was his best work to date, no one realized that Medea was not a way-

station towards other masterpieces, but virtually the end of the line. Why did Sandys’s oil painting,

both subject pictures and portraits, suddenly peter out and finally stop after this high point? Did

Sandys believe that he could never surpass this achievement? Did the betrayal by the Royal Academy

and the subsequent scandal inhibit further efforts? Or did he simply lack the funds for painting

materials, a consequence of patrons who were soon to prefer the cheaper chalk portraits and fancy

heads instead of oil versions? The answer probably lies in a combination of all three.15

16. Le désir féminin semble être aux yeux de Sandys une menace périlleuse pouvant le conduire, à

l’image de Persée, à se trouver confronté à un pouvoir gorgonéen, tel qu’il se trouve représenté dans

son œuvre Medusa’s Head (1875). Dans ce dessin à la craie rouge et noire, trois éléments menaçants

dominent : la chevelure abondante qui entoure la tête et cache le cou détaché du reste du corps, les

15 B. Elzea, Frederick Sandys. A Catalogue Raisonné, 18.
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serpents ondulants qui coiffent le personnage, et enfin le regard terrible et pétrifiant de Méduse. La

chevelure sensuelle et abondante, de même que le regard doté d’un pouvoir réifiant sont des élé -

ments récurrents dans la peinture de Sandys et visent à symboliser le pouvoir de séduction poten-

tiellement destructeur de la Femme Fatale qui est capable de captiver les mâles imprudents, et les

réduire en objets de désir manipulables à l’envi. Même si Sandys choisit de protéger ses spectateurs

du regard gorgonéen de ses Femmes Fatales en détournant leur regard, elles conservent – comme

dans Proud Maisie, Danaë (1866-67) ou Valkyrie (1868-1873) – une abondante chevelure serpen-

tine évocatrice de la coiffe de serpents ornant la tête de Méduse et elles sont très souvent représen -

tées le cou paré d’un collier de corail, symbole du pouvoir castrateur hérité de leur lien archétypal

avec la Gorgone. Le regard du spectateur se trouve constamment pris dans un double mouvement :

tout d’abord, un mouvement d’attirance lié au fort pouvoir de séduction érotique de l’héroïne repré-

sentée, mais aussi un mouvement de frustration car le désir du spectateur reste inassouvi, de mul-

tiples mises en garde symboliques contre ces Gorgones en puissance freinant un plein abandon.

Ainsi, dans Danaë, la pose lascive de l’héroïne éponyme, ses yeux mi-clos, la plénitude des formes

que le voile transparent de sa robe laisse apparaître, sa longue chevelure défaite annoncent l ’éro-

tisme de sa rencontre avec Zeus, qui d’ailleurs apparaît nu dans la toile située à la droite de Danaë.

Tous ces éléments invitent le spectateur à s’abandonner à sa pulsion scopique ; toutefois, les boucles

serpentines de son abondante chevelure et la statuette représentant une sphynge située dans une po-

sition parfaitement symétrique par rapport au pied droit de Danaë conduisent subtilement le specta-

teur à ne pas succomber pleinement à la séduction de cette féminité gorgonéenne.

17. La fascination de Sandys pour le personnage de Méduse est un symptôme du malaise du

peintre face au désir féminin. En cela, Sandys se révèle le porte-parole du zeitgeist du XIXe. En ef-

fet, les Victoriens étaient confrontés à un paradoxe face à l’identité féminine. D’un côté, les femmes

étaient censées incarner au sein de l’univers domestique un modèle asexué, d’autant plus mis en re -

lief par le développement du culte marial lié au Renouveau Evangélique du XIX e siècle. D’un autre

côté, elles étaient toujours considérées comme les descendantes honteuses d’Eve : « There was am-

biguity thinking about women, too: though they were lauded as men’s conscience and as reposito -

ries of virtue, they were also held to be easily corruptible. Eve, not Adam, had been tempted by the

serpent, and this showed that women were innately sinful  »16. La représentation culturelle et artis-

tique de la féminité comme une figure à la Janus engendra une forme de méfiance constante à l’en -

contre de la femme et du désir qu’elle pouvait éveiller, illustrée par le double mouvement qui

s’opère dans les toiles de Sandys entre séduction et mise en garde contre leur potentiel de sidéra -

tion. Néanmoins, bien que les toiles de Sandys dévoilent le pouvoir potentiellement méduséen de la

sensualité féminine, l’artiste n’hésita pas à s’affranchir du modèle victorien de la respectabilité ma -

16 J. Perkin, Victorian Women, 229.
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ritale afin de s’abandonner pleinement au pouvoir de séduction de ses deux modèles, passant de

Mary Emma Jones à Keomi avant de revenir à Mary Emma Jones, malgré son premier mariage avec

Georgiana Creed.

18. Les tableaux de Frederick Sandys mettent donc en scène des héroïnes dont la beauté ou l’éro-

tisme attirent inexorablement l’œil du spectateur. Le regard est saisi mais afin d’évite r sa complète

sidération, Sandys prit soin d’accompagner la représentation de ses tentatrices de mises en garde

contre leur nature menaçante, mais surtout il prit soin de dévier leur regard. Cette caractéristique

des portraits de femmes gorgonéennes peintes par Sandys permet de susciter le désir du spectateur

tout en le maintenant inassouvi. Ce double mouvement témoigne du pouvoir hypnotique du regard

qui loin d’être complètement annihilé se trouve déplacé et supplanté par le regard du tableau, sorte

de regard complice ou compatissant porté par le peintre sur ses victimes. La toile devient un écran

apotropaïque qui permet aux spectateurs et à l’artiste de faire l’expérience de la séduction tout en

évitant l’épreuve de la sidération que la rencontre avec l’Altérité féminine implique, « Un portrait

n’est-il pas d’abord, et pour finir, un rendez-vous ? »17.
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