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Depuis sa publication posthume en 1888, le long poeme de Wordsworth Home at Grasmere
suscite 1’étonnement de la critique : comment un poeme dont le sujet est censé étre la joie simple du
retour chez soi peut-il étre empreint d’une telle anxiété' ? Le poéme que Wordsworth commenga a
écrire au printemps 1800 devait constituer une partie de 7he Recluse, grand poeme philosophique
destiné a rivaliser avec ou méme a supplanter Paradise Lost. Ainsi que le préconisait Coleridge, le
poeme devait contenir un systéme philosophique en mesure de racheter une génération qui, a la
suite de la révolution francaise, avait perdu ses illusions®. Mais Home at Grasmere ne semble rien
avoir de I’ambitieux projet imaginé par Coleridge : le poeme est censé avoir pour théme le fait
d’étre heureux, le récit s’y place du coté de I’émotion plutot que de I’action, contant 1’installation de

William et de sa sceur Dorothy, qui approchent de la trentaine, dans la belle région des lacs.

Le premier essai critique consacré a ce poeme s'intitulait “Wordworth’s Great Failure”, et ce
titre donna le ton de la réception du poéme au siecle suivant. L’essai commence par une

comparaison favorable avec The Prelude:

[Home at Grasmere] est en fait un fragment de cette histoire passionnée, écrit d’un bout a I’autre dans
la méme veine exaltée ; le vers est de son meilleur cru et le sentiment plus sincére, plus vivace, n’étant

pas contré par des courants perturbateurs de regret ou de doute.’

L’idée d’une absence de « courants perturbateurs » dans le poéme est cependant bien vite nuancée
par l'idée qu’il y a quelque chose de pas tout a fait juste dans la nature étrangement emphatique de

Home at Grasmere, dans sa tonalité joyeuse presque hyperbolique :

Il n’y a nulle trace de doute, a moins que 1’on ne cherche dans les efforts mémes que déploie le poéte

lorsqu’il énumeére explicitement les avantages offerts par son choix de résidence, pour se convaincre

1 William Wordsworth, Home at Grasmere: Part First, Book First of The Recluse. Le texte utilisé est le manuscrit B,
premicre version compléte du poéme manuscrit. Toutes les références aux numéros de vers renverront a cette édition
et seront données entre parenthéses dans le texte. Nous traduisons les citations intégrées dans le corps du texte.

2 A propos de la place de Home at Grasmere dans la structure de The Recluse, voir Kenneth R. Johnston,
“Wordsworth and The Recluse”.

3 William Minto, “Wordsworth’s Great Failure”, 13, nous traduisons.
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qu’il ne s’est pas trompé et qu’il devrait se sentir heureux d'avoir eu l'idée de venir & Grasmere.*

Dés la fin du XX®™ siécle, le poéme n’était presque exclusivement plus lu qu’a partir de ces « traces
de doute », avec une unanimité critique étonnante pour I’industrie wordsworthienne. Stephen Gill
écrivit :

bien que le poéme célébre la joie, I'idée méme de la joie pose clairement probléme a Wordsworth.

Comme cela a été montré, il fait beaucoup d'efforts, trop d'efforts, pour prouver que sa joie n'est pas le

fruit de réverise arcadiennes.’

Cette tension trouble qui traverse le poeéme a ¢été¢ lue d'un point de vue symptomatique et
biographique : on a suggéré, par exemple, que ce qui se manifeste ainsi serait le désir qu’éprouve
Wordsworth de retrouver le « chez-lui » perdu de son enfance, ou encore que le poéme se dérobe
sous le poids des attentes créatives pesant sur le projet de The Recluse®. Sally Bushell interpréte le

poeme a partir de 1’idée qu’il faut

admettre que le texte dans son état final (c’est-a-dire produit par le travail éditorial) parle de

I’incapacité du poéte a se situer lui-méme, et, partant, de son anxiété quant a son role et ses capacités.’

Elle propose une analyse pénétrante des révisions apportées par Wordsworth au manuscrit, en
suggérant 1'idée que celles-ci confirment le « consensus » critique a propos des « contradictions et

des fausses auto-justifications » du poéme?®,

Dans cet article, j’aimerais prendre le contrepoint de cette vision de Home at Grasmere et
proposer I’idée que 1’on peut tenter de faire une lecture moins méfiante a 1'égard de la joie qui y est
exprimée. Le plaisir et la joie sont traités de maniére emphatique et complexe dans ce poéme, non
pas parce que Wordsworth lui-méme insiste excessivement sur ces affects, mais parce qu’il s’agit
d’idées complexes en elles-mémes, et parce que ses vers rendent compte de cette complexité. En

proposant cette lecture, je mets en lumiere un aspect de 1’écriture romantique qui a longtemps été

4 Minto, “Great Failure”, 13, nous traduisons.

5 Stephen C. Gill, “Wordsworth’s ‘Never Failing Principle of Joy’, 223-224, nous traduisons.

6 La tension inhérente a la relation de Wordsworth a Coleridge dans ce poéme est mise en lumicére par Raimonda
Modiano, “Blood Sacrifice, Gift Economy and the Edenic World: Wordsworth’s Home at Grasmere”, 418-521.
David Simpson fait référence a « 1’intensité de I’hyperbole » dans le poéme et « soupgonne un psychisme hautement
instable ». Wordsworth's Historical Imagination: the poetry of displacement 133-134, nous traduisons. L’une des
meilleures lectures du poéme en souligne les “contradictions intrinséques insurmontables, qui avaient sans nul doute
autant a voir avec l’incapacité de Wordsworth a terminer The Recluse qu’avec la somme totale de toutes les
difficultés externes de ses derniéres années”. Kenneth Johnston, “Home at Grasmere: Reclusive Song”, 22, nous
traduisons.

7 Sally Bushell, “The Making of Meaning in Wordsworth’s Home at Grasmere: Speech Acts, Micro-Analysis and
‘Freudian Slips’”, 400, nous traduisons.

8 Bushell, “The Making of Meaning”, 400, nous traduisons.
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considéré par les spécialistes comme étant trés démodé, et qui correspond a ce que David Simpson
appelle « I’élément d’affirmation humaniste de I’écriture romantique »°. Les notions de plénitude,
d’enchantement au contact de la nature, de ravissement existentiel étaient percues, il fut un temps,
comme des paradigmes de 1’écriture romantique. Les lecteurs victoriens célébraient les capacités de
la poésie romantique a apporter le réconfort, la guérison et, tout particulierement, la joie. La
« Préface » écrite par Matthew Arnold pour sa sélection de poémes de Wordsworth revenait a la
thése selon laquelle la « cause de sa grandeur est simple [...] [Wordsworth] nous apporte des
paroles de joie : ‘Of joy in widest commonalty spread.” »'® Arnold affirme ici que la « joie » est
évidente ; elle se passe d’explications ou de théorisation. Il veut défendre Wordsworth contre ces
admirateurs qui révent de voir dans son ceuvre un « systeme de pensée » sous-jacent : la joie est la
« réalité », la « vie » et le « pouvoir » ; ¢’est la philosophie qui est I’« illusion »''. Les spécialistes
du romantisme de ces quelques trente derniéres années ont souvent cité la « Préface » d’Arnold en
contrepoint a leurs propres interprétations, tout particuliecrement lorsqu’ils ont voulu montrer
Wordsworth comme un poéte profondément philosophique'?. Hostiles a I’idée que le théme de
I’écriture de Wordsworth pouvait étre le plaisir, ils ont choisi de se concentrer plutdt sur des thémes
tels que le deuil, la mort et le scepticisme. De nombreux critiques, qui avaient peut-étre davantage
en commun avec Arnold qu’ils n’ont eux-mémes voulu 1’admettre, ont formulé 1’hypothése qu’il
existait une opposition évidente entre le plaisir et la philosophie, ou la pensée'. Dans cet article,
j’aimerais donner des ¢léments de contexte qui éclaireront I’insistance philosophique de
Wordsworth sur 1’affect positif dans Home at Grasmere, en commengant par explorer le statut de
I’épicurisme dans ce poe¢me. En étudiant ensuite le poéme de maniére plus détaillée, j’aimerais
interroger la dichotomie entre, d’une part, la phénoménologie du plaisir comme satisfaction et
quiétude et, d’autre part, la phénoménologie du plaisir comme désir et stimulation, en affirmant le
pouvoir toujours actuel qu’a Home at Grasmere d’€branler les simplifications modernes de la

catégorie de plaisir.

9 David Simpson, “Romanticism, criticism and theory”, 8, nous traduisons.

10 Matthew Arnold, “Preface” to Poems of Wordsworth, 771, nous traduisons.

11 Arnold, xviii, Xix.

12 Voir par exemple James K. Chandler, Wordsworth's Second Nature: a study of the poetry and politics, 9.

13 Cet argument est exposé dans son intégralit¢ dans I’introduction de mon ouvrage Wordsworth and the
Enlightenment Idea of Pleasure, dont cet article est une adaptation. Pour d’autres études récentes du plaisir, voir
Adam Potkay, The Story of Joy: From the Bible to Late Romanticism.
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L’épicurisme et le projet de The Recluse

En 1799, Coleridge écrivit a Wordsworth et lui fit part de son ambition pour le chef-d’ceuvre

de The Recluse, son souhait qu’il vienne contrer un épicurisme qui ravageait la culture :

Mon cher ami, je vous implore de poursuivre votre travail sur « The Recluse » ; et je souhaite que
vous €écriviez un poéme en vers libre adressé a ceux qui, a la suite de I’échec total de la Révolution
frangaise, ont abandonné tout espoir d’un progrés de I’humanité et sombrent dans un égoisme presque
épicurien qu’ils dissimulent sous les doux prétextes de 1’attachement domestique et du mépris pour les

philosophes visionnaires (en frangais dans le texte). Ce serait une chose fort profitable [...]."*

On trouve des échos de cette lettre, écrite par Coleridge en 1799, dans toute la poésie de
Wordsworth. Il s’en inspira directement pour écrire le passage le plus intense de 1’énergique premier
jet de The Prelude, également appelé « poeme a Coleridge ». Faisant directement écho aux termes
employés par Coleridge, Wordsworth lance cet avertissement : « plongés dans I’indifférence et
I’apathie » [“’mid indifference and apathy”], les hommes « tombent dans » « 1’égoisme, dissimulé
sous les doux noms / De paix, de tranquillité et d’amour domestique », [“fall off” “[t]o selfishness,
disguised in gentle names / Of peace and quiet and domestic love”] (1799 Prelude 450-454, nous
traduisons). Wordsworth opéere pourtant un changement de taille par rapport a ce que Coleridge veut
dire lorsqu’il postule que la joie est ce qui s’oppose a I’égoisme et a I’apathie : avec son « assurance
plus que romaine », [ “more than Roman confidence”], le poéte distingue plutoét un « principe de
joie qui ne fait jamais défaut », [ “never-failing principle of joy ] (1799 Prelude 459 ; 465; ces vers
ont été conservés dans les versions de 1805 et de 1850, nous traduisons). On pourrait voir ici une
apparente contradiction dans I’association entre thémes stoiciens et épicuriens, le stoicisme étant
associé a I’assistance dans la peine, gardant foi dans ’humanit¢ méme dans ses moments les plus
sombres, a la régulation de I’affect et du plaisir excessif, tandis que 1’épicurisme se rapporte plutdt
au principe paroxysmique de la joie, peut-étre en €tant « plus que romain ». Le stoicisme est un
théme dont I’importance est reconnue depuis longtemps dans la poésie de Wordsworth,
particulierement dans The Excursion. Pourtant, dans cette section du Prélude, ce theme ne s’oppose
pas a une philosophie-plaisir : ce qui y est proposé diverge clairement de I’anti-épicurisme de

Coleridge". Thomas McFarland note dans son introduction a 1I’Opus Maximum que 1’ébauche d’un

14 “My dear friend, I do entreat you go on with ‘The Recluse’; and I wish you would write a poem, in blank verse,
addressed to those, who, in consequence of the complete failure of the French Revolution have thrown up all hopes
of the amelioration of mankind, and are sinking into an almost epicurean selfishness, disguising the same under the
soft titles of domestic attachment and contempt for visionary philosophes. It would do great good [...].” Letter to
William Wordsworth, circa 10 September 1799, Letter 290, 527, nous traduisons.

15 Deux études récentes montrent de maniére éclairante la maniére dont les tendances « stoiciennes » et «
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systeme philosophique imaginé par Coleridge lui-méme, que 1’on peut voir en quelque sorte comme
I’ceuvre fantdme paralléle a The Recluse, que Wordsworth n’écrivit pas, est traversée par un « sous-
entendu constant » d’anti-épicurisme'®. Ainsi que le montre McFarland, Coleridge était obsédé par
la contamination de la philosophie par des formes de matérialisme et de sensationnalisme propagées
par le biais de Gassendi et De rerum natura. L’ Opus Maximum attaque la notion de plaisir comme

facteur a prendre en compte dans la prise de décision éthique :

Lorsque le plaisir est le seul objet, le choix d’un type de plaisir parmi d’autres dépend de la quantité!
Et de la durée. Et des effets que ce plaisir produira sur les autres plaisirs. Mais méme en disant cela

nous concédons déja trop de choses au plaisir."’

La description que fait Coleridge du plaisir comme ayant pour seul « critére de choix », [ “criterion
of preference”], la « quantité dans son degré d’intensité ou sa durée », [ “quantity in degree or in
duration”], trouve un écho dans I’insistance de Bentham sur la nature primaire et indifférenciée du
plaisir au début de Principles of Morals and Legislation (1784). Coleridge voit la désynonymisation
purifiante comme une opération nécessaire et urgente, position qu’il défend avec 1’argument selon
lequel 1’équation entre le plaisir et le bien, proposée par Bentham ainsi que par les philosophes
grecs, est illogique. Paraphrasant la seconde Critigue de Kant, Coleridge souligne le fait que, sans
de bonnes intentions, le plaisir ne peut étre un « bien » sans mélange, un « bien » ultime'®. A un
« sensualiste » affirmant qu’il « ne connait d’autre bien que le plaisir ni d’autre mal que la
douleur », (une tautologie, pour Coleridge) il répondrait « Tu es d’autant plus animal! » [ “The more
beast you!”]. Ce lien entre épicurisme et animalité est repris par Coleridge dans sa division
tripartite du plaisir spirituel, intellectuel, et sensuel : le plaisir sensuel est le maitre ou le seigneur du

domaine, le plaisir intellectuel est vu comme le métayer a titre gratuit, tandis que

le troisiéme est le buffle harnaché dont on retire la museliére uniquement pendant qu’il laboure les

épicuriennes » sont souvent entremélées au XVIlleme siecle : Pierre Force, Self-interest before Adam Smith: A
Genealogy of Economic Science (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), et Thomas Kavanagh,
Enlightened Pleasures: Eighteenth-Century France and the New Epicureanism (Yale: Yale University Press, 2010).
A propos du Stoicisme de Wordsworth, voir Michael G. Cooke, The Romantic Will (New Haven: Yale University
Press, 1976), et Jane Worthington, Wordsworth's Reading of Roman Prose (New Haven: Yale University Press,
1946), qui affirme que la pensée éthique stoicienne (plutoét que des attitudes stoiciennes face a la nature et a la
raison) aurait influencé 1’écriture de Wordsworth entre 1807 et 15, apres quoi I’écriture de Wordsworth aurait revétu
un caractére plus chrétien et orthodoxe. Voir aussi Simon Swift, ‘Stoicism and Romantic Literature’, in The
Routledge Handbook of the Stoic Tradition.

16 Samuel Taylor Coleridge, Opus Maximum, xliv.

17 “Where pleasure alone is the object, the choice between different pleasures depends on the question, how much!
And how long will it continue? And with what effects on other pleasures? But even in this we admit too much [...]”.
Opus Maximum, 29, nous traduisons.

18 Opus Maximum, 41.
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champs de céréales, que 1’on nourrit lorsque c’est nécessaire, parce que c’est nécessaire, aussi peu que
possible, et que 1’on tolére seulement dans la mesure ou il est au service du second et compatible avec

le premier."

Les arguments de Coleridge contre la propagation d’une philosophie antique du plaisir
apparurent au début de ce que Martin Priestman appelle, dans la littérature du long XVIII*™ siécle,
le second « moment lucrétien ». A la suite de la redécouverte du poéme de Lucréce, De rerum
natura, au XVeéme siecle en Italie, I'histoire de la réception d'Epicure en Europe moderne n'a cessé
d'étre enrichie par les savants®. Martin Priestman définit une phase initiale, mieux connue, de
I’intérét porté a Lucrece a la fin du XVIIéme siecle, et une seconde phase, de 1790 a 1820, avec la
publication de quatre nouvelles traductions de De rerum natura. Priestman révéle avec éloquence

I’attrait politique et intellectuel exercé par Lucrece sur les écrivains de I’ére romantique :

Le double objectif de Lucréce, proclamer le rationalisme [des « lumiéres »] tout en se retirant de la
meélée terrifiante du présent, parlait profondément a toute une classe intellectuelle qui avait soutenu les
objectifs originels de la révolution frangaise mais était en train d’abandonner 1’espoir de les voir se

réaliser.”!

Comme Willard Spiegelman et Paul Kelley 'ont également déja remarqué, on trouve chez
Wordsworth, tout au long de son ceuvre, des références et emprunts particuliérement nombreux a
Lucrece. Priestman indique que Wordsworth s’inspire de Lucréce dans la préface des Lyrical
Ballads de 1802, ainsi que dans celle des Poems, 1815, dans les Descriptive Sketches (1793), dans
Salisbury Plain (1793-4), dans les "Elegiac Stanzas" (1807) et dans "To — upon the Birth of her
First-Born Child" (1833)*. Entamé pendant ce « second mouvement lucrétien » des années 1790,
The Recluse de Wordsworth a en partie pour sujet, comme son titre I’indique, le fait de se retirer de
la société politique, ainsi que la fondation de formes alternatives de communauté. De plus, I’idée

d’un grand « poéme philosophique » doit avoir eu un rapport avec le grand modele classique de De

19 “[t]he third is the harnessed buffalo that is unmuzzled only while it treads out the corn, and is fed when it must be
and because it must be and as little as it can be, and is tolerated only as far as it is serviceable to the second and
compatible with the first.” Opus Maximum, 47, nous traduisons. En écho a ce langage bestial, Thomas Carlyle a
donné plus tard a I’épicurisme le surnom de “Pig Philosophy”, voir “Jesuitism”, Carlyle’s Latter-Day Pamphlets,
394.

20 Parmi les études récentes de la réception d'Epicure, voir Catherine Wilson, Epicureanism at the origins of modernity
et Stephen Greenblatt, The Swerve: How the World became Modern. Pour des expertises récentes sur 1’impact
littéraire d'Epicure, voir The Cambridge Companion to Lucretius, ed. Stuart Gillespie and Philip R. Hardie. Ces
articles s’ajoutent a 1’étude antérieure de Richard Kroll sur le renouveau néo-épicurien dans la culture littéraire de la
Restauration, ainsi que celle de Margaret C. Jacob.

21 Martin Priestman, “Lucretius in Romantic and Victorian Britain”, in The Cambridge Companion to Lucretius, 289,
nous traduisons.

22 Paul Kelley, “Wordsworth and Lucretius’s De rerum natura”, 219-222; Willard Spiegelman, “Some Lucretian
Elements in Wordsworth”, 34.
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rerum natura, ressuscité par les Lumiéres. Les ambitions, et aussi les tensions, contenues dans les
espoirs que Wordsworth et Coleridge mettaient dans un long « poéme philosophique » ont été
amplement explorées par la critique de ces derniéres années™. Ainsi que 1’a évoqué Noel Jackson,
Lucrece présentait, de ce point de vue, un modele complexe. En tant que premier grand pocte
didacticien, il semblait promettre un role central a la poésie dans un monde qui avait bénéficié des
« Lumieres », c’est-a-dire un monde rationnel. Pourtant, cette possibilité était ébranlée par la
célebre analogie qu’il établit, de manicre étendue, entre la poésie et le miel, en impliquant que la
poésie adoucissait la dureté de la philosophie matérialiste (« absinthe »). Ainsi que le souligne

Jackson,

le fait que Lucréce paraisse subordonner la poésie a la philosophie indique leur séparabilité, ce qui du
méme coup fournit aux lecteurs romantiques tels que Coleridge les fondements d’une critique du

poeme philosophique.*

La maniére lapidaire dont Coleridge juge Lucreéce dans sa lettre 8 Wordsworth en 1815 (« Ce
qu’il y a de poétique chez Lucreéce n’est pas philosophique, et ce qu’il y a de philosophique n’est
pas de la poésie. Ainsi avec la fierté de 1’espoir confiant j’attendais avec impatience The Recluse
comme le premier et unique Philopoeme — “Whatever in Lucretius is Poetry is not philosophical,
whatever is philosophical is not Poetry - and in the very pride of confident hope I looked forward to

’

the Recluse, as the first and only true Phil. Poem”) représente, pour les latinistes, ainsi que le

rappelle Jackson, une vision limitée de I’accomplissement poétique du De rerum natura®.

Ainsi, ’épicurisme étaye certaines des réflexions cruciales qui ont entouré The Recluse, de
maniére négative en ce qui concerne Coleridge, et de manic¢re plutét plus positive en ce qui
concerne Wordsworth. L’un des exemples les plus frappants apparait selon moi dans la manicre
dont Wordsworth représente la joie dans Home at Grasmere. Plus précisément, j’aimerais avancer
I’idée que I’on peut voir dans le poeme de Wordsworth une manifestation des complexités morales
et politiques en latence dans 1’idéal épicurien de 1’ataraxie, ou absence de perturbation. Selon les
catégories antiques, il y avait des plaisirs liés a la stimulation et des plaisirs liés a 1’absence de
douleur. Epicure, de maniére controversée, valorisait davantage I’absence de douleur (« Car nous

faisons tout dans le but de ne pas éprouver de douleur ou de terreur »), qui nous amene a 1’état de

23 Voir par exemple Simon Jarvis Wordsworth'’s Philosophic Song et Noel Jackson “Rhyme and Reason: Erasmus
Darwin’s Romanticism”.

24 Jackson, “Rhyme and Reason”, 179.

25 “Whatever in Lucretius is Poetry is not philosophical, whatever is philosophical is not Poetry - and in the very pride
of confident hope I looked forward to the Recluse, as the first and only true Phil.Poem”, nous traduisons.
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sérénité appelé ataraxie (qui signifie en grec « non-perturbé »)*®. En effet, on a parfois dit
d’Epicure qu’il avait suggéré Dimpossibilité, au-deld de 1’ataraxie, d’une augmentation
quantitative du plaisir : « bien que par la suite le plaisir puisse étre varié et orné, il ne peut étre accru
ou augmenté. »*’ Cette vision des choses a donné lieu & de nombreux débats : les cyrénaiques, par
exemple, tenaient fermement a I’importance du plaisir corporel, mais rejetaient 1’idée que 1’absence
de stimulation puisse é&tre plaisir, « puisque 1’absence de douleur est semblable a I’état du
sommeil » ; ils « condamn(aient) cet état comme étant celui d’un cadavre »*®. Le langage du plaisir
dans Home at Grasmere met 1’accent sur la tension entre repos et agitation, dramatise la tendance
qu’aurait une éthique de la joie a la répétition et a la circularité, et met en lumicre les conséquences

éthiques d’un fantasme d’adéquation et d’abondance.

Une lecture du plaisir dans Home at Grasmere

Il est clair que la question du plaisir est centrale a I’argumentation du poéme, étant donnée
I’alliance manifeste de Home at Grasmere avec des textes utopiques et paradisiaques tels que Song
of Songs, Faerie Queene de Spenser, les romances de Shakespeare, ou Paradise Lost et Paradise
Regained de Milton. C’est un hymne, un poéme dédié a I’amour, un texte de la joie. L’'une des idées
clés qui déterminent la représentation du val de Grasmere par Wordsworth, en s’inspirant peut-étre
de The Tempest (“The isle is full of noises, / Sounds, and sweet airs, that give delight”, Acte 3,
scéne 2), est qu’il s’agit d’un espace littéralement empli d’affect : “this whole Vale, / [...] Swarms

with sensation, as with gleams of sunshine, Shadows or breezes, scents or sounds” (666-668).

Ce qui définit particulierement bien la maniere dont le poéme représente la joie de Grasmere,
c’est I'oscillation entre un désir de satisfaction paisible, un désir de quiétude, et un désir d’envol
sans fin, de differement de la sensation. Dans la narration du poe¢me, ces images créent une
dichotomie entre le réve dans lequel le poéte et Emma sont installés chez eux, d’une part, et les
oiseaux en mouvement constant dans le ciel, d’autre part. Grasmere est figuré a plusieurs reprises
comme un lieu de repos, de calme, de sécurité. Dées le début, alors qu’a 1’écolier apparaissent, de

facon précoce, les visions d’un lieu ou il peut imaginer s’écouler toute sa vie jusqu’a sa mort, le

26 Letter to Menoeceus, Diogenes Laertius, 10.128, in Epicurus Reader: Selected Writings and Testimonia, 30, nous
traduisons.

27 Testimony of Cicero, 61, nous traduisons.

28 Diogenes Laertius, 2.89; Clement of Alexandria, Stromates, 2.21, 130.9-0, inous traduisons.
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poeme explore le désir d’un « repos » immuable : “For rest of body ‘twas a perfect place” (22). Le
vers aux accents de priere rend grace pour le fait que les difficultés, les perturbations, appartiennent
au passé : “But I am safe; yes, one at least is safe; / What once was deemed so difficult is now /
Smooth, easy, without obstacle” (74-76). Le poeme implore le paysage de se refermer sur le pocte,
“close me in” (129), et I’air de « repos » transcendantal de ce paysage (162) offre un « terme et une
retraite ultime », “A termination and a last retreat”, pour la communauté qui y vit (166). Faisant
signe vers le cottage ou il demeure avec Emma, le poéte ressent une joie si compléte qu’elle le fait

pencher vers un ¢état de qui¢tude parfaite :
Aye, think on that, my Heart, and cease to stir;
Pause upon that, and let the breathing frame
No longer breathe, but all be satisfied. (99-101)

Cette tranquillité extréme du plaisir constitue une vision récurrente dans le poéme. Dans 1’'un des
passages clés ou il décrit cette expérience, Wordsworth souligne sans la moindre honte la dimension
complexe et presque paradoxale de la joie sans jouissance, d’un ravissement sans désir. Il salue la

capacité de la vallée a « purifier » et « apaiser » (391, 392) :
And steal away and for a while deceive
And lap in pleasing rest, and bear us on
Without desire in full complacency,
Contemplating perfection absolute
And entertained as in a placid sleep. (393-397)

Ces vers jouent de facon ambivalente avec ce réve central, et suggerent qu’un repos-plaisir de ce
genre reléve soit de I’invraisemblable, soit du leurre, soit des deux a la fois. Le mot “lap”, avec ses
connotations sexuelles, peut faire allusion au plaisir illusoire, ressenti sous ’effet de drogues, tel le
plaisir immortel d’Adonis piégé dans le boudoir de Vénus dans The Faerie Queene : “There yet,
some say, in secret he does ly, / Lapped in flowres and pretious spycery, / By her hid from the
world...” (6.46). La tautologie qui caractérise [’écriture de Wordsworth en général, et
particulierement dans Home at Grasmere, est utilisée ici pour souligner la nature incongrue de ce

bonheur sans stimulation : “‘full complacency” (395), “perfection absolute” (396), “passive sleep”
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(397). Wordsworth fait usage d’un sens peu commun du mot “entertain” (397), entendu comme ce
qui « maintient dans un état », afin d’attirer D’attention sur 1’idée paradoxale d’étre diverti
(entertained), dans le sens de stimulé ou amusé, dans son sommeil. Le langage ne blémit pas a
I’idée que le ravissement tranquille porte en son sein un soupcon de mort, jouant de maniere tout a

fait délibérée avec des métaphores morbides ( “a termination”, 166), ( “stopped breath”, 101).

A ces images complexes et ambivalentes de repos-plaisir, le poéme oppose des images
d’agitation. Il y a le berger rongé par la culpabilité qui, aprés avoir commis un adultére, ne connait
nul « lieu de repos » ( “resting-place”, 516), ne trouve ni plaisir ni quiétude mais seulement un désir
de « voler » ou de « fuir », correspondant au langage qu’emploie Milton pour décrire I’agitation de
Satan, et que 1’on trouve dans tout le poéme (515, 524). On trouve une forme plus positive
d’agitation dans 1’image des oiseaux formant des cercles. Leur vol les précipite de la terre au ciel et
du ciel a la terre : “As if they scorned both resting-place and rest” (314). Ce mépris (“scorned”)
trouve un écho dans la manieére dont les vers tentent de les faire se poser, mais cette demande se

trouve fermement rejetée :

see them now at rest,

Yet not at rest, upon the glassy lake.

They cannot rest; they gambol like young whelps,
Active as lambs and overcome with joy. (768-771)

Le joyeux mouvement de ces oiseaux forme le motif visuel central du poéme, et revient dans un
certain nombre de longs passages, comme s’il constituait pour le pocte un plaisir réitéré et une
énigme qui se pose sans cesse. Dans les lignes inaugurales, ils font partie de toutes les choses
ravissantes et lestes qui sont prises dans un mouvement rapide par un beau jour de mars : les
nuages, les brises, “Sunbeams, Shadows, Butterflies and Birds, / Angels and winged Creatures” .
C’est la trajectoire du vol imaginaire du poete qui est tracée : “7o flit from field to rock, from rock to
field” (31-2, 37). La premicre description majeure des oiseaux apparait trois cents vers apres le
début du poeme, ou les oiseaux « débordant de joie » (“jubilant”) « montrent leur plaisir » (“show
their pleasure”) par leur mouvement ascendant : “Mount with a thoughtless impulse, and wheel
there” (284, 286, 289). Leurs mouvements impulsifs et aléatoires manifestent le plaisir pour le
plaisir : “girding it about / In wanton repetition” (295-296). S’opposant a la qui¢tude d’une absence

de désir, les oiseaux sont associ€s a la tentation et au narcissisme :
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They tempt the sun to sport among their plumes;
They tempt the water and the gleaming ice

To show them a fair image. ’Tis themselves,
Their own fair forms upon the glimmering plain,
Painted more soft and fair as they descend,
Almost to touch, then up again aloft. (307-312)

Bien que les oiseaux créent tout d’abord un contraste avec I’état ou 1’on est « Sans désir, un état de
pleine suffisance », (“Without desire in full complacency’) (395), Wordsworth investit chacune des
descriptions qu’il en fait d’une circularité insistante, avec pour conséquence le fait que ce qu’ils
ressentent parait finalement plus proche de la suffisance absolue que du désir, si le désir est entendu
comme la conscience d’'un manque (impossible a satisfaire). Il se peut que ces oiseaux soient mus
par une sorte de désir sans repos, mais, comme une machine de mouvement perpétuel, leurs
mouvements, eux-mémes procurant déja du plaisir, donnent lieu a des reflets et a des images qui
renouvellent le ravissement. Aucune énergie extérieure n’est nécessaire pour déclencher le
divertissement des oiseaux, aucun déplaisir ne s’y installe, aucune lassitude ne gagne les sensations.
Ce ravissement automatique trouve un écho dans le motif méme de leurs mouvements, “Hundreds
of curves and circlets”, des mouvements qui n’entrent pas en conflit, ne se dérangent pas les uns les
autres, mais forment un motif infini, “that large circle evermore remewed” (298, 297). lls
accomplissent dans la nature le réve selon lequel Grasmere, méme lors des « promenades
quotidiennes » pour « affaires », “daily walks / Of business”, pourvoira toujours le « plaisir
perpétuel des sens » “perpetual pleasure of the sense” (210-212). C’est peut-&tre la raison pour
laquelle, vers la fin du poeme, Wordsworth revient sur la manic¢re dont il rend compte de 1’énergie

folle des oiseaux et parle plutot d’une sorte de « quiétude » :
And in and all about that playful band,
Incapable although they be of rest,
And in their fashion very rioters,
There is a stillness, and they seem to make

Calm revelry in that their calm abode.
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I leave them to their pleasure. (798-803)

Quelle est la source de cette « quié¢tude » (“calm™) ? Les lignes qui suivent sous-entendent qu’il
s’agit 1a de la fonction des oiseaux dans le cycle du retour infini de la nature, “the life of the whole
vear / That is to come” 804-805). Leur « impulsion irréfléchie », (“thoughtless impulse’) n’est pas
le signe d’une jouissance perturbatrice mais fait plutot partie d’une chaine continue de la nature
(289). Cela rejoint I’idée du poeéme selon laquelle il y a un « courant » (“stream”) de plaisir qui
persiste au-dela de la subjectivité¢ individuelle et qui parait également li¢ au fait d’essayer de
comprendre la place du crime et de la mort & Grasmere : par exemple I’idée dérangeante qu’un
berger ait pu tuer une paire de cygnes auxquels s’identifiaient le pocte et Emma. Cette pensée
critique au sujet d'un habitant de Grasmere est elle-méme représentée d’abord comme une sorte de
crime, un manque de foi dans la perfection du val, avant que la voix poétique ne se rassure par le

biais d’une étrange analogie :
What if I floated down a pleasant stream
And now am landed and the motion gone —
Shall I reprove myself? Ah no, the stream
Is flowing and will never cease to flow,
And I shall float upon that stream again. (381-385)

Ces vers gnomiques aux accents antiques sous-entendent quelque chose qui est de 1’ordre du besoin
d’avoir « foi » dans le plaisir. Le plaisir, auquel le « courant » (“stream’) est directement rapporté
par le biais de ce mot clé « motion » (mouvement et plaisir étant des termes fréquemment li€s, ainsi
que nous le verrons en conclusion), est élevé ici au rang de force cosmique, et cette impression est
corroborée par le ton qui se fait de plus en plus religieux : “By such forgetfulness the soul becomes
— / Words cannot say how beautiful. Then hail!” (386-387). La description du processus en termes
d’« oubli » (“forgetfulness”) est ambigué, car elle associe le courant du plaisir avec Léthé. Ce qui
pourrait étre oublié n’est pas dit clairement (est-ce la négativité? 1’auto-réprimande?), mais le sens
global que communiquent ces vers est que le repos-plaisir est un état naturel de I’étre dans lequel il

faut avoir foi.

Une particularité exceptionnelle de Home at Grasmere réside dans ce que Kenneth Johnston
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appelle sa « rubrique de circularité »*. On en fait le constat dans les moments ou Wordsworth
s’exprime de manicre tout a fait explicite a propos de la question de la téléologie du plaisir. Tandis
qu’il admire le mouvement des « ombres, papillons et oiseaux » (“shadows, butterflies and birds”),
il éprouve leur joie, qui lui est transmise ou se propage jusqu’a lui. Mais il I’éprouve en vue d’une
finalit¢ briecvement soulevée, avant d’étre immédiatement rejetée en faveur d’un mouvement

constant a travers 1’espace de Grasmere :
I seemed to feel such liberty was mine,
Such power and joy; but only for this end:
To flit from field to rock, from rock to field,
From shore to island, and from isle to shore,
From open ground to covert, from a bed
Of meadow-flowers into a tuft of wood,
From high to low, from low to high, yet still
Within the bound of this huge concave; here
Must be my home, this Valley be my World. (35-43)

A la différence des « finalités » plus élevées, attribuées d’habitude & la liberté, au pouvoir et a la
joie, les vers refusent ici toute finalité de ce genre, énumérant de plus en plus de lieux ou voleter,
bien que ces lieux soient tous contenus dans le monde-dans-le-monde que constitue Grasmere. On
assiste a I’émergence d’un motif similaire quand il s’agit d’identifier le destinataire de la gratitude

qu’exprime le pocte :
Oh, if such silence be not thanks to God
For what hath been bestowed, then where, where then
Shall gratitude find rest? Mine eyes did ne’er

Rest on a lovely object, nor my mind

29 “rubric of circularity.” Johnston, “Reclusive Song”, 12, nous traduisons ; voir aussi la discussion sur la répétition
(“From Goslar to Grasmere™) sur le site internet suivant: http:/collections.wordsworth.org.uk/GtoG/home.asp?
page=RepetitioninHomeatGrasmerePopUpAnalysis, [consulté le 8 novembre 2015].
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Take pleasure in the midst of [happy] thoughts,
But either She whom now I have, who now
Divides with me this loved abode, was there
Or not far off. (102-109)

Le mot central “rest” est déploy¢ ici de fagon puissamment circulaire. Plutot que de répondre a la
question de savoir si le plaisir que procure le silence constitue une action de grace religieuse, la
pensée continue de progresser par association, par le biais du mot « rest », en le déplagant vers un
autre contexte, celui de I’expérience partagée du plaisir. Il est difficile de savoir si la question
apparemment rhétorique a propos du culte demeure rhétorique, ou bien si elle est ébranlée par le
geste de se tourner vers la camaraderie humaine, qui fournit une réponse alternative et
« appropriée », ou encore si I’expérience partagée est censée confirmer et développer la possibilité
de rendre grace. Et en réalité, le “repos” de cette question est sans cesse différé d’un bout a I’autre
de la phrase par le biais d’une série de conjonctions, “ne’er, nor, either, or”. L’impression générale
que produit le sentiment a Grasmere confirme 1’idée que le plaisir n’est pas dirigé vers une fin mais
constitue plutdt une ressource partageable et renouvelable. Dans le val, les sensations et les
émotions sont montrées comme ayant tendance a se transmettre d’un €tre a un autre, et a étre
ressenties de facon collective (“Joy spreads, and sorrow spreads”, 664). On entend souvent dans ce
poéme que I’énergie et le plaisir de la scéne naturelle se transmettent ou se propagent depuis les
créatures ou les objets (et, de manicre récurrente, les oiseaux en plein vol) vers I’observateur :
“Who could look / And not feel motions there?” (24-25). Ce mouvement émotionnel, a I’ceuvre lors
de I’arrivée d’Emma et du pocte dans cette vallée dont les arbres, les ruisseaux et les rayons du
soleil semblent interroger les voyageurs avant de leur souhaiter du bien, se termine par un sentiment
de joie ou tout se méle : “They were moved, / All things were moved, they round us as we went, / We
in the midst of them” (234-236). L’idée d’un partage des expressions de joie, avec le mot méme de
congratulation, apparait fréquemment dans la poésie de Wordsworth, faisant écho a la fagon dont,

chez Milton, la terre se réjouit ou se « félicite » lorsqu’Adam et Eve consomment leur amour?.

Bien que ma lecture ait mis 1’accent sur les dimensions positives du poéme, pour autant il

existe bien un certain degré d’indécision au sein du poéme, oscillant entre 1’idée qu’a Grasmere le

30 Paradise Lost, viil. 365-66. Comparé a la version du Prélude de 1805: “now there open’d on me other thoughts, / Of
change, congratulation, and regret, / A new-born feeling. It spread far and wide; / The trees, the mountains shared it,
and the brooks (IV. 231-234).”
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pocte a déja atteint cette intensité du ravissement et de la puissance sans finalité¢ définie, et I’idée
qu’il ne I’a pas encore atteinte, ou ne le peut pas. La finesse et I’intérét du poéme résident, dans une
certaine mesure, dans le fait que la joie dont il y est question ainsi que son expérience réelle
dépendent de la conviction et de la confiance, “if sound be my belief” (93), “this Vale so beautiful /
Begins to love us!” (268-269), “confident, enriched at every glance, / The more I see the more is my
delight” (716-717). C’est aussi ce qu’exprime la prosodie, avec la force de son pentamétre iambique
qui accélére par moments sous ’effet de petits afflux de dactyles, “Long is it since we met to part
no more” (171); “Thrice hath the winter Moon been filled with light” (257), ou ’on entend 1’attente
tremblante, qui se dénoue finalement dans la stabilité et le calme. Il faut lire cette idée que le
bonheur n’est pas assuré dans le val a la lumicre de la vaste question de la souffrance a Grasmere.
Le pocte affirme a plusieurs reprises que Grasmere n’est pas exempt de toute douleur ni de tout
malheur, et qu’il ne s’attendait pas non plus a ce que cela soit le cas : les deux récits qu’il fait des
vies malheureuses de certains villageois, intégrés plus tard a I’ Excursion sont censés témoigner de
cela. Pourtant, le poéte met aussi en cause de maniere explicite une « réalité de la vie » qui ne se
définirait qu’en termes de douleur (vers 54-63). A I’argument malthusien selon lequel la nature
exige « son tribut d’inévitable douleur » (“Her tribute of inevitable pain’) (841), le poete répond
dans un langage de style pragmatique, comme pour suggérer qu’il ne s’agit pas de choisir entre

malheur total et bonheur total :

Yet temper this with one sufficient hope

(What need of more?): that we shall neither droop
Nor pine for want of pleasure in the life [...]

[...] And if this

Were not, we have enough within ourselves,

Enough to fill the present day with joy

And overspread the future years with hope (844-862).

Ce langage de 1’abondance tient une place importante dans le poéme : “more” apparait tout de
méme 27 fois dans le manuscrit B. Cette idée que I’on peut accumuler des réserves de plaisir pour
plus tard, “saving up”, est un exemple de la maniére dont le langage affectif de Wordsworth frole de

pres, non sans un certain degré de provocation, les termes que 1’on associe avec 1’argent et le
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pouvoir. On en trouve un autre exemple dans les rapprochements étranges et paradoxaux entre joie,
possession et maitrise. Il est question d’ombres et d’Anges “that are Lords / Without restraint of all
which they behold”, d’un « enchantement qui n’a pas de propriétaire », “unappropriated bliss” qui
a trouvé « un propriétaire » (“an owner”), un « maitre du domaine », (“Lord”’), d’un bonheur qui
ne lui permet cependant pas de « prendre possession du ciel » (“take possession of the sky’) (32-33,
85-87, 278). Dans quelle mesure peut-on réellement posséder un enchantement qui n’a pas de
propriétaire? La multiplicité des maitres et des propriétaires dans le poéme est frappante, et suggere
d’elle-méme que le fait d’étre le maitre (“Lordship”) n’indique pas ici le pouvoir de I'un sur les
autres, pas plus que le pouvoir d’Adam a nommer : les éléments, les insectes et les anges sont tous
des « maitres » (“Lords”)*'. C’est peut-étre ce qui sous-tend les propos pleins d’un hubris stupéfiant
lorsque Wordsworth dit : “among the bowers / Of blissful Eden this was neither given / Nor could
be given” (123-125). Les oiseaux nobles, “lordly birds”, sont les emblémes les plus puissants de la
souveraineté, une puissance qui provient d’un plaisir auto-généré et d’une circularité dont les appels
reviennent dans tout le poeme, “Admonishing the man who walks below” (151), et plus loin,
“reiterated whoop / In manner of a bird that takes delight / In answering to itself” (410-12). Le
plaisir permet donc de préciser le sens a donner a 1’exercice de la maitrise. Ces jeux de mot sur

I’exercice de la fonction du maitre délimitent une puissance du plaisir au sein de I’impuissance :
I seemed to feel [...]
Such power and joy; but only for this end:
To flit from field to rock, from rock to field,
From shore to island, and from isle to shore,
From open ground to covert, from a bed,
Of meadow-flowers into a tuft of wood;
From high to low, from low to high [...]. (35-41)

La place du mot “end” en fin de vers (ce mot est souvent utilisé dans les rimes du poeme), ainsi que
le voletage monosyllabique qui vient ensuite sous la forme d’un chiasme, inscrivent une pression
intellectuelle dans le vers. Depuis 1’ Ethique a Nicomaque d’Aristote, le bonheur a trés souvent été

congu en termes d’activité et de telos. La maniére dont Wordsworth joue avec I’idée d’inactivité et

31 Ceci contredit potentiellement la promesse de Descartes de faire des hommes les « maitres et possesseurs de la
nature », Discours de la méthode, 40.
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d’absence de téléologie peut étre lue comme un refus implicite de I’idée que seule la quéte sans
repos du bonheur par ’homme permettra aux « finalités » plus élevées de I’humanité de se
déployer. Cette idée est présente dans une foule d’écrits a la fois littéraires et moraux du XVIII®™
siecle, parmi lesquels Rasselas de Samuel Johnson, et a été pergue comme centrale a la pensée

morale de Rousseau et de Kant??

. En faisant la satire de la fuite hors du jardin du bonheur, Johnson
a aussi fait celle de I’optimisme utilitaire naissant, portant sur les moyens de maximiser le plaisir,
ainsi que celle des traditions épicuriennes dont découle cet optimisme utilitaire. Coleridge oppose
également la liberté au piege du plaisir et de la sensualité. Malgré les exhortations de ce dernier, le
projet poético-philosophique de Wordsworth n’a cependant pas réussi a faire exploser 1’épicurisme
moderne ; il parait plutdt mystérieusement fasciné par ces doctrines antiques du plaisir, et peut-étre
méme médusé. Le fait qu’il soit médusé est important en soi, en cela que les thémes du poeme qui
relévent de la stase et de la tautologie peuvent également étre éclairés par la philosophie du plaisir.
L’¢tude de la doctrine de I’intérét personnel menée par Pierre Force nous montre a quel point on a
souvent accusé d’étre tautologiques des affirmations telles que celle de Pascal lorsqu’il dit qu’« on
veut toujours ce que ’on veut »*. Augustin, dont la pensée est souvent décrite comme chrétienne-
épicurienne, écrivit qu’« étre mené par sa propre volonté, ce n’est rien, si I’on n’est pas également
mené par le plaisir. Que signifie étre mené par le plaisir ? C’est trouver sa volonté en Dieu. »** On

percoit des échos certains de ces déclarations circulaires dans Home at Grasmere.

Economies politiques et contemporaines du plaisir

Ces notions d’une souveraineté et d’un plaisir sans felos, joyeux et partagés, de méme que la
proximité délibérée entre langage de 1’argent et langage de la joie, suggerent que ce qui est inscrit
dans le vers pourrait relever d’une tension culturelle plus large autour de la distribution et de la
maximisation du plaisir en tant que bien individuel ou social. La discipline émergente de
I’économie politique mettait 1’« utilité¢ », ou le plaisir, au cceur de ses préoccupations. L’ouvrage
intitulé Introduction to the Principles of Morals and Legislation (1789) de Jeremy Bentham, n’a
probablement pas eu d’influence majeure ou directe sur Wordsworth en tant que texte classique de

I’utilité : de fait, jusqu’a ce que Mill promulgue les travaux de Bentham des années 1810, cette

32 Voir par exemple Susan Meld Shell, “Kant’s ‘True Economy of Human Nature’: Rousseau: Count Verri and the
Problem of Happiness”.

33 Blaise Pascal, “Ecrits sur la grace”, 704.

34 Force, Self-interest, 50-52, nous traduisons.
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oeuvre massive et fragmentaire ne figurait pas au premier plan de I’imaginaire culturel britannique.
Pourtant, Wordsworth était imprégné de certaines formes de proto-utilitarisme, comme la théologie
naturelle de William Paley, dont I’influence a Cambridge, alors que Wordsworth y étudiait, était
considérable, et dont on retrouve les idées dans des ceuvres aussi diverses que 'Lines Written in
Early Spring" ou The Excursion. Les idées élaborées par Paley autour de la notion de plaisirs alloués
par Dieu a I’ensemble du monde naturel, et des sources divines ainsi que des conséquences sociales
du « contentement », sont des idées qui reviennent dans Home at Grasmere. La philosophie de
Rousseau influence également le récit poétique du plaisir chez Wordsworth. En particulier, I’idée
d’une « économie » de petite échelle, d’une « économie » domestique du plaisir a Grasmere, reflcte
le récit que fait Rousseau dans La Nouvelle Heéloise de la gestion du plaisir au domaine de Wolmar a
Clarens. Julie, personnage ultra-sensible et hédoniste, organise méticuleusement le plaisir de chacun
afin d’éviter I’écceurement, veillant a ce qu’aucune sensation de satiété ne s’installe. En effet, le
domaine est un systeme économique clos : aucun bien, aucun argent ne doivent jamais quitter le
domaine. Les serviteurs sont incités doucement mais fermement a ce que leurs relations sociales
restent dans la maison. Méme 1’athéisme de Wolmar, présenté comme une sorte d’auto-suffisance,
promeut a la fois cette image de cloture et le contentement parfait que devraient procurer les

activités, ’amitié et la nourriture simple®.

La maniere dont Wordsworth pense la proximité et la tension existant entre plaisir et économie
politique transparait tout particuliérement lorsqu’il fait référence a 1’« intérét », un terme lourd de

Iéme

connotations au XVII siécle’. L’idée de I’égoisme humain naturel qui pousse chacun a
poursuivre ses propres intéréts est exprimée de maniére exemplaire dans 1’adage d’Adam Smith :
« Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du brasseur ou du boulanger que nous attendons notre
diner, mais du souci qu’ils ont de leur propre intérét »*’. Il y a un curieux passage, assez long, situé
environ aux deux tiers du poe¢me, ou des valeurs de communauté et de réciprocité sont d’abord
évoquées : le poéte et Emma ne sont « pas seuls » ("not alone"), ils ne « dispersent pas » « une
bienveillance peu profitable », “scattering” (1.649) “[u]nprofitable kindliness” (1.1651), sur ce qui

se trouve autour d’eux (il s’agit 1a d’une phrase maladroite d’un point de vue prosodique, ce qui ne

fait qu’attirer davantage 1’attention sur ces termes lourds de connotations). Le poete déclare qu’au

35 A propos de Paley et Rousseau, voir Boyson, Wordsworth and the Enlightenment Idea of Pleasure.

36 L’essai majeur est celui de Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests: political arguments for capitalism
before its triumph ; voir également Force, Self-Interest.

37 “It is not from the benevolence of the butcher, the brewer, or the baker, that we expect our dinner, but from their
regard to their own interest.” Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 1, ii,
nous traduisons.
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contact du val, d’autres personnes ont éprouvé un grand nombre de sensations qui s’ajoutent pour
former une sorte d’affect communicable qui « fourmille », “swarms”, a travers tout Grasmere. Il

poursuit en mettant son lectorat en garde :

Nor deem

These feelings — though subservient more than ours

To every day’s demand for daily bread,

And borrowing more their spirit and their shape

From self-respecting interests — deem them not
Unworthy therefore and unhallowed. No,

They lift the animal being, do themselves

By nature’s kind and ever present aid

Refine the selfishness from which they spring (667-675).

De tels sentiments, poursuit Wordsworth, sont des « partenaires adéquats » (“fit associates™) de la
« Joie des esprits les plus élevés et les plus purs » (“Joy of the highest and the purest minds™) ; « 1ls
se mélent a elle de maniere agréable », (“They blend with it congenially”), offrant « la santé »
(“health”), ainsi qu'une sorte de « pensée stimulante » (“animating thought”) “de sorte que le
travail apparait comme « une heureuse fonction propre a I’homme » (“glad function natural to
Man”) (682-690). 11 s’agit 1a d’une affirmation complexe sur la relation qu’entretient 1’expérience
du plaisir avec la notion de classe, de privilége, de besoin, de travail : le plaisir des travailleurs se
pense sur le modele de I’intérét individuel, mais il garde cependant sa valeur ; dans un mouvement
de circularité habile, le plaisir, qui prend son origine dans I’égoisme, s’éléve pourtant au-dessus de
cet égoisme pour le transformer (« Refine the selfishness from which they spring » (675)). Ces vers
montrent I’importance cruciale du plaisir ordinaire pour la mani¢re dont Wordsworth pense la
société et le travail, et la manicre dont les hiérarchies traditionnelles, qui opposent la sensualité a la
transcendance, ou l’intérét individuel a la charité, sont brouillées par le traitement subtil et
complexe qu’il fait de ces notions. Bien qu’il n’y ait ici qu’une bréve référence au travail, il semble
néanmoins important de la souligner, étant donné 1’accent que le poeme dans son ensemble met sur

I’absence de productivité : « I’abondance » (“bounty”) de Grasmere et le plaisir que la figure
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centrale trouve dans ’oisiveté. De manicre significative, il n'y a pas non plus de pensée de la
reproduction dans le poéme: d’ou le theme de ’idylle non-sexuelle entre frere et sceur. Alors que la
poésie de Wordsworth a souvent été raillée pour son asexualité, & commencer par les critiques de
Shelley et de Hazlitt, on peut lire ses descriptions du puissant plaisir sensuel que I’on trouve dans
I’expérience de la nature plutét comme une fagon de penser le plaisir au-dela de ce que Georges

Bataille a appelé la « finalité génitale »**.

La mani¢re dont Bataille parle de 1’« économie » du plaisir, notamment dans son essai de
1933, “La Notion de dépense”, est particulierement pertinente en ce qui concerne ma lecture du
plaisir wordsworthien. La conjonction de ces deux personnalités n’est pas tellement surprenante si
I’on pense a I’intérét crucial que Bataille portait a la fagon dont la révolution francaise a réformé la
pensée du plaisir, du pouvoir et de 1’éros, en s’appuyant sur les écrits du Marquis de Sade®. L’essai
de Bataille analyse I’ «utilité » classique en tant que vision de la société humaine finalement
limitée aux « nécessités fondamentales » (22) : entendues en termes d’usages matériels, celles-ci
concernent 1’acquisition (c’est-a-dire la production) et la conservation des biens ; entendues en
termes de vie humaine, elles relévent de la reproduction et de la conservation de la vie, et
comprennent le combat contre la douleur (21). Tandis que le plaisir est censé étre le but de ces
entreprises, en pratique il devient une simple « concession » ou « divertissement », et se situe en-
dehors de la motivation principale, c’est-a-dire d’arriver a une « activité sociale productive » (12).
L’humanité « exclut en principe la dépense improductive » (22), qui a pourtant continué a exister a

travers 1’histoire de 1’humanité sous les formes suivantes :

le luxe, les deuils, les guerres, les cultes, les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les

spectacles, les arts, I’activité sexuelle perverse (c¢’est-a-dire détournée de la finalité génitale) (23-24).

Mais, depuis I’ére féodale, les formes sociales « grandes et libres » (31) de la dépense ont disparu :
ce qui caractérise la modernité bourgeoise, c’est une haine de la dépense ostentatoire, qui meéne
également a une conception du monde relevant de 1’économie rationaliste ou encore de la
comptabilité : « En s’efforcant a la stérilité et a la dépense, conformément a une raison qui tient des
comptes, la société bourgeoise n’a réussi qu’a développer la mesquinerie universelle. » (32-33)

Bataille suggére que de tels systemes de production fermés, qui nient 1’espace d’imagination

38 Percy Shelley, ‘Peter Bell the Third’, Part 4. Il existe d’autres passages sur la perversité non-génitale et polymorphe
(pour emprunter I’expression de Freud) parmi lesquels on peut citer 1’érotisme cosmique du Livre 2 du Prélude de
1805, lignes 184-193 et la scéne dans le boudoir dans ‘Nutting’.

39 Georges Bataille, « La Notion de dépense », La Part maudite, 19-38. Les références de pagination sont données
entre parenthéses dans le texte.

45



L'Atelier 8.1 (2016) Emouvoir

nécessaire au gaspillage ou a I’exces, donnent une représentation fausse de la « vie humaine » dans
sa « gloire » et sa « déchéance », et que I’« expérience » commencera uniquement lorsque les forces

non-téléologiques auront été libérées (37) :

la vie humaine ne peut en aucun cas étre limitée aux systémes fermés qui lui sont assignés dans des
conceptions raisonnables. L'immense travail d'abandon, d'écoulement et d'orage qui la constitue
pourrait étre exprimé en disant qu'elle ne commence qu'avec le déficit de ces systémes : du moins ce
qu'elle admet d'ordre et de réserve n'a-t-il de sens qu'a partir du moment ou les forces ordonnées et
réservées se libérent et se perdent pour des fins qui ne peuvent étre assujetties a rien dont il soit

possible de rendre des comptes. (37)

Home at Grasmere pourrait donner 1’impression, au départ, d’€tre une illustration exemplaire de ce
genre de rationalité bourgeoise ainsi critiquée par Bataille. L’aveu que fait le poéme de ce que
Bataille décrit comme le but de ['utilité, « le plaisir — mais seulement sous une forme tempérée, le
plaisir violent étant donné comme pathologique » (21), et, plus particulierement, la pensée
d’accumulation de plaisir qui s’y articule et sur laquelle j’ai insisté plus haut (“Enough to fill the
present day with joy / And overspread the future years with hope”), pourraient étre lus comme
proposant une vision extrémement utilitaire de la vie humaine, ce qui, selon Bataille limite
radicalement cette vie (116). En effet, le poeme réitére différentes limitations a I’énergie et au
mouvement qu’il commence par proposer. Elles se manifestent de la facon la plus frappante dans la
restriction ("bounding") du mouvement de 1’imagination du narrateur a ’espace géographique du
val, mais aussi a travers cette étrange révision de I'immense énergie ludique des oiseaux, qui
devient une sorte d’immobilité (“stillness’). L'un des éléments essentiels a une lecture méfiante du
plaisir et de la joie dans le poéme apparait dans la maniére dont le poéte renonce finalement au

« plaisir » (“enjoyment”), au profit du « devoir » (“duty”) :
But ’tis not to enjoy, for this alone
That we exist: no, something must be done.
I must not walk in unreproved delight
These narrow bounds and think of nothing more,

No duty that looks further and no care. (8§74-879)

Pour Bataille, ces vers pourraient servir & montrer la nature intellectuellement aporétique de

systémes fondés sur 1’utilité, ce qui signifie qu’« il est constamment nécessaire de recourir de la
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facon la plus injustifiable a des principes que 1’on cherche a situer au-dela du principe de plaisir :
I’honneur et le devoir sont hypocritement employés dans des combinaisons d’intérét pécuniaire »
(21). I y a pourtant un point aveugle dans la critique aristocratique de 1’utilité menée par Bataille :
il n’y a pas de place pour le plaisir ordinaire. La jouissance et 1’érotisme ont pour conséquence la
mort et la dissolution ou le déliement du sujet. On pourrait objecter que cela permet a la téléologie
d’entrer par la porte de derriere, que la circulation infinie du plaisir a I’intérieur d’un systéme clos
chez Wordsworth est moins téléologique que le vol ardent de 1’éros chez Bataille qui, en échappant
au systéme, suit une trajectoire déterminée. Tandis qu’un plaisir aussi modéré pourrait ne pas suffire
a représenter les « expériences-limites » proposées par Bataille, la maniére excessive et
« absurdiste » dont Wordsworth traite le plaisir bourgeois pourrait étre vue comme étant proche de
la démarche de ceux qui, ainsi que Bataille le formule admirablement, « poussent a leur extrémité

les conséquences des conceptions rationalistes courantes. » (33)

Le concept épicurien d’ataraxie fournit un cadre différent pour penser la tranquillité et le
plaisir dans Home at Grasmere, et nous permet de prendre position contre I’idée que le principe de
plaisir chez Wordsworth n’est simplement pas plausible ou qu’il est surpassé par la pulsion de mort.
On pourrait dire qu’en s’appuyant sur les récits antiques de satisfaction tranquille, la poésie de
Wordsworth propose une alternative aux philosophies libérales émergentes fondées sur 1’action et
I’auto-définition, et a une économie politique naissante pronant une productivité ancrée dans
I’intérét individuel. On ne peut nier la tentative finale du poéme de sortir de ce bonheur calme du
retour chez soi pour aller faire « quelque chose qui doit étre fait » (“something” “must be done”,
876), ce qui introduit aussi le premier affect non-partagé du po¢me : « Des possessions, j’en ai,
entierement et exclusivement miennes / Quelque chose d’intérieur, qui n’est encore partagé par
personne » (“Possessions have I, wholly, solely mine, / Something within, which yet is shared by
none”, 897-898.). Cette locution énigmatique se fait plus déconcertante encore au moment ou le
pocte affirme son désir de « transmettre » (“impart”) et « répandre » (“spread’”) cette chose qu’il
possede lui-méme (897-8): la chose étant, bien sir, son don poétique. Le Verse Prospectus qui suit*,
cependant, n’abandonne pas pour autant le « ravissement » (“delight”) au profit d’un récit du
monde qui serait plus productif sur le plan économique, davantage motivé par une téléologie. Au
lieu de cela, le pocte chante « La joie répandue largement sur la communauté » (“Of joy in widest

commonalty spread”), et « Les paradis et les bosquets / Elyséens » (“Paradises and groves /

40 Wordsworth fit référence a cette section comme a un ‘Prospectus’ pour The Recluse lors de sa premicre publication
dans Excursion en 1815. A ce sujet voir David Duff, ‘Wordsworth's "Prospectus": The Genre’.
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Elysian” (968, 996-7). Le statut surdéterminé du plaisir dans Home at Grasmere provient du fait
que le poeéme se préoccupe, sans se contenter de s’y opposer, des interrogations rationnelles héritées
des Lumicres a propos de 1’objectif social et de I'utilité du plaisir, du lien entre intérét individuel et
sentiment de camaraderie, de la capacité¢ du plaisir a échapper aux rythmes « productifs » d’un
monde ponctué par la journée de travail ou, au contraire, sa capacité a nous y entrainer afin de
confirmer ces rythmes. L histoire, qui remonte & Epicure, des tentatives de formuler un genre de
plaisir qui n’est pas fond¢ sur le manque, le désir ou le besoin, mais qui serait totalement dégagé du
pouvoir, de la possession et de la domination, commence a émerger dans les vers ardents que
Wordsworth consacre au récit de son retour chez lui. Les critiques, aussi bien les
déconstructionnistes que les néo-historicistes, formés a I’école d’une herméneutique du soupcon,
ont supposé¢ que la signification politique et philosophique inhérente au poéme ne peut étre
reconnue qu’a la condition d’en écarter le théme du plaisir, au prétexte que celui-ci est évident,
ennuyeux ou illusoire. Finalement, si I’on prend davantage Wordsworth au mot, on parvient a
comprendre plus profondément I’habileté de ses vers, ainsi que la maniére dont ceux-ci pourraient

étendre notre vocabulaire moderne du sentiment.

ARTICLE TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR JuLIANA LOPOUKHINE
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