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1. Depuis sa publication posthume en 1888, le long poème de Wordsworth  Home at Grasmere

suscite l’étonnement de la critique : comment un poème dont le sujet est censé être la joie simple du

retour chez soi peut-il être empreint d’une telle anxiété1 ? Le poème que Wordsworth commença à

écrire au printemps 1800 devait constituer une partie de The Recluse, grand poème philosophique

destiné à rivaliser avec ou même à supplanter Paradise Lost. Ainsi que le préconisait Coleridge, le

poème devait contenir un système philosophique en mesure de racheter une génération qui, à la

suite de la révolution française, avait perdu ses illusions2. Mais Home at Grasmere ne semble rien

avoir de l’ambitieux projet imaginé par Coleridge : le poème est censé avoir pour thème le fait

d’être heureux, le récit s’y place du côté de l’émotion plutôt que de l’action, contant l’installation de

William et de sa sœur Dorothy, qui approchent de la trentaine, dans la belle région des lacs.

2. Le premier essai critique consacré à ce poème s'intitulait  “Wordworth’s Great Failure”, et ce

titre  donna  le  ton  de  la  réception  du  poème  au  siècle  suivant.  L’essai  commence  par  une

comparaison favorable avec The Prelude:  

[Home at Grasmere] est en fait un fragment de cette histoire passionnée, écrit d’un bout à l’autre dans

la même veine exaltée ; le vers est de son meilleur cru et le sentiment plus sincère, plus vivace, n’étant

pas contré par des courants perturbateurs de regret ou de doute.3

L’idée d’une absence de « courants perturbateurs » dans le poème est cependant bien vite nuancée

par l'idée qu’il y a quelque chose de pas tout à fait juste dans la nature étrangement emphatique de

Home at Grasmere, dans sa tonalité joyeuse presque hyperbolique : 

Il n’y a nulle trace de doute, à moins que l’on ne cherche dans les efforts mêmes que déploie le poète

lorsqu’il énumère explicitement les avantages offerts par son choix de résidence, pour se convaincre

1 William Wordsworth, Home at Grasmere: Part First, Book First of The Recluse. Le texte utilisé est le manuscrit B,
première version complète du poème manuscrit. Toutes les références aux numéros de vers renverront à cette édition
et seront données entre parenthèses dans le texte. Nous traduisons les citations intégrées dans le corps du texte.

2 À propos  de  la  place  de  Home  at  Grasmere dans  la  structure  de  The Recluse,  voir  Kenneth  R.  Johnston,
“Wordsworth and The Recluse”.

3 William Minto, “Wordsworth’s Great Failure”, 13, nous traduisons.
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qu’il ne s’est pas trompé et qu’il devrait se sentir heureux d'avoir eu l'idée de venir à Grasmere.4

Dès la fin du XXème siècle, le poème n’était presque exclusivement plus lu qu’à partir de ces « traces

de doute »,  avec  une unanimité critique étonnante pour l’industrie wordsworthienne. Stephen Gill

écrivit : 

bien que le poème célèbre la joie, l'idée même de la joie pose clairement problème à Wordsworth.

Comme cela a été montré, il fait beaucoup d'efforts, trop d'efforts, pour prouver que sa joie n'est pas le

fruit de rêverise arcadiennes.5

Cette  tension  trouble  qui  traverse  le  poème  a  été  lue  d'un  point  de  vue  symptomatique  et

biographique : on a suggéré, par exemple, que ce qui se manifeste ainsi serait le désir qu’éprouve

Wordsworth de retrouver le « chez-lui » perdu de son enfance, ou encore que le poème se dérobe

sous le poids des attentes créatives pesant sur le projet de The Recluse6. Sally Bushell interprète le

poème à partir de l’idée qu’il faut 

admettre  que  le  texte  dans  son  état  final  (c’est-à-dire  produit  par  le  travail  éditorial)  parle  de

l’incapacité du poète à se situer lui-même, et, partant, de son anxiété quant à son rôle et ses capacités.7

Elle  propose  une  analyse  pénétrante  des  révisions  apportées  par  Wordsworth  au  manuscrit,  en

suggérant l'idée que celles-ci confirment le « consensus » critique à propos des « contradictions et

des fausses auto-justifications » du poème8.

3. Dans cet article, j’aimerais prendre le contrepoint de cette vision de  Home at Grasmere  et

proposer l’idée que l’on peut tenter de faire une lecture moins méfiante à l'égard de la joie qui y est

exprimée. Le plaisir et la joie sont traités de manière emphatique et complexe dans ce poème, non

pas parce que Wordsworth lui-même insiste  excessivement  sur ces affects, mais parce qu’il s’agit

d’idées complexes en elles-mêmes, et parce que ses vers rendent compte de cette complexité. En

proposant cette lecture, je mets en lumière un aspect de l’écriture romantique qui a longtemps été

4 Minto, “Great Failure”, 13, nous traduisons.
5 Stephen C. Gill, “Wordsworth’s ‘Never Failing Principle of Joy’, 223-224, nous traduisons.
6 La tension inhérente à la relation de Wordsworth à Coleridge dans ce poème est mise en lumière par Raimonda

Modiano, “Blood Sacrifice,  Gift  Economy and the Edenic World:  Wordsworth’s  Home at Grasmere”, 418-521.
David Simpson fait référence à « l’intensité de l’hyperbole » dans le poème et « soupçonne un psychisme hautement
instable ».  Wordsworth’s Historical Imagination: the poetry of displacement 133-134, nous traduisons. L’une des
meilleures lectures du poème en souligne les “contradictions intrinsèques insurmontables, qui avaient sans nul doute
autant  à  voir  avec  l’incapacité  de  Wordsworth  à  terminer  The Recluse qu’avec  la  somme totale  de  toutes  les
difficultés externes de ses dernières années”. Kenneth Johnston, “Home at Grasmere: Reclusive Song”, 22, nous
traduisons.

7 Sally Bushell, “The Making of Meaning in Wordsworth’s  Home at Grasmere: Speech Acts, Micro-Analysis and
‘Freudian Slips’”, 400, nous traduisons.

8 Bushell, “The Making of Meaning”, 400, nous traduisons.

27



L'Atelier 8.1 (2016) Émouvoir

considéré par les spécialistes comme étant très démodé, et qui correspond à ce que David Simpson

appelle « l’élément d’affirmation humaniste de l’écriture romantique »9. Les notions de plénitude,

d’enchantement au contact de la nature, de ravissement existentiel étaient perçues, il fut un temps,

comme des paradigmes de l’écriture romantique. Les lecteurs victoriens célébraient les capacités de

la  poésie  romantique  à  apporter  le  réconfort,  la  guérison  et,  tout  particulièrement,  la  joie.  La

« Préface » écrite par Matthew Arnold pour sa sélection de poèmes de Wordsworth revenait à la

thèse  selon  laquelle  la  « cause  de  sa  grandeur  est  simple […]  [Wordsworth]  nous  apporte  des

paroles de joie : ‘Of joy in widest commonalty spread.’ »10 Arnold affirme ici que la « joie » est

évidente ; elle se passe d’explications ou de théorisation. Il veut défendre Wordsworth contre ces

admirateurs qui rêvent de voir dans son œuvre un « système de pensée » sous-jacent : la joie est la

« réalité », la « vie » et le « pouvoir » ; c’est la philosophie qui est l’« illusion »11. Les spécialistes

du romantisme de ces quelques trente dernières années ont souvent cité la « Préface » d’Arnold en

contrepoint  à  leurs  propres  interprétations,  tout  particulièrement  lorsqu’ils  ont  voulu  montrer

Wordsworth comme un poète  profondément  philosophique12.  Hostiles  à  l’idée que le  thème de

l’écriture de Wordsworth pouvait être le plaisir, ils ont choisi de se concentrer plutôt sur des thèmes

tels que le deuil, la mort et le scepticisme. De nombreux critiques, qui avaient peut-être davantage

en commun avec Arnold qu’ils n’ont eux-mêmes voulu l’admettre, ont formulé l’hypothèse qu’il

existait une opposition évidente entre le plaisir et la philosophie, ou la pensée13. Dans cet article,

j’aimerais  donner  des  éléments  de  contexte  qui  éclaireront  l’insistance  philosophique  de

Wordsworth sur l’affect positif dans Home at Grasmere, en commençant par explorer le statut de

l’épicurisme dans ce poème. En étudiant ensuite le poème de manière plus détaillée,  j’aimerais

interroger  la  dichotomie  entre,  d’une  part,  la  phénoménologie  du  plaisir  comme satisfaction  et

quiétude et, d’autre part, la phénoménologie du plaisir comme désir et stimulation, en affirmant le

pouvoir  toujours  actuel  qu’a  Home at  Grasmere  d’ébranler  les  simplifications  modernes  de  la

catégorie de plaisir.

9 David Simpson, “Romanticism, criticism and theory”, 8, nous traduisons.
10 Matthew Arnold, “Preface” to Poems of Wordsworth, 771, nous traduisons.
11 Arnold, xviii, xix. 
12 Voir par exemple James K. Chandler, Wordsworth’s Second Nature: a study of the poetry and politics, 9.
13 Cet  argument  est  exposé  dans  son  intégralité  dans  l’introduction  de  mon  ouvrage  Wordsworth  and  the

Enlightenment Idea of Pleasure, dont cet article est une adaptation. Pour d’autres études récentes du plaisir, voir
Adam Potkay, The Story of Joy: From the Bible to Late Romanticism. 
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L’épicurisme et le projet de The Recluse

4. En 1799, Coleridge écrivit à Wordsworth et lui fit part de son ambition pour le chef-d’œuvre

de The Recluse, son souhait qu’il vienne contrer un épicurisme qui ravageait la culture : 

Mon cher ami, je vous implore de poursuivre votre travail sur « The Recluse » ; et je souhaite que

vous écriviez un poème en vers libre adressé à ceux qui, à la suite de l’échec total de la Révolution

française, ont abandonné tout espoir d’un progrès de l’humanité et sombrent dans un égoïsme presque

épicurien qu’ils dissimulent sous les doux prétextes de l’attachement domestique et du mépris pour les

philosophes visionnaires (en français dans le texte). Ce serait une chose fort profitable […].14

On  trouve  des  échos  de  cette  lettre,  écrite  par  Coleridge  en  1799,  dans  toute  la  poésie  de

Wordsworth. Il s’en inspira directement pour écrire le passage le plus intense de l’énergique premier

jet de The Prelude, également appelé « poème à Coleridge ». Faisant directement écho aux termes

employés  par  Coleridge,  Wordsworth  lance  cet  avertissement :  « plongés  dans  l’indifférence  et

l’apathie » [“’mid indifference and apathy”], les hommes « tombent dans » « l’égoïsme, dissimulé

sous les doux noms / De paix, de tranquillité et d’amour domestique », [“fall off” “[t]o selfishness,

disguised in gentle names / Of peace and quiet and domestic love”] (1799 Prelude 450-454, nous

traduisons). Wordsworth opère pourtant un changement de taille par rapport à ce que Coleridge veut

dire lorsqu’il postule que la joie est ce qui s’oppose à l’égoïsme et à l’apathie : avec son « assurance

plus que romaine », [“more than Roman confidence”], le poète distingue plutôt un « principe de

joie qui ne fait jamais défaut », [“never-failing principle of joy”] (1799 Prelude 459 ; 465; ces vers

ont été conservés dans les versions de 1805 et de 1850, nous traduisons). On pourrait voir ici une

apparente contradiction dans l’association entre thèmes stoïciens et épicuriens, le stoïcisme étant

associé à l’assistance dans la peine, gardant foi dans l’humanité même dans ses moments les plus

sombres, à la régulation de l’affect et du plaisir excessif, tandis que l’épicurisme se rapporte plutôt

au principe paroxysmique de la joie, peut-être en étant « plus que romain ». Le stoïcisme est un

thème  dont  l’importance  est  reconnue  depuis  longtemps  dans  la  poésie  de  Wordsworth,

particulièrement dans The Excursion. Pourtant, dans cette section du Prélude, ce thème ne s’oppose

pas  à  une  philosophie-plaisir :  ce  qui  y  est  proposé  diverge  clairement  de  l’anti-épicurisme de

Coleridge15. Thomas McFarland note dans son introduction à l’Opus Maximum que l’ébauche d’un

14 “My dear friend, I do entreat you go on with ‘The Recluse’; and I wish you would write a poem, in blank verse,
addressed to those, who, in consequence of the complete failure of the French Revolution have thrown up all hopes
of the amelioration of mankind, and are sinking into an almost epicurean selfishness, disguising the same under the
soft titles of domestic attachment and contempt for visionary philosophes. It would do great good […].” Letter to
William Wordsworth, circa 10 September 1799, Letter 290, 527, nous traduisons.

15 Deux  études  récentes  montrent  de  manière  éclairante  la  manière  dont  les  tendances  «  stoïciennes »  et  «
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système philosophique imaginé par Coleridge lui-même, que l’on peut voir en quelque sorte comme

l’œuvre fantôme parallèle à The Recluse, que Wordsworth n’écrivit pas, est traversée par un « sous-

entendu constant » d’anti-épicurisme16. Ainsi que le montre McFarland, Coleridge était obsédé par

la contamination de la philosophie par des formes de matérialisme et de sensationnalisme propagées

par le biais de Gassendi et De rerum natura. L’Opus Maximum attaque la notion de plaisir comme

facteur à prendre en compte dans la prise de décision éthique : 

Lorsque le plaisir est le seul objet, le choix d’un type de plaisir parmi d’autres dépend de la quantité!

Et de la durée. Et des effets que ce plaisir produira sur les autres plaisirs. Mais même en disant cela

nous concédons déjà trop de choses au plaisir.17

La description que fait Coleridge du plaisir comme ayant pour seul « critère de choix », [“criterion

of preference”], la « quantité dans son degré d’intensité ou sa durée », [“quantity in degree or in

duration”],  trouve un écho dans l’insistance de Bentham sur la nature primaire et indifférenciée du

plaisir au début de Principles of Morals and Legislation (1784). Coleridge voit la désynonymisation

purifiante comme une opération nécessaire et urgente, position qu’il défend avec l’argument selon

lequel l’équation entre le plaisir et le bien, proposée par Bentham ainsi que par les philosophes

grecs, est illogique. Paraphrasant la seconde Critique de Kant, Coleridge souligne le fait que, sans

de bonnes intentions,  le plaisir ne peut être un « bien » sans mélange, un « bien » ultime18. À un

« sensualiste »  affirmant  qu’il  «  ne  connait  d’autre  bien  que  le  plaisir  ni  d’autre  mal  que  la

douleur », (une tautologie, pour Coleridge) il répondrait « Tu es d’autant plus animal! » [“The more

beast  you!”].  Ce  lien  entre  épicurisme  et  animalité  est  repris  par  Coleridge  dans  sa  division

tripartite du plaisir spirituel, intellectuel, et sensuel : le plaisir sensuel est le maître ou le seigneur du

domaine, le plaisir intellectuel est vu comme le métayer à titre gratuit, tandis que 

le troisième est le buffle harnaché dont on retire la muselière uniquement pendant qu’il laboure les

épicuriennes »  sont souvent entremêlées au XVIIIème siècle : Pierre Force,  Self-interest before Adam Smith: A
Genealogy  of  Economic  Science (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  2007),  et  Thomas  Kavanagh,
Enlightened Pleasures: Eighteenth-Century France and the New Epicureanism (Yale: Yale University Press, 2010).
À propos du Stoïcisme de Wordsworth, voir Michael G. Cooke, The Romantic Will (New Haven: Yale University
Press,  1976),  et Jane Worthington,  Wordsworth’s Reading of Roman Prose (New Haven: Yale University Press,
1946), qui affirme que la pensée éthique stoïcienne (plutôt que des attitudes stoïciennes face à la nature et à la
raison) aurait influencé l’écriture de Wordsworth entre 1807 et 15, après quoi l’écriture de Wordsworth aurait revêtu
un  caractère  plus  chrétien  et  orthodoxe.  Voir  aussi  Simon  Swift,  ‘Stoicism and  Romantic  Literature’,  in  The
Routledge Handbook of the Stoic Tradition.

16 Samuel Taylor Coleridge, Opus Maximum, xliv.
17 “Where pleasure alone is the object, the choice between different pleasures depends on the question, how much!

And how long will it continue? And with what effects on other pleasures? But even in this we admit too much […]”.
Opus Maximum, 29, nous traduisons.

18 Opus Maximum, 41.
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champs de céréales, que l’on nourrit lorsque c’est nécessaire, parce que c’est nécessaire, aussi peu que

possible, et que l’on tolère seulement dans la mesure où il est au service du second et compatible avec

le premier.19

5. Les  arguments  de  Coleridge  contre  la  propagation  d’une  philosophie  antique  du  plaisir

apparurent au début de ce que Martin Priestman appelle, dans la littérature du long XVIII ème siècle,

le second « moment lucrétien ». À la suite de la redécouverte du poème de Lucrèce,  De rerum

natura, au XVème siècle en Italie, l'histoire de la réception d'Épicure en Europe moderne n'a cessé

d'être  enrichie  par  les  savants20.  Martin  Priestman définit  une phase initiale,  mieux connue, de

l’intérêt porté à Lucrèce à la fin du XVIIème siècle, et une seconde phase, de 1790 à 1820, avec la

publication de quatre nouvelles traductions de De rerum natura. Priestman révèle avec éloquence

l’attrait politique et intellectuel exercé par Lucrèce sur les écrivains de l’ère romantique : 

Le double objectif de Lucrèce, proclamer le rationalisme [des « lumières »] tout en se retirant de la

mêlée terrifiante du présent, parlait profondément à toute une classe intellectuelle qui avait soutenu les

objectifs originels de la révolution française mais était en train d’abandonner l’espoir de les voir se

réaliser.21 

Comme  Willard  Spiegelman  et  Paul  Kelley  l’ont  également  déjà  remarqué,  on  trouve  chez

Wordsworth, tout au long de son œuvre, des références et emprunts particulièrement nombreux à

Lucrèce.  Priestman  indique  que  Wordsworth  s’inspire  de  Lucrèce  dans  la  préface  des  Lyrical

Ballads de 1802, ainsi que dans celle des Poems, 1815, dans les Descriptive Sketches (1793), dans

Salisbury Plain (1793-4), dans les  "Elegiac Stanzas" (1807) et dans  "To – upon the Birth of her

First-Born Child"  (1833)22. Entamé pendant ce « second mouvement lucrétien » des années 1790,

The Recluse de Wordsworth a en partie pour sujet, comme son titre l’indique, le fait de se retirer de

la société politique, ainsi que la fondation de formes alternatives de communauté. De plus, l’idée

d’un grand « poème philosophique » doit avoir eu un rapport avec le grand modèle classique de De

19 “[t]he third is the harnessed buffalo that is unmuzzled only while it treads out the corn, and is fed when it must be
and because it must be and as little as it can be, and is tolerated only as far as it is serviceable to the second and
compatible with the first.”  Opus Maximum, 47, nous traduisons. En écho à ce langage bestial,  Thomas Carlyle a
donné plus tard à l’épicurisme le surnom de “Pig Philosophy”, voir  “Jesuitism”,  Carlyle’s Latter-Day Pamphlets,
394.

20 Parmi les études récentes de la réception d'Épicure, voir Catherine Wilson, Epicureanism at the origins of modernity
et  Stephen Greenblatt,  The Swerve:  How the World became Modern. Pour des  expertises  récentes  sur  l’impact
littéraire d'Épicure,  voir  The Cambridge Companion to Lucretius, ed. Stuart Gillespie and Philip R. Hardie. Ces
articles s’ajoutent à l’étude antérieure de Richard Kroll sur le renouveau néo-épicurien dans la culture littéraire de la
Restauration, ainsi que celle de Margaret C. Jacob.

21 Martin Priestman, “Lucretius in Romantic and Victorian Britain”, in The Cambridge Companion to Lucretius, 289,
nous traduisons.

22 Paul  Kelley,  “Wordsworth  and  Lucretius’s  De rerum natura”,  219-222;  Willard  Spiegelman,  “Some Lucretian
Elements in Wordsworth”, 34.
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rerum natura, ressuscité par les Lumières. Les ambitions, et aussi les tensions, contenues dans les

espoirs  que  Wordsworth  et  Coleridge  mettaient  dans  un  long  « poème  philosophique »  ont  été

amplement explorées par la critique de ces dernières années23. Ainsi que l’a évoqué Noel Jackson,

Lucrèce présentait,  de ce point  de vue,  un modèle complexe.  En tant  que premier grand poète

didacticien, il semblait promettre un rôle central à la poésie dans un monde qui avait bénéficié des

« Lumières »,  c’est-à-dire  un  monde  rationnel.  Pourtant,  cette  possibilité  était  ébranlée  par  la

célèbre analogie qu’il établit, de manière étendue, entre la poésie et le miel, en impliquant que la

poésie  adoucissait  la  dureté  de  la  philosophie  matérialiste  (« absinthe »).  Ainsi  que le  souligne

Jackson, 

le fait que Lucrèce paraisse subordonner la poésie à la philosophie indique leur séparabilité, ce qui du

même coup fournit  aux lecteurs  romantiques tels que Coleridge les fondements d’une critique du

poème philosophique.24  

6. La manière lapidaire dont Coleridge juge Lucrèce dans sa lettre à Wordsworth en 1815 (« Ce

qu’il y a de poétique chez Lucrèce n’est pas philosophique, et ce qu’il y a de philosophique n’est

pas de la poésie. Ainsi avec la fierté de l’espoir confiant j’attendais avec impatience The Recluse

comme le premier et unique Philopoème –  “Whatever in Lucretius is Poetry is not philosophical,

whatever is philosophical is not Poetry - and in the very pride of confident hope I looked forward to

the Recluse,  as  the  first  and only  true Phil.Poem”)  représente,  pour  les  latinistes,  ainsi  que le

rappelle Jackson, une vision limitée de l’accomplissement poétique du De rerum natura25.

7. Ainsi, l’épicurisme étaye certaines des réflexions cruciales qui ont entouré  The Recluse, de

manière  négative  en  ce  qui  concerne  Coleridge,  et  de  manière  plutôt  plus  positive  en  ce  qui

concerne Wordsworth. L’un des exemples les plus frappants apparaît selon moi dans la manière

dont Wordsworth représente la joie dans Home at Grasmere. Plus précisément, j’aimerais avancer

l’idée que l’on peut voir dans le poème de Wordsworth une manifestation des complexités morales

et politiques en latence dans l’idéal épicurien de l’ataraxie, ou absence de perturbation. Selon les

catégories antiques, il y avait des plaisirs liés à la stimulation et des plaisirs liés à l’absence de

douleur. Épicure, de manière controversée, valorisait davantage l’absence de douleur (« Car nous

faisons tout dans le but de ne pas éprouver de douleur ou de terreur »), qui nous amène à l’état de

23 Voir  par exemple Simon Jarvis  Wordsworth’s  Philosophic Song et  Noel Jackson “Rhyme and Reason: Erasmus
Darwin’s Romanticism”.

24 Jackson, “Rhyme and Reason”, 179.
25 “Whatever in Lucretius is Poetry is not philosophical, whatever is philosophical is not Poetry - and in the very pride

of confident hope I looked forward to the Recluse, as the first and only true Phil.Poem”, nous traduisons.
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sérénité  appelé  ataraxie  (qui  signifie  en  grec  « non-perturbé »)26.  En  effet,  on  a  parfois  dit

d’Épicure qu’il  avait  suggéré  l’impossibilité,  au-delà  de  l’ataraxie,  d’une  augmentation

quantitative du plaisir : « bien que par la suite le plaisir puisse être varié et orné, il ne peut être accru

ou augmenté. »27 Cette vision des choses a donné lieu à de nombreux débats : les cyrénaïques, par

exemple, tenaient fermement à l’importance du plaisir corporel, mais rejetaient l’idée que l’absence

de  stimulation  puisse  être  plaisir,  « puisque  l’absence  de  douleur  est  semblable  à  l’état  du

sommeil » ; ils « condamn(aient) cet état comme étant celui d’un cadavre »28. Le langage du plaisir

dans Home at Grasmere met l’accent sur la tension entre repos et agitation, dramatise la tendance

qu’aurait une éthique de la joie à la répétition et à la circularité, et met en lumière les conséquences

éthiques d’un fantasme d’adéquation et d’abondance. 

Une lecture du plaisir dans Home at Grasmere

8. Il est clair que la question du plaisir est centrale à l’argumentation du poème, étant donnée

l’alliance manifeste de Home at Grasmere avec des textes utopiques et paradisiaques tels que Song

of Songs,  Faerie Queene de Spenser, les romances de Shakespeare, ou Paradise Lost et  Paradise

Regained de Milton. C’est un hymne, un poème dédié à l’amour, un texte de la joie. L’une des idées

clés qui déterminent la représentation du val de Grasmere par Wordsworth, en s’inspirant peut-être

de  The Tempest (“The isle is full of noises, / Sounds, and sweet airs, that give delight”,  Acte 3,

scène 2), est qu’il s’agit d’un espace littéralement empli d’affect : “this whole Vale, / […] Swarms

with sensation, as with gleams of sunshine, Shadows or breezes, scents or sounds” (666-668). 

9. Ce qui définit particulièrement bien la manière dont le poème représente la joie de Grasmere,

c’est l’oscillation entre un désir de satisfaction paisible, un désir de quiétude, et un désir d’envol

sans  fin,  de  diffèrement  de  la  sensation.  Dans  la  narration  du  poème,  ces  images  créent  une

dichotomie entre le rêve dans lequel le poète et Emma sont installés chez eux, d’une part, et les

oiseaux en mouvement constant dans le ciel, d’autre part. Grasmere est figuré à plusieurs reprises

comme un lieu de repos, de calme, de sécurité. Dès le début, alors qu’à l’écolier apparaissent, de

façon précoce, les visions d’un lieu où il peut imaginer s’écouler toute sa vie jusqu’à sa mort, le

26 Letter to Menoeceus, Diogenes Laertius, 10.128, in  Epicurus Reader: Selected Writings and Testimonia, 30, nous
traduisons.

27 Testimony of Cicero, 61, nous traduisons.
28 Diogenes Laertius, 2.89; Clement of Alexandria, Stromates, 2.21, 130.9-0, inous traduisons.
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poème explore le désir d’un « repos » immuable : “For rest of body ’twas a perfect place” (22). Le

vers aux accents de prière rend grâce pour le fait que les difficultés, les perturbations, appartiennent

au passé : “But I am safe; yes, one at least is safe; / What once was deemed so difficult is now /

Smooth, easy, without obstacle” (74-76). Le poème implore le paysage de se refermer sur le poète,

“close me in” (129), et l’air de « repos » transcendantal de ce paysage (162) offre un « terme et une

retraite ultime », “A termination and a last retreat”, pour la communauté qui y vit (166). Faisant

signe vers le cottage où il demeure avec Emma, le poète ressent une joie si complète qu’elle le fait

pencher vers un état de quiétude parfaite :

Aye, think on that, my Heart, and cease to stir;

Pause upon that, and let the breathing frame

No longer breathe, but all be satisfied. (99-101)

Cette tranquillité extrême du plaisir constitue une vision récurrente dans le poème. Dans l’un des

passages clés où il décrit cette expérience, Wordsworth souligne sans la moindre honte la dimension

complexe et presque paradoxale de la joie sans jouissance, d’un ravissement sans désir. Il salue la

capacité de la vallée à « purifier » et « apaiser » (391, 392) :

And steal away and for a while deceive

And lap in pleasing rest, and bear us on

Without desire in full complacency, 

Contemplating perfection absolute

And entertained as in a placid sleep. (393-397)

Ces vers jouent de façon ambivalente avec ce rêve central, et suggèrent qu’un repos-plaisir de ce

genre relève soit de l’invraisemblable, soit du leurre, soit des deux à la fois. Le mot “lap”, avec ses

connotations sexuelles, peut faire allusion au plaisir illusoire, ressenti sous l’effet de drogues, tel le

plaisir immortel d’Adonis piégé dans le boudoir de Vénus dans  The Faerie Queene :  “There yet,

some say, in secret he does ly, / Lapped in flowres and pretious spycery, / By her hid from the

world…” (6.46).  La  tautologie  qui  caractérise  l’écriture  de  Wordsworth  en  général,  et

particulièrement dans Home at Grasmere, est utilisée ici pour souligner la nature incongrue de ce

bonheur sans stimulation : “full complacency” (395), “perfection absolute” (396), “passive sleep”
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(397). Wordsworth fait usage d’un sens peu commun du mot “entertain” (397), entendu comme ce

qui  « maintient  dans  un  état »,  afin  d’attirer  l’attention  sur  l’idée  paradoxale  d’être  diverti

(entertained), dans le sens de stimulé ou amusé, dans son sommeil. Le langage ne blêmit pas à

l’idée que le ravissement tranquille porte en son sein un soupçon de mort, jouant de manière tout à

fait délibérée avec des métaphores morbides (“a termination”, 166), (“stopped breath”, 101).

10. À  ces  images  complexes  et  ambivalentes  de  repos-plaisir,  le  poème  oppose  des  images

d’agitation. Il y a le berger rongé par la culpabilité qui, après avoir commis un adultère, ne connaît

nul « lieu de repos » (“resting-place”, 516), ne trouve ni plaisir ni quiétude mais seulement un désir

de « voler » ou de « fuir », correspondant au langage qu’emploie Milton pour décrire l’agitation de

Satan,  et  que  l’on  trouve  dans  tout  le  poème  (515,  524).  On  trouve  une  forme  plus  positive

d’agitation dans l’image des oiseaux formant des cercles. Leur vol les précipite de la terre au ciel et

du ciel à la terre : “As if they scorned both resting-place and rest” (314). Ce mépris (“scorned”)

trouve un écho dans la manière dont les vers tentent de les faire se poser, mais cette demande se

trouve fermement rejetée :

see them now at rest,

Yet not at rest, upon the glassy lake.

They cannot rest; they gambol like young whelps,

Active as lambs and overcome with joy. (768-771)

Le joyeux mouvement de ces oiseaux forme le motif visuel central du poème, et revient dans un

certain nombre de longs passages, comme s’il constituait pour le poète un plaisir réitéré et une

énigme qui se pose sans cesse. Dans les lignes inaugurales,  ils  font partie de toutes les choses

ravissantes  et  lestes  qui  sont  prises  dans  un mouvement  rapide  par  un beau jour  de mars :  les

nuages, les brises, “Sunbeams, Shadows, Butterflies and Birds, / Angels and winged Creatures”.

C’est la trajectoire du vol imaginaire du poète qui est tracée : “To flit from field to rock, from rock to

field” (31-2, 37). La première description majeure des oiseaux apparaît trois cents vers après le

début du poème, où les oiseaux « débordant de joie » (“jubilant”) « montrent leur plaisir » (“show

their pleasure”) par leur mouvement ascendant : “Mount with a thoughtless impulse, and wheel

there” (284, 286, 289).  Leurs mouvements impulsifs  et  aléatoires manifestent le  plaisir  pour le

plaisir : “girding it about / In wanton repetition” (295-296). S’opposant à la quiétude d’une absence

de désir, les oiseaux sont associés à la tentation et au narcissisme :
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They tempt the sun to sport among their plumes;

They tempt the water and the gleaming ice

To show them a fair image. ’Tis themselves,

Their own fair forms upon the glimmering plain,

Painted more soft and fair as they descend, 

Almost to touch, then up again aloft. (307-312)

Bien que les oiseaux créent tout d’abord un contraste avec l’état où l’on est « Sans désir, un état de

pleine suffisance », (“Without desire in full complacency”) (395), Wordsworth investit chacune des

descriptions qu’il en fait d’une circularité insistante, avec pour conséquence le fait que ce qu’ils

ressentent paraît finalement plus proche de la suffisance absolue que du désir, si le désir est entendu

comme la conscience d’un manque (impossible à satisfaire). Il se peut que ces oiseaux soient mus

par  une  sorte  de  désir  sans  repos,  mais,  comme  une  machine  de  mouvement  perpétuel,  leurs

mouvements, eux-mêmes procurant déjà du plaisir, donnent lieu à des reflets et à des images qui

renouvellent  le  ravissement.  Aucune  énergie  extérieure  n’est  nécessaire  pour  déclencher  le

divertissement des oiseaux, aucun déplaisir ne s’y installe, aucune lassitude ne gagne les sensations.

Ce ravissement automatique trouve un écho dans le motif même de leurs mouvements, “Hundreds

of curves and circlets”, des mouvements qui n’entrent pas en conflit, ne se dérangent pas les uns les

autres,  mais  forment  un  motif  infini,  “that  large  circle  evermore  renewed”  (298,  297).  Ils

accomplissent  dans  la  nature  le  rêve  selon  lequel  Grasmere,  même  lors  des  « promenades

quotidiennes »  pour  « affaires »,  “daily  walks  /  Of  business”,  pourvoira  toujours  le  « plaisir

perpétuel des sens » “perpetual pleasure of the sense” (210-212). C’est peut-être la raison pour

laquelle, vers la fin du poème, Wordsworth revient sur la manière dont il rend compte de l’énergie

folle des oiseaux et parle plutôt d’une sorte de « quiétude » :

And in and all about that playful band,

Incapable although they be of rest,

And in their fashion very rioters,

There is a stillness, and they seem to make

Calm revelry in that their calm abode.
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I leave them to their pleasure. (798-803)

Quelle est la source de cette « quiétude » (“calm”) ? Les lignes qui suivent sous-entendent qu’il

s’agit là de la fonction des oiseaux dans le cycle du retour infini de la nature, “the life of the whole

year / That is to come” 804-805). Leur « impulsion irréfléchie », (“thoughtless impulse”) n’est pas

le signe d’une  jouissance perturbatrice mais fait plutôt partie d’une chaîne continue de la nature

(289). Cela rejoint l’idée du poème selon laquelle il y a un « courant » (“stream”) de plaisir qui

persiste  au-delà  de  la  subjectivité  individuelle  et  qui  paraît  également  lié  au  fait  d’essayer  de

comprendre la place du crime et de la mort à Grasmere : par exemple l’idée dérangeante qu’un

berger ait  pu tuer  une paire  de cygnes auxquels  s’identifiaient le  poète et  Emma. Cette pensée

critique au sujet d'un habitant de Grasmere est elle-même représentée d’abord comme une sorte de

crime, un manque de foi dans la perfection du val, avant que la voix poétique ne se rassure par le

biais d’une étrange analogie :

What if I floated down a pleasant stream

And now am landed and the motion gone – 

Shall I reprove myself? Ah no, the stream

Is flowing and will never cease to flow,

And I shall float upon that stream again. (381-385)

Ces vers gnomiques aux accents antiques sous-entendent quelque chose qui est de l’ordre du besoin

d’avoir « foi » dans le plaisir. Le plaisir, auquel le « courant » (“stream”) est directement rapporté

par le biais de ce mot clé « motion » (mouvement et plaisir étant des termes fréquemment liés, ainsi

que nous le verrons en conclusion), est élevé ici au rang de force cosmique, et cette impression est

corroborée par le ton qui se fait de plus en plus religieux : “By such forgetfulness the soul becomes

– / Words cannot say how beautiful. Then hail!” (386-387). La description du processus en termes

d’« oubli » (“forgetfulness”) est ambiguë, car elle associe le courant du plaisir avec Léthé. Ce qui

pourrait être oublié n’est pas dit clairement (est-ce la négativité? l’auto-réprimande?), mais le sens

global que communiquent ces vers est que le repos-plaisir est un état naturel de l’être dans lequel il

faut avoir foi.

11. Une particularité exceptionnelle de Home at Grasmere réside dans ce que Kenneth Johnston
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appelle sa « rubrique de circularité »29.  On en fait  le constat  dans les moments où Wordsworth

s’exprime de manière tout à fait explicite à propos de la question de la téléologie du plaisir. Tandis

qu’il admire le mouvement des « ombres, papillons et oiseaux » (“shadows, butterflies and birds”),

il éprouve leur joie, qui lui est transmise ou se propage jusqu’à lui. Mais il l’éprouve en vue d’une

finalité  brièvement  soulevée,  avant  d’être  immédiatement  rejetée  en  faveur  d’un  mouvement

constant à travers l’espace de Grasmere : 

I seemed to feel such liberty was mine,

Such power and joy; but only for this end:

To flit from field to rock, from rock to field,

From shore to island, and from isle to shore,

From open ground to covert, from a bed

Of meadow-flowers into a tuft of wood,

From high to low, from low to high, yet still

Within the bound of this huge concave; here

Must be my home, this Valley be my World. (35-43)

À la différence des « finalités » plus élevées, attribuées d’habitude à la liberté, au pouvoir et à la

joie, les vers refusent ici toute finalité de ce genre, énumérant de plus en plus de lieux où voleter,

bien que ces lieux soient tous contenus dans le monde-dans-le-monde que constitue Grasmere. On

assiste à l’émergence d’un motif similaire quand il s’agit d’identifier le destinataire de la gratitude

qu’exprime le poète :

Oh, if such silence be not thanks to God

For what hath been bestowed, then where, where then

Shall gratitude find rest? Mine eyes did ne’er

Rest on a lovely object, nor my mind

29 “rubric of circularity.” Johnston, “Reclusive Song”, 12, nous traduisons ; voir aussi la discussion sur la répétition
(“From  Goslar  to  Grasmere”)  sur  le  site  internet  suivant:  http://collections.wordsworth.org.uk/GtoG/home.asp?
page=RepetitioninHomeatGrasmerePopUpAnalysis, [consulté le 8 novembre 2015].
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Take pleasure in the midst of [happy] thoughts,

But either She whom now I have, who now

Divides with me this loved abode, was there

Or not far off. (102-109)

Le mot central “rest” est déployé ici de façon puissamment circulaire. Plutôt que de répondre à la

question de savoir si le plaisir que procure le silence  constitue  une action de grâce religieuse, la

pensée continue de progresser par association, par le biais du mot « rest », en le déplaçant vers un

autre  contexte,  celui de l’expérience partagée du plaisir.  Il  est  difficile de savoir  si  la question

apparemment rhétorique à propos du culte demeure rhétorique, ou bien si elle est ébranlée par le

geste  de  se  tourner  vers  la  camaraderie  humaine,  qui  fournit  une  réponse  alternative  et

« appropriée », ou encore si l’expérience partagée est censée confirmer et développer la possibilité

de rendre grâce. Et en réalité, le “repos” de cette question est sans cesse différé d’un bout à l’autre

de la phrase par le biais d’une série de conjonctions, “ne’er, nor, either, or”. L’impression générale

que produit le sentiment à Grasmere confirme l’idée que le plaisir n’est pas dirigé vers une fin mais

constitue  plutôt  une  ressource  partageable  et  renouvelable.  Dans  le  val,  les  sensations  et  les

émotions sont montrées  comme ayant  tendance à se transmettre  d’un être  à un autre,  et  à être

ressenties de façon collective (“Joy spreads, and sorrow spreads”, 664). On entend souvent dans ce

poème que l’énergie et le plaisir de la scène naturelle se transmettent ou se propagent depuis les

créatures ou les objets  (et,  de manière récurrente,  les oiseaux en plein vol)  vers l’observateur :

“Who could look / And not feel motions there?” (24-25). Ce mouvement émotionnel, à l’œuvre lors

de l’arrivée d’Emma et du poète dans cette vallée dont les arbres, les ruisseaux et les rayons du

soleil semblent interroger les voyageurs avant de leur souhaiter du bien, se termine par un sentiment

de joie où tout se mêle : “They were moved, / All things were moved; they round us as we went, / We

in the midst of them” (234-236). L’idée d’un partage des expressions de joie, avec le mot même de

congratulation, apparaît fréquemment dans la poésie de Wordsworth, faisant écho à la façon dont,

chez Milton, la terre se réjouit ou se « félicite » lorsqu’Adam et Eve consomment leur amour30.

12. Bien que ma lecture ait mis l’accent sur les dimensions positives du poème, pour autant il

existe bien un certain degré d’indécision au sein du poème, oscillant entre l’idée qu’à Grasmere le

30 Paradise Lost, VIII. 365-66. Comparé à la version du Prélude de 1805: “now there open’d on me other thoughts, / Of
change, congratulation, and regret, / A new-born feeling. It spread far and wide; / The trees, the mountains shared it,
and the brooks (IV. 231-234).” 
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poète a déjà atteint cette intensité du ravissement et de la puissance sans finalité définie, et l’idée

qu’il ne l’a pas encore atteinte, ou ne le peut pas. La finesse et l’intérêt du poème résident, dans une

certaine mesure,  dans  le  fait  que  la  joie  dont  il  y  est  question  ainsi  que son expérience réelle

dépendent de la conviction et de la confiance, “if sound be my belief” (93), “this Vale so beautiful /

Begins to love us!” (268-269), “confident, enriched at every glance, / The more I see the more is my

delight” (716-717). C’est aussi ce qu’exprime la prosodie, avec la force de son pentamètre iambique

qui accélère par moments sous l’effet de petits afflux de dactyles, “Long is it since we met to part

no more” (171); “Thrice hath the winter Moon been filled with light” (257), où l’on entend l’attente

tremblante,  qui se dénoue finalement dans la stabilité et  le calme. Il  faut lire cette idée que le

bonheur n’est pas assuré dans le val à la lumière de la vaste question de la souffrance à Grasmere.

Le poète affirme à plusieurs reprises que Grasmere n’est pas exempt de toute douleur ni de tout

malheur, et qu’il ne s’attendait pas non plus à ce que cela soit le cas : les deux récits qu’il fait des

vies malheureuses de certains villageois, intégrés plus tard à l’Excursion sont censés témoigner de

cela. Pourtant, le poète met aussi en cause de manière explicite une « réalité de la vie » qui ne se

définirait qu’en termes de douleur (vers 54-63).  À l’argument malthusien selon lequel la nature

exige « son tribut d’inévitable douleur » (“Her tribute of inevitable pain”) (841), le poète répond

dans un langage de style pragmatique, comme pour suggérer qu’il ne s’agit pas de choisir entre

malheur total et bonheur total :

Yet temper this with one sufficient hope

(What need of more?): that we shall neither droop

Nor pine for want of pleasure in the life […]

[…] And if this 

Were not, we have enough within ourselves,

Enough to fill the present day with joy

And overspread the future years with hope (844-862).

Ce langage de l’abondance tient  une place importante dans le  poème :  “more” apparaît  tout de

même 27 fois dans le manuscrit B. Cette idée que l’on peut accumuler des réserves de plaisir pour

plus tard, “saving up”, est un exemple de la manière dont le langage affectif de Wordsworth frôle de

près,  non sans un certain degré de provocation,  les termes que l’on associe  avec l’argent et  le
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pouvoir. On en trouve un autre exemple dans les rapprochements étranges et paradoxaux entre joie,

possession et maîtrise. Il est question d’ombres et d’Anges “that are Lords / Without restraint of all

which they behold”, d’un « enchantement qui n’a pas de propriétaire », “unappropriated bliss” qui

a trouvé « un propriétaire » (“an owner”), un « maître du domaine », (“Lord”), d’un bonheur qui

ne lui permet cependant pas de « prendre possession du ciel » (“take possession of the sky”) (32-33,

85-87,  278).  Dans quelle  mesure peut-on réellement  posséder  un enchantement  qui  n’a pas  de

propriétaire? La multiplicité des maîtres et des propriétaires dans le poème est frappante, et suggère

d’elle-même que le fait d’être le maître (“Lordship”) n’indique pas ici le pouvoir de l’un sur les

autres, pas plus que le pouvoir d’Adam à nommer : les éléments, les insectes et les anges sont tous

des « maîtres » (“Lords”)31. C’est peut-être ce qui sous-tend les propos pleins d’un hubris stupéfiant

lorsque Wordsworth dit : “among the bowers / Of blissful Eden this was neither given / Nor could

be given” (123-125). Les oiseaux nobles, “lordly birds”, sont les emblèmes les plus puissants de la

souveraineté, une puissance qui provient d’un plaisir auto-généré et d’une circularité dont les appels

reviennent  dans  tout  le  poème,  “Admonishing  the  man who  walks  below” (151), et  plus  loin,

“reiterated whoop / In manner of a bird that takes delight / In answering to itself” (410-12). Le

plaisir permet donc de préciser le sens à donner à l’exercice de la maîtrise. Ces jeux de mot sur

l’exercice de la fonction du maître délimitent une puissance du plaisir au sein de l’impuissance :

I seemed to feel […]

Such power and joy; but only for this end:

To flit from field to rock, from rock to field, 

From shore to island, and from isle to shore,

From open ground to covert, from a bed, 

Of meadow-flowers into a tuft of wood; 

From high to low, from low to high […]. (35-41)

La place du mot “end” en fin de vers (ce mot est souvent utilisé dans les rimes du poème), ainsi que

le voletage monosyllabique qui vient ensuite sous la forme d’un chiasme, inscrivent une pression

intellectuelle dans le vers. Depuis l’Ethique à Nicomaque d’Aristote, le bonheur a très souvent été

conçu en termes d’activité et de telos. La manière dont Wordsworth joue avec l’idée d’inactivité et

31 Ceci contredit potentiellement la promesse de Descartes de faire des hommes les « maîtres et possesseurs de la
nature », Discours de la méthode, 40.
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d’absence de téléologie peut être lue comme un refus implicite de l’idée que seule la quête sans

repos  du  bonheur  par  l’homme  permettra  aux  « finalités »  plus  élevées  de  l’humanité  de  se

déployer. Cette idée est présente dans une foule d’écrits à la fois littéraires et moraux du XVIIIème

siècle, parmi lesquels  Rasselas de Samuel Johnson, et a été perçue comme centrale à la pensée

morale de Rousseau et de Kant32. En faisant la satire de la fuite hors du jardin du bonheur, Johnson

a aussi fait celle de l’optimisme utilitaire naissant, portant sur les moyens de maximiser le plaisir,

ainsi que celle des traditions épicuriennes dont découle cet optimisme utilitaire. Coleridge oppose

également la liberté au piège du plaisir et de la sensualité. Malgré les exhortations de ce dernier, le

projet poético-philosophique de Wordsworth n’a cependant pas réussi à faire exploser l’épicurisme

moderne ; il paraît plutôt mystérieusement fasciné par ces doctrines antiques du plaisir, et peut-être

même médusé. Le fait qu’il soit médusé est important en soi, en cela que les thèmes du poème qui

relèvent de la stase et de la tautologie peuvent également être éclairés par la philosophie du plaisir.

L’étude de la doctrine de l’intérêt personnel menée par Pierre Force nous montre à quel point on a

souvent accusé d’être tautologiques des affirmations telles que celle de Pascal lorsqu’il dit qu’« on

veut toujours ce que l’on veut »33. Augustin, dont la pensée est souvent décrite comme chrétienne-

épicurienne, écrivit qu’« être mené par sa propre volonté, ce n’est rien, si l’on n’est pas également

mené par le plaisir. Que signifie être mené par le plaisir ? C’est trouver sa volonté en Dieu. »34 On

perçoit des échos certains de ces déclarations circulaires dans Home at Grasmere.

Economies politiques et contemporaines du plaisir

13. Ces notions d’une souveraineté et d’un plaisir sans telos, joyeux et partagés, de même que la

proximité délibérée entre langage de l’argent et langage de la joie, suggèrent que ce qui est inscrit

dans le vers pourrait relever d’une tension culturelle plus large autour de la distribution et de la

maximisation  du  plaisir  en  tant  que  bien  individuel  ou  social.  La  discipline  émergente  de

l’économie politique mettait l’« utilité », ou le plaisir, au cœur de ses préoccupations. L’ouvrage

intitulé  Introduction to the Principles of Morals and Legislation (1789) de Jeremy Bentham, n’a

probablement pas eu d’influence majeure ou directe sur Wordsworth en tant que texte classique de

l’utilité : de fait, jusqu’à ce que Mill promulgue les travaux de Bentham des années 1810, cette

32 Voir par exemple Susan Meld Shell, “Kant’s ‘True Economy of Human Nature’: Rousseau: Count Verri and the
Problem of Happiness”.

33 Blaise Pascal, “Écrits sur la grâce”, 704.
34 Force, Self-interest, 50-52, nous traduisons.
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oeuvre massive et fragmentaire ne figurait pas au premier plan de l’imaginaire culturel britannique.

Pourtant, Wordsworth était imprégné de certaines formes de proto-utilitarisme, comme la théologie

naturelle de William Paley, dont l’influence à Cambridge, alors que Wordsworth y étudiait, était

considérable, et dont on retrouve les idées dans des œuvres aussi diverses que  "Lines Written in

Early Spring" ou The Excursion. Les idées élaborées par Paley autour de la notion de plaisirs alloués

par Dieu à l’ensemble du monde naturel, et des sources divines ainsi que des conséquences sociales

du « contentement », sont des idées qui reviennent dans  Home at Grasmere.  La philosophie de

Rousseau influence également le récit poétique du plaisir chez Wordsworth. En particulier, l’idée

d’une « économie » de petite échelle, d’une « économie » domestique du plaisir à Grasmere, reflète

le récit que fait Rousseau dans La Nouvelle Héloïse de la gestion du plaisir au domaine de Wolmar à

Clarens. Julie, personnage ultra-sensible et hédoniste, organise méticuleusement le plaisir de chacun

afin d’éviter l’écœurement, veillant à ce qu’aucune sensation de satiété ne s’installe. En effet, le

domaine est un système économique clos : aucun bien, aucun argent ne doivent jamais quitter le

domaine. Les serviteurs sont incités doucement mais fermement à ce que leurs relations sociales

restent dans la maison. Même l’athéisme de Wolmar, présenté comme une sorte d’auto-suffisance,

promeut  à  la  fois  cette  image de  clôture  et  le  contentement  parfait  que  devraient  procurer  les

activités, l’amitié et la nourriture simple35. 

14. La manière dont Wordsworth pense la proximité et la tension existant entre plaisir et économie

politique transparaît tout particulièrement lorsqu’il fait référence à l’« intérêt », un terme lourd de

connotations  au  XVIIIème siècle36.  L’idée  de  l’égoïsme  humain  naturel  qui  pousse  chacun  à

poursuivre ses propres intérêts est exprimée de manière exemplaire dans l’adage d’Adam Smith :

« Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du brasseur ou du boulanger que nous attendons notre

dîner, mais du souci qu’ils ont de leur propre intérêt »37. Il y a un curieux passage, assez long, situé

environ aux deux tiers du poème, où des valeurs de communauté et de réciprocité sont d’abord

évoquées : le poète et Emma ne sont « pas seuls » ("not alone"),  ils ne « dispersent pas » « une

bienveillance peu profitable », “scattering” (1.649) “[u]nprofitable kindliness” (1.1651), sur ce qui

se trouve autour d’eux (il s’agit là d’une phrase maladroite d’un point de vue prosodique, ce qui ne

fait qu’attirer davantage l’attention sur ces termes lourds de connotations). Le poète déclare qu’au

35 À propos de Paley et Rousseau, voir Boyson, Wordsworth and the Enlightenment Idea of Pleasure.
36 L’essai majeur est celui de Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests: political arguments for capitalism

before its triumph ; voir également Force, Self-Interest.
37 “It is not from the benevolence of the butcher, the brewer, or the baker, that we expect our dinner, but from their

regard to their own interest.” Adam Smith,  An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, I, ii,
nous traduisons.
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contact du val, d’autres personnes ont éprouvé un grand nombre de sensations qui s’ajoutent pour

former une sorte d’affect communicable qui « fourmille », “swarms”, à travers tout Grasmere. Il

poursuit en mettant son lectorat en garde :

Nor deem

These feelings – though subservient more than ours

To every day’s demand for daily bread,

And borrowing more their spirit and their shape

From self-respecting interests – deem them not

Unworthy therefore and unhallowed. No, 

They lift the animal being, do themselves

By nature’s kind and ever present aid

Refine the selfishness from which they spring (667-675).

De tels sentiments, poursuit Wordsworth, sont des « partenaires adéquats » (“fit associates”) de la

« Joie des esprits les plus élevés et les plus purs » (“Joy of the highest and the purest minds”) ; « Ils

se mêlent  à  elle  de manière agréable »,  (“They blend with it  congenially”),  offrant  « la  santé »

(“health”),  ainsi  qu’une  sorte  de  « pensée  stimulante »  (“animating  thought”)  “de  sorte  que  le

travail  apparaît  comme « une heureuse fonction propre à l’homme » (“glad function natural to

Man”) (682-690). Il s’agit là d’une affirmation complexe sur la relation qu’entretient l’expérience

du plaisir avec la notion de classe, de privilège, de besoin, de travail : le plaisir des travailleurs se

pense sur le modèle de l’intérêt individuel, mais il garde cependant sa valeur ; dans un mouvement

de circularité habile, le plaisir, qui prend son origine dans l’égoïsme, s’élève pourtant au-dessus de

cet égoïsme pour le transformer  (« Refine the selfishness from which they spring » (675)). Ces vers

montrent  l’importance  cruciale  du  plaisir  ordinaire  pour  la  manière  dont  Wordsworth  pense  la

société et le travail, et la manière dont les hiérarchies traditionnelles, qui opposent la sensualité à la

transcendance,  ou  l’intérêt  individuel  à  la  charité,  sont  brouillées  par  le  traitement  subtil  et

complexe qu’il fait de ces notions. Bien qu’il n’y ait ici qu’une brève référence au travail, il semble

néanmoins important de la souligner, étant donné l’accent que le poème dans son ensemble met sur

l’absence  de  productivité :  « l’abondance »  (“bounty”)  de  Grasmere  et  le  plaisir  que  la  figure
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centrale trouve dans l’oisiveté.  De manière significative,  il  n'y a pas non plus de pensée de la

reproduction dans le poème: d’où le thème de l’idylle non-sexuelle entre frère et sœur. Alors que la

poésie de Wordsworth a souvent été raillée pour son asexualité, à commencer par les critiques de

Shelley et de Hazlitt, on peut lire ses descriptions du puissant plaisir sensuel que l’on trouve dans

l’expérience de la nature plutôt comme une façon de penser le plaisir au-delà de ce que Georges

Bataille a appelé la « finalité génitale »38.

15. La manière dont Bataille parle de l’« économie » du plaisir,  notamment dans son essai de

1933, “La Notion de dépense”, est particulièrement pertinente en ce qui concerne ma lecture du

plaisir wordsworthien. La conjonction de ces deux personnalités n’est pas tellement surprenante si

l’on pense à l’intérêt crucial que Bataille portait à la façon dont la révolution française a réformé la

pensée du plaisir, du pouvoir et de l’éros, en s’appuyant sur les écrits du Marquis de Sade39. L’essai

de  Bataille  analyse  l’ « utilité »  classique  en  tant  que  vision  de  la  société  humaine  finalement

limitée aux « nécessités fondamentales » (22) : entendues en termes d’usages matériels, celles-ci

concernent  l’acquisition (c’est-à-dire  la  production)  et  la  conservation  des  biens ;  entendues  en

termes  de  vie  humaine,  elles  relèvent  de  la  reproduction  et  de  la  conservation  de  la  vie,  et

comprennent le combat contre la douleur (21). Tandis que le plaisir est censé être le but de ces

entreprises, en pratique il devient une simple « concession » ou « divertissement », et se situe en-

dehors de la motivation principale, c’est-à-dire d’arriver à une « activité sociale productive » (12).

L’humanité « exclut en principe la dépense improductive » (22), qui a pourtant continué à exister à

travers l’histoire de l’humanité sous les formes suivantes :

le luxe, les deuils, les guerres, les cultes, les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les

spectacles, les arts, l’activité sexuelle perverse (c’est-à-dire détournée de la finalité génitale) (23-24). 

Mais, depuis l’ère féodale, les formes sociales « grandes et libres » (31) de la dépense ont disparu :

ce qui caractérise la modernité bourgeoise, c’est une haine de la dépense ostentatoire, qui mène

également  à  une  conception  du  monde  relevant  de  l’économie  rationaliste  ou  encore  de  la

comptabilité : « En s’efforçant à la stérilité et à la dépense, conformément à une raison qui tient des

comptes,  la  société  bourgeoise n’a réussi  qu’à développer  la  mesquinerie  universelle. » (32-33)

Bataille  suggère  que  de  tels  systèmes  de  production  fermés,  qui  nient  l’espace  d’imagination

38 Percy Shelley, ‘Peter Bell the Third’, Part 4. Il existe d’autres passages sur la perversité non-génitale et polymorphe
(pour emprunter l’expression de Freud) parmi lesquels on peut citer l’érotisme cosmique du Livre 2 du Prélude de
1805, lignes 184-193 et la scène dans le boudoir dans ‘Nutting’.

39 Georges Bataille, « La Notion de dépense »,  La Part maudite, 19-38. Les références de pagination sont données
entre parenthèses dans le texte. 
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nécessaire au gaspillage ou à l’excès, donnent une représentation fausse de la « vie humaine » dans

sa « gloire » et sa « déchéance », et que l’« expérience » commencera uniquement lorsque les forces

non-téléologiques auront été libérées (37) : 

la vie humaine ne peut en aucun cas être limitée aux systèmes fermés qui lui sont assignés dans des

conceptions  raisonnables.  L'immense  travail  d'abandon,  d'écoulement  et  d'orage  qui  la  constitue

pourrait être exprimé en disant qu'elle ne commence qu'avec le déficit de ces systèmes : du moins ce

qu'elle admet d'ordre et de réserve n'a-t-il de sens qu'à partir du moment où les forces ordonnées et

réservées se libèrent et se perdent pour des fins qui ne peuvent être assujetties à rien dont il  soit

possible de rendre des comptes. (37) 

Home at Grasmere pourrait donner l’impression, au départ, d’être une illustration exemplaire de ce

genre de rationalité bourgeoise ainsi  critiquée par Bataille. L’aveu que fait  le poème de ce que

Bataille décrit comme le but de l’utilité, « le plaisir – mais seulement sous une forme tempérée, le

plaisir  violent  étant  donné  comme  pathologique »  (21),  et,  plus  particulièrement,  la  pensée

d’accumulation de plaisir qui s’y articule et sur laquelle j’ai insisté plus haut (“Enough to fill the

present day with joy /  And overspread the future years with hope”),  pourraient être lus comme

proposant  une  vision  extrêmement  utilitaire  de  la  vie  humaine,  ce  qui,  selon  Bataille  limite

radicalement  cette  vie  (116).  En effet,  le  poème réitère  différentes limitations à  l’énergie  et  au

mouvement qu’il commence par proposer. Elles se manifestent de la façon la plus frappante dans la

restriction ("bounding") du mouvement de l’imagination du narrateur à l’espace géographique du

val,  mais  aussi  à  travers  cette  étrange révision  de  l’immense  énergie  ludique  des  oiseaux,  qui

devient une sorte d’immobilité (“stillness”). L’un des éléments essentiels à une lecture méfiante du

plaisir et de la joie dans le poème  apparaît  dans la manière dont le poète renonce finalement au

« plaisir » (“enjoyment”), au profit du « devoir » (“duty”) :

But ’tis not to enjoy, for this alone

That we exist: no, something must be done. 

I must not walk in unreproved delight

These narrow bounds and think of nothing more,

No duty that looks further and no care. (874-879)

Pour  Bataille,  ces  vers  pourraient  servir  à  montrer  la  nature  intellectuellement  aporétique  de

systèmes fondés sur l’utilité, ce qui signifie qu’« il est constamment nécessaire de recourir de la
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façon la plus injustifiable à des principes que l’on cherche à situer au-delà du principe de plaisir :

l’honneur et le  devoir  sont hypocritement employés dans des combinaisons d’intérêt pécuniaire »

(21). Il y a pourtant un point aveugle dans la critique aristocratique de l’utilité menée par Bataille :

il n’y a pas de place pour le plaisir ordinaire. La jouissance et l’érotisme ont pour conséquence la

mort et la dissolution ou le déliement du sujet. On pourrait objecter que cela permet à la téléologie

d’entrer par la porte de derrière, que la circulation infinie du plaisir à l’intérieur d’un système clos

chez Wordsworth est moins téléologique que le vol ardent de l’éros chez Bataille qui, en échappant

au système, suit une trajectoire déterminée. Tandis qu’un plaisir aussi modéré pourrait ne pas suffire

à  représenter  les  « expériences-limites »  proposées  par  Bataille,  la  manière  excessive  et

« absurdiste » dont Wordsworth traite le plaisir bourgeois pourrait être vue comme étant proche de

la démarche de ceux qui, ainsi que Bataille le formule admirablement, « poussent à leur extrémité

les conséquences des conceptions rationalistes courantes. » (33) 

16. Le concept épicurien d’ataraxie  fournit  un cadre différent pour penser la  tranquillité et  le

plaisir dans Home at Grasmere, et nous permet de prendre position contre l’idée que le principe de

plaisir chez Wordsworth n’est simplement pas plausible ou qu’il est surpassé par la pulsion de mort.

On pourrait  dire qu’en s’appuyant sur les récits antiques de satisfaction tranquille, la poésie de

Wordsworth propose une alternative aux philosophies libérales émergentes fondées sur l’action et

l’auto-définition,  et  à  une  économie  politique  naissante  prônant  une  productivité  ancrée  dans

l’intérêt individuel. On ne peut nier la tentative finale du poème de sortir de ce bonheur calme du

retour chez soi pour aller faire « quelque chose qui doit être fait » (“something” “must be done”,

876), ce qui introduit aussi le premier affect  non-partagé du poème : « Des possessions, j’en ai,

entièrement et  exclusivement miennes / Quelque chose d’intérieur,  qui n’est  encore partagé par

personne » (“Possessions have I, wholly, solely mine, /  Something within, which yet is shared by

none”, 897-898.). Cette locution énigmatique se fait plus déconcertante encore au moment où le

poète affirme son désir de « transmettre » (“impart”) et « répandre » (“spread”) cette chose qu’il

possède lui-même (897-8): la chose étant, bien sûr, son don poétique. Le Verse Prospectus qui suit40,

cependant,  n’abandonne  pas  pour  autant  le  « ravissement »  (“delight”)  au  profit  d’un  récit  du

monde qui serait plus productif sur le plan économique, davantage motivé par une téléologie. Au

lieu de cela, le poète chante « La joie répandue largement sur la communauté » (“Of joy in widest

commonalty  spread”),  et  « Les  paradis  et  les  bosquets  /  Elyséens »  (“Paradises  and  groves  /

40 Wordsworth fit référence à cette section comme à un ‘Prospectus’ pour The Recluse lors de sa première publication
dans Excursion en 1815. À ce sujet voir David Duff, ‘Wordsworth's "Prospectus": The Genre’.
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Elysian” (968, 996-7). Le statut surdéterminé du plaisir dans  Home at Grasmere  provient du fait

que le poème se préoccupe, sans se contenter de s’y opposer, des interrogations rationnelles héritées

des Lumières à propos de l’objectif social et de l’utilité du plaisir, du lien entre intérêt individuel et

sentiment de camaraderie,  de la  capacité du plaisir  à  échapper  aux rythmes « productifs » d’un

monde ponctué par la journée de travail ou, au contraire, sa capacité à nous y entraîner afin de

confirmer ces rythmes. L’histoire, qui remonte à  Épicure, des tentatives de formuler un genre de

plaisir qui n’est pas fondé sur le manque, le désir ou le besoin, mais qui serait totalement dégagé du

pouvoir,  de la  possession et  de la  domination,  commence à émerger  dans les  vers ardents que

Wordsworth  consacre  au  récit  de  son  retour  chez  lui.  Les  critiques,  aussi  bien  les

déconstructionnistes que les néo-historicistes, formés à l’école d’une herméneutique du soupçon,

ont  supposé  que  la  signification  politique  et  philosophique  inhérente  au  poème  ne  peut  être

reconnue qu’à la condition d’en écarter le thème du plaisir, au prétexte que celui-ci est évident,

ennuyeux ou illusoire.  Finalement,  si  l’on  prend davantage  Wordsworth  au  mot,  on parvient  à

comprendre plus profondément l’habileté de ses vers, ainsi que la manière dont ceux-ci pourraient

étendre notre vocabulaire moderne du sentiment.
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