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La  haine  est  possible.  L’amour  est  possible.  Les  autres

sentiments sont trop secondaires, trop cultivés, ne sont pas

oniriques,  ne  sont  pas  suffisamment  inhumains  (Pascal

Quignard, Rhétorique spéculative)

Ce qu’il nous faut, c’est la haine. D’elle naîtront nos idées

(Jean Genet, Les Nègres) 

Préambule

1. Émouvoir, c’est ce que fait une œuvre puissante sur un lecteur. Être ému, touché, affecté par

une expérience de lecture véritable n’est pas si commun. Si une œuvre littéraire peut posséder cette

puissance d’affecter son lecteur,  il  faut distinguer l’émotion, tout ce qui est mis en mouvement

affectivement dans un rapport au texte, d’une forme de compréhension réduite à l’intelligence des

énoncés, à la saisie rationnelle du texte envisagé comme discours. Et, disons-le dès maintenant, une

approche critique de la littérature peut elle aussi s’attacher à construire un rapport au texte littéraire

qui  ne  soit  pas  cadenassé  par  l’érudition  du  spécialiste,  la  vérité  philologique,  l’orthodoxie

herméneutique, mais qui sache réserver une place à l’émotion, à l’émotion face aux formes et face à

la langue. Réservons une place à l’émotion, à la motion des affects, à la mise en mouvement comme

une forme possible du rapport critique à l’œuvre. Que faire devant la puissance affective de l’œuvre

littéraire ?  Y répondre,  pourquoi  pas,  par un commentaire  qui  n’écrase pas  la  subjectivité  et  la

sensibilité  lectrices,  un commentaire qui se laisse toucher  et  hanter par l’affection produite  par
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l’œuvre. 

2. Notre position de lecture et d’écriture, ici, se distingue de l’esprit de sérieux traditionnel d’un

certain style  universitaire pour tenter de répondre par  une lecture « émue » à  la  question de la

puissance affective des œuvres. Lecture émue, et mue par la fréquentation de l’œuvre joycienne. Il

s’agit en quelque sorte d’accorder la méthode à l’objet, de faire de l’émotion un rapport possible à

la  littérature,  un  mode  possible  aussi  de  discours  sur  la  littérature.  Notre  commentaire  mis  au

diapason de l’émotion littéraire, et  ici  de l’émotion linguistique produite par l’œuvre joycienne,

prend certes le risque du mimétisme de son objet. Mais ce mimétisme, n’est-ce pas précisément une

manière de rendre compte de ce que produit une œuvre littéraire puissante sur des subjectivités de

lecteur, sur le rapport au monde et au langage de ce dernier ? Notre position de lecture aimerait

aussi  s’accorder  aux  propositions  théoriques  actuelles  dans  le  champ des  études  littéraires  qui

multiplient les tentatives d’écriture critique (galaxie contemporaine non unifiée) en élargissant les

cadres du commentaire traditionnel des œuvres (que l’on pense, dans le sillage ouvert par Michel

Charles,  à  la  théorie  des  textes  possibles,  à  la  manière  de Marc Escola  ou Sophie Rabau,  aux

travaux de Pierre Bayard, ou encore aux « lectures actualisantes » proposées par Yves Citton1) au

risque du « malentendu »2 intrinsèque à la lecture des œuvres, voire à la « beauté du contresens »3

permise  par  une  lecture  affectée  par  son  objet  et  sur  laquelle  on  peut  malgré  tout  fonder  une

approche et un commentaire des œuvres, n’en déplaise aux positivistes de l’herméneutique ou de

l’exégèse.  Philippe  Forest  s’autorise  par  exemple  de  la  célèbre  formule  proustienne  du  Contre

Sainte-Beuve pour légitimer son rapport intime à la littérature japonaise4, en tant que lecteur et en

tant que critique, en redonnant une valeur à l’appropriation subjective et émotive des œuvres :

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met

son sens ou du moins son image, qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les

contresens qu’on fait sont beaux.5 

3. Il  nous semble qu’un point commun de toutes ces différentes manières contemporaines de

produire de la théorie littéraire en élargissant les possibles du commentaire réside précisément dans

une écoute singulière des textes qui accorde toute sa place à l’émotion produite lors de la lecture et

de la compréhension du texte, autorisant ainsi des subjectivations inattendues et des appropriations

1 Y. Citton, Lire, interpréter, actualiser.  
2 B. Clément et M. Escola, Le Malentendu. 
3 Ph. Forest, La Beauté du contresens, vol. 1. 
4 Ibid. 
5 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, 297-298.
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différentes,  voire créatrices,  de son objet.  Ces approches ont aussi  ceci en commun qu’elles se

heurtent parfois aux raideurs des institutions scolaires et universitaires, et qu’elles semblent lier

leurs  propositions  théoriques  à  une politique  de l’interprétation  qui,  de fait,  défie  les  instances

d’autorité  traditionnelles  et  les  garanties  traditionnelles  de  l’herméneutique  pour  proposer  un

rapport plus libre, plus ouvert et plus créateur à la lecture et au commentaire des objets littéraires.

4. Ce numéro de L’Atelier, en posant la question du risque que produit l’émotion pour la raison

critique, peut nous inviter à saisir cette chance de proposer une lecture qui ne dénie pas l’émotion

suscitée par son objet, aussi variable et instable soit cette émotion. Risquer une pensée des objets

littéraires  à  partir  de  l’émotion,  cela  peut  aussi  signifier  risquer  une  écriture  qui  mette  en

mouvement  une  subjectivité  de  lecteur,  et  qui  tente  de  rendre  compte  par  une  forme  affectée,

épousant le mouvement d’une émotion, du pouvoir de la littérature et de ce qu’elle produit sur le

lecteur. 

5. Emouvoir ?  To move. To touch. To affect. Bewegen. Rühren. Commuovere. Traduire, comme

précaution  méthodologique  qui  vise  à  ne  pas  faire  surgir  d’un  mot  une  définition  fétiche  aux

frontières  clairement  délimitées,  contrairement  à  la  plasticité  sémantique  de  tout  mot  de  toute

langue (en diachronie comme en synchronie), traduire le verbe « émouvoir » et le terme « émotion »

nous invite à ne pas nous leurrer sur l’identité,  l’unité, la fixité des affects  que la langue vient

nommer.  Nous  entendons  dans  « émouvoir »  ce  large  spectre  d’affects  flottants,  d’émotions

instables qu’aucun nom n’arrivera à figer définitivement. Ce serait bien mal connaître le langage

que  de  croire  que  la  chose  est  telle  qu’on la  nomme,  a fortiori quand les  mots  désignent  les

mouvements de la vie intérieure, les affections du corps et de l’âme. Pensons l’émotion en plusieurs

langues, dans toutes ses traductions (psychiques et linguistiques) possibles, dans ses déplacements

et ses transformations, contre le double mirage d’une unité de l’affect et d’une vérité ontologique

des mots. L’ethnolinguistique a déjà bien mis en lumière que les émotions ne se nomment, ne se

distinguent,  ne se catégorisent et  ne s’identifient pas de la même manière selon les langues du

monde. Comme le rappelle notamment Aneta Pavlenko6, la catégorie même d’« émotion » est une

catégorie  relativement  récente,  forgée  par  le  développement  de  la  psychologie  occidentale,  qui

n’existe  pas  dans  toutes  les  langues.  Les  mots  d’« émotion »  ou  d’« affect »,  en  tant

qu’hyperonymes ou catégories, ne recoupent pas universellement les mêmes contenus de sens, ne

délimitent pas universellement la vie psychique et somatique des sujets que nous sommes. Notre

6 Voir  notamment  les  travaux  de  A.  Pavlenko :  The  Bilingual  Mind ;  Bilingual  Minds ;  Emotions  and
Multilingualism.  

74



L'Atelier 8.1 (2016) Émouvoir

propos ne consistera donc pas à identifier un affect défini, à s’en tenir à sa définition classique ou

ses définitions psychologiques possibles. Il s’agira plutôt de lire, à travers les déplacements et les

errements de la langue joycienne, la manière dont le nom d’une émotion épouse un principe de

transformation et de traduction, lorsque l’écriture, consciente de la précarité des noms et du rapport

instable et fragile aux objets extralinguistiques de ces derniers, devient aussi mobile que les affects

qu’elle ne peut nommer définitivement dans une unité lexicale. 

Labilité des noms, labilité de la bile

6. Rien de plus instable, par exemple, que la haine dès lors qu’il s’agit d’en cerner le propre et la

valeur. Peut-être plus encore que certains autres noms d’affects, le terme de haine est ambigu. Cette

ambiguïté dérive de la connotation axiologique généralement négative attribuée à cette passion du

corps et de l’esprit, et du brouillage entretenu entre les acceptions psychologiques et politiques du

terme. La haine est en effet un affect de la vie psychique conflictuelle du sujet qui participe à la

construction de son rapport au monde et  aux autres.  Ni pathologique ni perverse,  mais passion

banale, la haine doit son existence aux mécanismes ordinaires de la vie passionnelle de cet être de

désir qu’est l’homme. C’est le glissement de l’acception psychologique à l’acception politique du

mot qui vaut généralement à la haine sa couleur uniforme, et uniformément noire, en rigidifiant les

contours et les valeurs de cette émotion somme toute banale. 

7. La négativité de la haine est traditionnellement opposée à la positivité de l’amour, comme si

ces  affects  étaient  monolithiques  et  clairement  délimités,  comme si  leur  valeur  était  aussi  sans

rapport avec leurs objets. Pour penser et définir la haine, on l’oppose toujours à ce qui semble être

sa figure opposée. En définissant le propre de la haine à partir du propre de l’amour, on rigidifie non

seulement la circulation et la transformation de ces affects dans la vie émotionnelle dynamique des

sujets, plus complexe et contradictoire que l’unité présumée des émotions dotées d’un nom, mais

aussi on ordonne les émotions en leur accordant une valeur axiologique univoque. Contre cet usage

binaire et taxinomique des émotions, qui nie à la vie psychique ses dynamiques, ses complexités,

ses continuums,  ses  transformations,  ses  déplacements,  ses paradoxes,  nous préférons élargir  le

spectre sémantique traditionnel de la haine pour en faire ici un nom possible de cette complexité

affective.

8. Il s’agirait plutôt pour nous d’invalider l’opposition classique amour/haine, et de la découpler
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de  l’autre  opposition  affirmation/négation  souvent  posée  comme  son  équivalent  logique.  La

compréhension psychologique de la haine invite à se défaire des oppositions binaires catégorielles,

car « haïr ce n’est pas ne pas aimer. Et aimer, ce n’est pas ne pas haïr (litotes cornéliennes mises à

part) »7.

9. Il importe au contraire de penser un continuum et une dynamique entre ce que l’on nomme la

haine et l’amour, afin de ne succomber ni à un schématisme psychologique, ni à l’usage fétichiste

des mots abstraits dont on finit  par oublier l’arbitraire linguistique.  En un mot,  pour penser les

émotions, il faut penser avec la langue, mais aussi contre elle, et contre les mots trop massifs qu’elle

met à notre disposition. 

10. Si l’on invoque généralement la réversibilité des affects amour/haine, cette réversibilité n’est

pas la simple inversion d’un sentiment en son contraire. Qu’en est-il exactement de l’intrication de

ces deux affects ? L’idée d’une haine-amour est-elle une stricte mise en équivalence supposant une

réversibilité symétrique ? 

On trouve une figuration de ce couple amour/haine dans le film La Nuit du chasseur (1955) où Robert

Mitchum porte inscrit sur sa main gauche love et sur la droite hate, où il montre les deux mains aux

doigts entrecroisés à la fois solidaires et en lutte pour le pouvoir […].8

Une main gauche, ce n’est précisément pas la simple inversion symétrique d’une main droite. Ces

deux mains tatouées aux noms de la haine et de l’amour sont chacune l’image chirale de l’autre, et

non leur image symétrique, car chacune constitue l’image « miroir » de l’autre, avec laquelle elle ne

se confond précisément pas. Les deux mains, la gauche « sinistre » (bien que tatouée « love ») et

l’adroite (dextre) droite (tatouée « hate »), forment des images énantiomorphes. L’inscription que

constitue le tatouage rappelle comment l’écriture et les mots sont en rapport avec le corps et ne sont

pas de purs concepts désincarnés. 

11. Ce que nous invite à penser l’image des deux mains de Robert Mitchum, c’est que le couple

haine/amour est dans un rapport en miroir, en chiasme, qui oblige à penser toujours ensemble haine

et amour, moins comme des états figés que l’on pourrait facilement opposer terme à terme que

comme des intensités dynamiques autant complémentaires que contradictoires. Si haine et amour

semblent  engagés  dans  une  économie  libidinale  commune,  leur  transaction  n’implique  pas

l’équivalence ou la simple symétrie des deux termes. 

7 R. Ogien,  Un portrait logique et moral de la haine, 23.
8 R. Menahem, « Que ma haine demeure… ? »,  214.
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La haine n’est pas le contraire de l’amour mais le plus violent de ses produits de transformation.

Violent  mais  aussi  enivrant,  remplaçant  un  sentiment  d’impuissance  par  l’illusion  d’un  pouvoir

absolu.9

Nous pourrions peut-être avancer que la haine n’a pas de strict contraire (d’antonyme), mais que le

contraire (l’adversité) la constitue. La haine n’est donc pas l’antonyme de l’amour, elle devient le

signifiant  qui  vient  dire  l’inévitable  conflit  de l’amour et  de la  haine.  Telle  serait  la  définition

minimale que nous pourrions donner de l’usage que nous faisons du terme de « haine » dans notre

prochaine lecture de Joyce. 

12. Ce qu’invitent  donc bien  à  penser  les  transactions  de  ce  que  l’on  nomme habituellement

l’amour  et  la  haine,  affects  porteurs  de  noms trop  stables,  c’est  l’inadéquation  de la  catégorie

nominale  et  la  précarité  de  toute  définition  comme  de  toute  catégorie  cherchant  à  nommer

l’économie fluide de la vie affective. On ne peut faire que des tentatives de définition car les noms

comme les affects peuvent être flottants, ils se déplacent et se transforment toujours, sans posséder

l’assurance d’être seulement eux-mêmes. Et c’est vers ce trouble des passions et des mots que Joyce

nous entraîne bien souvent à partir de son inquiétude face à la langue anglaise, et dans un souci

élargi de la différence des langues et du fonctionnement général du langage. 

13. La tension dynamique de l’amour et de la haine est donc plutôt le signe d’une mobilité et

d’une fluidité de la vie passionnelle qui, précisément, ne se fixe jamais en un seul état stabilisé, cet

état qui correspondrait à l’immobilité du « nom » qui le nomme. En ce sens, réfléchir à ce que

« sont » les émotions ne peut faire l’économie d’une réflexion sur le « nom » de ces émotions, au

risque,  sinon, de se laisser piéger par la fausse transparence du langage et  le rassurant déni de

l’arbitraire du signe qui lie le mot à la chose. 

14. Lacan est déjà intervenu dans le lexique classique de la haine en proposant le néologisme

« hainamoration », une manière de s’énamourer dans la haine-amour, un amour narcissique dans

l’amour-passion10.  Il  y a du conflit affectif dans le conflit psychique.  Et du conflit  linguistique,

assurément, dans la manière de nommer les affects. 

15. Envisager chez Joyce une poétique de la « haine » de la langue maternelle, telle que nous

allons la présenter très bientôt, n’est donc pas évoquer le simple contraire d’un amour de la langue

anglaise. Ce n’est surtout pas nommer un désamour univoque. C’est, à partir du vocabulaire joycien

9 P. Denis, « S’exalter dans la haine », 92.
10 G. Trabajo, « Langue maternelle, haine-amour, exil », 123-129.
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lui-même, tenter de « nommer » un rapport à la langue, rapport conflictuel et sérieusement ludique

tout en même temps (car le jeu de mot n’est pas frivole mais permet de se libérer des fausses

évidences des noms). Parler de haine de la langue, c’est toujours aussi parler d’amour, suggérer en

tout cas qu’il en va d’un rapport affectif, passionné et violent à la langue qui ne se laisse jamais

définir de manière unilatérale. L’émotion ni le nom ne peuvent se fixer : c’est une dimension labile

de la bile et de la langue, ce que Joyce met en scène magistralement dans son œuvre en motion, à

l’image d’un work in progress, et dans sa langue toujours « en mouvement », instable sur la ligne de

crête de la différence des langues. Face à l’intrication, à la circulation et aux transformations de la

haine et de l’amour, les mots des émotions figés en des noms trop communs doivent retrouver une

plasticité et un mouvement auxquels la différence des langues participe. 

Labilité de la bile, l’habileté de la bile. Les noms de la haine et de l’amour

16. La « haine » joycienne, affect labile et dynamique, résiste à la saisie des émotions comme

unités stables, et résiste aussi à sa clôture en un nom unique énoncé en une seule langue. 

17. La simple nomination des affects prend toujours le risque de rigidifier le fonctionnement de la

vie  émotionnelle :  le  pari  ontologique que suppose la  catégorie  grammaticale  qu’est  le  nom ne

semble pas convenir  à la porosité des émotions et  à la description d’une intensité émotionnelle

complexe voire contradictoire. Il faut remettre de la motion, donc du mouvement, dans la saisie des

émotions, et jusque dans le nom précaire que la langue commune leur donne. C’est ainsi que nous

pouvons proposer une « lecture » de James Joyce, dont les métamorphoses de la langue anglaise,

avec laquelle il entretient un rapport violemment passionné et passionnément violent, peuvent se

lire comme une tentative d’écriture en « haine » de la langue maternelle (selon le sens élargi de la

« haine » que nous avons proposé). 

18. L’élaboration d’un style marqué par le travail de la traduction vient donner une forme à la

description dynamique des émotions qui s’incarnent dans le jeu des différents noms possibles et

changeants de la haine. L’habile bile de l’écriture joycienne produit une saisie labile des émotions et

de leurs noms, au nom même d’une vérité de la plasticité des affects comme au nom de la précarité

essentielle  de  toute  langue  à  nommer  une  fois  pour  toutes  les  réalités  du  monde  et  de  la  vie

intérieure.
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19. Affect  si  souvent  présent  au  niveau du système des  personnages,  mais  aussi  émotion  qui

préside à l’écriture d’un auteur qui trouve dans l’exil (biographique et poétique)11 une réponse à sa

détestation  de  l’Irlande  natale,  la  haine  devient  l’emblème  polymorphe  et  polysémique  d’une

écriture qui pense la conflictualité des émotions et le vertige du sens. 

20. Le lexique de la « haine » est pris, dans l’œuvre joycienne, dans une tension irrésolue entre un

sens  littéral  et  un  sens  métaphorique.  Au  sentiment  labile  et  jamais  monolithique  de  la  haine

correspond tout  un jeu de déplacement  sémantique et  morphologique des mots  de la  « haine ».

Après l’image des mains énantiomorphes, le mot même de haine tend à devenir ce que Roland

Barthes  nomme  un  énantiosème  (signifiant  contradictoire).  Cette  ambiguïté  fondamentale  vaut

comme une résistance à l’univocité à laquelle la langue ordinaire souhaiterait bien souvent réduire

le langage. Elle vaut aussi comme une critique des passions, et une critique de la langue qui opère

au sein même du matériau linguistique.

21. Une évidente charge de violence passionnelle est contenue dans le mot « haine ». Cette haine,

dans  toute  son ampleur  littérale  et  métaphorique,  pourrait  bien  décrire  la  violence  thématique,

discursive et stylistique qui caractérise les œuvres de James Joyce, tant dans son rapport à sa patrie

d’origine  (l’Irlande  engluée  dans  son  nationalisme  étroit)  que  dans  son  rapport  à  sa  langue

maternelle anglaise, langue du maître et du colon britannique, idiome problématique à creuser, à

déplacer,  à  traduire,  mais  sans  jamais  le  quitter  totalement.  L’œuvre  joycienne est  toujours  en

résistance :  résistance  politique,  idéologique  et  morale,  résistance  à  toutes  les  formes  de

nationalismes linguistiques et politiques. 

22. Dans ses lettres à Nora Barnacle, Joyce ne cesse de vilipender l’Irlande et les Irlandais. Le

lexique de la haine y est décliné : « detestable », « hate », « loathe », « hatred ». 

Dublin is  a  detestable  city and  the people  are  most  repulsive  to  me.  I  can  eat  nothing I  am so

agitated.12 I feel the day all wasted here among the common Dublin people whom I hate and despise.13

La lettre à Nora datée du 27 octobre 1909 est peut-être la plus explicite. Elle énonce cette situation

d’être étranger (« a stranger ») dans son propre pays et baptise précisément ce sentiment du nom de

« haine » (« hatred », « to loathe ») : 

11 H. Cixous, L’Exil de James Joyce. 
12 Lettre à Nora Barnacle du 2 septembre 1909, Selected letters of James Joyce, 243. / « Dublin est une ville détestable
et les gens m’apparaissent tout à fait repoussants. Je ne peux rien manger tellement je suis agité. » Trad. A. Topia, 91. 
13 Lettre à Nora Barnacle du 25 octobre (?) 1909, Selected letters of James Joyce, 254. / « J’ai l’impression que toute
ma journée est gâchée ici parmi les gens vulgaires de Dublin que je déteste et méprise. » trad. A. Topia, 107.
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I felt (as I always feel) a stranger in my own country. Yet if you had been beside you [sic] I could have

spoken into your ears the hatred and scorn I felt burning in my heart. Perhaps you would have rebuked

me but you would also have understood me. I felt proud to think that my son – mine and yours, that

handsome dear little boy you gave me, Nora – will always be a foreigner in Ireland, a man speaking

another language and bred in a different tradition.

I loathe Ireland and the Irish. They themselves stare at me in the street though I was born among them.

Perhaps they read my hatred of them in my eyes.14

Si la haine est un sentiment explicitement évoqué par Joyce dans sa correspondance privée à propos

de son rapport à l’Irlande natale et aux Irlandais, nous aimerions faire l’hypothèse que cette émotion

peut  aussi  être  lue  comme  le  moteur  poétique  d’une  écriture  qui  résiste,  thématiquement  et

stylistiquement,  à  toute  idéologie  nationale  tout  comme à  l’impérialisme  du sens  unique  de  la

langue. Par un travail  précis  de mise en scène des affects  et  de leurs noms, Joyce complexifie

l’ordre des émotions et l’ordre de la langue. Hasardons une lecture qui cherche les mentions de la

haine dans  Ulysses et  Finnegans Wake et prêtons attention aux ruses de la langue joycienne. Les

métamorphoses de la vie passionnelle trouvent une représentation dans une langue poreuse lorsque

la plasticité des émotions épouse la plasticité de la langue, en résistance face à l’unité des mots. 

23. La haine peut effectivement se lire chez Joyce comme une passion labile autant que comme un

mot incertain. « Hate. Love. Those are names »15 écrit l’auteur, suggérant un conflit existant entre la

dynamique psychique et libidinale des affects et la fixité des noms de la langue. On ne peut pas

penser les affects sans penser en même temps les noms qui les baptisent, et qui en leur attribuant un

nom,  délimitent  une  émotion,  définissent  une  sensation.  Et  dans  cette  formule  joycienne  qui

objective la nature premièrement nominale des affects les plus communs, peut-être pouvons-nous

déjà entendre le trouble possible d’un jeu de mots translinguistique qui viendrait brouiller le nom

même du « nom » au moment où l’unité des émotions et de leurs noms entre en crise : « Hate. Love.

Those are names ». Or, quand on « name », chez Joyce, on ne compte pas, on ne compte pas sur la

langue anglaise, et on ne compte pas les différentes langues possibles contenues dans un mot. Le

vertige babélien de Joyce,  qui  culmine dans  Finnegans Wake mais qui existe  aussi  de manière

14 Lettre à Nora Barnacle du 27 octobre 1909,  Selected letters of James Joyce, 255. /  « Je me suis senti (comme
toujours) un étranger dans mon propre pays. Pourtant si tu avais été près de toi [sic] j’aurais pu te dire à l’oreille la
haine et le mépris que je sentais brûler en mon cœur. Peut-être m’aurais-tu réprimandé mais tu m’aurais compris. Je
me sentais fier de penser que mon fils – le mien et le tien, ce cher beau petit garçon que tu m’as donné, Nora – sera
toujours un étranger en Irlande, un homme parlant une autre langue et élevé dans une tradition différente. / J’ai en
horreur l’Irlande et les Irlandais. Eux-mêmes me regardent fixement dans la rue bien que je sois né parmi eux. Peut-
être lisent-ils dans mes yeux la haine que j’ai pour eux. » Trad. A. Topia, 110-111.

15 J. Joyce, Ulysses, 368. / « Haine. Amour. Ça ce sont des noms. » Trad. équipe Gallimard 2004, 411.
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puissante  dans  Ulysses,  fait  que  dans  le  mystère  de  l’unité  nominale,  le  lecteur  joycien  peut

entendre résonner en français le verbe de l’amour et sa possible négation : « What’s in a name ? »,

qu’y a-t-il dans un nom, « what’s in a n’aime ? », qu’y a-t-il dans l’amour et son contraire (ou sa

négation),  qu’y a-t-il  dans  un « n’aime » ?  Le  nom est  toujours  à  double  fond.  L’interrogation

joycienne « What’s in a name? » joue sur l’intertexte shakespearien de Romeo and Juliet et rappelle

implicitement comment les drames de l’amour et de la haine sont, précisément, commandés par

l’ordre des noms et des noms propres ennemis.

24. Le mystère premier du nom et le mystère des noms de l’amour et de la haine entreraient en

écho chez Joyce avec la différence des langues, dans un trouble de la lisibilité qui se joue des

frontières linguistiques, pour mieux se jouer, peut-être, des frontières instables entre les émotions,

entre « Hate » et « Love », irréductibles dans leurs mouvements à la fixité illusoire que leurs noms

leur  attribuent.  Si,  dans  notre  lecture,  l’on  aime  faire  résonner  le  « name »  joycien  dans

l’homophonie d’une traduction sonore, c’est que conformément à l’esthétique de l’auteur, l’écriture

joycienne « n’aime » rien tant  que  jouer  entre les  langues,  précisément  quand le  spectre  d’une

paronomase translinguistique permet de faire résonner souterrainement le verbe de l’amour et sa

négation possible (n’aime) lovés dans le nom anglais (« name ») de la nomination. Dans le revers

des mots maternels est creusé l’écho possible d’une langue étrangère. Le spectre de la traduction

infligerait alors une cicatrice à même la langue maternelle, lorsque le name se défigure par le jeu de

mots translinguistique, entre la haine de la langue natale et l’amour de la langue étrangère, lorsque

la situation du pur monolinguisme est littéralement intenable pour un écrivain tel que Joyce, lorsque

le  rapport  de  l’écrivain  véritable  ressortit  d’une  inquiétude  créatrice  face  aux  possibilités  du

langage,  entre  attraction  et  répulsion  vis-à-vis  d’une  langue  maternelle  « incontenable »16,  à

déborder. 

25. Qu’importe, ici, que le jeu de mots soit programmé ou accidentel. Une lecture wakienne de

Joyce permet de prolonger l’événement qu’a constitué toute l’œuvre joycienne. Et prendre Joyce au

mot, c’est peut-être aussi le lire comme il écrit, poursuivre son geste en en faisant une méthode de

lecture. Telle est du moins notre proposition de lecture. Une lecture en empathie joycienne, qui

fonde son sentiment de lecture sur l’affection provoquée par la lecture de Joyce. 

26. Toute l’œuvre de Joyce (qui porte le nom de la joie dans son patronyme) travaille l’énigme de

la nomination, l’énigme du nom commun comme du nom propre. Le nom propre est toujours l’objet

16 C. Prigent, L’Incontenable.
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de rature (souvenons-nous de la célèbre scène du Portrait), il est rendu illisible par un excès de sens

qui répond à l’arbitraire originel de la nomination.  Si l’on a pu entendre le travail  d’une petite

« haine » poétique s’énonçant en français (n’aime) dans le nom anglais du nom (name), c’est aussi

que lorsque les personnages joyciens s’inquiètent de savoir ce qu’il y a dans un nom, l’anglais se

dédouble parfois malicieusement. 

27. Dans Ulysses, les étoiles peuvent métaphoriser, par leur lumière intermittente et différée, tout

« ce qu’il y a dans un nom », toute la vérité en clair-obscur des mots. Stephen Dedalus s’interroge

dans la National Library de Dublin sur le labyrinthe des noms et utilise une métaphore stellaire. La

célèbre  interrogation  sur  les  noms  de  l’enfance  et  le  nom propre  joue  sur  un  désir  latent  de

traduction qui permet l’étoilement de la langue maternelle par des traductions potentielles : 

What’s in a name? That is what we ask ourselves in childhood when we write the name that we are

told is ours. A star,  a daystar, a firedrake rose at his birth. It  shone by day in the heavens alone,

brighter  than  Venus  in  the  night,  and  by night  it  shone over  delta  in  Cassiopeia,  the  recumbent

constellation which is the signature of his initial among the stars. His eyes watched it, lowlying on the

horizon, eastward of the bear, as he walked by the slumberous summer fields at midnight, returning

from Shottery and from her arms.17 

Dans cette interrogation exemplaire portant sur la précarité de tout mot de la langue,  l’écriture

constellée de Joyce joue sur un subtil effet de traduction. L’étrangeté du nom propre donné à la

naissance se complique ici : le temps stellaire (la vitesse de la lumière) est aussi le temps différé de

la traduction. On sait bien d’ailleurs que la lumière visible d’une étoile ne correspond pas à son

temps présent. La lenteur de la vitesse de la lumière fait briller dans le ciel des étoiles qui sont déjà

mortes.  L’image  de  la  constellation  joycienne  permet  de  mettre  les  langues  en  réseau  (ou  en

constellation) par des phénomènes de traduction : on passe de « ce nom qu’on nous dit le nôtre »,

« the name that we are told is ours », à l’image de la grande ourse, « eastward of the bear ». Si la

lumière des étoiles se présente à nos yeux dans un temps qui n’est déjà plus, la lisibilité d’un mot en

« plus  d’une langue » (pour  reprendre la  formule derridienne de la  déconstruction)  sort  chaque

langue de son temps propre, qui serait son identité, et provoque une extase qui est la trace de la

traduction.  Le  nom comme étoile  lumineuse  ou  constellation,  ce  phénomène  céleste  et  lexical

17 J. Joyce, Ulysses, 269. / « Qu’y a-t-il dans un nom ? C’est ce que nous nous demandons dans l’enfance, lorsque nous
écrivons ce nom qu’on nous dit le nôtre. Une étoile, une étoile diurne, un dragon de feu se leva à sa naissance. Elle
brilla en plein jour seule dans les cieux, plus vivement que Vénus la nuit, et la nuit elle brilla au-dessus du delta de
Cassiopée, la constellation nonchalamment allongée qui signe son initiale parmi les étoiles. Ses yeux l’ont suivie,
basse sur l’horizon, à l’est de l’Ourse, tandis qu’il marchait à travers les champs d’été assoupis à minuit, au sortir de
Shottery et des bras de cette femme. » Trad. équipe Gallimard 2004, 305-306.
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(« Was it a celestial phenomenon? »18) se situe « eastward of the bear ». Et c’est par l’entrejeu de la

traduction que le nom s’établit : ours, possessif sans propriété unique, peut se lire en anglais et en

français, et devenir alors un  bear. Les mots joyciens font béer toute langue en la pluralisant de

l’intérieur.  La signature est  condamnée à l’illisibilité,  le nom à sa temporalité éphémère,  à  son

existence insubstantielle et uniquement contextuelle. Ce nom qui brille si fort dans la nuit, s’il est

« brighter than Venus in the night », c’est justement parce qu’il n’arrive jamais seul, car les noms

sont « venus » ensemble, à plusieurs, en surimpression l’un de l’autre. Le nom de Venus, c’est le

nom d’une planète et le nom de l’amour, le nom possible aussi de la traduction, dès lors que ce

signifiant est lui aussi lisible en plus d’une langue, dans le labyrinthe des langues enlacées. Stephen

Dedalus n’aura plus qu’à faire de la poésie à partir des noms :

 – You make good use of the name, John Eglinton allowed. Your own name is strange enough. I

suppose it explains your fantastical humour.19 

28. L’étoile  visible  comme  le  nom  lisible  dans  le  ciel  inscrivent  la  traduction  au  cœur  des

constellations labyrinthiques des langues. Venus se dédouble comme les ours, les pronoms et les

noms aussi, et la traduction comme procédé d’écriture se représente dans les signifiants joueurs de

l’amour et de la haine, en toutes langues.

29. Dans Finnegans Wake, l’auteur fait explicitement cohabiter haine et amour, les affects comme

leurs noms (love et loathe), en convoquant le souvenir d’un patriarche de la Genèse. Le personnage

biblique de Loth, qui, en compagnie d’Abraham, quitte Ur (et donc tous les lieux de l’origine, l’Ur

allemand, dès lors qu’on l’entend en mode stéréo bilingue), part vivre à Sodome et devient une

figure trompée de l’inceste quand ses filles profitent de son ivresse pour coucher avec lui et tomber

enceintes. L’inceste, bien sûr, est cette figure qui complexifie le registre de l’amour traditionnel. La

dégénérescence  wakienne  de  la  langue  vire  elle-même  à  l’inceste  linguistique,  et  les  noms  de

l’amour et de la haine se mêlent pour former une langue nouvelle aux noms aussi ambivalents que

les affects : 

All me life I have been lived among them but now they are becoming lothed to me. And I am lothing

their little warm tricks. And lothing their mean cosy turns. (FW 627.17-18)

30. Dans le pronom « them », on pourrait entendre déjà en traduction le sème d’un « s’aime »

18 J. Joyce, Ulysses, 270. / « Un phénomène céleste ? » Trad. équipe Gallimard 2004, 306.
19 J. Joyce, James, Ulysses, 270. / « – Vous faites un bon usage du nom, reconnut John Eglinton. Votre propre nom est

plutôt étrange. Je suppose qu’il explique votre humeur imaginative. » Trad. équipe Gallimard 2004, 306.
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français ambigu. Les formes wakiennes « lothed » et « lothing » jouent de l’équivoque entre loved

et loathed, loving et loathing, lorsque la langue est « peu disposée » (to be loth to do something) à

départager  ce  qu’elle  aime  de  ce  qu’elle  abhorre.  L’idiome  joycien  préfère  les  petits  trucages

linguistiques et les mauvais tours, « little warm tricks » ou « cosy turns », lorsque les tours rendent

la signification (to mean) mauvaise ou méchante (to be mean), et que to love et to loathe sont pris

dans un jeu de reflet indécidable. Ce « lothing », signifiant plusieurs fois énantiosème, n’est pas

rien : il charrie avec lui toute une histoire d’interdits et d’inceste. La langue de Loth, en régime

wakien, signifie excessivement (a lot), l’entrelacs du loving et loathing prend alors le risque de la

malchance et de la perte (losing), voire du rien (nothing). La chose (thing) du père Loth, c’est la

parole  délirante  du  lothing,  une  « haine »  (littérale  et  métaphorique)  de  la  langue  maternelle

anglaise incestueuse. L’ajout d’une lettre, sa disparition ou son déplacement, permettent de faire

basculer la langue dans un conflit  affectif,  sémantique et  morphologique. Le mot-valise joycien

permet  d’agréger  des  antonymes  – c’est-à-dire  de  déjouer  plus  largement  le  principe  même de

l’antonymie comme de la synonymie, refusant le principe de non-contradiction logique, congédiant

les figures de la Loi et mettant en crise les figures d’autorité, et l’autorité de la langue maternelle

elle-même, en proie à un violent inceste stylistique. 

31. Dans Ulysses, le néologisme « unhating »20 exhibe ce paradoxe d’une forme qui fait violence à

la langue normée tout en énonçant une absence de haine. Le conflit du signifié et du signifiant

inscrit bien ici cette labilité des affects qui fait retour dans la manière de les nommer et de les écrire.

Avec Joyce, la labilité des affects et la labilité des mots permettent bien l’élaboration habile d’une

écriture à la bile, qui signe du nom transfiguré de la haine un investissement libidinal complexe et

contradictoire face à la langue maternelle anglaise. 

« Haines » : personnage et incarnation des haines 

32. On pourrait multiplier ad libitum les lectures de Finnegans Wake qui défigurent les signifiants

de l’amour et de la haine, en anglais et en « plus d’une langue », et qui se présentent comme des

emblèmes  d’un  rapport  violent  et  passionné  aux  langues  et  au  langage.  Il  est  peut-être  plus

intéressant  de voir  comment ce dispositif  poétique est  déjà présent  dans  Ulysses,  sous  d’autres

formes. Suivons les pas du personnage Haines, l’étudiant anglais si bien nommé, car son nom est à

20 J. Joyce, Ulysses, 37. / « sans haine ». Trad. équipe Gallimard 2004, 48.

84



L'Atelier 8.1 (2016) Émouvoir

cheval entre les langues et parce qu’il emblématise à lui tout seul un certain rapport aux langues,

notamment lorsqu’elles se présentent en tant que langues nationales. Le texte joycien s’amuse à

jouer des tours à la langue anglaise et multiplie les indices invitant le lecteur à lire le nom propre de

« Haines » comme un nom possible, en français, de la haine. Il faut « traduire » pour bien entendre

la langue de Joyce : 

– Tell me, Mulligan, Stephen said quietly. 

– Yes, my love? 

– How long is Haines going to stay in this tower?21 

« Love » et « Haines » sont présentés en miroir dans le miroir des langues anglaise et française. Le

jeu translinguistique se poursuit dans une boutade qui appelle la traduction : lorsque Buck Mulligan

demande à Stephen : « Why don’t you trust me more? What have you up your nose against me? Is it

Haines? »22, il faut bien entendre que la haine, c’est quand « on a quelqu’un dans le nez » (« what

have you up your nose against me? »). Le texte nécessite une traduction pour révéler tous ses jeux

de mots. Haines peut être la cause de ce déficit de confiance entre les personnages, mais c’est aussi

le signifiant translinguistique qui brise la confiance traditionnelle que l’on a dans la langue anglaise.

L’idiome devient lisible en plusieurs langues en même temps. Si le haineux et haïssable Haines

possède un patronyme lisible en deux langues, nombreux sont les jeux de mots qui se construisent

sur  cette  indécidabilité  de  la  nationalité  d’un  signifiant,  mettant  ainsi  à  mal  l’idéologie  du

monolinguisme lorsque des idiomes se mettent à résonner en plus d’une langue. On comprend bien

alors que la tour Martello, lieu dans lequel s’ouvre  Ulysses, est bien une autre tour de Babel qui

réserve de bons (ou mauvais) tours à la langue. Ce jeu de la traduction est une modalité constitutive

de la « haine » joycienne de la langue maternelle, de son amour ou de son ressentiment. 

33. Mais c’est aussi en tant que langue nationale, et pas seulement natale, que l’anglais est tenu à

distance par Joyce. Haines, personnage antisémite à ses heures, est un Anglais venu en Irlande qui

fonctionne surtout comme l’incarnation de l’impérialisme britannique et de la domination coloniale.

En tant que représentant de l’Empire britannique colonisant une Irlande aspirant à l’indépendance

nationale,  le  nom  de  ce  personnage  assume  doublement  la  haine  politique  qui  commande  la

domination coloniale  et le ressentiment des colonisés. Si Haines porte bien son nom, assurément,

21 J. Joyce, Ulysses, 2. / « Dis-moi, Mulligan, dit Stephen tranquillement. / – Oui, mon amour ? / – Combien de temps
Haines va-t-il rester dans cette tour ? ». Trad. équipe Gallimard 2004, 11.

22 J. Joyce, Ulysses, 6. / « Pourquoi n’as-tu pas plus confiance en moi ? Pourquoi m’as-tu dans le nez ? Est-ce que c’est
Haines ? ». Trad. équipe Gallimard 2004, 15.
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son patronyme réfléchit autant les affects politiques d’un Empire conquérant que ceux des Irlandais

dominés. Les haines sont bien au pluriel dans ce nom à lire en anglais et en français. C’est ici déjà

toute  la  position  politique  de  Joyce  qui  se  donne à  lire,  lui  qui  tente  d’échapper  à  toutes  les

revendications  nationales  et  nationalistes,  préférant  l’exil  à  l’enrôlement  combattif  auprès  des

nationalistes irlandais. La haine s’écrit donc bien logiquement au pluriel (Haines) et dans le geste

d’une traduction pour échapper, sans doute, à l’univocité ordinaire du lexique de la haine politique.

Pour  échapper,  aussi,  au pouvoir  et  à  l’idéologie  de  la  langue nationale  qui  pèse sur  l’idiome

maternel anglais. 

34. Dans  les  hallucinations  délirantes  de  l’épisode  Circé,  ce  personnage  trouve  son double  à

travers un  Doppelgänger ayant une burlesque carotte dans les fesses : « the Reverend Mr Haines

Love »23. Ce qui se traduit se déplace aussi, se translate, et diffère de soi-même. Et à ce moment là

le revers de la haine se nomme bien avec humour « amour » (love). Ce « révérend » surgi sous les

auspices de la magicienne Circé, dans la folie nocturne et lexicale d’un « rêve errant », permet de

traduire  la  haine  en  amour,  de  déplacer  les  affects  au  miroir  des  déplacements  de  mots.  Si  le

Révérend Mr Haines Love a une carotte entre les fesses, c’est alors peut-être aussi parce que les

signes  d’amour  et  les  signes  de haine  peuvent  s’échanger,  dans  le  revers  des  mots,  des  signes

linguistiques ou des images, au gré d’une pochade anticléricale. Gare, alors, à la carotte, qui peut

être autant l’image d’un amour homoérotique que l’image d’une insulte, d’une injure ou d’un viol

corporel.  « Violer d’amores » annonce dès l’incipit  l’idiome de  Finnegans Wake dans une sorte

d’oxymore des passions. Si Richard Ellmann a toujours insisté sur le fait que l’amour était le thème

central de Ulysses, la haine en serait assurément l’autre visage, dissymétrique, et peut-être même le

principe poétique. Il en va de la haine comme des coups de foudre : « Hate at first sight »24 dit bien

le texte joycien, dans une substitution des mots.

35. Le premier chapitre de Ulysses est fort célèbre et thématise déjà la violence linguistique des

conflits politiques. La laitière irlandaise, la vieille Grogan, ne distingue pas ce qui est censé être

« la » langue irlandaise et  confond ironiquement  le  gaélique avec le  français.  L’embrouillamini

linguistique est cocasse. C’est Haines, l’Anglais d’Oxford au patronyme  aussi français, qui parle

gaélique, alors que la vieille laitière irlandaise ne comprend pas cette langue et la confond avec le

français, la langue de l’ennemi héréditaire de l’Angleterre. Buck Mulligan répond à la vieille femme

et  indique  comment  la  renaissance  linguistique  du  gaélique  procède  ironiquement  d’une

23 J. Joyce, Ulysses, 696.
24 J. Joyce, Ulysses, 146. / « Le coup de haine ». Trad. équipe Gallimard 2004, 170.
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interpellation coloniale.  Le désir du colon britannique (Haines) est contradictoire : il  impose la

langue anglaise et en même temps il souhaite que le colonisé parle aussi le gaélique, en conformité

avec les identités linguistico-nationales qui forment le présupposé des nationalismes idéologiques :

 He’s English […] and he thinks we ought to speak Irish in Ireland. 

– Sure we ought to, the old woman said, and I’m ashamed I don’t speak the language myself. I’m told

it’s a grand language by them that knows.25 

Ce sont malicieusement les personnages opposés du colon et du colonisé, le Citoyen nationaliste (le

Cyclope) et l’Anglais de la perfide Albion Haines, qui parlent gaélique dans le roman. La langue

joycienne préfère quant à elle les agrammaticalités produites au sein de l’Irish English, à l’image de

la  grammaire  plusieurs  fois  fautive de la  laitière  (I’m told it’s  a  grand language by them that

knows). La mauvaise langue, le mauvais parler fautif de la laitière, est cette manifestation poétique

de la méfiance joycienne envers l’idéologie politique de toute langue nationale. Joyce a toujours

préféré défigurer l’anglais dans une érosion créative, plutôt que d’embrasser le gaélique comme

langue identitaire. La structure passive (I’m told) joue sur les formes classiques I was told ou I’ve

been  told qui  introduisent  une  parole  rapportée  et  la  tournure  I’m told  to  be qui  indique  une

réputation. Dans ce trouble grammatical s’énonce en même temps cette dépossession de la parole de

la laitière. Cette dernière « est parlée » par le colon anglais qui souhaite lui faire parler une langue

irlandaise qu’elle ne parle pas. Les fantasmes d’identité linguistique relèvent alors bien d’effets de

domination politique et coloniale. Il y a une  instrumentalisation des locuteurs (that  remplace le

pronom who) et une confusion entre la parole singulière et collective (knows au lieu de know). 

36. L’esthétique  joycienne  de  la  faute  grammaticale  fonctionne  ici  comme  ce  qui  gène  la

mécanique des langues nationales et leur imposition à des populations au nom d’une conception

identitaire des langues et au nom des monolinguismes de l’État-nation. La vieille Grogan parle un

mauvais anglais et ignore le gaélique. Son ignorance est comiquement ce qui permet à sa parlure de

résister à l’idéologie de la langue nationale. Si la laitière, interpellée par l’idéologie nationaliste,

pense que le gaélique est «  a grand language », la formule est symptomatiquement corrigée par

Buck Mulligan :  « – Grand is no name for it, said Buck Mulligan. Wonderful entirely. »26

25 J. Joyce, Ulysses, 16. / « Il est anglais, dit Buck Mulligan, et il pense que nous devrions parler irlandais en Irlande. /
- Sûr qu’on devrait, dit la vieille femme, et j’ai honte de pas parler la langue moi-même. Les ceux qui savent disent
que c’est une bien belle langue. » Trad. équipe Gallimard 2004, 25.

26 J. Joyce, Ulysses,  16. / « - Bien belle, c’est rien de le dire, fit Buck Mulligan. Merveilleuse en tout point ». Trad.
équipe Gallimard 2004, 25.
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37. La surenchère dans l’éloge de la langue gaélique s’énonce ironiquement en anglais, et dans un

anglais « purifié » qui cherche à se débarrasser de ses emprunts français : « Grand is no name for

it ». Ce qu’il faut lire dans cette correction, c’est que « grand » n’est pas adéquat car le mot est

insuffisant et (car ?) emprunté au français, alors que « wonderful » sonne comme un superlatif bien

anglais. Mais ce faisant Mulligan dit aussi que la « merveilleuse » langue gaélique relève bien de la

« merveille », c’est-à-dire du mirage et de la fable linguistique qui cherche à faire exister ce qui

n’existe quasiment plus. L’échange entre les personnages montre bien l’imbroglio des langues et

des  imaginaires  linguistiques  qui  attribuent  systématiquement  une  langue  à  un  territoire  défini

politiquement, autant que le volontarisme linguistique des locuteurs. La langue irlandaise fantasmée

et idéalisée prend les airs d’un fantasme national que nul personnage ne semble capable de parler –

à l’exception du représentant de l’empire britannique dominateur. Les revendications nationalistes

de la promotion de l’intégrité et de l’authenticité de la langue irlandaise se donnent à lire clairement

dans les paroles de Mulligan. La surenchère adjectivale qui vient qualifier la langue irlandaise ne

peut se contenter de « grand », signifiant disponible en anglais et en français. L’irlandais sera donc

paradoxalement  dit  « wonderful » grâce à un terme anglais  et  non spécifiquement  irlandais.  La

polysémie  du  « wonderful  entirely »  (« merveilleuse  en  tout  point »)  est  cette  ruse  qui  rend

cependant le gaélique suspect. Les rodomontades de Mulligan tournent en dérision, bien qu’il en ait,

les revendications linguistiques volontaristes des nationalistes irlandais. Il est assurément cocasse

que la vieille laitière, la Mère Grogan, prenne la langue irlandaise pour du français, alors que seul le

jeune homme anglais d’Oxford est capable de parler Irish. C’est lui, l’Anglais, qui parle irlandais à

une  laitière  irlandaise qui  ne  parle  qu’anglais.  Cette  scène  de  quiproquo linguistique  a  pu être

analysée par Vincent Cheng comme une parodie de rencontre ethnographique27. Elle témoigne à

l’évidence de la méfiance joycienne envers les « haines » linguistiques autant qu’envers les amours

programmées pour les langues nationales.

38. Haines,  incarnation  de  l’impérialisme  britannique,  est  aussi  la  figure  de  l’ethnographe  du

Revival gaélique. C’est lui qui va à la National Library faire des recherches folkloriques, qui achète

l’ouvrage  de  Douglas  Hyde  Lovesongs  of  Connacht et  qui  travaille  à  un  livre  sur  le  folklore

irlandais. Ce qui est intéressant de remarquer dans cette insistance, c’est la manière dont la figure de

l’impérialiste est en même temps le personnage le plus folkloriste, comme si Haines incarnait en

même  temps  la  double  face  du  nationalisme,  en  sa  version  majeure  dominante  comme  en  sa

modalité mineure dominée. Haines ethnographe et folkloriste, compétent en gaélique, dénonce à

27 V. J. Cheng, Joyce, Race and Empire.
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son  corps  défendant  l’ambiguïté  théorique  et  politique  de  la  patrimonialisation des  langues

mineures et des cultures et de leur imaginaire national-identitaire, dont les monolinguismes d’Etat

sont la conséquence sur le plan politique. Toute l’écriture joycienne est une réponse autant poétique

que virulente face à cet imaginaire identitaire des langues, imaginaire qui repose sur la valorisation

idéologique de l’idée de langue natale que tout locuteur devrait naturellement « aimer »28. 

39. Si le bien nommé Haines est un personnage joycien intéressé par les langues, et si son nom

traduit  une  ambiguïté  au  sein  de  la  langue nationale  elle-même,  ses  rêves  nocturnes  dévoilent

comment  « Haines »  fonctionne  comme  le  signifiant  d’une  forme  de  haine  de  la  langue  dite

nationale, alors même que le personnage n’est animé que de la poursuite d’une langue nationale

fétichisée et naturalisée. Haines, figure du colonisateur britannique, présent autant en Irlande qu’en

Afrique, est à la recherche d’une panthère noire :

 He was raving all night about a black panther, Stephen said. Where is his guncase?29

 His old fellow made his tin by selling jalap to Zulus or some bloody swindle or other.30

Si Haines rêve d’une mystérieuse « panthère noire » (black panther) toute la nuit, c’est que son

désir de domination coloniale est aussi un désir de domination linguistique à travers l’idéologie de

la langue nationale. Ce jeu sur l’Empire et l’emprise coloniale pose la question de la colonialité de

la langue nationale et de ses rapports de pouvoir avec les autres langues. Et là encore, l’amour peut

se transformer en haine. Le rêve permet ce retournement. La part d’ombre que porte Haines, sa face

cachée et son fantasme nocturne, c’est, contrairement à ce qu’il fait le jour, la haine de la langue

nationale, cette panthère. La chasse à la panthère est bien son obsession : « Out here in the dark

with a man I don’t know raving and moaning to himself about shooting a black panther. »31 Cette

panthère  noire  réapparaît  dans  l’épisode  « Oxen  of  the  Sun » :  « Ah !  Destruction!  The  black

28 Haines,  parti à la recherche de l’authenticité de la langue gaélique et  projetant  d’écrire un livre sur le folklore
irlandais,  semble  avancer  sur  cette  piste  culturaliste  qui  invente  son  objet  plus  qu’il  ne  le  décrit  dans  ses
mouvements,  ses  variances  et  ses  évolutions.  Dans  l’épisode  « Oxen  of  the  Sun »,  Haines  apparaîtra  encore
subitement en parlant gaélique : « the Erse language (he recited some) » (539). / « la langue erse (il en déclame
quelques phrases) » (trad. équipe Gallimard 2004, 594). S’il « récite » la langue erse, il  est à craindre que cette
parole citationnelle ne fasse que ranimer de manière temporaire un cadavre linguistique. Bien plus qu’une nouvelle
langue nationale possible, le gaélique serait déjà une langue morte. Se donne à lire ici en filigrane la position de
Joyce face à l’instrumentalisation des  langues par  les  États-nations,  et  sa réticence envers  tous les  imaginaires
identitaires et nationaux des langues.

29 J. Joyce,  Ulysses,  3. / « Il a passé la nuit à délirer à propos d’une panthère noire, dit Stephen. Où est son étui à
fusil ? ». Trad. équipe Gallimard 2004, 11.

30 J. Joyce, Ulysses, 6. / « Son vieux a fait sa thune en vendant de l’huile de ricin aux Zoulous ou une de ces arnaques à
la con ». Trad. équipe Gallimard 2004, 15.

31 J. Joyce, Ulysses, 3. / « Là dans le noir, alors qu’un homme que je ne connais pas délire et gémit tout seul, parlant
d’abattre une panthère noire. » Trad. équipe Gallimard 2004, 11.

89



L'Atelier 8.1 (2016) Émouvoir

panther! »32, et encore à la toute fin de Circé, aperçue par Stephen et assimilée à un vampire :

« Who ? Black panther vampire. »33 Cette panthère noire vampirisante, qui fait retour dans le texte

et qui obsède Haines, n’est pas qu’un animal exotique que le chasseur colonial rêve de tuer dans sa

soif de sang. C’est aussi la célèbre métaphore de la langue nationale héritée de Dante. Et en ce sens,

Haines représente bien cette double figure de l’impérialisme britannique et de la colonialité de la

langue  nationale.  Depuis  Dante,  défenseur  de  la  lingua  nutrix et  figure  paradigmatique  de

l’inventeur d’un « vulgaire illustre » promis à l’avenir d’une langue nationale, la panthère est cet

animal qui métaphorise le devenir-national de la langue vulgaire. En effet, le premier animal que

rencontre Dante dans sa Commedia est « una lonza », que l’on traduit habituellement par panthère.

Mais cette panthère apparaissait déjà dans le De vulgari eloquentia et allégorisait le vulgaire illustre

qu’il s’agissait de trouver. La panthère de Dante, c’est l’image de la langue nationale en formation

et en construction. 

40. Si Haines rêve non pas seulement de partir à la recherche de la panthère, mais de l’abattre, de

faire de la traque une chasse, dans ses rêves qui sont comme une réminiscence de Dante, c’est que

son affect est lui-même ambigu. Instrument de toutes les politiques des monolinguismes d’État et de

l’idéologie de la  langue nationale  le  jour,  il  cherche au contraire  la  nuit  à abattre  cette  langue

nationale qu’il recherche. Entre le Haines diurne et le Haines nocturne, entre celui qui promeut les

imaginaires et les politiques de la langue nationale identitaire, et celui qui cherche à détruire cette

chimère de la panthère-vampire, c’est encore la labilité de la haine et de l’amour, en même temps

que la mobilité de la langue et des images, qui donne au texte joycien sa densité et sa complexité.

Personnage  au  nom duplice  et  à  cheval  entre  les  langues,  ce  personnage  allégorise  autant  les

ambiguïtés de l’amour et de la haine que les dangers idéologico-politiques d’un amour aveugle pour

les langues nationales identitaires. 

41. C’est  donc  bien  le  nom  de  la  « haine »  (dans  toute  sa  polysémie,  son  ambiguïté  et  sa

réversibilité  possible),  plutôt  que  celui  de  l’amour,  qui  peut  devenir  l’emblème  joycien  d’une

méfiance envers les langues nationales et leur institution en tant que langues maternelles. L’écriture

joycienne devient alors pensable comme une « haine » de la langue maternelle anglaise, et plus

largement, comme la traduction stylistique d’une haine poétique envers toute langue cherchant à

instituer une domination politique nationale. 

32 J. Joyce, Ulysses, 539. / « Ah ! L’anéantissement ! La panthère noire ! » Trad. équipe Gallimard 2004, 594.
33 J. Joyce, Ulysses, 701. / « Qui ? Panthère noire. Vampire. » Trad. équipe Gallimard 2004, 906.
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La lettre N et la haine à la lettre 

42. Si  l’écriture  joycienne  joue  de  la  traduction  et  de  la  différence  des  langues  pour  inscrire

poétiquement une « haine » de la langue anglaise liée à une détestation de l’imaginaire identitaire et

national  des  langues,  c’est  aussi  à  l’échelle  de  la  lettre  alphabétique  que  s’opère  le  rapport

conflictuel  avec  le  matériau  linguistique.  Et  la  lettre  N elle-même,  homophone de la  « haine »

française si prisée par l’auteur, finit de signer l’œuvre joycienne par la joie (joy) d’une défiguration

de l’anglais non seulement via la langue étrangère fantomatique, mais aussi à l’échelle de la lettre.

43. Il y a tout un imaginaire alphabétique de la langue qui traverse la littérature et le rapport au

langage d’une manière générale. Et Joyce n’est bien évidemment pas le premier à faire entendre la

haine dans le N. Dans L’harmonie imitative de la langue française (1785), Pierre Antoine Augustin

de Piis jouait déjà sur les ressemblances entre aime et M, haine et N : « L’M aime à murmurer, l’N à

nier s’obstine »34.

44. Si dans les lettres (dans la correspondance privée) de Joyce la haine s’énonçait explicitement,

la lettre N vient quant à elle inscrire, par le secret et la ruse, un autre régime de l’affect haineux qui

pousse une écriture aussi violente que joueuse à défigurer l’anglais. On sait bien comment la poste

et les facteurs sont, dans l’univers joycien, pris dans un rapport en miroir avec l’acheminement des

lettres alphabétiques et leur distribution. L’unité minimale de la lettre, qui se déplace et circule, est

un facteur de la déstabilisation de la langue. Et quand un N sème la pagaille, c’est encore une autre

modalité de la haine linguistique qui trouve une inscription poétique et métapoétique dans le texte

joycien. 

45. Depuis la révision du texte de  Ulysses par Hans Walter Gabler, on sait que le télégramme

annonçant (en France) à Stephen Dedalus la mort de sa mère substitue un N inattendu à un M. Le

« blue  French telegram »,  ce  petit  bleu  français,  « curiosité  à  exhiber »  (« curiosity  to  show »)

franchit  les  frontières  nationales  et  intervertit  les lettres,  provoquant  une erreur  pleine de sens.

L’annonce  de  la  mort  de  la  mère  est  marquée  par  l’altération  de  la  langue  maternelle,  par  la

confusion du N et du M, alors même que la haine de Stephen et son violent rejet de la figure

maternelle (dans laquelle les traits de la mère se superposent aux lignes de l’espace natal irlandais,

mère  et  mère  patrie  se  superposant)  dramatise  le  premier  chapitre  du  livre.  Un  « N »  et

une « haine »  se  sont  astucieusement  substitués  à  un  « M »  / « aime » : l’erreur  du  télégramme

34 Cité dans M. Foucault, La Grande étrangère, 61.
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(« Nother dying come home father »35 au lieu de « Mother dying come home father ») livre, par le

jeu de la lettre alphabétique et de sa prononciation en français, le conflit affectif de l’amour et de la

haine  que  le  fils  entretient  envers  sa  mère  et  toutes  les  mères  métaphoriques  (patrie,  langue

maternelle). Ce N qui rature le nom de la mother en venant simultanément nier l’annonce de la mort

de sa mère (« not her dying » est lisible dans « Nother dying ») peut se lire comme une petite haine

homophone de la langue maternelle, haine poétique qui altère l’anglais dès l’échelle de la lettre par

la ruse de l’écho d’une langue étrangère et par une erreur typographique.

46. Il y a bien une correspondance entre l’épistolaire et le littéral, grâce à la polysémie des letters,

à entendre dans une instabilité sémantique qui correspond à l’instabilité de tout nom, qui correspond

aussi à l’instabilité intrinsèque de l’affect, de cette haine-amour entretenue vis-à-vis d’une langue

dont l’on jouit au moment où on la défigure, que l’on aime le plus quand elle n’est plus identique à

elle-même, quand on la rature, qu’on déplace ses lettres ou qu’on la traduit. 

47. Ulysses s’ouvre sur une parodie de messe folle devenue fort célèbre. Mais ce qu’il faut aussi

remarquer  dans  cet  incipit,  par  delà  la  parodie  de  la  gestuelle  liturgique  et  du  dogme  de

l’incarnation, c’est la manière dont, au moment où Buck Mulligan se rase, il coupe aussi la langue,

et que cette coupure décapite précisément la lettre initiale d’un autre nom de nom : « noun ». 

For this, O dearly beloved, is the genuine Christine: body and soul and blood and ouns. Slow music,

please. Shut your eyes, gents. One moment. A little trouble about those white corpuscles. Silence, all.36

La messe parodique féminise le Sauveur en Christine « authentique » (« genuine »), mais c’est tout

le dogme qui est réduit à un verbiage : « body and soul and blood and ouns ». Le dernier terme,

« ouns », fait de la parole liturgique une scansion d’onomatopées ou de bruits du corps (Mulligan

fait d’ailleurs des « glouglous », « gurgling »). La mystique chrétienne du corps est résumée en

rimes  sans  raison  par  l’étudiant  en  médecine :  la  litanie  des  corps,  âme  et  sang produit  un

« pataquès »,  un pur signifiant.  L’onomatopée « ouns » est  le produit  phonétique des signifiants

body, soul, blood. Mais c’est surtout le produit de noms (nouns) amputés de leur initiale (n-ouns),

lorsque la défiguration de la langue procède selon une logique marquée par le jeu d’une haine

stylistique dans l’absence d’un N. À la parole liturgique performative est opposée une esthétique de

l’écriture qui procède par raturage, par effacement, par écorchement de la langue, dès le nom de

35 J. Joyce, Ulysses, / « Nanan mourante rentre père ». Trad. équipe Gallimard 2004, 65.
36 J. Joyce,  Ulysses,  1. / « Car ceci, ô mes bienaimés, est l’authentique Christine : corps et sang et âme et tout le

pataquès. Piano, la musique, je vous prie. Fermez les yeux, messieurs. Un instant. J’ai un petit problème avec ces
globules blancs. Silence dans les rangs. » Trad. équipe Gallimard 2004, 10.
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nom, dès le jeu d’un(e) N/haine. La langue tend vers l’onomatopée, la litté-rature joycienne procède

bien d’un jeu entre litter et letter, le petit déchet supprimable d’une lettre, en faisant entrer la rature

comme une marque stylistique où la coupure vaut aussi comme une création, où la haine est une

passion. Décapiter le nom de « noun » de sa lettre initiale, c’est faire du N une lettre capitale, la clé

d’une  stylistique  qui  fonctionne  sur  la  rature,  l’unité  de  la  lettre,  et  l’imaginaire  d’une  haine

polymorphe, littérale et métaphorique. Si Buck Mulligan s’exprime « sur un ton de prédicateur »

(« in a preacher’s tone »)37 bien qu’il soit « untonsured », c’est que l’absence de tonsure marque

aussi un ton anglais bien mal assuré, bien qu’il en ait (un ton sûr résonne dans untonsured). Dès les

premiers mots de Ulysses, à lire à la loupe et à la lettre, la langue se défait et se traduit, sous le signe

d’une petite haine poétique cachée dans la première occurrence d’un N disparu mais d’autant plus

actif. 

48. La lettre N, c’est dans  Ulysses cette lettre qui est barrée et qui déforme l’unité des noms en

ravageant l’intégrité de la langue. Ce petit secret de l’incipit, caché dans le mystère du N raturé, se

retrouve dans l’œuvre. C’est encore un N qui est barré, lorsque la barre ou la haste typographique

est furtivement  (haste : précipitation) effacée dans le texte joycien, au gré d’un graffiti urbain. N,

c’est bien encore la lettre qui fait l’objet d’une petite haine de scripteur, qui inscrit par l’effacement

une violence  stylistique.  La  disparition de la  « haste » de  la  lettre  N joue possiblement  sur  un

signifiant fantomatique susceptible d’être lu simultanément en français et en anglais. Le tour de

passe-passe et le jeu de disparition ou d’effacement de ce qui fait le corps des lettres sont en rapport

avec une poétique généralisée de la traduction articulée à la plasticité et à la mobilité de la lettre.

C’est ce qu’emblématisent les ruses du N joycien. Joyce translate et déplace, transfère et traduit les

signes de l’alphabet afin de mieux se jouer de l’anglais, en toutes langues. Cette inscription murale

de Ulysses mérite d’être décryptée et lue à la lettre :

 POST NO BILLS. POST I IO PILLS.38

Les nombreux graffitis joyciens qui biffent les affiches dublinoises du roman figurent de manière

exemplaire  ce  travail  à  la  lettre d’une  haiNe  de  la  langue  maternelle,  lorsque  le  rapport

métonymique entre la langue et la lettre se fait le miroir d’une appréhension générale du langage

37 J. Joyce, Ulysses, 1. / trad. équipe Gallimard 2004, 10.
38 J.  Joyce,  Ulysses,  193  /  « defense  de  cracher.  Depense  de  cachets »  (trad.  équipe  Gallimard  2004,  224).  La

traduction de Tiphaine Samoyault est ici particulièrement habile : la transformation du F en P joue bien sur les
segments manquants des lettres typographiques. Le passage de la « défense » à la « dépense » explicite exactement
la démultiplication qui fait passer de « NO » à « 110 ».  Enfin, les « cachets » des  pills inscrivent bien en même
temps le traitement de l’effacement, du secret et du « caché », ces ruses du texte joycien.
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faite d’inquiétude, de rature, de violence. La barre oblique du N est effacée : le petit vandalisme

urbain anonyme fait que la lettre N se barre elle-même. Dans ce geste d’effacement, l’interdit (post

no bills) se lève, la liberté de l’écriture (ici l’acte de défiguration d’un graffiti) advient et débouche

sur l’image d’une puissance démultipliée,  une « dépense » de la langue qui ne laisse plus cette

dernière  interdite.  La  puissance  N  d’une  écriture  à  la  lettre,  c’est  bien  une  logique  de

démultiplication à la puissanceⁿ : on passe de rien (« no bills ») à l’excès (110 pilules ou  pills).

L’interdit n’est plus : la langue ne reste pas muette, elle déserte en devenant diserte. Cette remise en

circulation de la lettre est bien sûr garantie par le jeu polysémique sur la « poste » et la distribution

des lettres par des facteurs insoupçonnés. Ici,  post ne dit pas stop à la langue : le signifiant invite

plutôt à entrer dans la logique de l’ajout successif, un peu comme une logique du  post-scriptum

infini. 

49. Dans  la  biffure  qui  fait  aussi  passer  des  « bills »  aux  « pills »,  il  y  a  aussi  un  dés-

ordonnancement de l’écriture : écriture sans ordonnance mais pleine de pilules et de lettres malades.

Le panneau « défense d’afficher » (post no bills) biffé fait surgir de la rature des lettres de nouvelles

significations  ad libitum. On pourrait peut-être dire que l’écriture publique que serait un graffiti

barrant une affiche publicitaire vient représenter une réappropriation bien- ou malveillante (l’amour

ou  la  haine)  de  la  langue  commune  tombée  dans  les  figures  éteintes  de  la  langue  ordinaire,

publicitaire, idéologique et commerciale. Le commerce linguistique hétérodoxe de la rature et du

graffiti, commentaire parasitaire, vient relancer les possibilités de la langue commune en creusant

cette dernière de l’intérieur, en défigurant ses propres lettres. On sait qu’il faut toujours lire Joyce à

la lettre, dans le détail microscopique des délires du littéral et des folies typographiques, lorsque la

coquille devient le lieu d’une réinvention de la langue. On sait aussi que le mode de lecture appelé

par l’œuvre joycienne, valable pas seulement pour  Finnegans Wake, est une lecture joueuse, une

lecture en traduction,  qui  demande la  traduction,  qui  appelle  un déchiffrement  plurilingue pour

donner sens à des énigmes dont la clé n’est fournie que par une écoute polyglotte du texte. Lire à la

lettre  et  en  « plus  d’une  langue »,  c’est  lire  la  haine  chiffrée  dans  une  lettre,  N,  une  lettre

homophone, en français, de cet affect tortueux et  mouvant de tout sujet  de la langue pris  dans

l’impossible  demeure en un idiome,  sujet  condamné à l’exil  intérieur  et  linguistique,  littéral  et

figuré. Si la lettre N effacée permet de passer de « NO » à « 110 », de l’absence de « bills » à la

prolifération des « pills », c’est que les langues, les lettres ou les signes sont toujours à lire plusieurs

fois, en plusieurs langues. Et la haine inscrite dans le N se pointe alors une seconde fois du doigt,

lorsque  l’humeur  polymorphe  et  joueuse  de  la  langue  joycienne  permet  d’écrire  à  l’encre
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sympathique, en résonance et en transparence du bill anglais, cette autre bile qui préside à l’écriture

à l’encre haineuse. Le jeu de mot translinguistique et le spectre d’un imaginaire de la traduction qui

commence dès l’unité minimale de la lettre, sont les moteurs stylistiques de la haine joycienne de la

langue maternelle, dont l’ambivalence radicale envers l’anglais débouche sur le désir de toucher aux

langues étrangères. Ce N joycien en train de s’effacer pour devenir une forme nombreuse (110) dit

cette puissance illimitée de la langue, dès qu’elle se met au goût de la haine poétique. 

50. Si la « haste » du N a disparu, c’est aussi parce que la défiguration de l’anglais ne correspond

pas seulement à un affect (la haine), mais aussi à une vitesse d’écriture. Les passions elles-mêmes,

comme leurs noms, évoluent dans le temps, sous la modification de la durée. Les étoiles observées

par Stephen Dedalus nous avaient déjà indiqué que le labyrinthe des noms dépend d’une vitesse

variable de la langue, d’un temps hétérogène de l’anglais. Réglons alors notre lecture sur le tempo

variable de la langue joycienne. La transformation des affects et la transfiguration des mots est en

rapport avec la vitesse variable du temps. Dans Finnegans Wake, on trouve cette exclamation : « my

haine shall  hurrish ! » (FW 416.1).  Le nom de la  haine se traduit  en français car la  langue se

précipite (to hurry). L’accélération du temps et de la langue ouvre l’anglais aux langues étrangères,

dans une résonance simultanée entre la haine (hate) et la hâte (haste). « Shall grow, shall flourish!

Shall hurrish! Hummum. » (FW 416.1-2) : en se développant, la langue croît (« grow ») et fleurit

(« flourish ») moins par germination naturelle que par greffe de traductions. Les fleurs de la langue

s’épanouissent  dans  la  déhiscence  de  la  traduction  et  la  langue maternelle  (« mum »)  se  met  à

fredonner  (to  hum)  et  à  chantonner  des  airs  étrangers.  C’est  toute  une  chaîne  paronomastique

translingue,  hate,  hâte,  haste,  « haine »,  prise  comme dans un chiasme,  qui  donne le  ton à cet

emportement  d’une  phrase  qui  encourage  la  haine,  fureur  poétique  et  violence  linguistique,  à

s’épanouir au maximum. Bloom.

51. Cette puissance de déstabilisation de la langue commune opérée par le N joycien trouve bien

sûr son expression maximale dans toute l’œuvre de Finnegans Wake qui fait bien de l’unité de la

lettre le point de départ du délire linguistique et de l’adieu fait à la langue commune anglaise, dans

une défiguration maximale de la langue. Le principe esthétique de la désappropriation matricide de

la langue maternelle, en rapport avec la critique théorique de la catégorie de l’identité, attribue à

l’idiome wakien ce pouvoir : « the coincidance of their contraries reamalgamerge in that indentity

of undiscernibles » (FW 49-50). La monstrueuse coexistence des contraires (contradiction incarnée

dans le corps hybride des mots wakiens) vient désigner l’aberration de toute entreprise d’opposition
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duelle et de logique binaire (comme, par exemple, l’opposition entre les émotions de l’amour et de

la  haine).  Dans  l’émergent  amalgame  mélangé  de  l’embrouillamini  linguistique  indiscernable,

l’impossible de l’identité comme catégorie et l’impossible de son nom (i[n]dentity), comme de tout

nom unique, se donne encore à lire, heureux hasard, dans l’ajout d’un N. On y lit une haine, à la

lettre, de l’identité (« indentity ») et de l’entité linguistique qu’est le nom. Joyce a bien une dent

contre la langue et contre la stabilité des noms, que la lettre N, ou l’affect haine, permettent de

remettre en mouvement. Si toutes les lettres s’affolent de manière absolue dans  Finnegans Wake,

c’est  la  lettre  N,  peut-être,  qui  provoque cette  crise  d’une  fin  possible  des  mots  communs,  du

monolinguisme ou du sens unique. FiNNegaNs, on le sait, est un patronyme qui nie la fin, et qui la

nie en plusieurs langues en même temps  (negans :  latin,  fin :  français,  Finnegan :  gaélique).  Le

redoublement de la lettre N est ce qui permet d’inscrire dès le titre ce travail négatif de la lettre,

pour la haine du monolinguisme anglais et pour l’amour des langues ou des monolinguismes  de

l’autre. 

52. L’idiome wakien traduit donc et déplace tous les noms de l’amour (die Liebe) et de la haine

(hatred, der Hass), en toutes langues, jusqu’à faire surgir un désordre linguistique qui se renomme

« glamour », c’est-à-dire cette haine-amour ambivalente et dynamique pour l’anglais et toutes les

langues du monde :

 Glamours hath moidered’s lieb (FW 250.16) 

Mon gloomerie ! Mon glamourie ! (FW 493.36) 

Entre les revendications de propriété (« mon ») et leurs inversions littérales, c’est tout « nom » qui

est  pris à revers, dans la mobilité du N et du M du nom et du possessif « mon ». Il  y a de la

« haine » et du « aime », du M et de la N, dans le délire illisible de l’idiome wakien tel que nous le

lisons. Aimer ou haïr la langue jusque dans son fol embabelement, cela rendrait peut-être la haine

« glamour ». La haine joycienne de la langue maternelle, ce n’est sûrement pas un pur amour, mais

ce  serait  peut-être,  parfois,  un  peu  « glamour »,  dans  la  mesure  précise  où  ce  terme  est  une

déformation du nom de « grammar ». Le terme « glamour » est en effet une déformation écossaise

du nom de la grammar, c’est-à-dire du savoir des classes lettrées, classes garantes de l’orthodoxie

linguistique39. Si la haine peut parfois devenir  glamour, c’est qu’elle sonne le glas de cet amour

purement grammatical de la langue, et qu’elle s’invente par-delà les lois de la grammaire, du bon

usage et de la demande de lisibilité et de claire compréhension, dans des morphologies nouvelles

39 Voir J. Sorensen, The Grammar of Empire in Eighteenth-Century British Writing, 13.
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permises  par  la  mobilité  de  la  lettre  et  les  ressemblances  hasardeuses  avec  les  langues  dites

étrangères. 

Conclusion

53. La  lecture  de  Joyce  est  toujours  une  expérience  risquée,  dont  l’illisibilité  peut  parfois

provoquer le malaise,  le rejet  ou l’irritation (la haine ?) du lecteur.  Une telle œuvre,  née de ce

rapport érudit et complexe à la langue anglaise et aux langues du monde, que l’on peut nommer,

dans toute sa polysémie et son extension sémantique proposée ici, une habile « haine » de la langue,

peut faire naître chez le lecteur un sentiment de lecture extrêmement ambivalent, entre fascination

et  répulsion,  amour  et  détestation.  Cette  mise  à  l’épreuve  du  lecteur  produit  l’intensité  d’une

expérience  esthétique  dans  laquelle  les  affects  sont  eux-mêmes  pris  en  chiasme  ou  en  miroir,

inséparables,  fluctuants  et  contradictoires.  Aimer Joyce  et  le  haïr,  mais  d’une haine intense car

vécue dans sa chair de lecteur, c’est en tout cas prendre la mesure de la puissance émotionnelle

d’une œuvre. 

54. Ce nom de haine que nous avons choisi pour rendre compte de notre lecture du texte joycien

ne renvoie donc pas directement à un affect immuable et définissable. Ce n’est pas simplement la

haine de la psychologie, aussi polymorphe soit-elle, c’est aussi un affect construit et entretenu par

une  expérience  esthétique,  un  affect  travaillé  par  la  culture  et  la  lecture.  C’est  une  émotion

construite dans le temps second de sa reprise, de sa réflexion. C’est un nom à l’essai, temporaire et

précaire, qui tente de faire partager avec émotion et mouvement une expérience de lecture et des

propositions de commentaire. 

55. Ce que nous avons nommé la haine de la langue joycienne renvoie donc moins à une vérité

psychologique, à une simple clinique des passions ou à une catégorie figée qu’à une  expérience

singulière  et  stupéfiante  de  la  langue  en  tant  que  lieu  de  la  complexité,  de  l’ambivalence,  de

l’impossible. La haine joycienne de la langue maternelle, c’est donc cette expérience sensible que

l’auteur fait  de la langue à travers l’écriture,  l’expérience de l’écriture,  ou de l’écriture comme

expérience. L’apprentissage de la vie affective est inséparable des vies imaginaires, plurielles et

potentielles faites par la fréquentation des livres, des œuvres, et les subjectivations temporaires mais

efficaces liées aux expériences esthétiques. Lire un ouvrage de Joyce peut en soi participer à faire

l’expérience,  médiatisée  et  réflexive,  de  ce  que  l’on  nomme  la  haine,  littéralement  ou
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métaphoriquement,  dans  ce  rapport  ambigu  qu’un  lecteur  peut  avoir  à  la  lecture,  disons,  de

Finnegans Wake.  Sentiment  de lecture oscillant  entre  fascination et  détestation,  entre ivresse et

nausée, attraction et répulsion : lire Joyce met dans tous ses états, et nous met « hors de nous »,

littéralement et dans tous les sens.

56. Les  grands  mythes  de  l’immédiateté  de  l’expérience  et  de  l’authenticité  de  l’affect

fonctionnent bien en résonance avec l’autre grand mythe de la transparence : celle du langage, dont

on sait  pourtant  à  quel  point  l’artefact  qu’il  constitue pour  le  sujet  humain est  la  condition de

possibilité de la réflexivité, de la traduction de l’expérience sensible et de sa mise en mots. L’affect

a cela de paradoxal qu’il semble se situer avant le langage, mais qu’on ne peut le connaître et en

prendre  connaissance  que  par  la  langue,  par  les  mots  qui  non  seulement,  en  le  nommant,  lui

attribuent  une  certaine  qualité  en  lui  délimitant  un  périmètre,  et  par  tous  les  autres  mots  qui

permettent de traduire l’expérience sensible en un récit réflexif,  et  toujours un peu rétrospectif.

L’émotion, pour être objet de pensée et expérience partageable, doit accepter de n’être constituée

qu’à partir de sa capacité à être ressaisie par la langue. 

57. Il  y  a  même  une  émotion  de  la  pensée  que  l’on  pourrait  nommer  autrement,  et  tout

simplement :  la  langue.  Car  le  rapport  du  sujet  au  langage  n’est  pas  un  simple  rapport  de

compétence ou de maîtrise : la vie linguistique du sujet sillonne une ligne de crête fragile où la

rationalité de la parole se construit avec les événements de la langue elle-même ainsi qu’avec le

rythme de la pensée, pensée sensible toujours déjà en prise avec les expériences du corps et de

l’esprit. Ce grand dualisme du corps et de l’esprit est cet autre mythe qui fait écran à l’évidence que

la raison est elle-même produite par la sensibilité, la pensée étant elle-même toujours incarnée dans

un corps de chair autant que dans le corps des mots. En ce sens, la littérature elle-même propose un

certain régime de pensée sensible. Elle peut penser par ses propres moyens, par ses formes et par sa

langue, et cette puissance de la littérature emblématise la construction d’une connaissance possible

du monde par l’émotion et la subjectivité. 
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