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La haine est possible. L’amour est possible. Les autres
sentiments sont trop secondaires, trop cultivés, ne sont pas
oniriques, ne sont pas suffisamment inhumains (Pascal

Quignard, Rhétorique spéculative)

Ce qu’il nous faut, c’est la haine. D’elle naitront nos idées

(Jean Genet, Les Négres)

Préambule

Emouvoir, ¢’est ce que fait une ceuvre puissante sur un lecteur. Etre ému, touché, affecté par
une expérience de lecture véritable n’est pas si commun. Si une ceuvre littéraire peut posséder cette
puissance d’affecter son lecteur, il faut distinguer I’émotion, tout ce qui est mis en mouvement
affectivement dans un rapport au texte, d’une forme de compréhension réduite a I’intelligence des
énoncés, a la saisie rationnelle du texte envisagé comme discours. Et, disons-le dés maintenant, une
approche critique de la littérature peut elle aussi s’attacher a construire un rapport au texte littéraire
qui ne soit pas cadenassé par 1’érudition du spécialiste, la vérité philologique, 1’orthodoxie
herméneutique, mais qui sache réserver une place a I’émotion, a I’émotion face aux formes et face a
la langue. Réservons une place a I’émotion, a la motion des affects, a la mise en mouvement comme
une forme possible du rapport critique a I’ceuvre. Que faire devant la puissance affective de I’ceuvre
littéraire ? Y répondre, pourquoi pas, par un commentaire qui n’écrase pas la subjectivité et la

sensibilité lectrices, un commentaire qui se laisse toucher et hanter par I’affection produite par
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I’ceuvre.

Notre position de lecture et d’écriture, ici, se distingue de I’esprit de sérieux traditionnel d’un
certain style universitaire pour tenter de répondre par une lecture « émue » a la question de la
puissance affective des ceuvres. Lecture émue, et mue par la fréquentation de 1’ceuvre joycienne. Il
s’agit en quelque sorte d’accorder la méthode a I’objet, de faire de I’émotion un rapport possible a
la littérature, un mode possible aussi de discours sur la littérature. Notre commentaire mis au
diapason de I’émotion littéraire, et ici de I’émotion linguistique produite par I’ceuvre joycienne,
prend certes le risque du mimétisme de son objet. Mais ce mimétisme, n’est-ce pas précisément une
manicre de rendre compte de ce que produit une ceuvre littéraire puissante sur des subjectivités de
lecteur, sur le rapport au monde et au langage de ce dernier ? Notre position de lecture aimerait
aussi s’accorder aux propositions théoriques actuelles dans le champ des études littéraires qui
multiplient les tentatives d’écriture critique (galaxie contemporaine non unifiée) en élargissant les
cadres du commentaire traditionnel des ceuvres (que I’on pense, dans le sillage ouvert par Michel
Charles, a la théorie des textes possibles, a la maniére de Marc Escola ou Sophie Rabau, aux
travaux de Pierre Bayard, ou encore aux « lectures actualisantes » proposées par Yves Citton') au
risque du « malentendu »* intrinséque a la lecture des ceuvres, voire a la « beauté du contresens »°
permise par une lecture affectée par son objet et sur laquelle on peut malgré tout fonder une
approche et un commentaire des ceuvres, n’en déplaise aux positivistes de I’herméneutique ou de
I’exégese. Philippe Forest s’autorise par exemple de la célebre formule proustienne du Contre
Sainte-Beuve pour légitimer son rapport intime a la littérature japonaise?, en tant que lecteur et en

tant que critique, en redonnant une valeur a I’appropriation subjective et émotive des ceuvres :

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere. Sous chaque mot chacun de nous met
son sens ou du moins son image, qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les

contresens qu’on fait sont beaux.’

Il nous semble qu’un point commun de toutes ces différentes maniéres contemporaines de
produire de la théorie littéraire en élargissant les possibles du commentaire réside précisément dans
une écoute singuliere des textes qui accorde toute sa place a I’émotion produite lors de la lecture et

de la compréhension du texte, autorisant ainsi des subjectivations inattendues et des appropriations

1 Y. Citton, Lire, interpréter, actualiser.

2 B.Clément et M. Escola, Le Malentendu.

3 Ph. Forest, La Beauté du contresens, vol. 1.
4 Ibid.

5 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, 297-298.
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différentes, voire créatrices, de son objet. Ces approches ont aussi ceci en commun qu’elles se
heurtent parfois aux raideurs des institutions scolaires et universitaires, et qu’elles semblent lier
leurs propositions théoriques a une politique de 'interprétation qui, de fait, défie les instances
d’autorité traditionnelles et les garanties traditionnelles de 1’herméneutique pour proposer un

rapport plus libre, plus ouvert et plus créateur a la lecture et au commentaire des objets littéraires.

Ce numéro de L Atelier, en posant la question du risque que produit 1I’émotion pour la raison
critique, peut nous inviter a saisir cette chance de proposer une lecture qui ne dénie pas I’émotion
suscitée par son objet, aussi variable et instable soit cette émotion. Risquer une pensée des objets
littéraires a partir de 1I’émotion, cela peut aussi signifier risquer une écriture qui mette en
mouvement une subjectivité de lecteur, et qui tente de rendre compte par une forme affectée,
épousant le mouvement d’une émotion, du pouvoir de la littérature et de ce qu’elle produit sur le

lecteur.

Emouvoir ? 7o move. To touch. To affect. Bewegen. Riihren. Commuovere. Traduire, comme
précaution méthodologique qui vise a ne pas faire surgir d’'un mot une définition fétiche aux
frontiéres clairement délimitées, contrairement a la plasticité sémantique de tout mot de toute
langue (en diachronie comme en synchronie), traduire le verbe « émouvoir » et le terme « émotion »
nous invite a ne pas nous leurrer sur I’identité, I'unité, la fixité des affects que la langue vient
nommer. Nous entendons dans « émouvoir » ce large spectre d’affects flottants, d’émotions
instables qu’aucun nom n’arrivera a figer définitivement. Ce serait bien mal connaitre le langage
que de croire que la chose est telle qu’on la nomme, a fortiori quand les mots désignent les
mouvements de la vie intérieure, les affections du corps et de I’ame. Pensons I’émotion en plusieurs
langues, dans toutes ses traductions (psychiques et linguistiques) possibles, dans ses déplacements
et ses transformations, contre le double mirage d’une unité¢ de I’affect et d’une vérité ontologique
des mots. L’ethnolinguistique a déja bien mis en lumiére que les émotions ne se nomment, ne se
distinguent, ne se catégorisent et ne s’identifient pas de la méme maniére selon les langues du
monde. Comme le rappelle notamment Aneta Pavlenko®, la catégorie méme d’« émotion » est une
catégorie relativement récente, forgée par le développement de la psychologie occidentale, qui
n’existe pas dans toutes les langues. Les mots d’« émotion» ou d’«affect», en tant
qu’hyperonymes ou catégories, ne recoupent pas universellement les mémes contenus de sens, ne

délimitent pas universellement la vie psychique et somatique des sujets que nous sommes. Notre

6 Voir notamment les travaux de A. Pavlenko: The Bilingual Mind; Bilingual Minds; Emotions and
Multilingualism.
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propos ne consistera donc pas a identifier un affect défini, a s’en tenir a sa définition classique ou
ses définitions psychologiques possibles. Il s’agira plutot de lire, a travers les déplacements et les
errements de la langue joycienne, la maniére dont le nom d’une émotion épouse un principe de
transformation et de traduction, lorsque 1’écriture, consciente de la précarité des noms et du rapport
instable et fragile aux objets extralinguistiques de ces derniers, devient aussi mobile que les affects

qu’elle ne peut nommer définitivement dans une unité lexicale.

Labilité des noms, labilité de la bile

Rien de plus instable, par exemple, que la haine des lors qu’il s’agit d’en cerner le propre et la
valeur. Peut-étre plus encore que certains autres noms d’affects, le terme de haine est ambigu. Cette
ambiguité dérive de la connotation axiologique généralement négative attribuée a cette passion du
corps et de I’esprit, et du brouillage entretenu entre les acceptions psychologiques et politiques du
terme. La haine est en effet un affect de la vie psychique conflictuelle du sujet qui participe a la
construction de son rapport au monde et aux autres. Ni pathologique ni perverse, mais passion
banale, la haine doit son existence aux mécanismes ordinaires de la vie passionnelle de cet étre de
désir qu’est ’homme. C’est le glissement de 1’acception psychologique a 1’acception politique du
mot qui vaut généralement a la haine sa couleur uniforme, et uniformément noire, en rigidifiant les

contours et les valeurs de cette émotion somme toute banale.

La négativité de la haine est traditionnellement opposée a la positivité¢ de I’amour, comme si
ces affects étaient monolithiques et clairement délimités, comme si leur valeur était aussi sans
rapport avec leurs objets. Pour penser et définir la haine, on I’oppose toujours a ce qui semble étre
sa figure opposée. En définissant le propre de la haine a partir du propre de I’amour, on rigidifie non
seulement la circulation et la transformation de ces affects dans la vie émotionnelle dynamique des
sujets, plus complexe et contradictoire que 1’unité présumée des émotions dotées d’un nom, mais
aussi on ordonne les émotions en leur accordant une valeur axiologique univoque. Contre cet usage
binaire et taxinomique des émotions, qui nie a la vie psychique ses dynamiques, ses complexités,
ses continuums, ses transformations, ses déplacements, ses paradoxes, nous préférons é€largir le
spectre sémantique traditionnel de la haine pour en faire ici un nom possible de cette complexité

affective.

Il s’agirait plutdt pour nous d’invalider 1’opposition classique amour/haine, et de la découpler
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de l’autre opposition affirmation/négation souvent posée comme son équivalent logique. La
compréhension psychologique de la haine invite a se défaire des oppositions binaires catégorielles,
car « hair ce n’est pas ne pas aimer. Et aimer, ce n’est pas ne pas hair (litotes cornéliennes mises a

part) »’.

Il importe au contraire de penser un continuum et une dynamique entre ce que 1’on nomme la
haine et ’amour, afin de ne succomber ni a un schématisme psychologique, ni a ’'usage fétichiste
des mots abstraits dont on finit par oublier I’arbitraire linguistique. En un mot, pour penser les
émotions, il faut penser avec la langue, mais aussi contre elle, et contre les mots trop massifs qu’elle

met a notre disposition.

Si I’on invoque généralement la réversibilité des affects amour/haine, cette réversibilité n’est
pas la simple inversion d’un sentiment en son contraire. Qu’en est-il exactement de ’intrication de
ces deux affects ? L’idée d’une haine-amour est-elle une stricte mise en équivalence supposant une

réversibilité symétrique ?

On trouve une figuration de ce couple amour/haine dans le film La Nuit du chasseur (1955) ou Robert
Mitchum porte inscrit sur sa main gauche /ove et sur la droite hate, ou il montre les deux mains aux

doigts entrecroisés a la fois solidaires et en lutte pour le pouvoir [...].%

Une main gauche, ce n’est précisément pas la simple inversion symétrique d’une main droite. Ces
deux mains tatouées aux noms de la haine et de ’amour sont chacune I’image chirale de 1’autre, et
non leur image symétrique, car chacune constitue ’image « miroir » de I’autre, avec laquelle elle ne
se confond précisément pas. Les deux mains, la gauche « sinistre » (bien que tatouée « love ») et
I’adroite (dextre) droite (tatouée « hate »), forment des images énantiomorphes. L’inscription que
constitue le tatouage rappelle comment I’écriture et les mots sont en rapport avec le corps et ne sont

pas de purs concepts désincarnés.

Ce que nous invite a penser I’image des deux mains de Robert Mitchum, c’est que le couple
haine/amour est dans un rapport en miroir, en chiasme, qui oblige a penser foujours ensemble haine
et amour, moins comme des ¢états figés que 1’on pourrait facilement opposer terme a terme que
comme des intensités dynamiques autant complémentaires que contradictoires. Si haine et amour
semblent engagés dans une économie libidinale commune, leur transaction n’implique pas

I’équivalence ou la simple symétrie des deux termes.

7 R.Ogien, Un portrait logique et moral de la haine, 23.
8 R. Menahem, « Que ma haine demeure... ? », 214.
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La haine n’est pas le contraire de ’amour mais le plus violent de ses produits de transformation.
Violent mais aussi enivrant, remplacant un sentiment d’impuissance par 1’illusion d’un pouvoir

absolu.’

Nous pourrions peut-étre avancer que la haine n’a pas de strict contraire (d’antonyme), mais que le
contraire (I’adversité) la constitue. La haine n’est donc pas 1’antonyme de 1’amour, elle devient le
signifiant qui vient dire 1’inévitable conflit de I’amour et de la haine. Telle serait la définition
minimale que nous pourrions donner de 1’'usage que nous faisons du terme de « haine » dans notre

prochaine lecture de Joyce.

\

Ce qu’invitent donc bien a penser les transactions de ce que 1’on nomme habituellement
I’amour et la haine, affects porteurs de noms trop stables, c’est I’inadéquation de la catégorie
nominale et la précarit¢ de toute définition comme de toute catégorie cherchant a nommer
I’économie fluide de la vie affective. On ne peut faire que des tentatives de définition car les noms
comme les affects peuvent étre flottants, ils se déplacent et se transforment toujours, sans posséder
I’assurance d’étre seulement eux-mémes. Et ¢’est vers ce trouble des passions et des mots que Joyce
nous entraine bien souvent a partir de son inquiétude face a la langue anglaise, et dans un souci

¢largi de la différence des langues et du fonctionnement général du langage.

La tension dynamique de ’amour et de la haine est donc plutot le signe d’une mobilité et
d’une fluidité de la vie passionnelle qui, précisément, ne se fixe jamais en un seul état stabilisé, cet
état qui correspondrait & I’immobilité du « nom » qui le nomme. En ce sens, réfléchir a ce que
« sont » les émotions ne peut faire I’économie d’une réflexion sur le « nom » de ces émotions, au
risque, sinon, de se laisser piéger par la fausse transparence du langage et le rassurant déni de

I’arbitraire du signe qui lie le mot a la chose.

Lacan est déja intervenu dans le lexique classique de la haine en proposant le néologisme
« hainamoration », une maniere de s’énamourer dans la haine-amour, un amour narcissique dans
I’amour-passion'’. 1l y a du conflit affectif dans le conflit psychique. Et du conflit linguistique,

assurément, dans la maniére de nommer les affects.

Envisager chez Joyce une poétique de la « haine » de la langue maternelle, telle que nous
allons la présenter treés bientot, n’est donc pas évoquer le simple contraire d’un amour de la langue

anglaise. Ce n’est surtout pas nommer un désamour univoque. C’est, a partir du vocabulaire joycien

9 P. Denis, « S’exalter dans la haine », 92.
10 G. Trabajo, « Langue maternelle, haine-amour, exil », 123-129.
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lui-méme, tenter de « nommer » un rapport a la langue, rapport conflictuel et sérieusement ludique
tout en méme temps (car le jeu de mot n’est pas frivole mais permet de se libérer des fausses
évidences des noms). Parler de haine de la langue, c’est toujours aussi parler d’amour, suggérer en
tout cas qu’il en va d’un rapport affectif, passionné et violent a la langue qui ne se laisse jamais
définir de maniére unilatérale. L’émotion ni le nom ne peuvent se fixer : c’est une dimension labile
de la bile ef de la langue, ce que Joyce met en scéne magistralement dans son ceuvre en motion, a
I’image d’un work in progress, et dans sa langue toujours « en mouvement », instable sur la ligne de
créte de la différence des langues. Face a I’intrication, a la circulation et aux transformations de la
haine et de I’amour, les mots des émotions figés en des noms trop communs doivent retrouver une

plasticité et un mouvement auxquels la différence des langues participe.

Labilité de la bile, I'habileté de la bile. Les noms de la haine et de I'amour

La «haine » joycienne, affect labile et dynamique, résiste a la saisie des émotions comme

unités stables, et résiste aussi a sa cloture en un nom unique énoncé en une seule langue.

La simple nomination des affects prend toujours le risque de rigidifier le fonctionnement de la
vie émotionnelle : le pari ontologique que suppose la catégorie grammaticale qu’est le nom ne
semble pas convenir a la porosité des émotions et a la description d’une intensité émotionnelle
complexe voire contradictoire. Il faut remettre de la motion, donc du mouvement, dans la saisie des
émotions, et jusque dans le nom précaire que la langue commune leur donne. C’est ainsi que nous
pouvons proposer une « lecture » de James Joyce, dont les métamorphoses de la langue anglaise,
avec laquelle il entretient un rapport violemment passionné et passionnément violent, peuvent se
lire comme une tentative d’écriture en « haine » de la langue maternelle (selon le sens élargi de la

« haine » que nous avons propos¢).

L’¢laboration d’un style marqué par le travail de la traduction vient donner une forme a la
description dynamique des émotions qui s’incarnent dans le jeu des différents noms possibles et
changeants de la haine. L’habile bile de 1’écriture joycienne produit une saisie labile des émotions et
de leurs noms, au nom méme d’une vérité de la plasticité des affects comme au nom de la précarité
essentielle de toute langue a nommer une fois pour toutes les réalités du monde et de la vie

intérieure.
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Affect si souvent présent au niveau du systeme des personnages, mais aussi émotion qui
préside a I’écriture d’un auteur qui trouve dans ’exil (biographique et poétique)'! une réponse a sa
détestation de I’Irlande natale, la haine devient I’embléme polymorphe et polysémique d’une

écriture qui pense la conflictualité des émotions et le vertige du sens.

Le lexique de la « haine » est pris, dans I’ceuvre joycienne, dans une tension irrésolue entre un
sens littéral et un sens métaphorique. Au sentiment labile et jamais monolithique de la haine
correspond tout un jeu de déplacement sémantique et morphologique des mots de la « haine ».
Aprés I’image des mains énantiomorphes, le mot méme de haine tend a devenir ce que Roland
Barthes nomme un énantioséme (signifiant contradictoire). Cette ambiguit¢ fondamentale vaut
comme une résistance a 1’'univocité a laquelle la langue ordinaire souhaiterait bien souvent réduire
le langage. Elle vaut aussi comme une critique des passions, et une critique de la langue qui opere

au sein méme du matériau linguistique.

Une évidente charge de violence passionnelle est contenue dans le mot « haine ». Cette haine,
dans toute son ampleur littérale et métaphorique, pourrait bien décrire la violence thématique,
discursive et stylistique qui caractérise les ceuvres de James Joyce, tant dans son rapport a sa patrie
d’origine (I’Irlande engluée dans son nationalisme étroit) que dans son rapport a sa langue
maternelle anglaise, langue du maitre et du colon britannique, idiome problématique a creuser, a
déplacer, a traduire, mais sans jamais le quitter totalement. L’ceuvre joycienne est toujours en
résistance : résistance politique, idéologique et morale, résistance a toutes les formes de

nationalismes linguistiques et politiques.

Dans ses lettres a Nora Barnacle, Joyce ne cesse de vilipender 1’Irlande et les Irlandais. Le

lexique de la haine y est décliné : « detestable », « hate », « loathe », « hatred ».

Dublin is a detestable city and the people are most repulsive to me. I can eat nothing I am so

agitated." I feel the day all wasted here among the common Dublin people whom I hate and despise."

La lettre a Nora datée du 27 octobre 1909 est peut-étre la plus explicite. Elle énonce cette situation
d’étre étranger (« a stranger ») dans son propre pays et baptise précisément ce sentiment du nom de

« haine » (« hatred », « to loathe ») :

11 H. Cixous, L’ Exil de James Joyce.

12 Lettre a Nora Barnacle du 2 septembre 1909, Selected letters of James Joyce, 243. / « Dublin est une ville détestable
et les gens m’apparaissent tout a fait repoussants. Je ne peux rien manger tellement je suis agité. » Trad. A. Topia, 91.

13 Lettre a Nora Barnacle du 25 octobre (?) 1909, Selected letters of James Joyce, 254. / « J’ai I’impression que toute
ma journée est gachée ici parmi les gens vulgaires de Dublin que je déteste et méprise. » trad. A. Topia, 107.
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I felt (as I always feel) a stranger in my own country. Yet if you had been beside you [sic] I could have
spoken into your ears the hatred and scorn I felt burning in my heart. Perhaps you would have rebuked
me but you would also have understood me. I felt proud to think that my son — mine and yours, that
handsome dear little boy you gave me, Nora — will always be a foreigner in Ireland, a man speaking

another language and bred in a different tradition.

I loathe Ireland and the Irish. They themselves stare at me in the street though I was born among them.

Perhaps they read my hatred of them in my eyes.'

Si la haine est un sentiment explicitement évoqué par Joyce dans sa correspondance privée a propos
de son rapport a I’Irlande natale et aux Irlandais, nous aimerions faire I’hypothese que cette émotion
peut aussi étre lue comme le moteur poétique d’une écriture qui résiste, thématiquement et
stylistiquement, a toute idéologie nationale tout comme a I’'impérialisme du sens unique de la
langue. Par un travail précis de mise en sceéne des affects et de leurs noms, Joyce complexifie
I’ordre des émotions et I’ordre de la langue. Hasardons une lecture qui cherche les mentions de la
haine dans Ulysses et Finnegans Wake et prétons attention aux ruses de la langue joycienne. Les
métamorphoses de la vie passionnelle trouvent une représentation dans une langue poreuse lorsque

la plasticité des émotions épouse la plasticité de la langue, en résistance face a 1’unité des mots.

La haine peut effectivement se lire chez Joyce comme une passion labile autant que comme un
mot incertain. « Hate. Love. Those are names »" écrit I’auteur, suggérant un conflit existant entre la
dynamique psychique et libidinale des affects et la fixité des noms de la langue. On ne peut pas
penser les affects sans penser en méme temps les noms qui les baptisent, et qui en leur attribuant un
nom, délimitent une émotion, définissent une sensation. Et dans cette formule joycienne qui
objective la nature premiérement nominale des affects les plus communs, peut-&tre pouvons-nous
déja entendre le trouble possible d’un jeu de mots translinguistique qui viendrait brouiller le nom
méme du « nom » au moment ou ’unité des émotions et de leurs noms entre en crise : « Hate. Love.
Those are names ». Or, quand on « name », chez Joyce, on ne compte pas, on ne compte pas sur la
langue anglaise, et on ne compte pas les différentes langues possibles contenues dans un mot. Le

vertige babélien de Joyce, qui culmine dans Finnegans Wake mais qui existe aussi de maniere

14 Lettre a Nora Barnacle du 27 octobre 1909, Selected letters of James Joyce, 255. / « Je me suis senti (comme
toujours) un étranger dans mon propre pays. Pourtant si tu avais été prés de toi [sic] j’aurais pu te dire a 1’oreille la
haine et le mépris que je sentais briler en mon cceur. Peut-étre m’aurais-tu réprimandé mais tu m’aurais compris. Je
me sentais fier de penser que mon fils — le mien et le tien, ce cher beau petit garcon que tu m’as donné, Nora — sera
toujours un étranger en Irlande, un homme parlant une autre langue et élevé dans une tradition différente. / J’ai en
horreur I’Irlande et les Irlandais. Eux-mémes me regardent fixement dans la rue bien que je sois né parmi eux. Peut-
étre lisent-ils dans mes yeux la haine que j’ai pour eux. » Trad. A. Topia, 110-111.

15 J. Joyce, Ulysses, 368. / « Haine. Amour. Ca ce sont des noms. » Trad. équipe Gallimard 2004, 411.
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puissante dans Ulysses, fait que dans le mystére de ['unité nominale, le lecteur joycien peut
entendre résonner en frangais le verbe de I’amour et sa possible négation : « What's in a name ? »,
qu’y a-t-il dans un nom, « what’s in a n’aime ? », qu’y a-t-il dans ’amour et son contraire (ou sa
négation), qu’y a-t-il dans un « n’aime » ? Le nom est toujours a double fond. L’interrogation
joycienne « What's in a name? » joue sur I’intertexte shakespearien de Romeo and Juliet et rappelle
implicitement comment les drames de 1’amour et de la haine sont, précisément, commandés par

I’ordre des noms et des noms propres ennemis.

Le mystére premier du nom et le mystére des noms de I’amour et de la haine entreraient en
écho chez Joyce avec la différence des langues, dans un trouble de la lisibilit¢ qui se joue des
frontieres linguistiques, pour mieux se jouer, peut-étre, des frontieres instables entre les émotions,
entre « Hate » et « Love », irréductibles dans leurs mouvements a la fixité illusoire que leurs noms
leur attribuent. Si, dans notre lecture, I’on aime faire résonner le « name» joycien dans
I’homophonie d’une traduction sonore, c’est que conformément a 1’esthétique de 1’auteur, 1’écriture
joycienne « n’aime » rien tant que jouer entre les langues, précisément quand le spectre d’une
paronomase translinguistique permet de faire résonner souterrainement le verbe de I’amour et sa
négation possible (n’aime) lovés dans le nom anglais (« name ») de la nomination. Dans le revers
des mots maternels est creusé 1’écho possible d’une langue étrangere. Le spectre de la traduction
infligerait alors une cicatrice a méme la langue maternelle, lorsque le name se défigure par le jeu de
mots translinguistique, entre la haine de la langue natale et ’lamour de la langue étrangere, lorsque
la situation du pur monolinguisme est littéralement intenable pour un écrivain tel que Joyce, lorsque
le rapport de 1’écrivain véritable ressortit d’une inquiétude créatrice face aux possibilités du

langage, entre attraction et répulsion vis-a-vis d’une langue maternelle « incontenable »'°, a

déborder.

Qu’importe, ici, que le jeu de mots soit programmé ou accidentel. Une lecture wakienne de
Joyce permet de prolonger 1’événement qu’a constitué toute 1’ceuvre joycienne. Et prendre Joyce au
mot, c¢’est peut-étre aussi le lire comme il écrit, poursuivre son geste en en faisant une méthode de
lecture. Telle est du moins notre proposition de lecture. Une lecture en empathie joycienne, qui

fonde son sentiment de lecture sur 1’affection provoquée par la lecture de Joyce.

Toute I’ceuvre de Joyce (qui porte le nom de la joie dans son patronyme) travaille 1’énigme de

la nomination, I’énigme du nom commun comme du nom propre. Le nom propre est toujours 1’objet

16 C. Prigent, L’ Incontenable.
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de rature (souvenons-nous de la céleébre scéne du Portrait), il est rendu illisible par un excés de sens
qui répond a I’arbitraire originel de la nomination. Si I’on a pu entendre le travail d’une petite
« haine » poétique s’énongant en frangais (n’aime) dans le nom anglais du nom (name), ¢’est aussi
que lorsque les personnages joyciens s’inquietent de savoir ce qu’il y a dans un nom, I’anglais se

dédouble parfois malicieusement.

Dans Ulysses, les étoiles peuvent métaphoriser, par leur lumiére intermittente et différée, tout
«ce qu’il y a dans un nom », toute la vérité en clair-obscur des mots. Stephen Dedalus s’interroge
dans la National Library de Dublin sur le labyrinthe des noms et utilise une métaphore stellaire. La
célebre interrogation sur les noms de I’enfance et le nom propre joue sur un désir latent de

traduction qui permet 1’étoilement de la langue maternelle par des traductions potentielles :

What’s in a name? That is what we ask ourselves in childhood when we write the name that we are
told is ours. A star, a daystar, a firedrake rose at his birth. It shone by day in the heavens alone,
brighter than Venus in the night, and by night it shone over delta in Cassiopeia, the recumbent
constellation which is the signature of his initial among the stars. His eyes watched it, lowlying on the
horizon, eastward of the bear, as he walked by the slumberous summer fields at midnight, returning

from Shottery and from her arms."”

Dans cette interrogation exemplaire portant sur la précarité de tout mot de la langue, 1’écriture
constellée de Joyce joue sur un subtil effet de traduction. L’étrangeté du nom propre donné a la
naissance se complique ici : le temps stellaire (la vitesse de la lumiere) est aussi le temps différé de
la traduction. On sait bien d’ailleurs que la lumicre visible d’une étoile ne correspond pas a son
temps présent. La lenteur de la vitesse de la lumiere fait briller dans le ciel des étoiles qui sont déja
mortes. L’image de la constellation joycienne permet de mettre les langues en réseau (ou en
constellation) par des phénomeénes de traduction : on passe de « ce nom qu’on nous dit le notre »,
« the name that we are told is ours », a ’image de la grande ourse, « eastward of the bear ». Si la
lumiére des étoiles se présente a nos yeux dans un temps qui n’est déja plus, la lisibilité d’un mot en
« plus d’une langue » (pour reprendre la formule derridienne de la déconstruction) sort chaque
langue de son temps propre, qui serait son identité, et provoque une extase qui est la trace de la

traduction. Le nom comme ¢étoile lumineuse ou constellation, ce phénoméne céleste et lexical

17 1. Joyce, Ulysses, 269. / « Qu’y a-t-il dans un nom ? C’est ce que nous nous demandons dans I’enfance, lorsque nous
écrivons ce nom qu’on nous dit le notre. Une étoile, une étoile diurne, un dragon de feu se leva a sa naissance. Elle
brilla en plein jour seule dans les cieux, plus vivement que Vénus la nuit, et la nuit elle brilla au-dessus du delta de
Cassiopée, la constellation nonchalamment allongée qui signe son initiale parmi les étoiles. Ses yeux 1’ont suivie,
basse sur I’horizon, a I’est de 1’Ourse, tandis qu’il marchait a travers les champs d’été assoupis a minuit, au sortir de
Shottery et des bras de cette femme. » Trad. équipe Gallimard 2004, 305-306.
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(« Was it a celestial phenomenon? »'*) se situe « eastward of the bear ». Et ¢’est par I’entrejeu de la
traduction que le nom s’établit : ours, possessif sans propriété unique, peut se lire en anglais et en
francgais, et devenir alors un bear. Les mots joyciens font béer toute langue en la pluralisant de
I’intérieur. La signature est condamnée a I’illisibilité, le nom a sa temporalité éphémeére, a son
existence insubstantielle et uniquement contextuelle. Ce nom qui brille si fort dans la nuit, s’il est
« brighter than Venus in the night », c’est justement parce qu’il n’arrive jamais seul, car les noms
sont « venus » ensemble, a plusieurs, en surimpression I'un de ’autre. Le nom de Venus, c’est le
nom d’une plancte et le nom de 1’amour, le nom possible aussi de la traduction, des lors que ce
signifiant est lui aussi lisible en plus d’une langue, dans le labyrinthe des langues enlacées. Stephen

Dedalus n’aura plus qu’a faire de la poésie a partir des noms :

— You make good use of the name, John Eglinton allowed. Your own name is strange enough. I

suppose it explains your fantastical humour."

L’étoile visible comme le nom lisible dans le ciel inscrivent la traduction au cceur des
constellations labyrinthiques des langues. Venus se dédouble comme les ours, les pronoms et les
noms aussi, et la traduction comme procédé d’écriture se représente dans les signifiants joueurs de

I’amour et de la haine, en toutes langues.

Dans Finnegans Wake, 1’auteur fait explicitement cohabiter haine et amour, les affects comme
leurs noms (love et loathe), en convoquant le souvenir d’un patriarche de la Geneése. Le personnage
biblique de Loth, qui, en compagnie d’Abraham, quitte Ur (et donc tous les lieux de 1’origine, /'Ur
allemand, des lors qu’on I’entend en mode stéréo bilingue), part vivre a Sodome et devient une
figure trompée de 1’inceste quand ses filles profitent de son ivresse pour coucher avec lui et tomber
enceintes. L’inceste, bien sir, est cette figure qui complexifie le registre de I’amour traditionnel. La
dégénérescence wakienne de la langue vire elle-méme a ’inceste linguistique, et les noms de
I’amour et de la haine se mélent pour former une langue nouvelle aux noms aussi ambivalents que

les affects :

All me life I have been lived among them but now they are becoming lothed to me. And I am lothing

their little warm tricks. And lothing their mean cosy turns. (FW 627.17-18)

Dans le pronom « them », on pourrait entendre déja en traduction le séme d’un « s’aime »

18 J. Joyce, Ulysses, 270. / « Un phénomeéne céleste ? » Trad. équipe Gallimard 2004, 306.
19 J. Joyce, James, Ulysses, 270. / « — Vous faites un bon usage du nom, reconnut John Eglinton. Votre propre nom est
plutot étrange. Je suppose qu’il explique votre humeur imaginative. » Trad. équipe Gallimard 2004, 306.
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francais ambigu. Les formes wakiennes « lothed » et « lothing » jouent de I’équivoque entre loved
et loathed, loving et loathing, lorsque la langue est « peu disposée » (to be loth to do something) a
départager ce qu’elle aime de ce qu’elle abhorre. L’idiome joycien préfére les petits trucages
linguistiques et les mauvais tours, « little warm tricks » ou « cosy turns », lorsque les tours rendent
la signification (to mean) mauvaise ou méchante (to be mean), et que to love et to loathe sont pris
dans un jeu de reflet indécidable. Ce « lothing », signifiant plusieurs fois énantioséme, n’est pas
rien : il charrie avec lui toute une histoire d’interdits et d’inceste. La langue de Loth, en régime
wakien, signifie excessivement (a lof), I’entrelacs du loving et loathing prend alors le risque de la
malchance et de la perte (losing), voire du rien (nothing). La chose (thing) du pére Loth, c’est la
parole délirante du lothing, une « haine » (littérale et métaphorique) de la langue maternelle
anglaise incestueuse. L’ajout d’une lettre, sa disparition ou son déplacement, permettent de faire
basculer la langue dans un conflit affectif, sémantique et morphologique. Le mot-valise joycien
permet d’agréger des antonymes — c’est-a-dire de déjouer plus largement le principe méme de
I’antonymie comme de la synonymie, refusant le principe de non-contradiction logique, congédiant
les figures de la Loi et mettant en crise les figures d’autorité, et 1’autorité de la langue maternelle

elle-méme, en proie a un violent inceste stylistique.

Dans Ulysses, le néologisme « unhating »* exhibe ce paradoxe d’une forme qui fait violence a
la langue normée tout en énoncant une absence de haine. Le conflit du signifi¢ et du signifiant
inscrit bien ici cette labilité des affects qui fait retour dans la maniere de les nommer et de les écrire.
Avec Joyce, la labilité des affects et la labilit¢ des mots permettent bien I’élaboration habile d’une
écriture a la bile, qui signe du nom transfiguré de la haine un investissement libidinal complexe et

contradictoire face a la langue maternelle anglaise.

« Haines » : personnage et incarnation des haines

On pourrait multiplier ad libitum les lectures de Finnegans Wake qui défigurent les signifiants
de ’amour et de la haine, en anglais et en « plus d’une langue », et qui se présentent comme des
emblémes d’un rapport violent et passionné aux langues et au langage. Il est peut-€tre plus
intéressant de voir comment ce dispositif poétique est déja présent dans Ulysses, sous d’autres

formes. Suivons les pas du personnage Haines, 1’étudiant anglais si bien nommé, car son nom est a

20 J. Joyce, Ulysses, 37. / « sans haine ». Trad. équipe Gallimard 2004, 48.
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cheval entre les langues et parce qu’il emblématise a lui tout seul un certain rapport aux langues,
notamment lorsqu’elles se présentent en tant que langues nationales. Le texte joycien s’amuse a
jouer des tours a la langue anglaise et multiplie les indices invitant le lecteur a lire le nom propre de
« Haines » comme un nom possible, en francais, de la haine. Il faut « traduire » pour bien entendre

la langue de Joyce :
— Tell me, Mulligan, Stephen said quietly.
— Yes, my love?
— How long is Haines going to stay in this tower??'

« Love » et « Haines » sont présentés en miroir dans le miroir des langues anglaise et francaise. Le
jeu translinguistique se poursuit dans une boutade qui appelle la traduction : lorsque Buck Mulligan
demande a Stephen : « Why don 't you trust me more? What have you up your nose against me? Is it
Haines? »*, il faut bien entendre que la haine, c’est quand « on a quelqu’un dans le nez » (« what
have you up your nose against me? »). Le texte nécessite une traduction pour révéler tous ses jeux
de mots. Haines peut étre la cause de ce déficit de confiance entre les personnages, mais c’est aussi
le signifiant translinguistique qui brise la confiance traditionnelle que I’on a dans la langue anglaise.
L’idiome devient lisible en plusieurs langues en méme temps. Si le haineux et haissable Haines
posseéde un patronyme lisible en deux langues, nombreux sont les jeux de mots qui se construisent
sur cette indécidabilit¢ de la nationalit¢ d’un signifiant, mettant ainsi a mal 1’idéologie du
monolinguisme lorsque des idiomes se mettent a résonner en plus d’une langue. On comprend bien
alors que la tour Martello, lieu dans lequel s’ouvre Ulysses, est bien une autre tour de Babel qui

réserve de bons (ou mauvais) tours a la langue. Ce jeu de la traduction est une modalité constitutive

de la « haine » joycienne de la langue maternelle, de son amour ou de son ressentiment.

Mais c’est aussi en tant que langue nationale, et pas seulement natale, que ’anglais est tenu a
distance par Joyce. Haines, personnage antisémite a ses heures, est un Anglais venu en Irlande qui
fonctionne surtout comme 1’incarnation de I’impérialisme britannique et de la domination coloniale.
En tant que représentant de I’Empire britannique colonisant une Irlande aspirant a 1’indépendance
nationale, le nom de ce personnage assume doublement la haine politique qui commande la

domination coloniale et le ressentiment des colonisés. Si Haines porte bien son nom, assurément,

21 J. Joyce, Ulysses, 2. / « Dis-moi, Mulligan, dit Stephen tranquillement. / — Oui, mon amour ? / — Combien de temps
Haines va-t-il rester dans cette tour ? ». Trad. équipe Gallimard 2004, 11.

22 J. Joyce, Ulysses, 6./ « Pourquoi n’as-tu pas plus confiance en moi ? Pourquoi m’as-tu dans le nez ? Est-ce que c’est
Haines ? ». Trad. équipe Gallimard 2004, 15.
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son patronyme réfléchit autant les affects politiques d’un Empire conquérant que ceux des Irlandais
dominés. Les haines sont bien au pluriel dans ce nom a lire en anglais et en frangais. C’est ici déja
toute la position politique de Joyce qui se donne a lire, lui qui tente d’échapper a toutes les
revendications nationales et nationalistes, préférant I’exil a I’enr6lement combattif auprés des
nationalistes irlandais. La haine s’écrit donc bien logiquement au pluriel (Haines) et dans le geste
d’une traduction pour échapper, sans doute, a I’'univocité ordinaire du lexique de la haine politique.
Pour échapper, aussi, au pouvoir et a 1’idéologie de la langue nationale qui pese sur I’idiome

maternel anglais.

Dans les hallucinations délirantes de 1’épisode Circé, ce personnage trouve son double a
travers un Doppelgdnger ayant une burlesque carotte dans les fesses : « the Reverend Mr Haines
Love »®. Ce qui se traduit se déplace aussi, se translate, et différe de soi-méme. Et a ce moment la
le revers de la haine se nomme bien avec humour « amour » (love). Ce « révérend » surgi sous les
auspices de la magicienne Circé, dans la folie nocturne et lexicale d’un « réve errant », permet de
traduire la haine en amour, de déplacer les affects au miroir des déplacements de mots. Si le
Révérend Mr Haines Love a une carotte entre les fesses, c’est alors peut-étre aussi parce que les
signes d’amour et les signes de haine peuvent s’échanger, dans le revers des mots, des signes
linguistiques ou des images, au gré d’une pochade anticléricale. Gare, alors, a la carotte, qui peut
étre autant I’image d’un amour homoérotique que I’image d’une insulte, d’une injure ou d’un viol
corporel. « Violer d’amores » annonce des ’incipit 1’idiome de Finnegans Wake dans une sorte
d’oxymore des passions. Si Richard Ellmann a toujours insisté sur le fait que I’amour était le théme
central de Ulysses, la haine en serait assurément I’autre visage, dissymétrique, et peut-étre méme le
principe poétique. Il en va de la haine comme des coups de foudre : « Hate at first sight »** dit bien

le texte joycien, dans une substitution des mots.

Le premier chapitre de Ulysses est fort célébre et thématise déja la violence linguistique des
conflits politiques. La laiticre irlandaise, la vieille Grogan, ne distingue pas ce qui est censé étre
«la » langue irlandaise et confond ironiquement le gaélique avec le frangais. L’embrouillamini
linguistique est cocasse. C’est Haines, 1’Anglais d’Oxford au patronyme aussi francais, qui parle
gac¢lique, alors que la vieille laitiere irlandaise ne comprend pas cette langue et la confond avec le
frangais, la langue de I’ennemi héréditaire de 1’ Angleterre. Buck Mulligan répond a la vieille femme

et indique comment la renaissance linguistique du gaélique procéde ironiquement d’une

23 J. Joyce, Ulysses, 696.
24 J. Joyce, Ulysses, 146. / « Le coup de haine ». Trad. équipe Gallimard 2004, 170.
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interpellation coloniale. Le désir du colon britannique (Haines) est contradictoire : il impose la
langue anglaise et en méme temps il souhaite que le colonisé parle aussi le gaélique, en conformité

avec les identités linguistico-nationales qui forment le présupposé des nationalismes idéologiques :
He’s English [...] and he thinks we ought to speak Irish in Ireland.

— Sure we ought to, the old woman said, and I’'m ashamed I don’t speak the language myself. I'm told

it’s a grand language by them that knows.”

Ce sont malicieusement les personnages opposés du colon et du colonisé, le Citoyen nationaliste (le
Cyclope) et I’Anglais de la perfide Albion Haines, qui parlent gaélique dans le roman. La langue
joycienne préfere quant a elle les agrammaticalités produites au sein de 1’Irish English, a I’'image de
la grammaire plusieurs fois fautive de la laitiere (I'm told it’s a grand language by them that
knows). La mauvaise langue, le mauvais parler fautif de la laitiére, est cette manifestation poétique
de la méfiance joycienne envers I’idéologie politique de toute langue nationale. Joyce a toujours
préféré défigurer I’anglais dans une érosion créative, plutot que d’embrasser le gaélique comme
langue identitaire. La structure passive (I 'm told) joue sur les formes classiques / was fold ou ['ve
been told qui introduisent une parole rapportée et la tournure /'m told to be qui indique une
réputation. Dans ce trouble grammatical s’énonce en méme temps cette dépossession de la parole de
la laitiere. Cette dernicre « est parlée » par le colon anglais qui souhaite lui faire parler une langue
irlandaise qu’elle ne parle pas. Les fantasmes d’identité linguistique relevent alors bien d’effets de
domination politique et coloniale. Il y a une instrumentalisation des locuteurs (that remplace le

pronom who) et une confusion entre la parole singuli¢re et collective (knows au lieu de know).

L’esthétique joycienne de la faute grammaticale fonctionne ici comme ce qui geéne la
mécanique des langues nationales et leur imposition a des populations au nom d’une conception
identitaire des langues et au nom des monolinguismes de I’Etat-nation. La vieille Grogan parle un
mauvais anglais et ignore le gaélique. Son ignorance est comiquement ce qui permet a sa parlure de
résister a 1’idéologie de la langue nationale. Si la laitiére, interpellée par 1’idéologie nationaliste,
pense que le gaélique est « a grand language », la formule est symptomatiquement corrigée par

Buck Mulligan : « — Grand is no name for it, said Buck Mulligan. Wonderful entirely. »*

25 1. Joyce, Ulysses, 16. / « 1l est anglais, dit Buck Mulligan, et il pense que nous devrions parler irlandais en Irlande. /
- Stir qu’on devrait, dit la vieille femme, et j’ai honte de pas parler la langue moi-méme. Les ceux qui savent disent
que c’est une bien belle langue. » Trad. équipe Gallimard 2004, 25.

26 J. Joyce, Ulysses, 16. / « - Bien belle, c’est rien de le dire, fit Buck Mulligan. Merveilleuse en tout point ». Trad.
équipe Gallimard 2004, 25.
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La surenchere dans 1’¢loge de la langue gaélique s’énonce ironiquement en anglais, et dans un
anglais « purifié¢ » qui cherche a se débarrasser de ses emprunts francais : « Grand is no name for
it ». Ce qu’il faut lire dans cette correction, c’est que « grand » n’est pas adéquat car le mot est
insuffisant et (car ?) emprunté au francais, alors que « wonderful » sonne comme un superlatif bien
anglais. Mais ce faisant Mulligan dit aussi que la « merveilleuse » langue gaélique reléve bien de la
« merveille », ¢’est-a-dire du mirage et de la fable linguistique qui cherche a faire exister ce qui
n’existe quasiment plus. L’échange entre les personnages montre bien I’imbroglio des langues et
des imaginaires linguistiques qui attribuent systématiquement une langue a un territoire défini
politiquement, autant que le volontarisme linguistique des locuteurs. La langue irlandaise fantasmée
et idéalisée prend les airs d’un fantasme national que nul personnage ne semble capable de parler —
a I’exception du représentant de 1’empire britannique dominateur. Les revendications nationalistes
de la promotion de I’intégrité et de 1’authenticité de la langue irlandaise se donnent a lire clairement
dans les paroles de Mulligan. La surenchere adjectivale qui vient qualifier la langue irlandaise ne
peut se contenter de « grand », signifiant disponible en anglais et en frangais. L’irlandais sera donc
paradoxalement dit « wonderful » grace a un terme anglais et non spécifiquement irlandais. La
polysémie du « wonderful entirely » (« merveilleuse en tout point ») est cette ruse qui rend
cependant le gaélique suspect. Les rodomontades de Mulligan tournent en dérision, bien qu’il en ait,
les revendications linguistiques volontaristes des nationalistes irlandais. Il est assurément cocasse
que la vieille laitiére, la Mére Grogan, prenne la langue irlandaise pour du francais, alors que seul le
jeune homme anglais d’Oxford est capable de parler Irish. C’est lui, I’ Anglais, qui parle irlandais a
une laitiére irlandaise qui ne parle qu’anglais. Cette scéne de quiproquo linguistique a pu étre
analysée par Vincent Cheng comme une parodie de rencontre ethnographique?”. Elle témoigne a
I’évidence de la méfiance joycienne envers les « haines » linguistiques autant qu’envers les amours

programmeées pour les langues nationales.

Haines, incarnation de 1’impérialisme britannique, est aussi la figure de I’ethnographe du
Revival gaélique. C’est lui qui va a la National Library faire des recherches folkloriques, qui achéte
I’ouvrage de Douglas Hyde Lovesongs of Connacht et qui travaille a un livre sur le folklore
irlandais. Ce qui est intéressant de remarquer dans cette insistance, ¢’est la maniére dont la figure de
I’impérialiste est en méme temps le personnage le plus folkloriste, comme si Haines incarnait en
méme temps la double face du nationalisme, en sa version majeure dominante comme en sa

modalité mineure dominée. Haines ethnographe et folkloriste, compétent en gaélique, dénonce a

27 V. ]. Cheng, Joyce, Race and Empire.
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son corps défendant 1’ambiguité théorique et politique de la patrimonialisation des langues
mineures et des cultures et de leur imaginaire national-identitaire, dont les monolinguismes d’Etat
sont la conséquence sur le plan politique. Toute 1’écriture joycienne est une réponse autant poétique
que virulente face a cet imaginaire identitaire des langues, imaginaire qui repose sur la valorisation

idéologique de I’idée de langue natale que tout locuteur devrait naturellement « aimer »**.

Si le bien nommé Haines est un personnage joycien intéressé par les langues, et si son nom
traduit une ambiguité au sein de la langue nationale elle-méme, ses réves nocturnes dévoilent
comment « Haines » fonctionne comme le signifiant d’une forme de haine de la langue dite
nationale, alors méme que le personnage n’est animé que de la poursuite d’une langue nationale
fétichisée et naturalisée. Haines, figure du colonisateur britannique, présent autant en Irlande qu’en

Afrique, est a la recherche d’une panthére noire :
He was raving all night about a black panther, Stephen said. Where is his guncase?”

His old fellow made his tin by selling jalap to Zulus or some bloody swindle or other.*

Si Haines réve d’une mystérieuse « panthére noire » (black panther) toute la nuit, c’est que son
désir de domination coloniale est aussi un désir de domination linguistique a travers 1’idéologie de
la langue nationale. Ce jeu sur I’Empire et ’emprise coloniale pose la question de la colonialité de
la langue nationale et de ses rapports de pouvoir avec les autres langues. Et 1a encore, I’amour peut
se transformer en haine. Le réve permet ce retournement. La part d’ombre que porte Haines, sa face
cachée et son fantasme nocturne, c’est, contrairement a ce qu’il fait le jour, la haine de la langue
nationale, cette panthére. La chasse a la panthére est bien son obsession : « Qut here in the dark
with a man I don't know raving and moaning to himself about shooting a black panther. »' Cette

panthére noire réapparait dans 1’épisode « Oxen of the Sun» : « Ah! Destruction! The black

28 Haines, parti a la recherche de 1’authenticité de la langue gaélique et projetant d’écrire un livre sur le folklore
irlandais, semble avancer sur cette piste culturaliste qui invente son objet plus qu’il ne le décrit dans ses
mouvements, ses variances et ses évolutions. Dans 1’épisode « Oxen of the Sun », Haines apparaitra encore
subitement en parlant gaélique : « the Erse language (he recited some) » (539). / « la langue erse (il en déclame
quelques phrases) » (trad. équipe Gallimard 2004, 594). S’il « récite » la langue erse, il est a craindre que cette
parole citationnelle ne fasse que ranimer de maniére temporaire un cadavre linguistique. Bien plus qu’une nouvelle
langue nationale possible, le gaélique serait déja une langue morte. Se donne a lire ici en filigrane la position de
Joyce face a I’instrumentalisation des langues par les Etats-nations, et sa réticence envers tous les imaginaires
identitaires et nationaux des langues.

29 J. Joyce, Ulysses, 3./ « 1l a passé la nuit a délirer a propos d’une panthére noire, dit Stephen. Ou est son étui a
fusil ? ». Trad. équipe Gallimard 2004, 11.

30 J. Joyce, Ulysses, 6./ « Son vieux a fait sa thune en vendant de 1’huile de ricin aux Zoulous ou une de ces arnaques a
la con ». Trad. équipe Gallimard 2004, 15.

31 J. Joyce, Ulysses, 3./ « La dans le noir, alors qu’un homme que je ne connais pas délire et gémit tout seul, parlant
d’abattre une panthére noire. » Trad. équipe Gallimard 2004, 11.
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panther! »*, et encore a la toute fin de Circé, apergue par Stephen et assimilée a un vampire :
« Who ? Black panther vampire. »* Cette panthére noire vampirisante, qui fait retour dans le texte
et qui obsede Haines, n’est pas qu’un animal exotique que le chasseur colonial réve de tuer dans sa
soif de sang. C’est aussi la célébre métaphore de la langue nationale héritée de Dante. Et en ce sens,
Haines représente bien cette double figure de I’impérialisme britannique et de la colonialité¢ de la
langue nationale. Depuis Dante, défenseur de la [lingua nutrix et figure paradigmatique de
I’inventeur d’un « vulgaire illustre » promis a I’avenir d’une langue nationale, la panthére est cet
animal qui métaphorise le devenir-national de la langue vulgaire. En effet, le premier animal que
rencontre Dante dans sa Commedia est « una lonza », que I’on traduit habituellement par panthére.
Mais cette panthére apparaissait déja dans le De vulgari eloquentia et allégorisait le vulgaire illustre
qu’il s’agissait de trouver. La panthére de Dante, c’est I’image de la langue nationale en formation

et en construction.

Si Haines réve non pas seulement de partir a la recherche de la panthére, mais de 1’abattre, de
faire de la traque une chasse, dans ses réves qui sont comme une réminiscence de Dante, c’est que
son affect est lui-méme ambigu. Instrument de toutes les politiques des monolinguismes d’Etat et de
I’idéologie de la langue nationale le jour, il cherche au contraire la nuit a abattre cette langue
nationale qu’il recherche. Entre le Haines diurne et le Haines nocturne, entre celui qui promeut les
imaginaires et les politiques de la langue nationale identitaire, et celui qui cherche a détruire cette
chimere de la panthére-vampire, c’est encore la labilité de la haine et de I’amour, en méme temps
que la mobilité de la langue et des images, qui donne au texte joycien sa densité et sa complexité.
Personnage au nom duplice et a cheval entre les langues, ce personnage allégorise autant les
ambiguités de I’amour et de la haine que les dangers idéologico-politiques d’un amour aveugle pour

les langues nationales identitaires.

C’est donc bien le nom de la « haine » (dans toute sa polysémie, son ambiguité et sa
réversibilité possible), plutdt que celui de I’amour, qui peut devenir ’embléme joycien d’une
méfiance envers les langues nationales et leur institution en tant que langues maternelles. L’écriture
joycienne devient alors pensable comme une « haine » de la langue maternelle anglaise, et plus
largement, comme la traduction stylistique d’une haine poétique envers toute langue cherchant a

instituer une domination politique nationale.

32 J. Joyce, Ulysses, 539./ « Ah | L’anéantissement ! La panthére noire ! » Trad. équipe Gallimard 2004, 594.
33 J. Joyce, Ulysses, 701./ « Qui ? Panthére noire. Vampire. » Trad. équipe Gallimard 2004, 906.
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La lettre N et la haine a la lettre

Si D’écriture joycienne joue de la traduction et de la différence des langues pour inscrire
poétiquement une « haine » de la langue anglaise liée a une détestation de I’imaginaire identitaire et
national des langues, c’est aussi a ’échelle de la lettre alphabétique que s’opere le rapport
conflictuel avec le matériau linguistique. Et la lettre N elle-méme, homophone de la « haine »
francgaise si prisée par 1’auteur, finit de signer I’ceuvre joycienne par la joie (joy) d’une défiguration

de I’anglais non seulement via la langue étrangere fantomatique, mais aussi a I’échelle de la lettre.

Il y a tout un imaginaire alphabétique de la langue qui traverse la littérature et le rapport au
langage d’une manicre générale. Et Joyce n’est bien évidemment pas le premier a faire entendre la
haine dans le N. Dans L harmonie imitative de la langue francaise (1785), Pierre Antoine Augustin
de Piis jouait déja sur les ressemblances entre aime et M, haine et N : « L’M aime a murmurer, I'N a

nier s 'obstine »**.

Si dans les lettres (dans la correspondance privée) de Joyce la haine s’énongait explicitement,
la lettre N vient quant a elle inscrire, par le secret et la ruse, un autre régime de 1’affect haineux qui
pousse une écriture aussi violente que joueuse a défigurer 1’anglais. On sait bien comment la poste
et les facteurs sont, dans I'univers joycien, pris dans un rapport en miroir avec 1’acheminement des
lettres alphabétiques et leur distribution. L’unité minimale de la lettre, qui se déplace et circule, est
un facteur de la déstabilisation de la langue. Et quand un N séme la pagaille, c’est encore une autre
modalité¢ de la haine linguistique qui trouve une inscription poétique et métapoétique dans le texte

joycien.

Depuis la révision du texte de Ulysses par Hans Walter Gabler, on sait que le télégramme
annongant (en France) a Stephen Dedalus la mort de sa mére substitue un N inattendu a un M. Le
« blue French telegram », ce petit bleu francais, « curiosité a exhiber » (« curiosity to show »)
franchit les frontieres nationales et intervertit les lettres, provoquant une erreur pleine de sens.
L’annonce de la mort de la mére est marquée par 1’altération de la langue maternelle, par la
confusion du N et du M, alors méme que la haine de Stephen et son violent rejet de la figure
maternelle (dans laquelle les traits de la mére se superposent aux lignes de 1’espace natal irlandais,
mére et mere patrie se superposant) dramatise le premier chapitre du livre. Un « N» et

une « haine » se sont astucieusement substitués a un « M » /«aime » : I’erreur du télégramme

34 Cité dans M. Foucault, La Grande étrangere, 61.
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(« Nother dying come home father »** au lieu de « Mother dying come home father ») livre, par le
jeu de la lettre alphabétique et de sa prononciation en francais, le conflit affectif de I’amour et de la
haine que le fils entretient envers sa mere et toutes les meéres métaphoriques (patrie, langue
maternelle). Ce N qui rature le nom de la mother en venant simultanément nier 1’annonce de la mort
de sa mere (« not her dying » est lisible dans « Nother dying ») peut se lire comme une petite haine
homophone de la langue maternelle, haine poétique qui altére I’anglais dés 1’échelle de la lettre par

la ruse de I’écho d’une langue étrangére et par une erreur typographique.

Il y a bien une correspondance entre 1’épistolaire et le littéral, grace a la polysémie des letters,
a entendre dans une instabilité sémantique qui correspond a I’instabilité de tout nom, qui correspond
aussi a I’instabilité intrinséque de 1’affect, de cette haine-amour entretenue vis-a-vis d’une langue
dont I’on jouit au moment ou on la défigure, que 1’on aime le plus quand elle n’est plus identique a

elle-méme, quand on la rature, qu’on déplace ses lettres ou qu’on la traduit.

Ulysses s’ouvre sur une parodie de messe folle devenue fort célebre. Mais ce qu’il faut aussi
remarquer dans cet incipit, par dela la parodie de la gestuelle liturgique et du dogme de
I’incarnation, c’est la maniere dont, au moment ou Buck Mulligan se rase, il coupe aussi la langue,

et que cette coupure décapite précisément la lettre initiale d’un autre nom de nom : « noun ».

For this, O dearly beloved, is the genuine Christine: body and soul and blood and ouns. Slow music,

please. Shut your eyes, gents. One moment. A little trouble about those white corpuscles. Silence, all.*

La messe parodique féminise le Sauveur en Christine « authentique » (« genuine »), mais c¢’est tout
le dogme qui est réduit a un verbiage : « body and soul and blood and ouns ». Le dernier terme,
« ouns », fait de la parole liturgique une scansion d’onomatopées ou de bruits du corps (Mulligan
fait d’ailleurs des « glouglous », « gurgling »). La mystique chrétienne du corps est résumée en
rimes sans raison par I’étudiant en médecine : la litanie des corps, dme et sang produit un
« pataqueés », un pur signifiant. L’onomatopée « ouns » est le produit phonétique des signifiants
body, soul, blood. Mais c’est surtout le produit de noms (nouns) amputés de leur initiale (n-ouns),
lorsque la défiguration de la langue proceéde selon une logique marquée par le jeu d’une haine
stylistique dans I’absence d’un N. A la parole liturgique performative est opposée une esthétique de

I’écriture qui procede par raturage, par effacement, par écorchement de la langue, dés le nom de

35 J. Joyce, Ulysses, / « Nanan mourante rentre pére ». Trad. équipe Gallimard 2004, 65.

36 J. Joyce, Ulysses, 1./ « Car ceci, 6 mes bienaimés, est [’authentique Christine : corps et sang et ame et tout le
pataqueés. Piano, la musique, je vous prie. Fermez les yeux, messieurs. Un instant. J’ai un petit probléme avec ces
globules blancs. Silence dans les rangs. » Trad. équipe Gallimard 2004, 10.
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nom, dés le jeu d’un(e) N/haine. La langue tend vers I’onomatopée, la litté-rature joycienne procede
bien d’un jeu entre litter et letter, le petit déchet supprimable d’une lettre, en faisant entrer la rature
comme une marque stylistique ou la coupure vaut aussi comme une création, ou la haine est une
passion. Décapiter le nom de « noun » de sa lettre initiale, c’est faire du N une lettre capitale, la clé
d’une stylistique qui fonctionne sur la rature, I’unité de la lettre, et I’imaginaire d’une haine
polymorphe, littérale et métaphorique. Si Buck Mulligan s’exprime « sur un ton de prédicateur »
(« in a preacher’s tone »)*’ bien qu’il soit « untonsured », c’est que ’absence de tonsure marque
aussi un ton anglais bien mal assuré, bien qu’il en ait (un ton siir résonne dans untonsured). Dés les
premiers mots de Ulysses, a lire a la loupe et a la lettre, la langue se défait et se traduit, sous le signe
d’une petite haine poétique cachée dans la premiére occurrence d’un N disparu mais d’autant plus

actif.

La lettre N, c’est dans Ulysses cette lettre qui est barrée et qui déforme I'unité des noms en
ravageant 1’intégrité de la langue. Ce petit secret de I’incipit, caché dans le mystére du N raturé, se
retrouve dans 1’ceuvre. C’est encore un N qui est barré, lorsque la barre ou la haste typographique
est furtivement (haste : précipitation) effacée dans le texte joycien, au gré d’un graffiti urbain. N,
c’est bien encore la lettre qui fait I’objet d’une petite haine de scripteur, qui inscrit par 1’effacement
une violence stylistique. La disparition de la « haste » de la lettre N joue possiblement sur un
signifiant fantomatique susceptible d’étre lu simultanément en francais et en anglais. Le tour de
passe-passe et le jeu de disparition ou d’effacement de ce qui fait le corps des lettres sont en rapport
avec une poétique généralisée de la traduction articulée a la plasticité et a la mobilité de la lettre.
C’est ce qu’emblématisent les ruses du N joycien. Joyce translate et déplace, transfere et traduit les
signes de I’alphabet afin de mieux se jouer de 1’anglais, en toutes langues. Cette inscription murale

de Ulysses mérite d’étre décryptée et lue a la lettre :

POST NO BILLS. POST 110 PILLS.*

Les nombreux graffitis joyciens qui biffent les affiches dublinoises du roman figurent de maniere
exemplaire ce travail a la lettre d’une haiNe de la langue maternelle, lorsque le rapport

métonymique entre la langue et la lettre se fait le miroir d’une appréhension générale du langage

37 J. Joyce, Ulysses, 1./ trad. équipe Gallimard 2004, 10.

38 J. Joyce, Ulysses, 193 / « defense de cracher. Depense de cachets » (trad. équipe Gallimard 2004, 224). La
traduction de Tiphaine Samoyault est ici particuliérement habile : la transformation du F en P joue bien sur les
segments manquants des lettres typographiques. Le passage de la « défense » a la « dépense » explicite exactement
la démultiplication qui fait passer de « NO » a « 110 ». Enfin, les « cachets » des pills inscrivent bien en méme
temps le traitement de I’effacement, du secret et du « caché », ces ruses du texte joycien.
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faite d’inquiétude, de rature, de violence. La barre oblique du N est effacée : le petit vandalisme
urbain anonyme fait que la lettre N se barre elle-méme. Dans ce geste d’effacement, I’interdit (post
no bills) se 1éve, la liberté de 1’écriture (ici ’acte de défiguration d’un graffiti) advient et débouche
sur I’image d’une puissance démultipliée, une « dépense » de la langue qui ne laisse plus cette
derni¢re interdite. La puissance N d’une écriture a la lettre, c’est bien une logique de
démultiplication a la puissance® : on passe de rien (« no bills ») a I’exces (110 pilules ou pills).
L’interdit n’est plus : la langue ne reste pas muette, elle déserte en devenant diserte. Cette remise en
circulation de la lettre est bien sir garantie par le jeu polysémique sur la « poste » et la distribution
des lettres par des facteurs insoupconnés. Ici, post ne dit pas stop a la langue : le signifiant invite
plutdt a entrer dans la logique de I’ajout successif, un peu comme une logique du post-scriptum

infini.

Dans la biffure qui fait aussi passer des « bills » aux «pills», il y a aussi un dés-
ordonnancement de 1’écriture : écriture sans ordonnance mais pleine de pilules et de lettres malades.
Le panneau « défense d’afficher » (post no bills) biffé fait surgir de la rature des lettres de nouvelles
significations ad libitum. On pourrait peut-étre dire que I’écriture publique que serait un graffiti
barrant une affiche publicitaire vient représenter une réappropriation bien- ou malveillante (I’amour
ou la haine) de la langue commune tombée dans les figures éteintes de la langue ordinaire,
publicitaire, idéologique et commerciale. Le commerce linguistique hétérodoxe de la rature et du
graffiti, commentaire parasitaire, vient relancer les possibilités de la langue commune en creusant
cette derni¢re de I’intérieur, en défigurant ses propres lettres. On sait qu’il faut toujours lire Joyce a
la lettre, dans le détail microscopique des délires du littéral et des folies typographiques, lorsque la
coquille devient le lieu d’une réinvention de la langue. On sait aussi que le mode de lecture appelé
par I’ceuvre joycienne, valable pas seulement pour Finnegans Wake, est une lecture joueuse, une
lecture en traduction, qui demande la traduction, qui appelle un déchiffrement plurilingue pour
donner sens a des énigmes dont la clé n’est fournie que par une écoute polyglotte du texte. Lire a la
lettre et en « plus d’une langue », c’est lire la haine chiffrée dans une lettre, N, une lettre
homophone, en frangais, de cet affect tortueux et mouvant de tout sujet de la langue pris dans
I’impossible demeure en un idiome, sujet condamné a 1’exil intérieur et linguistique, littéral et
figuré. Si la lettre N effacée permet de passer de « NO » a « 110 », de 1’absence de « bills » a la
prolifération des « pills », c’est que les langues, les lettres ou les signes sont toujours a lire plusieurs
fois, en plusieurs langues. Et la haine inscrite dans le N se pointe alors une seconde fois du doigt,

lorsque I’humeur polymorphe et joueuse de la langue joycienne permet d’écrire a 1’encre
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sympathique, en résonance et en transparence du bill anglais, cette autre bile qui préside a 1’écriture
a I’encre haineuse. Le jeu de mot translinguistique et le spectre d’un imaginaire de la traduction qui
commence des I’unité minimale de la lettre, sont les moteurs stylistiques de la haine joycienne de la
langue maternelle, dont I’ambivalence radicale envers I’anglais débouche sur le désir de toucher aux
langues étrangéres. Ce N joycien en train de s’effacer pour devenir une forme nombreuse (110) dit

cette puissance illimitée de la langue, dés qu’elle se met au gott de la haine poétique.

Si la « haste » du N a disparu, c’est aussi parce que la défiguration de I’anglais ne correspond
pas seulement a un affect (la haine), mais aussi a une vitesse d’écriture. Les passions elles-mémes,
comme leurs noms, évoluent dans le temps, sous la modification de la durée. Les étoiles observées
par Stephen Dedalus nous avaient déja indiqué que le labyrinthe des noms dépend d’une vitesse
variable de la langue, d’un temps hétérogéne de I’anglais. Réglons alors notre lecture sur le tempo
variable de la langue joycienne. La transformation des affects et la transfiguration des mots est en
rapport avec la vitesse variable du temps. Dans Finnegans Wake, on trouve cette exclamation : « my
haine shall hurrish ! » (FW 416.1). Le nom de la haine se traduit en francais car la langue se
précipite (fo hurry). L’accélération du temps et de la langue ouvre 1’anglais aux langues étrangeres,
dans une résonance simultanée entre la haine (hate) et la hate (haste). « Shall grow, shall flourish!
Shall hurrish! Hummum. » (FW 416.1-2) : en se développant, la langue croit (« grow ») et fleurit
(« flourish ») moins par germination naturelle que par greffe de traductions. Les fleurs de la langue
s’épanouissent dans la déhiscence de la traduction et la langue maternelle (« mum ») se met a
fredonner (fo hum) et a chantonner des airs étrangers. C’est toute une chaine paronomastique
translingue, hate, hate, haste, « haine », prise comme dans un chiasme, qui donne le ton a cet
emportement d’une phrase qui encourage la haine, fureur poétique et violence linguistique, a

s’épanouir au maximum. Bloom.

Cette puissance de déstabilisation de la langue commune opérée par le N joycien trouve bien
sir son expression maximale dans toute I’ceuvre de Finnegans Wake qui fait bien de I'unité de la
lettre le point de départ du délire linguistique et de I’adieu fait a la langue commune anglaise, dans
une défiguration maximale de la langue. Le principe esthétique de la désappropriation matricide de
la langue maternelle, en rapport avec la critique théorique de la catégorie de I’identité, attribue a
I’idiome wakien ce pouvoir : « the coincidance of their contraries reamalgamerge in that indentity
of undiscernibles » (FW 49-50). La monstrueuse coexistence des contraires (contradiction incarnée

dans le corps hybride des mots wakiens) vient désigner 1’aberration de toute entreprise d’opposition
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duelle et de logique binaire (comme, par exemple, I’opposition entre les émotions de 1’amour et de
la haine). Dans 1’émergent amalgame mélangé de 1’embrouillamini linguistique indiscernable,
I’impossible de I’identité comme catégorie et I’impossible de son nom (i/n]dentity), comme de tout
nom unique, se donne encore a lire, heureux hasard, dans I’ajout d’un N. On y lit une haine, a la
lettre, de I’identité (« indentity ») et de I’entité linguistique qu’est le nom. Joyce a bien une dent
contre la langue et contre la stabilité des noms, que la lettre N, ou I’affect haine, permettent de
remettre en mouvement. Si toutes les lettres s’affolent de maniere absolue dans Finnegans Wake,
c’est la lettre N, peut-étre, qui provoque cette crise d’une fin possible des mots communs, du
monolinguisme ou du sens unique. FiNNegaNs, on le sait, est un patronyme qui nie la fin, et qui la
nie en plusieurs langues en méme temps (negans : latin, fin : frangais, Finnegan : gaélique). Le
redoublement de la lettre N est ce qui permet d’inscrire des le titre ce travail négatif de la lettre,
pour la haine du monolinguisme anglais et pour I’amour des langues ou des monolinguismes de

Uautre.

L’idiome wakien traduit donc et déplace tous les noms de I’amour (die Liebe) et de la haine
(hatred, der Hass), en toutes langues, jusqu’a faire surgir un désordre linguistique qui se renomme
« glamour », c’est-a-dire cette haine-amour ambivalente et dynamique pour 1’anglais et toutes les

langues du monde :

Glamours hath moidered’s lieb (FW 250.16)
Mon gloomerie ! Mon glamourie ! (FW 493.36)

Entre les revendications de propriété (« mon ») et leurs inversions littérales, c’est tout « nom » qui
est pris a revers, dans la mobilit¢é du N et du M du nom et du possessif « mon». Il y a de la
« haine » et du « aime », du M et de la N, dans le délire illisible de 1’idiome wakien tel que nous le
lisons. Aimer ou hair la langue jusque dans son fol embabelement, cela rendrait peut-€tre la haine
« glamour ». La haine joycienne de la langue maternelle, ce n’est slirement pas un pur amour, mais
ce serait peut-&tre, parfois, un peu « glamour », dans la mesure précise ou ce terme est une
déformation du nom de « grammar ». Le terme « glamour » est en effet une déformation écossaise
du nom de la grammar, c¢’est-a-dire du savoir des classes lettrées, classes garantes de 1’orthodoxie
linguistique®. Si la haine peut parfois devenir glamour, ¢’est qu’elle sonne le glas de cet amour
purement grammatical de la langue, et qu’elle s’invente par-dela les lois de la grammaire, du bon

usage et de la demande de lisibilité et de claire compréhension, dans des morphologies nouvelles

39 Voir J. Sorensen, The Grammar of Empire in Eighteenth-Century British Writing, 13.
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permises par la mobilité de la lettre et les ressemblances hasardeuses avec les langues dites

étrangeres.

Conclusion

La lecture de Joyce est toujours une expérience risquée, dont I’illisibilité peut parfois
provoquer le malaise, le rejet ou I’irritation (la haine ?) du lecteur. Une telle ceuvre, née de ce
rapport érudit et complexe a la langue anglaise et aux langues du monde, que 1’on peut nommer,
dans toute sa polysémie et son extension s€émantique proposée ici, une habile « haine » de la langue,
peut faire naitre chez le lecteur un sentiment de lecture extrémement ambivalent, entre fascination
et répulsion, amour et détestation. Cette mise a 1’épreuve du lecteur produit I’intensité¢ d’une
expérience esthétique dans laquelle les affects sont eux-mémes pris en chiasme ou en miroir,
inséparables, fluctuants et contradictoires. Aimer Joyce et le hair, mais d’une haine intense car
vécue dans sa chair de lecteur, c’est en tout cas prendre la mesure de la puissance émotionnelle

d’une ceuvre.

Ce nom de haine que nous avons choisi pour rendre compte de notre lecture du texte joycien
ne renvoie donc pas directement a un affect immuable et définissable. Ce n’est pas simplement la
haine de la psychologie, aussi polymorphe soit-elle, c’est aussi un affect construit et entretenu par
une expérience esthétique, un affect travaillé par la culture et la lecture. C’est une émotion
construite dans le temps second de sa reprise, de sa réflexion. C’est un nom a I’essai, temporaire et
précaire, qui tente de faire partager avec émotion et mouvement une expérience de lecture et des

propositions de commentaire.

Ce que nous avons nommé¢ la haine de la langue joycienne renvoie donc moins a une vérité
psychologique, a une simple clinique des passions ou a une catégorie figée qu’a une expérience
singuliere et stupéfiante de la langue en tant que lieu de la complexité, de I’ambivalence, de
I’impossible. La haine joycienne de la langue maternelle, c’est donc cette expérience sensible que
I’auteur fait de la langue a travers 1’écriture, I’expérience de 1’écriture, ou de I’écriture comme
expérience. L’apprentissage de la vie affective est inséparable des vies imaginaires, plurielles et
potentielles faites par la fréquentation des livres, des ceuvres, et les subjectivations temporaires mais
efficaces liées aux expériences esthétiques. Lire un ouvrage de Joyce peut en soi participer a faire

I’expérience, médiatisée et réflexive, de ce que ’on nomme la haine, littéralement ou
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métaphoriquement, dans ce rapport ambigu qu’un lecteur peut avoir a la lecture, disons, de
Finnegans Wake. Sentiment de lecture oscillant entre fascination et détestation, entre ivresse et
nausée, attraction et répulsion : lire Joyce met dans tous ses états, et nous met « hors de nous »,

littéralement et dans tous les sens.

Les grands mythes de I'immédiatet¢ de I’expérience et de [’authenticité de [D’affect
fonctionnent bien en résonance avec 1’autre grand mythe de la transparence : celle du langage, dont
on sait pourtant a quel point I’artefact qu’il constitue pour le sujet humain est la condition de
possibilité¢ de la réflexivité, de la traduction de I’expérience sensible et de sa mise en mots. L’affect
a cela de paradoxal qu’il semble se situer avant le langage, mais qu’on ne peut le connaitre et en
prendre connaissance que par la langue, par les mots qui non seulement, en le nommant, lui
attribuent une certaine qualité en lui délimitant un périmétre, et par tous les autres mots qui
permettent de traduire 1’expérience sensible en un récit réflexif, et toujours un peu rétrospectif.
L’émotion, pour étre objet de pensée et expérience partageable, doit accepter de n’étre constituée

qu’a partir de sa capacité a étre ressaisie par la langue.

I y a méme une émotion de la pensée que l’on pourrait nommer autrement, et tout
simplement : la langue. Car le rapport du sujet au langage n’est pas un simple rapport de
compétence ou de maitrise : la vie linguistique du sujet sillonne une ligne de créte fragile ou la
rationalité de la parole se construit avec les événements de la langue elle-méme ainsi qu’avec le
rythme de la pensée, pensée sensible toujours déja en prise avec les expériences du corps et de
I’esprit. Ce grand dualisme du corps et de 1’esprit est cet autre mythe qui fait écran a I’évidence que
la raison est elle-méme produite par la sensibilité, la pensée étant elle-méme toujours incarnée dans
un corps de chair autant que dans le corps des mots. En ce sens, la littérature elle-méme propose un
certain régime de pensée sensible. Elle peut penser par ses propres moyens, par ses formes et par sa
langue, et cette puissance de la littérature emblématise la construction d’une connaissance possible

du monde par 1’émotion et la subjectivité.
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