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While I write, methincks I play.

Writing is not uneasy but a pleasure to sit as I

now doe, passing the pen from side to side of the

paper.

Roger North, Notes of Me1

Introduction : pour une poétique de l'enquête savante

Immobiles muables

1. Dans la poétique littéraire de Michel Charles, le texte est conçu comme un « agencement ou

une combinaison de textes virtuels [dont] l’interprétation est alors la sélection ou l’actualisation

d’un de ces textes »2. Les inscriptions savantes elles-mêmes renferment une grande variété de sens

et d’interprétations comme le souligne Rheinberger à propos de ce qu’il comprend par le concept de

« systèmes  expérimentaux »  :  « an  experimental  system  has  more  stories  to  tell  than  the

experimenter  at  a  given  moment  is  trying  to  tell  with  it »3.  Cependant,  le  récit  spontané  du

scientifique se doit de se réduire de lui-même à une seule interprétation univoque, alors considérée

comme une vérité  objective.  Ce que les anglo-saxons appellent le  plain style,  par  exemple,  est

souvent interprété comme une volonté de dépouiller le langage savant de ses ambiguïtés, de réduire

l’ensemble des possibles de sens à un sens unique.

2. Ce procès de « resserrement de la pensée »4, à travers lequel un objet vient à être défini, laisse

des traces, parmi lesquelles les notes personnelles et les carnets de recherche du savant5. En effet,

1 R. North, Notes of Me, 142 et 243 cité par J.C. Kassler, The Honourable Roger North, 56.
2 M. Charles, « Le Sens du détail », 394 cité par A. Minzetanu, « L'In-citation ou la citation qui donne à penser », 51.
3 H.-J. Rheinberger, « Experimental Systems », 425.
4 Pour  emprunter  à  André  Leroi-Gourhan  son  analyse  de  l’imposition  d’une  monosémie  par  la  contrainte  des

interprétations potentielles (A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, tome 1, 291sq).
5 J'entends comme brouillon de travail ou carnet de recherche tous les manuscrits autographes du savant qui prennent

place entre les prises de notes de lecture et les manuscrits au propre dits « bons à tirer » pour envoi à l'imprimeur.
Ces frontières sont évidemment floues car la réflexion démarre dès la prise de notes – dès l'appropriation d'une
lecture – et continue même après les premières épreuves et impressions qui sont reprises, amendées, corrigées dans

160



L'Atelier 8.1 (2016) Émouvoir

ceux-ci enregistrent et préservent « la mémoire des possibles »6 grâce aux restes de ces « éléments

de subjectivité, d’indiscipline et d’intimité dont ils doivent être libérés avant de pouvoir constituer

un texte scientifique »7.

3. Comprise  en  son sens  étymologique de  poiein signifiant  créer,  produire  ou fabriquer, une

poétique de l'enquête savante se laisse deviner au fil des pages des notes et carnets, au cours de la

définition de l’objet même de la recherche, du tri effectué entre les objets d'un côté et les sujets de

l'autre, au cours de la purification des objets de toute trace de subjectivité : à travers la négociation

presque agonistique d’un sujet pris dans un objet. En d’autres termes, à travers la transformation

d’immobiles muables – ces carnets privés couverts de ratures et bien souvent découpés, déchirés,

effacés ou détruits – en mobiles immuables – des inscriptions matérielles  susceptibles de circuler

sans altération8. Cette poétique de l'enquête savante révèle une réflexion autrement plus vivante et

plus complexe que l'application aveugle d'une logique imparable découlant d'une intuition originale

souvent associée à la figure du génie dans sa tour d'ivoire ; un travail à la fois rendu possible et

contraint par la matérialité de ses outils, parcouru par l'usage de la rhétorique et des représentations

picturales, mû par les passions et les émotions.

Couper le cordon

4. Médiation après  médiation,  le  savant  accouche de son objet  en le  détachant  de son corps

propre.  L’inscription  à  l’encre  sur  le  papier  figure  parmi  ces  opérations  de  fixation  et

d'objectivation. L’objet, par son inscription matérielle au sein d'une culture de l'écrit et de l'imprimé,

est réputé de moins en moins muable – la reprise, toujours possible, est plus complexe et laisse des

traces – en même temps qu’il devient de plus en plus mobile – il peut voyager avec son auteur, par

correspondance  ou  être  conservé  parmi  des  archives.  Ainsi  l’épaisseur  des  différentes  couches

signifiantes accumulées permet de séparer le sujet de l’objet en les éloignant l’un de l’autre. La

pratique  savante  rejoint  ici  la  pratique  artistique  telle  que  théorisée  par  Hennion  pour  qui  la

l'optique  d'une  nouvelle  édition  ou  d'une  prochaine  publication.  La  masse  de  documents  intermédiaires,  leur
récurrence et leur relative homogénéité visuelle et matérielle me permettent cependant de nommer ces brouillons de
travail  et  carnets  de  recherche  dans  l'intérêt  de  les  étudier  en  tant  que  tels.  C'est-à-dire  en  tant  que  point
d'aboutissement d'un travail intellectuel plutôt qu'en tant qu'élément transitionnel dans l'axiologie « originelle » du
stemma codicum de la philologie ou de l'axiologie « textuelle » de l'avant-texte de la critique génétique. En cela on
retrouve notre poétique de l'enquête savante selon laquelle l'objet savant n'est pas seulement le texte publié mais il
est plus largement cette opacité produite par l'accumulation des médiations dont brouillons de travail et carnets de
recherche font partie.

6 M. Le Roux, « Genèse des textes de Pierre Potier », 106.
7 « element of subjectivity, unruliness, and privacy from which they must be freed if they are to become elements of a

scientific text » in F.L. Holmes, J. Renn et H.-J. Rheinberger dir., Reworking the Bench, viii. Je traduis.
8 B. Latour, « Drawing Things Together ».
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« restitution  des  médiations  [par  la  sociologie  de  l'art]  [...]  rend caduque l’opposition  entre  les

signes et les choses [car] c’est l’accumulation des opacités qui permet la signification »9. Il subsiste

donc dans les inscriptions savantes une tension irréductible entre la licence esthétique du style et

une exigence de vérité guidée par un certain pragmatisme. En d’autres termes, comprendre le procès

savant revient à « esthétiser la science »10 c’est-à-dire, si l'on suit Hennion, esquisser une sémiologie

de cette poétique de l'enquête savante.

5. Comment se fait-il donc, selon le mot de Lorraine Daston, que « persiste, à travers les siècles

et les traductions, l’idée d’une universalité des textes, spécifiquement mais pas exclusivement des

textes  scientifiques » ?  Que cette  « universalité  soit  à  son tour  garantie  par  l’expérience  (aussi

trompeuse soit-elle) d’immédiateté, de communion directe avec le texte »11 ?

6. Il semble que pour que cette universalité soit atteinte, pour que sujet et objet co-émergent 12, il

faille que l’objet soit plus mobile encore, que le cordon entre celui-ci et le sujet soit tranché : les

médiations de l’entreprise savante doivent être rendues invisibles. Dans le même mouvement par

lequel  la  médiation  est  construite,  elle  est  escamotée  en  coupant  dans  l’épaisseur  des  couches

séparant dès lors le  sujet  de l’objet ;  l’expérience d’immédiateté  survit.  Ainsi la  poétique de la

science moderne vise à se débarrasser de la fonction auteur, de l'auctorialité, dont la contingence est

imposée par la nécessité de l'objet savant – la nature, qui ne fait que se dévoiler, n'a pas d'auteur.

Pathos et logos

7. Ainsi, esquissant les linéaments de ce que nous pourrions appeler une poétique de l’enquête

savante, force nous est de constater que la cause finale en est un objet. Un objet dans son acception

philosophique, détaché du sujet, purifié de toute souillure subjective, dépouillé de toute trace de

pathos. Selon le paradigme moderne hérité de Galilée puis devenu cartésien, l’objet savant n’est

plus déterminé que par ses qualités premières constituant l'essence de celui-ci. Réponse subjective

aux qualités secondes qui dépendent des sens du sujet, l’émotion ne fait pas savant ménage avec son

objet. Pathos et logos partes extra partes.

9 A. Hennion, « L'Histoire de l'art : leçons sur la médiation », 34-35.
10 B. Latour et A. Hennion, « Objet d'art, objet de science. Note sur les limites de l'anti-fétichisme », 8.
11 «  the  notion  of  the  universality  of  texts,  especially  but  not  exclusively  scientific  texts,  across  centuries  and

translations persists » ; « universality is in turn underwritten by the experience (however deceptive) of immediacy,
of direct communion with the text » in L. Daston, « Taking Note(s) », 448. Je traduis.

12 Il convient de bien distinguer cette ontologie sous-jacente à la science moderne pour laquelle l'objet – qu'il soit une
idée ou un réel bien tangible – subsiste indépendamment du sujet, voire le précède, de l'ontologie qui sous-tend la
présente étude et pour laquelle cette question ne peut trouver de réponse : il n'est pas d'observation pure dépouillée
de sujet.
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8. Dès 1923, l’historien de l’art Aby Warburg avance, dans un manuscrit intitulé  Katharsis et

resté inédit,  le problème suivant : « comment conquérir le logos (libre, universel) sur le pathos

(aliéné, solipsiste) ? »13. Un problème faisant écho à la Verkörperung nietzschéenne selon laquelle le

sujet connaissant est toujours un sujet en souffrance devant l’étranger qu’il ne peut comprendre que

par assimilation14.

9. L’interdiction path[olog]ique imposée par la culture savante ne suffit donc pas à faire taire les

passions qui continuent à hanter le savant moderne.  Nulle part  ailleurs que dans ces esprits  de

papier que sont le carnet, le journal, les notes de recherches, ne se laisse mieux voir le pathos. 

10. Parmi les manuscrits de la British Library figurent les papiers personnels de Roger North, un

juriste anglais du tournant du XVIIIème siècle, auteur de philosophie naturelle à ses heures perdues.

Si ses travaux sur la musique ont été publiés et commentés, les études sur le mouvement de ce

fervent lecteur de Newton sont restées à l’état d'un manuscrit inédit intitulé Mechanick Notes15 ainsi

que  de  pensées  jetées  sur  des  feuilles  volantes16.  À  partir  de  l’étude,  d'abord  de  ses  notes

personnelles,  puis  des  traces  laissées  dans  ses  brouillons,  proposons-nous  de  réfléchir  aux

mouvements de l’âme dans l’étude du mouvement des corps, ces motions qui animent la dynamique

de la main pensante17 du philosophe ému et mû au-dessus de son carnet.

Les Mechanick Notes d’un juriste baconien

Amateur mécanicien

11. Né en 1651 dans le petit village de Tostock dans le Suffolk, Roger North (ill.1) est le benjamin

des six fils de Dudley North, quatrième baron du nom18. Une famille peu aisée malgré sa noblesse,

ayant souffert des dépenses excessives de ses ascendants. L’éducation du jeune Roger est d’abord

l’affaire d’un précepteur avant de se prolonger – probablement par manque de moyens – à la free

school de Bury St. Edmunds puis, à partir de ses douze ans, à celle de Thetford où il commence à

13 Formulé tel quel par G. Didi-Huberman, L’Image survivante, 389. Et plus loin, « comment savoir et pâtir, comment
trouver le rythme juste du savoir (qui est distance) et du pâtir (qui est écrasement de la distance) ? », 396.

14 Ba. Stiegler, « Le Corps vivant selon Nietzsche ou la mémoire en alerte », 27-50. 
15 BL, Add MS 32540, « Mechanick Notes », ff°81r-118v.
16 British Library (BL), Add MS 32547, « On Motion ».
17 H. Bredekamp, « La Main ‘pensante’. L’image dans les sciences ».
18 Les éléments biographiques concernant Roger North et sa famille sont tirés de J.C. Kassler, The Honourable Roger

North et J.C. Kassler, Seeking Truth.

163



L'Atelier 8.1 (2016) Émouvoir

apprendre le latin et les mathématiques appliquées tandis qu’à la maison, son père lui fait découvrir

les plaisirs de la musique. Dès 1666, alors qu’il rêve déjà de construire un orgue, Roger North

prépare depuis chez lui son entrée à l’université. L’année suivante, le titre de noblesse aidant, il

intègre le Jesus College de Cambridge où il s’adonne aux mathématiques et à la logique tandis qu’il

découvre Descartes.

12. Après des études de droit,  il  est  admis au barreau  ex gratia en 1674. Il entame alors une

carrière de juriste qui l’emmènera de la  Court of Chancery au parlement, réalisant dans le même

temps quelques courtes missions en tant que « solicitor-general » pour le duc d’York, futur Jacques

II roi d’Angleterre. Durant l’année 1686, il aura alors l’honneur d’être appelé au service de la reine

comme « attorney general » puis consulté par le King’s counsel.

13. Déjà d’une constitution fragile qui aura scandé son éducation, Roger North est extrêmement

touché en 1685 par la mort du premier de ses frères, Francis North qui, juriste de son état et de

quatorze ans son aîné, aura joué un rôle important, palliant l’absence du père. Après la Glorieuse

Révolution, North refuse de jurer allégeance à Guillaume III et décide en 1689 de prendre sa retraite

avant de s’exiler l’année suivante dans son domaine de Rougham, dans le comté de Norfolk. Il n’a

alors que trente neuf ans.

14. C’est dans le silence et la solitude de cette retraite que Roger North passera le restant de sa vie

à lire, écrire, correspondre, ne se déplaçant que très peu. Habité par le droit, il écrit sur l’étude des

lois.  Revenant  à  ses  premiers  amours,  il  rédige  un  traité  de  musicologie,  laisse  des  notes  sur

l’architecture.  Préoccupé par une idée fixe, « write [his]  sentiments, such as they are, upon all

occasions »19,  il  couche  sur  le  papier  ses  Notes  of  Me.  Il  entreprend  aussi  la  rédaction  d’une

biographie de son frère John North à partir des quelques documents qu’il a réussi à sauver de ce

qu’il nomma la « conflagration », requête posthume de son frère : « burne all books, and papers in

his owne hand wrighting ». Cette biographie s’avérera plutôt un exposé historico-critique des vues

de John North sur la philosophie naturelle et qui ont influencé son travail sur la mécanique.

15. Parmi ces liasses figure un manuscrit rédigé au propre à la fin du dix-septième siècle et dont

l’en-tête annonce ici « Mechanick Notes », là « Mechanicall Notes ». En cette fin de XVIIème siècle,

le mécanisme domine le champ de la philosophie naturelle entendue comme la connaissance des

causes  physiques  – au  sens  aristotélicien –  des  phénomènes  naturels.  La  philosophie  mécaniste

19 R. North, Cursory Notes of Musicke, iii.
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s'éloigne cependant de l'héritage de la physique d'Aristote en ce qu'elle s'intéresse en premier lieu à

la  cause  motrice  des  phénomènes  en  réduisant  ceux-ci  à  des  interactions  microscopiques  entre

corpuscules élémentaires. La nature se voit  donc réduite, dans ce courant de philosophie,  à des

quantités  mesurables  comme  la  taille,  la  position  ou  la  vitesse  des  corpuscules.  Tandis  que  la

philosophie expérimentale continue de faire ses preuves à l'Académie des sciences et à la  Royal

Society, et tandis que la mécanique mathématique – toujours considérée comme subalterne donc

non physique – s'attache à montrer grâce aux travaux de Newton et Leibniz qu'elle peut faire plus

que « sauver les phénomènes », le mécanisme entend donc poser les fondements philosophiques

d'une théorie physique de la matière, permettant de concilier mathématique et expérimentation20.

16. Prêts pour la publication, les folios de Roger North, reliés a posteriori par les archivistes de la

British Library,  se proposent donc de déduire un système de philosophie mécaniste sur la base

20 S. Gaukroger, The Emergence of a Scientific Culture, chap. 8 et 9.
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d’axiomes indiscutables21 tirés de l’expérience. Il s'agit-là d'une entreprise relativement tardive, qui

prend place à l'apogée du mécanisme qui bientôt, dès le début du XVIIIème siècle, cédera devant

l'ampleur  de la  tâche qu'il  s'est  donnée :  les lois  de la  mécanique sont  trop imprécises  ou trop

complexes  pour  tirer  des  lois  macroscopiques  d'interactions  microscopiques,  tandis  que  de

nombreux domaines du monde naturel comme l'électricité, le magnétisme ou la chimie, se refusent

à un tel traitement22. Chemin faisant, Roger North discute de sa méthode, de ses motivations, du

plaisir qu’il prend à travailler, de la peur que suscite en lui sa recherche.

L’ethos du juriste

17. À l’isolement dans sa demeure de Rougham, Roger North, habitué toute sa vie durant aux

plaidoiries et aux débats, doit s’inventer un nouvel interlocuteur. Lui qui connaît l’importance des

« perpetuall  checks » 23,  dont  seuls  les  amis  et  contradicteurs  peuvent  le  gratifier,  ne  peut  plus

désormais  s’adresser  qu’à  lui-même.  Fidèle  à  sa  formation  de  juriste  et  à  sa  pratique  de

l’« adversarial method », il se met en position de juge et partie, oppose Roger North à lui-même,

cherche la contradiction :

If any thing, it must // be opposition and contradiction that produ- // ceth them [the true notions]. and

for want of others // a man must contradict himself if // he will know truth.24 

Dans ses Notes of Me, il précise alors l’intérêt d’une telle méthode :

[it] regulates men’s understandings, and makes them hunt for objections, put themselves in the places

of opponents,  and so at  length determine, and in such manner as may be defended if  opposition

should come. but without such regard to opposition, we are captivated with the seeming justness of

our  thoughts,  and  prosecute  consequences  upon  them  into  a  mizmase  of  error.  [whereas]  [...]

opposition [drives]  a man out of beaten trite paths, and [...]  [prevents]  his arrogating to himself

inventions, which he was not author of, but have bin common before.25 

18. Ainsi North constamment et consciencieusement relira ses manuscrits à de multiples reprises,

opposant les « second thoughts » de son « reiterated self » au premier jet de ses pensées, allant

21 « My designe is to deduce a sys- // tem of Mechanicall philosophy // from the most indisputable principles // and by
the clearest steps there may be. // For I find Nature governed by a rule, // that rule is uniforme, and universall. //
Nay the rule is reasonable, and accor- // ding to our understandings necessary, // therefore I would examine that
by // Nature and Nature by that, thro all // its varietys, to see if wee have the // philosophy. » in BL, Add MS 32540,
f°81r.

22 S. Gaukroger, The Collapse of Mechanism and the Rise of Sensibility, chap. 8.
23 BL, Add MS 32545, f°2v.
24 BL, Add MS 32540, f°83r.
25 R. North, Notes of Me, 166, cité par J.C. Kassler, The Honourable Roger North, 56.
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parfois  jusqu’à  reprendre  l’intégralité  d’un  corpus  de  notes,  comme  nous  le  verrons  pour  le

manuscrit On Motion. Ce sont de véritables « mock trials » qu’il joue avec lui-même dans le silence

et la solitude de sa retraite.

19. À  la  fois  émetteur  et  récepteur  de  ses  propres  écrits,  Roger  North,  selon  les  termes  de

l’ancienne  rhétorique,  répond  au  pathos  par  l’ethos  et  réciproquement.  Déjà,  convaincre  et

émouvoir se confondent.

Utile dulci

20. Les motivations de la recherche de Roger North sont indéniablement le désir de savoir et le

plaisir d’écrire qu’il évoque avec une certaine gourmandise – trahie qui plus est par la précipitation

de  sa  prose  et  la  scansion  de  sa  graphie –  dans  l’un  de  ces  volumes  hétérogènes  compilés  et

conservés à la British Library :

Insatiable desire to know, ambitious thincking, care of pre- // serving Even ye hints, & Embrio’s of

thought designe of Improving. facility, as well as pleasure, In scribling, and Courting a Style, are a

Combina- // tion of Inducem’ts to what you find here26

21. Utile dulci selon l’adage horatien27, allier l'utile à l'agréable. Récurrente, la question du style

hante notre savant et trahit sa volonté de s’affirmer en tant qu’auteur idiosyncrasique28 à travers la

rédaction de manuscrits qui pourtant se veulent « indisputable [...] uniforme, and universall ». Plus

encore, la recherche d’un style s’avère pour lui être véritablement motrice pour sa pensée :

I may add that it [stile] makes penning easy, words and expressions ready; after turnes will answer

invention without delay [...] when the action of the pen is no disturbance, but rather an incentive to

thinking.29

22. Au-delà  de  ses  motivations,  North  n’est  pas  avare  de  mots  concernant  les  tensions

passionnelles  qui  habitent  sa  réflexion.  En effet,  si  les  Mechanick  Notes,  déjà  trop  rédigées  et

formalisées (ill.2), ne laissent pas transparaître le  pathos du savant au travail, elles nous révèlent

l’ethos de celui-ci qui, couchant ses « sentiments » sur le papier, s’épanche, après-coup, au sujet de

la tempête qui s’agite dans son crâne et dans son corps aux moments où il écrit.

26 BL, Add MS 32526, f°2r.
27 J.C. Kassler, The Honourable Roger North, 12.
28 Ce pléonasme peut s'expliquer brièvement grâce à la poétique de l'enquête savante (cf. §7).
29 R. North, Cursory Notes of Musicke, iv, cité par J.C. Kassler, The Honourable Roger North, 57-58.
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23. Aux moteurs que sont le plaisir d’écrire et le désir de savoir, s’ajoute le plaisir que lui confère

le savoir tel un condiment (« as a sauce ») à l’excellent plat (« excellent dish ») posé devant lui sur
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un  bureau  alors  transformé  en  buffet30.  Et,  comme  à  l’occasion  d’un  bénédicité,  c’est  à  la

Providence qu’il rend grâce d’un tel bonheur savant (« if knowledg be an happyness »)31.

24. Cependant, la pomme de la connaissance demeure fruit défendu. Jamais le savant n’est à l’abri

des  illusions  d’un  plaisir  trop  facile  ou  d’un  désir  orgueilleux  et  démesuré32,  l’hybris.  C’est

pourquoi Roger North nous met en garde contre les dangers des « faux plaisirs », la « peur de la

découverte » et nous enjoint la plus grande prudence33.

25. Le mauvais pathos peut être fatal, c’est là le « découragement de la philosophie »34. Le tableau

que dresse Roger North de ses états d’âme de savant n’est donc pas celui d’une froide et linéaire

progression mais plutôt un combat de chaque instant entre des passions contradictoires qui,  par

excès comme par défaut, peuvent à tout moment l’emmener à son insu dans la mauvaise direction,

synonyme de douleur, voire de folie :

the folly of // of knavery and easeness; the maddness // of sedition; the paines of [government ?]. // The vanity

of eys, and the treachery of // ambition.35

Induction

26. Ces tensions qui animent la dynamique stochastique de sa pensée, North les reconnaît comme

telles et s’en explique. Cet homme, qui « écrit plus vite qu’il ne pense » et n’a d’autre moyen que de

se relire lui-même pour se contredire, se plie à l’improvisation, l’impromptu, l’inattendu :

fustian, [...] wch by their solemne appear- // ing In books, seem to have had Somewhat of ye polite,

[but ?] // In truth are but Extemporaneous Sentiments, from one that // writes Swifter then thincks, and

hath No test of his owne // thoughts but his Review after wrighting.36

Si cette confession pourrait donner à croire que notre savant travaille sans méthode, ses réflexions

philosophiques nous révèlent pourtant une épistémologie bien arrêtée.

27. Au début du XVIIème siècle déjà, un autre juriste versé dans l’histoire naturelle bouleversait les

30 « I will add the pleasure of it [knowledg], as a sauce // to that excellent dish. » in BL, Add MS 32540, f°83v.
31 « if know- // wledg be an happyness, wee have reason // to thinck ourselves much favoured by // providence  » in BL,

Add MS 32540, f°81v.
32 « It is one of the proper vices of philo- // sophy to hunt after subtletys and cu- // riositys. and many are not onely

sa- // tisfied, but pleased at a cunning so- // lution. They are fond of a jargon of // principles, and delight in a
fantasticall // hypothesis » ; « unreasonable in desi- // ring to be omniscient » in BL, Add MS 32540, f°81r/v.

33 « shall // not be drawne by fals pleasures in- // to true and substantiall paines » ; « the fear of discovery » ; « be
safe » in BL, Add MS 32540, f°82v.

34 « discouragement to philosophy » in BL, Add MS 32540, f°81v.
35 BL, Add MS 32540, f°82v.
36 BL, Add MS 32526, f°2r.
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cadres épistémiques admis : Francis Bacon. Important le vocabulaire du droit commun anglais dans

l’étude de la nature, son  Novum Organum prétendait remplacer les assises transcendantales de la

philosophie naturelle par un ensemble de faits expérimentaux tirés de phénomènes observables et

permettant, par induction, de dévoiler des « leges actus formas » et leurs « paragraphos »37.

28. Révélateur d’un changement plus large dans le paysage intellectuel de l’époque, il n’est pas

étonnant de retrouver ce déplacement chez notre savant juriste qui a déjà adopté la pratique des

lieux  communs  héritée  du  droit  et  professée  par  Bacon.  Fidèle  à  – sa  lecture  de –  l’induction

baconienne,  c’est  en lui-même, Roger North,  qu’il  trouve en premier lieu les ressources de ses

réflexions : des impressions et expériences personnelles toujours teintées de subjectivité. Car chez

Bacon,  en effet,  toute  observation est  essentiellement biaisée,  anthropomorphe car  à l'image du

sujet, toujours  ex analogia hominis, jamais  ex analogia naturæ38. Puis de monter en généralité le

long des lignes de plus grande probabilité :  si  ces expériences sont suffisamment récurrentes et

partagées alors elles peuvent être érigées en principes. À partir de ces axiomes se déploie alors un

raisonnement déductif qui lui permet de construire son système philosophique tel qu’on le trouve

dans ses  Mechanick Notes et,  in statu nascendi, dans le manuscrit  On Motion. Selon les termes

– quelque peu anachroniques – de Kassler, il s’agit encore d’une question de « scepticisme » :

North’s  scepticism entails  that  the conditions of  concept  formation where opinions and taste are

concerned reside in agent’s basic responses to experience, whereas the conditions for impartiality

reside in an agent’s evaluation of his or her opinions by an ongoing process of self-monitoring.39

Où l’on retrouve, en un certain sens, un morceau de notre poétique de l'enquête savante : « learning

from one’s own case [and] generalising to others »40.

Un savoir pathique

Symptômes

29. Si dans ses notes personnelles Roger North livre son expérience vécue à la première personne

et  rend  ainsi  directement  compte  des  motivations,  du  plaisir,  des  déconvenues  qui  agitent  sa

37 F. Bacon, Novum Organum, Livre I, aph. 51 et Livre II, aph. 2. « Laws of forms of action » et « clauses » dans la
traduction anglaise de 1863.

38 F. Bacon, Novum Organum, Livre I, aph. 41.
39 J.C. Kassler, The Honourable Roger North, 13.
40 J.C. Kassler, The Honourable Roger North, 77 et 89.

170



L'Atelier 8.1 (2016) Émouvoir

réflexion, il en va autrement de ses brouillons de travail. Au rang des tableaux noirs et des tablettes

de cire, les carnets de recherche sont de ces palimpsestes heuristiques, à la fois formes savantes,

littéraires et visuelles ou plastiques, essentiellement éphémères et dont la conservation ne doit qu’à

la  grâce  de  leur  singulière  matérialité.  Des  palimpsestes  de  « nature  fragmentaire,  non

discursive »41, des complexes de symboles hétérogènes, assemblages « composite[s] et stratifié[s]

[...] élaborés selon des chronologies différenciées »42 et qui nous révèlent une recherche tâtonnante

habitée de tensions et de contradiction, jamais linéaire, encore moins systématique.

30. Dans les carnets de recherche, le  pathos  refoulé, qui toujours déjà habite l’enquête savante,

surgit  çà  et  là,  fantomatique :  les  stigmates  graphiques  que  sont  ratures,  volutes  et  arabesques

marginales,  scansion  de  l’écriture,  trahissent  le  conflit,  la  manie  rythmant  la  contemplation  du

penseur, la précipitation ou l’hésitation. L’idée encore diaphane et aux contours flous, qui bavent un

peu dans l’épaisseur d’un papier pas encore marqué mais qui n’est pourtant déjà plus vierge, attend

l’épiphanie. Alors seulement s'annonce le flot logique du prétendu logos et son cortège d'équations,

connecteurs logiques, propositions.

31. Les carnets au premier abord statiques nous dévoilent pourtant la dynamique d’une pensée à

l’œuvre pour laquelle « il n’est  pas de progrès direct vers une ‘signification’ définie » mais qui

ressemble plutôt à un « projet de recherche extrêmement volatile, à chaque étape duquel ce qui

s’apprête à prendre forme ouvre des directions alternatives inattendues vers l’étape suivante »43.

Cette paradoxale tension, d'une dynamique mouvante inscrite dans une forme statique qui suppose

la durée, est inhérente au concept de symptôme si on l'entend comme « l'effet du symbolique dans

le réel »44. C’est donc une symptomatique des carnets de recherche savants, ces organes exsudés45

devenus  espaces  de  réflexion  prothétiques46,  seules  traces  savantes  qui  brouillent  les  lignes  de

partage entre le sujet et l’objet, le corps et l’esprit, le dedans et le dehors 47, qui pourrait nous révéler

le pas de deux que dansent pathos et logos.

41 « fragmentary, non-discursive nature » in F.L. Holmes, J. Renn et H.-J. Rheinberger dir., Reworking the Bench, xi.
Je traduis.

42 A. Barberousse et L. Pinon, «Activité scientifique et écriture », 10.
43 « there is no direct progress toward a definite ‘meaning’ » ; « highly volatile research project, where at every step

what  is  about  to  take  shape creates  unforeseen  alternative  directions  for  the  next  step  to  be taken »  in H.-J.
Rheinberger, « Experimental Systems », 426. Je traduis.

44 J.  Lacan,  R.S.I.,  10 décembre 1974. Nous pourrions aussi  penser,  en lui  tordant un peu le cou,  au concept de
Pathosformel chez Aby Warburg (P.-A. Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, 230).

45 A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, tome 1.
46 Be. Stiegler, La Technique et le temps, tome I.
47 En somme,  les  lignes  du grand partage  de  la  constitution des  modernes  (B.  Latour,  Nous n’avons  jamais  été

modernes).
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On Motion

32. Si l’écriture et l’organisation de lieux communs, ou commonplaces, sont le point de départ du

travail de Roger North, grand lecteur de Descartes et Newton, les carnets de recherche sur lesquels

il couche sa pensée sont véritablement l’espace de travail dans lequel il se soumet au désir de savoir

et au plaisir d’écrire. Suivons donc l’intuition sémiologique de North selon laquelle « passions and

sentiments [are expressed] by meer signs »48 : symptomatique et fantomatique, le  pathos se laisse

lire à travers les traces textuelles et les formes plastiques des émotions qui jonchent les carnets, ces

papiers à la fois œuvres littéraires et plastiques, objets de savoir et savoir d’objets.

33. Probablement à la suite de ses réflexions arrêtées sur son système de philosophie mécaniste,

North s’adonne à la philosophie naturelle dans l’étude de mouvements divers : « motion simple »,

« motion  directed »,  « motion  turning »,  « rolling »...  Il  aborde  dans  un  épais  manuscrit  – a

posteriori relié et  intitulé  On Motion – des problématiques laissées en suspens dans l’œuvre de

Descartes et traitées au même moment par l’analyse newtonienne. Au dos d’un almanach servant de

brouillon attrapé au vol49 et dans un étrange renversement au cours duquel la raison s’écrit au dos de

la superstition, le caractère astrologique des cycles lunaires, subverti, nous renseigne sur l’âge du

papier : 1697. 

34. Prolongeant donc les Mechanick Notes, le cœur du manuscrit  On Motion est constitué d’une

étude du mouvement dirigé suivie d’une étude du mouvement tournant, toutes deux reprises – selon

la méthode de North –, corrigées, modifiées, dans la seconde partie de la liasse. Dans l’ensemble

des quatre cents trente folios dédiés uniquement au mouvement se laisse deviner la relation d’un

sujet à une expérience qui le déborde et le subjugue (ill.3) : des traces de symptômes résultant de la

manifestation déplacée d’un conflit passionnel latent et pourtant moteur, des traces de sublimations

qui trahissent la résolution, la relève de ces conflits lors de l’aboutissement de la poétique savante.

35. Ces traces  de  pathos nous permettent  ainsi  de retrouver  une dynamique fossilisée dans la

sédimentation d’une archive statique.  Comme pour les nymphes du  Printemps de Botticelli  qui

auront  tant  fasciné  Warburg,  c’est  la  « persistance  des  états  intermédiaires »50 qui  garantit  la

conservation du mouvement dans sa représentation. Comme pour la photographie, un temps de pose

trop court  – une coupe comme une publication – ou trop long – le noircissement  du papier  par

48 R. North, « Of Etimology », ff°22r-49v.
49 BL, Add MS 32547, ff°319r–320v.
50 P.-A. Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, 94.
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superposition de couches signifiantes – en viennent à faire s’évaporer le mouvement51. Comme une

dialectique à l’arrêt, le carnet présente une fulgurance figée. Selon les mots de Walter Benjamin :

L’immobilisation des pensées fait, autant que leur mouvement, partie de la pensée. Lorsque la pensée

s’immobilise dans une constellation saturée de tensions, apparaît l’image dialectique. C’est la césure

dans le mouvement de la pensée.52

36. Les images dialectiques que nous a léguées North par l’intermédiaire de ses carnets ont été

conservées  dans  l’ordre  exact  dans  lequel  elles  ont  été  couchées  sur  le  papier  – les  titres  sont

ordonnés par des lettres, les pages se suivent, les versos succèdent aux rectos. Cet ordre, pourtant,

n’est pas l’ordre d’une pensée linéaire progressant continûment vers une signification prise pour

cible. Pas de flot logique, pas d’étapes systématiques dans la réflexion, pas de modèle ou motif53.

En effet, puisqu’ils sont encore doués de vie, qu'ils sont la manifestation statique d'une dynamique,

les symptômes ne sont pas exactement des signes : « leurs temporalités, leurs nœuds d’instants et de

durées,  leurs  mystérieuses  ‘survivances’,  supposent  quelque  chose  comme  une  mémoire

inconsciente »54 que nous serions bien incapables de mettre au jour55.

37. Ainsi,  les  mouvements  d’âme et  les  passions  de  Roger  North ne  s’offrent  à  nous que de

manière fragmentaire, irrégulière, par étendues insulaires qui jamais ne formeront système – mais

nous verrons bien assez tôt que cette fragmentation n’est pas seulement d’ordre épistémique ou

sémiotique : il n’est pas, pour le savant, de science normale.

Babil, bredouillement, bruissement

38. Selon Roland Barthes, « le babil du texte, c’est seulement cette écume de langage qui se forme

sous l’effet d’un simple besoin d’écriture. »56 Une écume que l’on retrouve sur certaines pages des

carnets de Roger North. Produit d’une manie, d’une compulsion, écrire pour écrire. Le savant écrit

puis revient pour raturer,  laissant sur la feuille la trace d’une pensée avortée,  restée à l’état  de

volutes qui peinent à former des phrases, à peine des mots57.

51 P.-A. Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, 47-50.
52 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXème siècle, cité par R. Rochlitz, Le Désenchantement de l’art, 234.
53 Jamie C. Kassler dans The Honourable Roger North annonce pour objectif de mettre au jour « what is consistent in

[North’s] pattern of thought » (12) mais le corpus qu’il se donne est beaucoup plus vaste et le « pattern » qu’il veut
mettre au jour est d’un ordre différent de ce que nous observons ici.

54 P.-A. Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, 26-27.
55 Il s’agirait d’un travail d’ordre psychanalytique qui n’est ni dans mes capacités, ni mon objectif. Pister les actes

manqués, lapsus et autres fantaisies d’un mort ne serait qu’un pas de plus vers l’illusion selon laquelle tout est
signifiant. Cependant, je ne m'interdis pas l'usage d'outils issus de la psychanalyse.

56 R. Barthes, Le Plaisir du texte, 11.
57 BL, Add MS 32547, f°327v.

173



L'Atelier 8.1 (2016) Émouvoir

39. L’écume reflue, parfois, et le babil recommence, les mêmes mots, ou presque, s’alignent sur le

papier sous la plume du savant. Mais ces inscriptions avortent une nouvelle fois, le texte reste percé

de trous (ill.4).

40. Occupant le corps pour mieux l’oublier, le mouvement de la main sur le papier devient sans

rapport avec le mouvement de l’esprit. Il peut dès lors devenir géométrique et abstrait. La manie

change de forme, de texte elle devient dessin. Telles des griffonnages compulsifs, les figures sans

légende ni échelle se suivent (ill.5). Un changement de régime s’opère, la pensée passe par l’image.
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Mais toujours, l’image reste stérile :

On peut dire que finalement ce texte, vous l’avez écrit hors de toute jouissance ; et ce texte-babil est

en somme un texte frigide, comme l’est toute demande, avant que ne s’y forme le désir, la névrose.58 

58 R. Barthes, Le Plaisir du texte, 11-12.
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41. Souvent,  l’erreur  n’est  pas  stérile  et  le  babil  s’éclipse  derrière  le  bredouillement.  L’ajout

d’encre n’est  plus seulement celui de la rature,  qui stigmatise la ratée,  mais encore celui de la

correction, de la rectification. Le savant se repent et son repentir n’est pas seulement la peur de

l’échec mais devient aussi le moteur de la pensée.

42. La « peur de la découverte »59 qui habite le travail de Roger North est à son apogée lorsqu’il

aborde le « mouvement tournant » qui semble le fasciner et l’effrayer tellement l’enjeu est grand et

les obstacles nombreux :

The Theory of Motion as to turning, is the // most misterious, affording experiments, which // seem inconsistent

with the generall hypo- // thesis founded upon relation. [...] The Misteriousness of this theory is not // greater

then the importance of it to hu- // man life, since all mechanick powers // ordinary and extraordinary, depend

on it60

43. Comme si  la  peur  ou l’angoisse  l’assaillaient,  le  repentir  ne se  fait  pas  attendre et  North

bredouille au folio suivant lorsqu’il ajoute entre les lignes les modaux « should be » et « may be »

qui, trahissant le doute dans lequel le plonge la relecture de sa propre pensée, parviennent à se

fondre dans le reste de la phrase par l’entremise d’un signe d’insertion61.

44. Dix folios plus tard seulement, North nous rappelle son malaise devant la problématique du

mouvement tournant, seulement pour le renforcer :

Of all cases and events of movement this [the motion turning] is // the most dark and misterious, seeming to //

carry some contradiction to the foregoing // discourses.62

45. Avant de nous gratifier une nouvelle fois d’un bredouillement angoissé, 

, bégayant sur un mot – « mechanick » – qu’il a pourtant écrit sans faute un

certain nombre de fois déjà63. Souvent le repentir bute sur un obstacle insurmontable, une impasse.

Comme ce renvoi  au bas des folios 307 et 308 (ill.3), dont le contenu sera plus tard griffonné.

Après le babil, un bredouillement de renvoi, vers un chemin qui ne mène nulle part :

Le bredouillement (du moteur ou du sujet),  c’est  en somme une peur :  j’ai  peur que la marche vienne a
s’arrêter.64

59 « fear of discovery », je traduis (cf. note 33).
60 BL, Add MS 32547, f°79r/v.
61 BL, Add MS 32547, f°80r.
62 BL, Add MS 32547, f°91v.
63 BL, Add MS 32547, f°91v.
64 R. Barthes, « Le Bruissement de la langue », 99.
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46. Mais le repentir est autant moteur qu’il est arrêt de la marche et l’excès de repentir, de ratures

et de corrections, annonce souvent une marche en avant. Si barrer sa propre graphie est une crise de

l’écrit, la rature et la ratée sont aussi le lieu de la levée d’un signifiant, une construction par la

destruction65.

47. Jusqu’à re-couvrir des pages entières, Roger North

exagère parfois ses ratures en longueur et en épaisseur.

Peut-être  change-t-il  de  plume,  la  troque-t-il  pour  un

pinceau,  le  trait  se  fait  beaucoup  plus  gras,  jusqu’à

éclipser complètement les « first thoughts », et se double

d’une réécriture entre les lignes, « second thoughts » qui

viennent se substituer au premier jet (ill.6).

48. Les  couches  signifiantes  se  superposent  les  unes

aux  autres  jusqu’à  former  un  large  tissu  sémiotique

continu dont le sens pourtant nous échappe :  seules la

mémoire et la main de North seraient en mesure de tirer

quelque  chose  de  cette  polygraphie.  Le  sens  nous

échappe mais ne s’échappe pas. Il se profile à l’horizon

de ce bruissement de la plume, « indivis impénétrable,

[...] posé au loin comme un mirage, [...] le point de fuite

de  la  jouissance »66.  La  pensée  se  précise,  se  raffine,

avance  sur  l’excès  de  repentir  et  la  promesse  de

jouissance.  Ce  bruissement  barthésien  c’est  donc  « le

bruit de ce qui fonctionne bien »67.

Précipitation(s) de la pensée

49. Ce point de fuite de la jouissance et cet horizon de

sens parfois se rapprochent brusquement, dans le temps

infime  qui  sépare  deux  traits  de  plume.  C’est

l’épiphanie :  soudain  moment  de  précipitation  et

d'envolée  au  cours  duquel  le  problème  semble  se

résoudre  seul  sous  la  plume  du  savant,  les  pièces  du

65 G. Didi-Huberman, L'Image survivante, 376.
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puzzle semblent s'assembler d'elles-mêmes.

50. L’heuristique, de mécanique devient chimie. Par « affinités électives »68 ou par cristallisation,

la pensée précipite en même temps que le savant se précipite. Si ces intrus que sont les  traces de

pathos sont une effraction symptomatique dans les inscriptions de Roger North, le  pathos qu’ils

trahissent est pour sa part le catalyseur de la poétique savante.

51. Dans  ses  carnets,  de  nombreux  folios  sont  précipitamment  retournés  à  l’envers  dans  la

fulgurance de l’épiphanie, sans que notre savant n’y prête attention69.  Au fil de la rédaction, la

plume devient plus sûre d’elle : les lignes se resserrent, la graphie s’accélère, les ratures se font plus

rares  et  moins  importantes,  les  caractères  s’amenuisent  car  la  main  se  presse,  raccourcissant

l’amplitude des enroulements du poignet. L’hésitation du savant devient empressement de conclure.

52. La fugacité de la pensée est parfois telle que North est contraint d’attraper subitement une

feuille  volante  pour  ne  pas  perdre  le  fil  de  sa  réflexion,  si  ténue,  « extemporaneous ».  En

témoignent ces simples bandes de papier contenant quelques figures commentées d’un fragment de

texte autoritaire : « No matter which; And that axis shall be // a line »70. En témoignent encore ces

morceaux d’almanach71 qui nous ont permis de dater le papier et au dos desquels Roger North, armé

d’une plume et d’une encre qui ne sont peut-être pas les siennes, a noté quelques propositions dans

la hâte d’une écriture patte de mouche qui lui est inhabituelle (ill.7).

53. Car il s’agit bien de propositions. Couchées sur le papier avec l’autorité de la certitude, ces

fulgurances, très rarement corrigées a posteriori, traversent l’esprit de North comme des corps qui

lui seraient étrangers dès leur apparition. Ils s’imposent à lui comme du dehors. La poétique est

tronquée par une ellipse qui opère une rupture entre la plasticité des symptômes et la rigidité de la

sublimation. L’émouvoir n’est plus visible sur le papier, il est incarné par le savant devenu sujet :

solides, rigides, ces propositions sont ou vraies ou fausses, elles sont des objets savants, dépouillés

de  pathos  et  de  subjectivité.  Précipitation :  changement  d’état  physique  dont  le  pathos est  le

catalyseur.

66 R. Barthes, « Le Bruissement de la langue », 101.
67 R. Barthes, « Le Bruissement de la langue », 100.
68 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, 158-159.
69 Notamment BL, Add MS 32547, ff°318r/v, 332r/v, 338r/v, 351r/v.
70 BL, Add MS 32547, f°352r/v.
71 BL, Add MS 32547, ff°319v et 320v.
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54. Cet apogée des tensions passionnelles, qui conjugue la promesse de jouissance et l’angoisse de

laisser s’échapper la certitude – « [du] retard qui engendre l’erreur, où semble affleurer la forme

ontologique de l’angoisse » –, cet apogée n’est pas seulement le « moment de conclure » sur l’objet
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mais, corrélativement, le « battement de temps [de la] genèse logique du "je" »72. L’ellipse dans la

poétique savante serait donc « l’assertion de certitude anticipée », cet acte logique subjectif et tem-

porel  que le  savant  maquille  a posteriori,  et  souvent  inconsciemment,  en assertion objective et

spatiale,  « prestige  "éternel" »73 de  la  logique  classique.  « C’est  sous  l’urgence  du  mouvement

logique que le sujet précipite à la fois son jugement et son départ »74. Urgence qui se contracte dans

« l’instant  du  regard »75,  ce  clignement  de  l’œil  épiphanique.  La  jouissance  au  risque  de

l’égarement.

Inertie de l’erre logique

55. Retour  à  la  mécanique :  remontée  comme un ressort,  chargée comme un condensateur,  la

pensée de Roger North, alors gonflée d’énergie potentielle, révèle dans ces moments sa dimension

inertielle. Lorsqu’il traite du « motion directed », l’écriture de North semble plus linéaire, comme

dirigée. Plus sûre par contraste avec les bredouillements et bégaiements que lui avait occasionnés

l’étude du mouvement tournant, sa plume se laisse prendre par le flot logique sur de longues pages,

là où le doute et la fulgurance se condensaient sur des espaces restreints, bloquaient.

56. Des numéros  de  paragraphes  ordonnent  un  texte  où  n’apparaît  aucune  rature,  écrit  d’une

graphie  nette  et  espacée  d’interlignes  larges  et  constants.  « Ce  que  l'on  conçoit  bien  s’énonce

clairement // Et les mots pour le dire arrivent aisément »76 : nul besoin de figures pour expliciter une

pensée claire et distincte, un Roger North cartésien se dévoile77. Le lecteur du XXIème siècle se passe

de la mémoire du savant du XVIIème siècle : ces inscriptions sont devenues des mobiles immuables.

57. Une pensée inertielle car, de plastique devenue rigide, elle se laisse porter sur son erre le long

des lignes de courant du flot logique. Les  traces de  logos78 remplacent les  traces de  pathos. Une

pensée inerte aussi car le moteur, le catalyseur qu’est le pathos, l’a quittée, il ne s’agit plus que de

suivre  un  raisonnement  supposé  déductif.  La  dynamique  heuristique  se  réduit  à  une  dépense

d’énergie cinétique.

58. Un fonctionnement dit « normal » de la recherche qui, pourtant, n’est qu’un entr’acte sur un

72 J. Lacan, « Le Temps logique et l’assertion de certitude anticipée », 205-206.
73 J. Lacan, « Le Temps logique et l’assertion de certitude anticipée », 204.
74 J. Lacan, « Le Temps logique et l’assertion de certitude anticipée », 204-205.
75  J. Lacan, « Le Temps logique et l’assertion de certitude anticipée », 204-205.
76 N. Boileau, L'Art poétique, Chant I.
77 Notamment BL, Add MS 32547, ff°47r-50v.
78 S'il reste à éclaircir ce concept, nous pouvons déjà avancer qu'il semble plus de l'ordre de la sublimation que de la

symptomatisation, c'est-à-dire de la résolution – au moins provisoire – des conflits plutôt que de leur manifestation
déplacée.
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fond de tensions motrices suscitées par le pathos. Bientôt, par frottements et déperdition, l’énergie

s’épuise et la pensée, de nouveau, retombe dans la latence des tensions : les dessins réapparaissent,

les ratures reviennent, l’écriture hésite, les traces de pathos refont surface79.

La chair du carnet 

« Marche au pur par l’impur »

59. Dans Atlas ou le gai savoir inquiet, à la suite du manuscrit Katharsis d'Aby Warburg, Georges

Didi-Huberman propose de sonder les « poreuses frontières entre science et art [en repérant] dans

l’imagination  scientifique  des  singularités,  ou  polarités  d’ordre  stylistique »,  avant  d’ajouter :

« pourquoi pas la polarité du dionysiaque et de l’apollinien »80. Si ce ne sont pas exactement des

éléments d’ordre stylistique que nous venons de relever, nous avons tout de même observé dans les

carnets de Roger North une tension latente entre  pathos et  logos,  entre l’émotion et le discours

logique.

60. Une tension latente mais motrice et productrice car c’est l’émotion qui catalyse le discours

logique,  le  motive.  Sans le désir  de savoir  et  sans le  plaisir  d’écrire,  la plume de notre savant

arrêterait de s’agiter sur le papier, ses pensées iraient ailleurs. Une tension tout de même car North

le  sait  bien,  il  n’est  jamais  à l’abri  du mauvais  sentiment,  de l’hybris,  de la précipitation dans

l’égarement. Il peut à chaque instant se voir dépassé, subjugué par ses propres passions savantes

– car si le pathos se symptomatise c’est aussi parce que l’émotion a été refoulée. Il en appelle donc

à la prudence mais jamais à une froide et indifférente apathie.

61. Ainsi la raison est toujours mêlée de pathos. Cette raison que le positivisme a voulu logiciser

n'est pas réductible au logos. La raison n’est jamais pure et si, par instants, elle se manifeste sous les

atours d’un flot continu progressant par déduction vers un sens déjà donné, c’est seulement une

lueur qui se détache d’un fond de non-sens impur, plus obscur, tissé de passions, de pulsions, de

fixations. « Ce non-sens qui ferait entendre au loin un sens désormais libéré de toutes les agressions

dont le signe [...] est la boîte de Pandore. »81 Il n’est pas de fonctionnement normal de la raison. La

poétique de l’enquête savante  serait,  selon les mots de Badiou au sujet  du cinéma et selon les

79 Après les ff°47r-50v, voir la progression des ff°51r-64r jusqu’au folio 64v rempli de notes marginales et commenté
d’un laconique « see this after // better ».

80 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, 196.
81 R. Barthes, « Le Bruissement de la langue », 101.
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standards de la science moderne, une « marche au pur par l’impur »82.

62. Suivant  les  travaux  de  Darwin,  Warburg  voit  l’origine  de  ce  pathos dans  les  « résidus

symboliques d’actes biologiques autrefois utiles » : l’Umfangsbestimmung – littéralement, l’acte de

définir ou de déterminer ce qui nous entoure – serait alors le moyen de « mettre de l’ordre dans le

chaos et la peur »83. Comme un réflexe phobique, North ouvre, dans la déhiscence entre sa peur de

la découverte et la menace de la folie, la possibilité d’un véritable « gai savoir inquiet » :

Joie risquée de celui qui franchit les frontières, explore les territoires étrangers, dépasse les bornes,

chante son errance. [...] 

Souffrance  réminiscente  de  celui  qui  reconnaît  la  condition  tragique  de  sa  propre  activité  de

connaissance.84

« Denksraum »

63. Cette possibilité c’est l’ouverture d’un espace de travail et de réflexion incarné par le carnet.

Un espace à la fois matériel et intellectuel dans lequel se déploie la poétique de l’enquête savante :

la marche au pur par l’impur de l’immobile muable au mobile immuable au cours de laquelle co-

émergent le sujet et l’objet. Un espace de pensée – Denksraum – qui, « à l’âge de la civilisation

mécanique » selon Warburg est venu se substituer à l’espace de contemplation – Andachtsraum –,

remplaçant le mythe par la rationalité, effaçant par là-même « ce caractère effrayant que ressent

l’homme primitif »85.

64. Pourtant  le  mythe  reste  latent  et,  refoulé,  se  manifeste  par  ces  symptômes  qui  ponctuent

l’Umfangsbestimmung. Car pour Warburg, la rationalité moderne ne résout pas les « énigmes de

l’existence » auxquelles tentent toujours de répondre les « rituels du savoir »86, qu’ils soient une

« causalité  dansée » comme chez  les  indiens  Hopis87 ou le  travail  d’inscription du savant  dans

l’Europe moderne :

Le chercheur donne un sens à ce qui n’en a pas – non pas en comprenant, mais en reproduisant le

monde dans l’univers clos des représentations.88

82 A. Badiou, « Du cinéma comme emblème démocratique », 10.
83 E.H. Gombrich, Aby Warburg : une biographie intellectuelle, 85-86 et 92.
84 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, 113.
85 A. Warburg, Le Rituel du serpent, 114-119. 
86 P.-A. Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, 252.
87 A. Warburg, Le Rituel du serpent, 113. 
88 P.-A. Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, 252.
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65. C’est donc un espace interstitiel, un  Zwischenraum, qui s’ouvre dans la déhiscence entre le

sujet  et  le  monde  – cette  « création  consciente »  qu’est  pour  Warburg  l’acte  fondateur  de  la

civilisation –,  un « domaine intermédiaire  où s’enracinent  les symboles »,  à  mi-chemin entre  le

contact  originel  et  le  signe  arbitraire  qui  en  est  déconnecté89.  Entre  empathie  et  métaphore,  le

domaine de l’art selon Warburg. Dans l’intervalle entre le moi et le non-moi, entre le corps propre et

le corps étranger, le carnet est encore une médiation de plus – et que la science moderne voudra

donc escamoter – entre le sujet et l’objet.

66. Car c’est dans cet espace que s’affirme le sujet savant, le "je" logique, dans cet espace que l’on

assiste sur le papier du carnet à la perte du sujet dans son objet. Mais la déhiscence ouverte par

l’espace interstitiel qu’est le carnet n’est que temporaire et bien vite la science moderne suture et le

sujet90 et l’objet91. Rigides et suturés, la plasticité des latences leur faisant défaut, sujet et objet sont

toujours instables et risquent la fracture, impossible de systématiser. Il subsiste toujours un point

aveugle : celui de la position d’énonciation. C’est là l’échec de la métaphysique occidentale autant

que celui d’une providentielle théorie du tout.

Organon

67. Pas encore un corps étranger mais déjà hors le corps propre, le carnet de recherche ouvre et

incarne donc cet espace interstitiel, domaine de l’art, dans lequel se déploient les tensions motrices

entre « deux plans hétérogènes, conflictuels, qui ne cessent pourtant de se recroiser : le non-savoir

et le savoir, le pathos et le logos »92. Il est pour nous symptomatique, dès lors, que la raison de

North s’écrive au dos de superstitions astrologiques qui ne peuvent en être détachées, comme deux

faces d’une même pensée.

68. Encore organique, le carnet révèle donc ces formes corporelles que sont les traces de pathos, la

« mise en corps » – Verkörperung –93 des tensions latentes qui agitent le corps propre du savant.

Comme cette nymphe du Printemps qui « danse avec son vêtement autant qu’avec son corps »94, le

carnet de recherche est ce point de rencontre entre le dehors et le dedans : drapé du savant, lieu de

déplacement  – Übertragung –  donc  de  symptomatisation  des  conflits  – car  le  symptôme  est

89 E.H. Gombrich, Aby Warburg : une biographie intellectuelle, 239 et 266.
90 J.-A. Miller, « La Suture (Élements de la logique du signifiant) ».
91 Une fois de plus divergent l'ontologie moderne et la nôtre pour laquelle l'on suture le sujet a l'objet, ou l'objet pour

le sujet.
92 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, 246.
93 G. Didi-Huberman, L’Image survivante, 192-200.
94 G. Didi-Huberman, L’Image survivante, 262.
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« symbole écrit sur le sable de la chair »95.

69. Réconciliant  les  deux  sens  du  mot  grec  organon,  ces  feuilles  volantes  sont  donc  bien

charnelles.  À  la  fois  outil  matériel  et  organe  exsudé,  le  carnet  figure  un  espace  de  réflexion

prothétique, scène d’un savoir em-pathique et bientôt métaphorique. L’épistémè rejoint la tekhnè96.

70. Chapitre de l’externalisation progressive de nos facultés97,  la sécrétion de cet espace est le

produit d’une longue histoire qu’a très gros traits l’on pourrait tracer depuis les arts de la mémoire

jusqu’au cloud.

71. De l’Antiquité à la Renaissance, traversant le Moyen-Âge, durant cette époque où la mémoire,

l’imagination et l’intellect étaient considérés comme les trois sens internes, l’ars memoriæ, partie

intégrante  de  la  rhétorique,  reposait  sur  la  construction  d’un  édifice  imaginaire  dans  lequel

entreposer des images et symboles dédiés à la remémoration ou réminiscence d’idées. Se déplaçant

dans cet édifice de pensée selon un certain ordre, le rhétoricien était alors en mesure de tenir de

longs et complexes discours en ne se reposant que sur sa mémoire98.

72. D'abord  avec  les  transformations  de  la  lecture  qui  devient  de  plus  en  plus  solitaire  et

silencieuse, puis avec la diffusion du papier et l'usage du codex plutôt que du volumen, les pratiques

changent.  Les  mots  sont  séparés,  la  ponctuation  apparaît,  les  livres  se  dotent  de  chapitres,  de

sommaires  et  d'index,  l'accès  au  contenu  devient  sélectif  et  l'information  elle-même  devient

détachable,  susceptible  d'être  recopiée  indépendamment,  mise  en  circulation  ou  bien  archivée

individuellement. Si l'ars memoriæ survit voire resurgit à la Renaissance, le recours à la mémoire

n’est  plus  incontournable,  l’enseignement  de  la  rhétorique  change,  les  bibliothèques  se

réorganisent99.

73. Dans le même temps, si l’invention de l’imprimerie à caractères mobiles permet l’explosion de

la circulation des imprimés et de l’information dans l’Europe moderne, elle ne remplace pas les

cultures manuscrite et orale. Ainsi, avec le papier et l’usage de tablettes de sable ou de cire, la prise

de  notes  s’impose.  Dès  la  Renaissance,  face  à  la  débauche  d’informations  qu’affrontent  les

95 J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », 279.
96 Be. Stiegler, La Technique et le temps, tome I.
97 A.  Leroi-Gourhan,  Le Geste  et  la  parole,  tome  1. Dans  une  remarque  vertigineuse,  Leroi-Gourhan  vient  à  se

demander ce que nous ferions de nos corps trop lourds, devenus embarrassants, si l’on arrivait un jour au terme de
cette histoire.

98 Voir notamment F.A. Yates, The Art Of Memory et plus récemment M. Carruthers, The Book of Memory.
99 Voir notamment G. Cavallo et R. Chartier (éd.), Histoire de la lecture dans le monde occidental et R. Chartier, La

main de l'auteur et l'esprit de l'imprimeur.
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humanistes, apparaissent diverses techniques de stockage, de triage, de synthèse et de sélection de

l’information : lieux communs, ouvrages de référence, dictionnaires et autres atlas100.

74. S’il n’est pas seulement un organe mnémonique mais encore un outil heuristique, le carnet de

recherche fait partie de l’histoire de ces technologies littéraires, lente et progressive externalisation

de nos facultés de réflexion.

Corps étendu

75. Comme  tout  instrument,  la  chair  du  carnet  est  à  la  fois  une  extension  du  moi  et  une

représentation du non-moi où le savant re-produit, re-joue par em-pathie un monde qu’il incorpore

par le savoir. On retrouve ce que l’anthropologue Hélène Mialet a baptisé le « corps étendu » du

chercheur101.  Étudiant le cas singulier du physicien anglais  Stephen Hawking, contraint par son

handicap  à  une  pensée  purement  géométrique  incarnée  par  ces  autres  prothèses  que  sont  les

diagrammes, Mialet décrit le sujet savant comme un « sujet distribué-centré »102 : centré sur le corps

propre du savant mais distribué au travers d’une multiplicité d’appendices matériels et immatériels

dont font partie l’ordinateur, les étudiants, la plume et le papier, le carnet.

76. En rendant visibles ces lieux de la pensée, l’on se donne les moyens de brouiller les frontières

entre dedans et dehors. Mais puisqu’il est encore une médiation supplémentaire, la médiation des

médiations – seule trace survivante pour témoigner de la poétique savante –, le carnet se verra à son

tour être escamoté par la science moderne. La publication, substituant l’ordre d’exposition à l’ordre

d’invention, opère la première coupure – « L’œuvre est le masque mortuaire de la conception » nous

apprend Benjamin103. Cependant, au-delà de la vie de son auteur, à mi-chemin entre l’arkhè et la

marque sur le corps propre, le carnet est essentiellement une archive instable ; susceptible d’être

perdu,  sans  s’en  rendre  compte,  dans  le  gouffre  de  l’oubli  qui  nous  ampute  d’un  souvenir.

Susceptible encore d’être détruit en même temps que disparaît le corps propre de son auteur. À cet

égard, la « conflagration » des manuscrits personnels de John North est symptomatique.

77. Au hasard de l’Histoire autant que des politiques archivistiques, il  arrive pourtant que ces

esprits de papier hantent, fantomatiques, les greniers privés et les miscellanées des bibliothèques. Il

faudra attendre le XVIIIème siècle, son esthétique de l'originalité et par conséquent le renforcement

100Voir notamment A. Moss, Printed Commonplace-Books and the Structuring of Renaissance Thought ainsi que, plus
récemment, les « four Ss : storing, sorting, summarizing, and selecting » de A. Blair, Too Much to Know.

101H. Mialet, Hawking Incorporated, Chapitre I et passim.
102H. Mialet, Hawking Incorporated, p.192sq.
103W. Benjamin, Sens unique, 170.
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de la figure de l'auteur ainsi que sa définition légale, pour que les brouillons et carnets soient plus

systématiquement conservés104.

Conclusion : entre hétérotopie et utopie

Dés-ordre

78. Ce portrait diffus que l’on vient de dresser du savant et de son carnet a tout l’air d’un désordre

hétéroclite de chair  et de papier,  de textes et de figures, symptômes et  sublimations, passion et

raison. En effet,  comme l’atlas de Warburg, ces folios sont, en tant que lieux de rencontre, des

images  dialectiques  « comme  destinée[s]  à  montrer  ensemble  des  espaces  hétérogènes »105.  La

tempête qui agite la chair du savant vient déposer côte à côte sur le papier les éléments les plus

dissemblables  et  qui  pourtant,  par  affinités  électives,  révèlent  à  l’intuition  intellectuelle  des

« ressemblance[s] non-sensible[s] »106.

79. Derrière  ce  désordre  se  cache  donc  un  ordre  nouveau,  étranger,  la  promesse  d’une  dé-

couverte. L’espace ouvert par le carnet serait donc une hétérotopie, telle que définie par Foucault

dans Les Mots et les choses au sujet d’une encyclopédie commise par Borges : un « désordre qui fait

scintiller  les  fragments  d’un  grand  nombre  d’ordres  possibles  dans  la  dimension,  sans  loi  ni

géométrie,  de l’hétéroclite ».  Un espace qui inquiète  car  « l’hétérotopie ruine non seulement  la

syntaxe des phrases mais celle moins manifeste qui fait tenir ensemble les mots et les choses  »107 :

« gai savoir inquiet ».

80. L’hétérotopie  n’est  pas  seulement  cette  inquiétante  étrangeté  du  rassemblement  des

hétérogènes.  Elle  est  aussi  un  « découpage  singulier  du  temps »  – comme  les  archives,  ces

hétérochronies qui veulent tout assimiler pour arrêter le temps –, ainsi qu’un « système d’ouverture

et fermeture » qui isole ces espaces de leur environnement108. Autant de propriétés que manifeste le

carnet dont on a observé la temporalité spécifique, si différente de l’économie de l’archive, ainsi

que cette singulière fenêtre qu’il  ouvre,  dans un espace privé,  sur un monde supposé extérieur,

universel et objectif.

104R. Chartier, Culture écrite et société.
105G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, 26.
106W. Benjamin, « Sur le pouvoir d'imitation ».
107M. Foucault, Les Mots et les choses, 9.
108M. Foucault, « Les Hétérotopies », 30 et 32.
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Masques

81. Cet espace est pourtant bien charnel : un morceau de peau, le drapé du savant, sur lequel ce

dernier inscrit les symboles de sa réflexion comme des symptômes sur le sable de la chair. Et cette

inscription  n’est  jamais  sans  son cortège  de  pathos  qui  vient  sceller,  parfois  au fer  rouge,  une

« connaissance par corps » :

Cette  action  psychosomatique  s’exerce  souvent  au  travers  de  l’émotion  et  de  la  souffrance,

psychologique  ou  même  physique,  celle  notamment  que  l’on  inflige  en  inscrivant  des  signes

distinctifs, mutilations, scarifications ou tatouages, à la surface même des corps.109

82. Mais avant de devenir le « masque mortuaire de la conception », le drapé du savant est le

costume lui ouvrant la scène sur laquelle re-jouer le drame tragique du savoir et pâtir. En effet, « le

masque, le signe tatoué, le fard, déposent sur le corps tout un langage : tout un langage énigmatique,

tout  un  langage  chiffré,  secret,  sacré,  qui  appelle  sur  ce  même  corps  la  violence  du  dieu,  la

puissance sourde du sacré ou la vivacité du désir »110. Symptomatique une nouvelle fois, que le

portrait que Roger North dresse de lui-même s’achève sur ce bredouillement de métaphore :

I shall [wear?] crave // [cheap rather .. .....?] leav to wear my mask then Wch Concluding and so hold

my [counte=?] // at leas Indemnifyed, wch concludes the acc◦ Intended to give of My self next for //

my wares.111

Un masque hérité des drames joués dans les salles d’audience des tribunaux anglais.

83. Ouverture  d’une  déhiscence,  espace  interstitiel  creusant  les  intervalles,  le  carnet  est  bien

singulier. Les inscriptions qui tatouent, déguisent, maquillent ou drapent le corps propre du savant

permettent de le déterritorialiser pour le transporter là où s’émerveiller, là où re-jouer les scènes du

monde.  Dans  un  espace  jamais  clos  aux topologie  et  temporalité  « sans  loi  ni  géométrie »,  ni

linéaire,  ni  continu,  où  s’engage  un  jeu  avec  l’espace  et  le  temps.  Un  jeu  à  l’économie  bien

différente  de  celle  de  l’archive  ou  de  l’écrit  et  qui  trace  une  coupe  dans  le  chaos,  un  plan

d’intelligibilité.

109P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, 205.
110M. Foucault, Le Corps utopique, 15.
111BL, Add MS 32545, f°4v.
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Michel, 1964.
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Liste des abréviations

// : retour à la ligne dans un manuscrit

Add MS : Additions to the manuscripts of the British Library

BL : British Library

f° : folio

r : recto

v : verso
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