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La force d’un filament de platine

Dans la poétique de T.S. Eliot, émotion et impersonnalité sont deux notions qui ne semblent
pouvoir se comprendre 1’'une sans ’autre. C’est a sa poétique que nous nous intéresserons en
premier lieu dans cet article, en partant ici du célébre essai de 1917 « Tradition and the Individual
Talent », dans lequel Eliot affirme, a la fin de son développement, que « ’émotion de ’art est
impersonnelle' ». Par cette déclaration, il reprend et conclut la définition du processus poétique
comme nécessaire transformation de matériaux psychiques pouvant étre personnels, liés a
I’expérience, a 1’« histoire » singuliéres du poéte, en émotion a la fois signifiante, ne prenant source
que dans les signes, et significative, pouvant faire sens en vertu de ce que nous pourrions hommer
son « étre au poéme » (« emotion which has its life in the poem?»), mais aussi de sa reléve par la
lecture. L impersonnalité apparait ici comme le résultat non d’une simple neutralisation d’émotions
personnelles qu’il faudrait expurger de toute référence a un événement particulier de la vie du poete,
mais plutét d’une complexification, fruit du travail du pocte sur ce matériau brut des émotions
« ordinaires » (« working them up into poetry®»). Il s’agit alors d’un raffinement, d’une reprise de
I’émotion par la langue poétique, et peut-€tre aussi, comme Eliot ne le dit pas, mais comme nous
pouvons nous autoriser a le penser, d’un retragage de ce que toute émotion « provoquée par des
événements particuliers de sa vie*» contient déja peut-étre de signifiant, manifeste déja de son lien
avec le signifiant. L’¢criture poétique opere cette transformation d’émotions dont I’authenticité
importe finalement peu au poéte: « And emotions which he has never experienced will serve his
turn as well as those familiar to him®» . Si I’authenticité de I’émotion importe si peu, alors la
personnalité du poete, indissociable de la qualité et de 1’originalité de ses émotions, n’aura pas plus

d’importance, ce qui permet a Eliot d’attaquer au passage, sur le mode allusif, ces poctes —

1 T.S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent », Selected Essays, 22.
2 Ibid.

3 Ibid., 21.

4 Ibid., 20. Je traduis.

5 Ibid,21.
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romantiques entre autres — qui en appelleraient a la sensibilité¢ du lecteur en mettant en avant leur

« personnalité » a défaut de pouvoir produire une poésie réellement originale :

It is not in his personal emotions, the emotions provoked by particular events in his life, that the poet
is in any way remarkable or interesting. His particular emotions may be simple, or crude, or flat. The
emotion in his poetry will be a very complex thing, but not with the complexity of the emotions of
people who have very complex or unusual emotions in life. [...] The business of the poet is not to find
new emotions, but to use the ordinary ones and, working them up into poetry, to express feelings

which are not in actual emotions at all.®

L’émotion est ici percue comme matériau d e départ, d’ou 1’absence de valeur attachée a son
authenticité. Si la démonstration d’Eliot ne peut que convaincre par I’originalité séduisante des
images employées, le lecteur ne peut pourtant manquer de s’interroger sur la possibilit¢ de
« débarrasser » I’ceuvre de toute émotion personnelle, de tout reste de personnalité. Par ailleurs,
qu’est-ce qu’une émotion « ordinaire » ? Supposer méme qu’il puisse exister une émotion
« ordinaire » ne reviendrait-il pas a considérer I’émotion, méme la plus simple, comme allant de soi,
ce qui supposerait un refus d’analyser, de disséquer I’émotion dans sa singularité. Cela sous-entend
aussi que 1I’émotion peut étre désignée, appréhendée en tant que telle, comme existant en amont de

son appréhension linguistique et poétique, ce qui ne va pas de soi.

Eliot, dans cet extrait, explique le passage des émotions aux sentiments (feelings), les
« sentiments » étant ce que le poéme exprime, comme si I’émotion, comme son propre terme,
« disparaissait » avec 1’écriture, bien que ne pouvant étre appréhendée que par 1’écriture. Ces
« sentiments » seraient donc le produit d’une transformation des émotions issues de 1’expérience
par le biais de I’écriture poétique (« working them up into poetry »). Plus loin, vers la fin de 1’essai,
Eliot reprend pourtant le terme emotion pour parler de ce qu’exprime le poeme. Ce passage
confirme que le poéme est envisagé comme lieu d’expérience et lieu de vie, reléguant presque

I’expérience « vécue » dans les marges insignifiantes de la vie scriptible :

There are many people who appreciate the expression of sincere emotion in verse, and there is a
smaller number of people who can appreciate technical excellence. But very few know when there is
an expression of significant emotion, emotion which has its life in the poem and not in the history of
the poet. The emotion of art is impersonal. And the poet cannot reach this impersonality without
surrendering himself wholly to the work to be done. And he is not likely to know what is to be done

unless he lives in what is not merely the present, but the present moment of the past, unless he is

6 Ibid.,20-21.

102



L'Atelier 8.1 (2016) Emouvoir

conscious, not of what is dead, but of what is already living.’

L’idée de « se rendre » au poéme en train de s’écrire (« surrendering himself wholly to the
work to be done ») afin d’atteindre 1I’impersonnalité de 1’émotion artistique suggere une certaine
passivité dans la composition elle-méme, qui rejoindrait cette passivation du lecteur qu’Eliot

suggere a travers une comparaison plutot surprenante :

The chief use of the “meaning” of a poem, in the ordinary sense, may be... to satisfy one habit of the
reader, to keep his mind diverted and quiet, while the poem does its work upon him: much as the

imaginary burglar is always provided with a bit of nice meat for the house dog.®

Le sens serait ainsi offert au lecteur comme un appat, permettant au poéme de travailler ce
méme lecteur a un autre niveau qu’Eliot ne nomme pas explicitement mais qui correspondrait peut-
étre justement a sa capacité a s’émouvoir a partir du sens, ou au-dela de lui. Ce qui est mis en
sommeil, en veille, semble-t-il, est la vigilance d’un lecteur fondamentalement mi par le désir de
totalité¢ de tout discours se voulant construit. Le poé¢te comme lecteur doit se destituer de lui-méme.
Le nom emotion et 1’adjectif impersonal portent la marque d’un double mouvement, a la fois passif
et actif, I’« émotion » en ce qu’elle est force de déplacement de celui qui en fait I’expérience et en
ce que ce déplacement produit, pouvons-nous imaginer, une accumulation d’énergie qui sera
réinvestie, I’« impersonnel » signifiant la destitution de tout ce qui pourrait sembler conférer au moi
un semblant de linéarité historique et d’unité psychique, I’oubli de 1’expérience, passée et présente,
en tant que garante d’un moi, et son réinvestissement simultané dans 1’ceuvre qu’il contribue a faire

vivre.

La capacité particuliére de la poésie a émouvoir son auditoire est, sans doute, ce qui lui a valu
sa précaire survie. La poésie semble une voie privilégiée pour accéder a une intériorité humaine que
I’ceuvre se doit de toucher ou de secouer, une voie apparaissant plus « directe » en vertu d’un
certain dégagement de la dimension discursive ou narrative traditionnellement associée aux autres
genres littéraires. Mais ce lien est a interroger tout autant que la valeur attribuée au verbe émouvoir.
Terme relativement moderne, émotion a supplanté les termes passion ou affect en vogue aux XVII®
et XVIII® siecles, qui laissaient entendre une certaine passivité dont le terme émotion lui-méme
n’est sans doute pas completement exempt. Mais si le terme émotion peut également suggérer le
calme, aussi feint soit-il, d’'un moment de recueillement, que des termes comme passion ou affect

semblent exclure, le mouvement, le mouvoir qu’exprime ce verbe (e-movere) n’est-il pas aussi

7 Ibid., 22.
8 T.S. Eliot, On Poetry and Poets, 86-87.
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porteur d’une force potentiellement tellurique, apte a déplacer des montagnes de jugements
esthétiques ? Emouvoir signifie bien le déplacement de celui qui en fait I’expérience. En vertu de
cette racine si mouvante (movere) on comprend, dans une certaine mesure, que la célebre formule
de Wordsworth, « emotions recollected in tranquillity’», ait pu agacer Eliot. L’évocation de la
« tranquillité » et surtout d’'une « remémoration », d’un rassemblement d’émotions, fait apparaitre
I'émotion comme un objet, méme si seulement psychique, dont il serait possible d’appréhender ou
de retrouver 1’unité et la consistance. Or, comment contenir ce qui n’a jamais été que mouvement ?
Ce qu’Eliot reproche a cette formule est qu’elle présente 1’activité de composition poétique comme
une recomposition qui serait mue par une intention et sur laquelle le poete pourrait exercer un

certain contrdle. Parlant de la composition poétique, il s’empresse donc de corriger :

it is a concentration which does not happen consciously or of deliberation. These experiences are not
“recollected”, and they finally unite in an atmosphere which is “tranquil” only in that it is a passive

attending upon the event.

Eliot prend soin d’ajouter : « Of course this is not quite the whole story. There is a great deal, in the

writing of poetry, which must be conscious and deliberate »."

La tranquillité, si elle est de mise, n’est due qu’a cet état de passivité active dans lequel se
trouve le pocte. Cet état lui permet non pas de retrouver ses émotions, encore moins de les revivre,

mais de leur échapper :

Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of
personality, but an escape from personality. But, of course, only those who have personality and

emotions know what it means to want to escape from these things-"!

Echapper aux émotions ne signifie pas les nier en tant que matiére psychique ou matériau
esthétique, mais plutdt les transformer, et donc, de fait, les évacuer en tant que mouvement de 1’ame
assignable a un contexte et a des conditions de production originels. L’analogie de la catalyse
employée par Eliot dans « Tradition and the Individual Talent » expose 1’idée d’une transformation

sans reste du matériau émotionnel de départ au cours de la composition poétique :

The analogy was that of the catalyst. When the two gases previously mentioned [oxygen and sulphur

dioxide] are mixed in the presence of a filament of platinum, they form sulphurous acid. This

9 « Consequently, we must believe that “emotion recollected in tranquillity” is an inexact formula. For it is neither
emotion, nor recollection, nor, without distortion of meaning, tranquillity. » T.S. Eliot, « Tradition and the
Individual Talent ». Selected Essays, 21. La citation de Wordsworth est extraite de la Préface aux Lyrical Ballads.

10 Ibid., 21.

11 Ibid.
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combination takes place only if the platinum is present; nevertheless the newly formed acid contains
no trace of platinum, and the platinum itself is apparently unaffected: has remained inert, neutral, and
unchanged. The mind of the poet is the shred of platinum. It may partly or exclusively operate upon
the experience of the man himself; but, the more perfect the artist, the more completely separate in
him will be the man who suffers and the mind which creates; the more perfectly will the mind digest

and transmute the passions which are its material.'?

L’emploi de perfect est frappant. L’artiste parfait, c’est a dire ’artiste ayant atteint cette
capacité de détachement de son étre sensible et souffrant, serait ainsi capable de se scinder au
moment de la composition poétique, completement et sans reste. Mais une telle opération peut-elle
étre sans reste ? Le recours au vocabulaire scientifique ne vise-t-il pas a convaincre le lecteur
qu’Eliot s’est bien arrété, comme il le préconisait dans la derniére partie de son essai, « a la
frontiére de la métaphysique ou du mysticisme » et que les conclusions auxquelles il s’est « confiné »
sont bien d’ordre « pratique »"? La frontiére n’a-t-elle pas été franchie dans cette description du
procédé d’écriture qui ferait disparaitre toute trace d’émotion personnelle ou de passion ? Eliot
affirme d’une part que seuls ceux capables de souffrir les passions et les sentiments les plus violents
peuvent vouloir les fuir, par le biais de la création, et, d’autre part, que cette création tend a faire
disparaitre, voire a expurger ces émotions violentes. Certains critiques ont souligné le caractere
quelque peu indécidable de sa théorie de I’impersonnalité, concernant la part revenant au personnel
dans le processus de création. Allen Austin souligne 1’apparente « incohérence » de sa théorie en

ces termes :

The reason that Eliot appears inconsistent in his theory is that he views the poet as both craftsman and
expressionist, who concentrates on the task at hand and escapes his personality, but at the same time
creates an impersonal structure which usually reflects, through the pattern of the characters’ actions,

his personality [...]. The poem itself is an autonomous world in which the poet, like the dramatist, is

“everywhere present and everywhere hidden”.*

Allen Austin prétend trouver un compromis en avancant 1’idée que la théorie d’Eliot est une théorie
de '« expression personnelle indirecte ». Les émotions de départ sont bien puisées dans
I’expérience du poete mais sont rendues autres par le processus de transformation poétique décrit
par Eliot comme catalyse. La question qui reste est bien celle du reste, ici du reste de personnel,

dans le produit fini qu’est le poéme. Une telle opération, que nous pourrions rapprocher d’une

12 Ibid., 17-18.

13 « This essay proposes to halt at the frontier of metaphysics or mysticism, and confine itself to such practical
conclusions as can be applied by the responsible person interested in poetry. » Ibid., 21-22. Je traduis.

14 A. Austin, « T.S. Eliot’s Theory of Personal Expression », 306.
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sublimation, peut-elle jamais étre parfaite, et les traces d’émotions personnelles peuvent-elles

jamais étre entiérement neutralisées, ou dépersonnalisées, par le processus d’écriture ?

L’émotion de ’action : d’Aristote a Eliot

La question de I’émotion, de la capacit¢ d’une ceuvre d’art a émouvoir, est lice a la
représentation telle qu’elle a fondé I’esthétique classique. Si Platon rejetait la poésie mimétique de
la Cité idéale, c’était du fait de I’illusion sur laquelle elle reposait et sur la menace qu’elle laissait
planer sur le bon fonctionnement de la cité. Le souverain Bien de la cité constituant les fins ultimes
de l'art, tout supplément émotionnel inutile, comme celui que pourrait procurer la poésie, est a
bannir. Le pocte et la poésie, s’ils ne faisaient que servir le Bien commun, n’auraient pas a €tre ainsi
rejetés et ce n’est pas sans regret que s’exprime dans La République la nécessaire exclusion du
poete. Le livre X contient 1’aveu du pouvoir de séduction de la poésie, qu’elle soit lyrique ou
épique, qui fait regretter que cette « Muse séduisante » doive ainsi étre exclue pour cause de non-
conformité aux « bonnes lois de la cité » et laisse espérer que celle-ci parvienne un jour a

« justifier » sa présence'.

Dans la définition du drame que livre Aristote dans sa Poétique, 1’articulation entre
représentation et émotion est centrale. Le drame est le genre de représentation le meilleur car tout

dans le drame est dirigé vers 1’action, ’action étant elle-méme la source de 1’émotion :

La tragédie est la représentation d’une action noble, menée jusqu’a son terme et ayant une certaine
étendue, au moyen d’un langage relevé d’assaisonnements d’espéces variées, utilisés séparément
selon les parties de 1’ceuvre ; la représentation est mise en ceuvre par les personnages du drame et n’a
pas recours a la narration ; et, en représentant la piti¢ et la frayeur, elle réalise une épuration de ce
genre d’émotions [...] Puisque la tragédie est représentation d’action et que les agents en sont des
personnages en action qui doivent nécessairement avoir des qualités dans 1’ordre du caractére et de la
pensée [...] eh bien c’est ’histoire qui est la représentation de I’action (j’appelle ici « histoire » le
systéme des faits), les caractéres sont ce qui nous permet de qualifier les personnages en action, la

pensée tout ce qui dans leurs paroles revient a faire une démonstration ou encore & énoncer une

15 «Si au contraire tu y accueilles la Muse séduisante, que ce soit dans la poésie lyrique ou épique, le plaisir et la
peine régneront alors dans ta cité a la place de la loi et de ce que la communauté reconnait toujours comme ce qu’il
y a de mieux: la raison. / (...) Affirmons néanmoins que, pour notre part en tout cas, si la poésie imitative qui a pour
objet le plaisir est en mesure de fournir un argument justifiant qu’elle trouve sa place dans une cité soumise a de
bonnes lois, nous I’y raménerions avec enthousiasme, car nous avons bien conscience d’étre nous-mémes sensibles a
son charme. Mais il serait par ailleurs impie de trahir ce qui nous apparait comme vrai. Toi-méme, cher ami,
n’éprouves-tu pas l’attrait de la poésie, surtout quand tu I’admires dans I’ceuvre d’Homére? ». Platon, La
République, X, 501.
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maxime.'®

L’émotion nait de 1’action et les personnages, incarnés par les comédiens, de méme que le lyrisme
au service de la vraisemblance, ne sont que les supports de 1’action. Le lyrisme émanant du
personnage n’est que celui du personnage en tant qu’il sert 1’action, I’enchainement d’événements,
fait de revirements et de reconnaissances. L’émotion est, certes, celle de la catharsis, la peur et la
pitié suscitées par 1’action, et Aristote dit des « coups de théatre » et des « reconnaissances » qu’ils
sont « ce qui exerce la plus grande séduction dans la tragédie »'". Il définit la « reconnaissance »

comme suit :

le renversement qui fait passer de 1’ignorance a la connaissance, révélant alliance ou hostilité entre
ceux qui sont désignés pour le bonheur ou le malheur. La reconnaissance la plus belle est celle qui

s’accompagne d’un coup de théatre, comme, par exemple celle de I’Edipe.'®

Le pocte au service de ’action dramatique est celui qui représente et brille d’autant plus de
n’étre que cela. Aristote parle du poéte en termes d’effacement du « personnel » lorsqu’il aborde la
question de la poésie épique et celle d’Homere en particulier. Le poéte doit se retirer de la scéne et
il est un bon pocte en vertu de cette faculté. Ce faisant, il représente, il ne fait que représenter de

maniére soi-disant « directe » :

Il y a bien des raisons de louer Homere, mais il le mérite surtout parce qu’il est le seul des poctes a ne
pas ignorer ce qu’il doit prendre personnellement a son compte ; en effet le poéte doit parler le moins
possible en son nom personnel, puisque, ce faisant, il ne représente pas. Or les autres se mettent
personnellement en scéne d’un bout a I’autre et ne représentent que peu de chose et peu souvent ; lui
au contraire, apres un préambule en peu de mots, introduit aussitét un homme, une femme ou tout

autre qui soit un caractére — et aucun n’est dépourvu de caractére, mais tous ont un caractére. "

Ce détour par la tragédie et la poésie épique s’impose du fait du relatif silence d’Aristote au
sujet de la poésie lyrique, et parce que celle-ci doit étre recherchée, dans son discours, ailleurs, dans
cet ailleurs de la tragédie et de la poésie €pique qui sont abordées en termes de scene, scene qui
pourrait bien étre le lieu de la plus grande proximité d’avec ce qu’il semble laisser de coté, a savoir
la poésie lyrique ou la production poétique au sens large comme mise en scéne. L’accent mis sur
I’action peut laisser croire que seule la structure dramatique, ou 1’action en tant que renvoyant a une

réalité extérieure, compte. Or, au vu des termes employés par Aristote pour parler de 1’action, 1’on

16 Aristote, La Poétique, 53-55.
17 Ibid., 55-56.

18 Ibid., 71.

19 1Ibid., 125.
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comprend bien que le vecteur de I’émotion de la catharsis est la dynamique discontinue, la surprise

en tant qu’elle a été préparée, en tant qu’elle semble « arrivé[e] a dessein » :

[...] des événements qui inspirent la frayeur et la pitié, émotions particulierement fortes lorsqu’un
enchainement causal d’événements se produit contre toute attente ; la surprise sera alors plus forte que
s’ils s’étaient produits d’eux-mémes ou par hasard, puisque nous trouvons les coups du hasard
particuliérement surprenants lorsqu’ils semblent arrivés a dessein. [...] la vraisemblance exclut que de
tels événements soient dus au hasard aveugle. Aussi les histoires de ce genre sont-elles nécessairement

les plus belles.”

Ces termes ont une résonance particuliere si 1’on considére ce que la poésie lyrique est
devenue au fil du temps, et si I’on considere, surtout, 1’évolution de sa réception. Ils entrent en
résonance avec la maniére dont T.S. Eliot décrit le processus de création de I’émotion, a savoir le

fait de trouver un « corrélat objectif », qu’il définit ainsi dans son essai « Hamlet » :

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an ‘objective correlative’; in other
words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular
emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the
emotion is immediately evoked. If you examine any of Shakespeare’s more successful tragedies, you
will find this exact equivalence; you will find that the state of mind of Lady Macbeth walking in her
sleep has been communicated to you by a skilful accumulation of imagined sensory impressions; the
words of Macbeth on hearing of his wife’s death strike us as if, given the sequence of events, these
words were automatically released by the last event in the series. The artistic ‘inevitability’ lies in this

complete adequacy of the external to the emotion; and this is precisely what is deficient in Hamlet.*'

Si le modele tragique est bien le modele suivi par Eliot lorsqu’il appréhende la question de
I’émotion poétique, c’est parce que la scéne d’écriture poétique au sens moderne du terme met en
jeu les mémes exigences d’économie dramatique. Les « mots » prononcés par Macbeth émanent
comme (« as if ») de I’action elle-méme : « as if, given the sequence of events, these words were
automatically released by the last event in the series ». L’« “inévitabilité” artistique » dont parle
Eliot rejoint 1’idée aristotélicienne d’un apparent hasard de I’enchainement qui ne serait jamais
qu'un hasard «a dessein ». Concevoir 1’écriture poétique sur le mode tragique reviendrait a
assimiler la potentielle création d’émotion a un effacement du poete dans I’action de I’écriture
congue comme un enchainement produisant ses propres lois, qui n'en restent pas moins des lois, et
échappant ainsi en grande part a son auteur. A cette relative passivité du poéte répondra idéalement

le lecteur qui acceptera de se laisser enchainer par le texte sans recourir a ’hamegon préfabriqué de

20 Ibid., 67
21 T.S. Eliot, « Hamlet », Selected Essays, 145.
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son propre désir d’émotion(s).

Le signifiant set employé par Eliot ne témoigne-t-il pas de ce qui se joue sur cette scéne
d’écriture poétique, a savoir un enchainement particulier, une relation particuliére entre les
matériaux qu’elle convoque, qu’il s’agisse des mots, des sons, qu’il s’agisse de leur enchainement
syntaxique, logique, rythmique ? La aussi les effets d’annonce, les rappels, les échos, mais surtout
les revirements, les surprises, sont les vecteurs de I’émotion. Sur cette scéne, les signifiants
deviennent d’une certaine maniére, les « caractéres » d’Aristote, qui se lient et se délient, se coupent
et se déchirent. Des rapports entre signifiants, de la lutte entre le poéte et ses signifiants, de cette

l'action peut naitre le sens, comme le suggere Eliot dans « East Coker » :

That was a way of putting it — not very satisfactory:

A periphrastic study in a worn-out poetical fashion,
Leaving one still with the intolerable wrestle

With words and meanings. The poetry does not matter.?

Ce combat mené avec les mots et contre eux se présente ici comme un combat interminable dans
lequel nulle issue heureuse ne semble envisageable. La poésie ne fera jamais que « tourner autour »,
comme le suggere 1’adjectif periphrastic. Elle n’atteindra jamais son but idéal, ce qu’explicite le
vers suivant : « It was not (to start again) what one had expected ». Elle ne répondra jamais a
I’attente du poete lui-méme. La poésie, parce qu’elle manque son objet, est comme écartée par la
voix poétique : « The poetry does not matter ». Cette déclaration suggere peut-€tre aussi que la
poésie, ou plutot son idéal, se situe au-dela de toute inscription, au-dela de toute matérialité, invitant
a ne considérer I’ceuvre, comme travail et comme résultat de ce travail, que comme résidu, aussi
glorieux soit-il, de la visée d’un absolu qui ne peut s’inscrire. David Spurr va jusqu’a parler d’une

« position suicidaire en termes artistiques® » :

As the poet is forced to devise means of approaching discursively what his visionary imagination
creates intuitively, the idea of language itself as the primary weapon of the intellect comes under
increasing attack. Eliot ultimately arrives at an artistically suicidal position that sees the poetic ideal as

2% 24

beyond thought and language, in fact, beyond poetry itself: “The poetry does not matter”.

Le pocte, selon Aristote, doit seulement représenter, et non se représenter. Le comédien doit

22 T.S. Eliot, « East Coker », Four Quartets, Collected Poems 1909-1962 (désormais CP), 186.
23 Je traduis.
24 D. Spurr, Conflicts in Consciousness, 80.
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seulement incarner la représentation. Mais la re-présentation n’est jamais présentation. Re-
présenter, ¢’est montrer 1’espacement toujours déja en jeu dans ’acte de création, de production
artistique ou linguistique. Entre vraisemblance et faux-semblant, que le poéte se « mette en sceéne »
ou qu’il s’efface, ’espacement joue déja et la présence, celle de cette réalit¢ a laquelle il faudrait
ressembler, ou celle censée se cacher derriére 1’écriture, n’est pas I’enjeu. L’enjeu est bien ’action,
comme le dit Aristote. Qu’Eliot prenne pour modele de la composition poétique la tragédie, ou au
sens large, la poésie dramatique, n’exclut pas que ses principes s’appliquent a toute forme de poésie
lyrique, que son « je » soit fortement impliqué ou qu’il le soit moins. Car méme quand le « je »
lyrique est impliqué, il I’est toujours en tant qu’il est pris dans les rets de 1’écriture et du signifiant,

enchainé a I’action dramatique que dessine le poéme a mesure qu’il s’écrit.

Le «je », se représentant sur la scéne de I’écriture, est un « je » effacé par son inscription
meéme, que ce « je » rappelle les émotions d’un autre « je » qui en serait la redondante doublure, ou
qu’il s’en abstienne. Le « je » du poeme peut, de fait, étre comparé au « je » qui sortirait de la
bouche du comédien masqué, en ce qu’il est un « porte-parole”», comme I’écrit Jacques Derrida
dans De la grammatologie — ou, pourrions-nous dire, un emporte-parole. Et quand bien méme le
pocte se représenterait, il ne pourrait jamais se re-présenter que dans une dramatisation du « je » en
tant que sujet écrivant, dans sa projection dans et par I’écriture. Il est dépersonnalisé, ou im-
personnalisé au sens ou il est littéralement extrait et radicalement détaché de tout sujet écrivant
pouvant se concevoir idéalement comme personne par recoupement d’expériences « personnelles ».
Il est un « je » dramatisé, mis en scéne dans une certaine économie poétique et dramatique qui
transforme toute maticre personnelle en mouvement, tension, rythme, retours et reconnaissances qui
ne peuvent étre pergus comme tels que grace a cette sortie d’un « personnel » irreprésentable. Le
personnel doit étre déposé et disposé, se mettre a la disposition®® de 1’écriture. L’émotion créée par
le «je» lyrique est impersonnelle au sens ou elle n’émane pas d’un sujet mais d’un sujet de
I’énonciation toujours déja en représentation. La déclaration d’Eliot « [I]’émotion de I’art est
impersonnelle » apparait en ce sens comme une quasi-tautologie, puisque I’art en tant que
représentation signifie I’absence d’identité entre le matériau (signe) et la chose en elle-méme, ou la

personne en personne. La question se pose, cependant, du degré de soutien qu’apporte la voix du

25 « Ce que ’on ne peut pas représenter, c’est le rapport de la représentation a la présence dite originaire. La re-
présentation est aussi une dé-présentation. Elle est liée a I’ceuvre de 1’espacement » ; « [...] le comédien nait de la
scission entre le représentant et le représenté. Comme le signifiant alphabétique, comme la lettre, le comédien lui-
méme n’est inspiré, animé par aucune langue particulicre. Il ne signifie rien. Il vit a peine, il préte sa voix. C’est un
porte-parole [...] » J. Derrida, De la grammatologie, 289 et 430.

26 Voir a cet égard I’emploi par Eliot du nom sef (« set of events ») pouvant signifier en anglais, entre autres, la série,
la disposition, I’arrangement.
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poete a la voix du personnage, ou de la persona poétique, ou du « je » du poéme. Dans quel sens le
transfert d’émotion, s’il a lieu, opére-t-il ? Car c’est bien de « I’émotion de 1’art » dont parle Eliot,
formule étrange en ce qu’elle fait apparaitre 1’émotion comme détachée de tout psychisme, aussi
bien celui du poete que celui du lecteur. Nous pourrions dire que I’émotion de I’art est
impersonnelle car ’art est le (non-) lieu de I’impossible intégrité du sujet ou de 'objet, le lieu méme
de I"impossibilité de dire « je » tout en restant « soi-méme », de I’impossibilité de dire « cela » tout

en gardant « cela » intact.

Se laisser émouvoir : la valeur critique de I’émotion

L’émotion suscitée chez un lecteur par la lecture d’un poéme peut toujours étre interrogée
quant a sa nature et ses causes, si I’on suit le raisonnement d’Eliot dans « Tradition and the
Individual Talent » ou « The Perfect Critic*’ ». Si I’émotion témoigne d’une réaction de la part du
lecteur, reste a savoir si cette émotion a bien €té suscitée par le mouvement du poéme ou si elle ne
résulte que des états d’ame ou prédispositions émotionnelles du lecteur, que la lecture du poeme
n’aurait eu pour réle que de réveiller. Autrement dit, s’agit-il de la « bonne » émotion, de
I’« émotion de I’art » dont parle Eliot ? Si Eliot s’est insurgé contre les romantiques tels qu’il les
envisageait, et contre un lyrisme débridé dont la poésie ne serait que le déversoir, c’est sans doute
pour tenter d’aborder lui-méme cette épineuse question du type d’émotion suscité par 1’art, et, sur

un mode prescriptif, du type d’émotion qu’il devrait susciter.

Le poéte ne peut savoir qui il va toucher. Sa cible est, paradoxalement, toujours inconnue.
Pourtant, le lecteur idéal d’Eliot n’est pas n’importe qui. Il est un lecteur discipliné, non pas au sens
ou il briderait ses émotions, ni au sens ou il se présenterait comme le lecteur moderne, seul capable
de comprendre I’hermétisme de 1’avant-garde moderniste et d’en étre touché. Il est un lecteur ayant
acquis, au fil des lectures, une capacité¢ a €tre ému par ’ceuvre et a laisser cette émotion se
développer selon des voies autres, qui peuvent lui paraitre aussi obscures a lui-méme qu’a des
lecteurs moins entrainés et qui refuseraient sans doute de croire en la sincérit¢ de son émotion
propre. Certes nous pourrions dire que ce lecteur idéal est un lecteur érudit, mais cette appellation
serait aussi réductrice que celle qui consiste a faire d’Eliot un pocte élitiste. Les propos tenus par
Eliot dans « Tradition and the Individual Talent » laissent entendre que 1’émotion se travaille. Cela

ne signifie pas, ou pas seulement, que le lecteur doit affiner son gotit esthétique, s’émanciper des

27 T.S. Eliot, « The Perfect Critic », The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism, 1-13.
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anciens modgles, devenir un lecteur plus intelligent, plus éclairé, plus « en phase avec son temps ».
Ce qu’il doit travailler est sa capacité a se laisser travailler par le poéme, sa capacité a se déprendre

de ses intentions de lecture, aussi insondables soient-elles :

[...] The ordinary reader, when warned against the obscurity of a poem, is apt to be thrown into a state
of consternation very unfavourable to poetic receptivity. Instead of beginning, as he should, in a state
of sensitivity, he obfuscates his sense by the desire to be clever and to look very hard for something,
he doesn’t know what — or else by the desire not to be taken in. There is such a thing as stage fright,
but what such readers have is pit or gallery fright. The more seasoned reader, he who has reached, in
these matters, a state of greater purity, does not bother about understanding; not, at least, at first. 1
know that some of the poetry to which I am most devoted is poetry which I did not understand at first
reading; some is poetry which I am not sure I understand yet: for instance, Shakespeare’s. And finally,
there is the difficulty caused by the author’s having left out something which the reader is used to
finding; so that the reader, bewildered, gropes about for what is absent, and puzzles his head for a kind

of ‘meaning’ which is not there, and is not meant to be there.?®

Le lecteur plus averti, comme on le comprend ici, n’est pas celui qui cherche a étre intelligent.
Cette déprise de I’intelligible devient méme la condition d’un engagement poétique absolu. Le mot
purity, sur lequel Eliot fait porter ’emphase, est cet état de déprise et de « réceptivité poétique » qui
ne peut étre atteint qu’a I’issue d’une longue familiarisation avec des textes qui lui échappent. Il
faut du temps, de 1’énergie et de la volonté pour atteindre la certitude de sa non-maitrise, nous
suggere ici Eliot, s’incluant lui-méme dans ce tableau au titre de lecteur ayant accepté d’aimer sans
comprendre (« some is poetry which I am not sure I understand yet: for instance, Shakespeare’s »).
Les termes purity et devoted to suggerent une dépossession de soi qui serait nécessaire a cet état de

« réceptivité », état qui rejoint celui du poete pris dans le processus d’écriture.

Le nom emotion se voit qualifié par Eliot par I’adjectif significant, ajout qui ne peut manquer
d’apparaitre, précisément, « significatif » . Significant peut s’entendre comme le résultat de ce
processus qui « travaille » I’émotion par le biais de 1’écriture poétique, son passage de 1’état de
matériau brut a 1’état de matiere signifiante par I’intermédiaire du travail du signe. Mais au-dela du
simple témoignage de la marque, voire de I’entame laissée sur 1’émotion par le travail du signe, et
dont il faudrait rendre compte, comme le fait Eliot ici en associant ces deux termes, 1’adjectif

significant suggére ’attribution d’une valeur a 1’émotion.

Poser la question de la valeur de I’émotion peut sembler dérisoire en ce que la charge

émotionnelle produite par une ceuvre est difficilement mesurable et ses effets impalpables.

28 T.S. Eliot, The Use of Poetry and the Use of Criticism, 151.
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Néanmoins, 1I’émotion, méme si elle est censée surgir de I’ceuvre elle-méme, n’est pas qu’une
essence volatile échappée du poéme, mais un mouvement de 1’ame dont I’'impulsion serait a
retrouver dans les tréfonds insondables de I’expérience psychique, intellectuelle, esthétique et
sensorielle accumulée par le sujet, en cet instant confrontée a I’ceuvre. Cet état de « pureté »
idéalement atteint par le lecteur averti est une capacité de s’oublier soi-méme dans la lecture et
d’oublier le pocte derriere le poéme ; cette capacité apparait comme une force de destitution proche
de ce qui fascinait Eliot dans les philosophies orientales. Cette forme de neutralité liée a la
dépossession, suppose €galement une suspension du jugement. La question reste de savoir si
I’émotion qui, malgré tout, ne peut venir au jour sans s’ancrer dans un sujet, physique et psychique,
peut étre désengagée de tout jugement, peut naitre dans une pureté qui serait celle de I’art. En
matiere de réception, par ailleurs, I’émotion semble toujours avoir le dernier mot, ou €tre le dernier
mot, au-dela duquel il est impossible, voire déplacé, de commenter. Affirmer son émotion face a
une ceuvre, la reconnaitre, n’est-ce pas exiger des lors le silence ? N’est-il pas déplacé de vouloir
I’analyser, de vouloir comprendre d’ou elle vient ? Ne court-on pas toujours le risque d’entacher
cette émotion dont on voudrait préserver la pureté ? N’est-ce pas d’ailleurs le risque qu’encourt tout
critique, des lors qu’il s’engage sur la voie du commentaire, dans une douleur qu’il peine parfois a
panser ? Analyser 1I’émotion, tenter d’en retracer les linéaments, est peut-étre pourtant un
cheminement herméneutique valable, y compris dans ce qu’il nous apprend du « désir » et du « réve

de mort du séminal »?.

Répondant a I’impersonnalit¢ de 1’émotion résultant du travail du poéte sur un matériau
potentiellement, mais non nécessairement, issu de 1’expérience, le lecteur critique sera capable, a
son tour, de travailler a sa réception du poé¢me, et au-dela d’émotions qui pourraient bien n’avoir
aucun lien avec le poéme lui-méme. Dans son essai « The Perfect Critic », Eliot établit ainsi une
distinction entre le lecteur qui prend ses émotions personnelles pour celles du poéme, et le lecteur
critique, dont la réceptivité exercée 1’aura mené dans les hautes sphéres d’une « contemplation™ »
épurée de toute émotion personnelle. Eliot emploie ici le nom contemplation, aprés avoir écrit que

le critique littéraire ne « doit ressentir aucune émotion en dehors de celles immédiatement

29 Un tel engagement comporte peut-étre en effet le risque de reverser dans le « sémantique », au détriment du
« séminal », pour reprendre la distinction opérée par Jacques Derrida dans La Dissémination (au sujet de Nombres
de Sollers) : « Le sémantique signifie, comme moment du désir, la réappropriation de la semence dans la présence,
la rétention du séminal auprés de soi dans sa re-présentation. La semence alors se contient, pour se garder, se voir, se
regarder. Par 12 le sémantique est aussi le réve de mort du séminal. Le fermoir (et ses rimes). » La Dissémination,
390-391.

30 « The end of the enjoyment of poetry is a pure contemplation from which all the accidents of personal emotion are
removed; » T.S. Eliot, « The Perfect Critic », The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism, 12.
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provoquées par une ceuvre d’art — et celles-ci [...], lorsqu’elles sont valides, ne devraient peut-étre

9931

méme pas étre appelées “émotions™"' ». En d’autres termes, 1’émotion impersonnelle de I’art, a son

plus haut degré de perception, n’a peut-Etre plus rien d’une émotion. Le nom contemplation évoque
un état immobile et serein, loin du mouvement voire de 1’agitation qui ne seraient propres qu’aux

émotions personnelles et n’auraient que peu de rapport avec I’objet poéme :

There are, for instance, many scattered lines and tercets in the Divine Comedy which are capable of
transporting even a quite uninitiated reader, just sufficiently acquainted with the roots of the language
to decipher the meaning, to an impression of overpowering beauty. This impression may be so deep
that no subsequent study and understanding will intensify it. But at this point the impression is
emotional; the reader in the ignorance which we postulate is unable to distinguish the poetry from an
emotional state aroused in himself by the poetry, a state which may be merely an indulgence of his
own emotions. The poetry may be an accidental stimulus. The end of the enjoyment of poetry is a pure
contemplation from which all the accidents of personal emotion are removed; thus we aim to see the
object as it really is and find a meaning for the words of Arnold. And without a labour which is
largely a labour of the intelligence, we are unable to attain that stage of vision amor intellectualis

Dei ??

A la toute fin de cet essai, Eliot prend soin de rappeler la nécessité de ne pas dissocier ce qu’il
nomme |’« appréciation », de la critique. Cette précaution est une défense anticipée contre les
éventuelles attaques d’anti-intellectuels (« agents de change, hommes politiques, hommes de
sciences »...) pour qui 1’émotion serait le seul critere présidant a la réception d’une ceuvre d’art.
Eliot suggere ici que la « perception », la réception des ceuvres, elle aussi se travaille, et que le
lecteur critique, sans étre dénué de la capacité d’éprouver des émotions au contact de celles-ci,
saura accompagner, mener a leur stade ultime de développement ces émotions engendrées par la

lecture de I’ceuvre, toujours déja prises dans leur élaboration et leur formulation par le langage :

Such considerations, cast in this general form, may appear commonplaces. But I believe that it is
always opportune to call attention to the torpid superstition that appreciation is one thing, and
‘intellectual’ criticism something else. Appreciation in popular psychology is one faculty, and
criticism another, an arid cleverness building theoretical scaffolds upon one’s own perceptions or
those of others. On the contrary, the true generalization is not something superposed upon an
accumulation of perceptions; the perceptions do not, in a really appreciative mind, accumulate as a
mass, but form themselves as a structure; and criticism is the statement in language of this structure; it
is a development of sensibility. The bad criticism, on the other hand, is that which is nothing but an

expression of emotion. And emotional people — such as stockbrokers, politicians, men of science —

31 Ibid., 11-12. Je traduis.
32 Ibid., 12.
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and a few people who pride themselves on being unemotional — detest or applaud great writers such as

s 33

Spinoza or Stendhal because of their ‘frigidity’.

On comprend ici que 1’activité critique elle-méme est ce processus de maturation, de formation de
ces « perceptions », dans la révélation progressive de leur structure. Ce développement tend a
souligner que le lecteur pur de toute intention critique n’a pas le monopole de I’émotion, et que, par
ailleurs, il se trompe peut-étre d’émotion. Ce que le lecteur non critique percevra comme une
émotion universelle parce qu’éprouvée par lui lors de sa lecture, ne sera peut-&tre qu’une émotion
tellement personnelle qu’elle ne lui aura pas méme permis d’accéder a cette émotion que seul le
mouvement du poéme peut offrir a qui veut bien le lire. Il ne s’agit pas ici seulement de degré de
connaissance ou d’érudition, mais du développement d’une « sensibilité » liée a la réception de
I’ceuvre, qui va de pair avec cette capacité¢ d’oublier ses €émotions personnelles, de n’étre plus un
homme ou une femme qui lit, mais un esprit capable de recueillir, en leur donnant forme et
structure, des émotions puisées au poeme. Cette petite mise au point tout éliotienne permettra de
rappeler que I’impersonnalité n’est pas 1’universalité et qu’embrasser ou rejeter 1’émotion d’un
poeme qu’on ne lit qu’a partir de soi, ne revient qu’a s’embrasser ou se rejeter soi-méme, dans un
évitement aveugle du poeme. On ne donne voix a I’émotion poétique qu’en s’effacant. Ce n’est
qu’en devenant poéme que I’on devient lecteur. Se mettre a 1’écoute du poéme ne veut pas dire
I’interpréter sur un mode purement herméneutique. La lecture et 1’interprétation doivent toujours
étre portées par la musique méme du poeme, et la lecture, pourrait-on ajouter, doit suivre et rendre

cette musique. Ce lien essentiel est ainsi souligné par A. David Moody :

What he [Eliot] would remind us of is what Aristotle noted about the rites at Eleusis, that ‘the initiated
do not learn anything, so much as feel certain emotions, and are put into a certain frame of mind’. In
spite of that, if published criticism is fair evidence of our more advanced reading habits, we mainly
strive to be dull heads and dry brains. A superfetation of commentary and interpretation prevents the
direct experience of the word in the ear. The critiques of the myth and the studies of the sources have
perhaps seen as far as Tiresias, but no further. All our information and interpretation is vain unless it

is caught up into the immediate, musical experience which carries us quite beyond it.**

Retracer les émotions, pour un lecteur, peut signifier repérer ces pointes qui, dans le texte, sont
suffisamment saillantes pour couper la lecture et resserrer le cceur. Ce repérage peut mener a une
analyse plus approfondie du poéme, dans une tentative d’établir des liens entre les signifiants, les

sons, et les éclats de sens que leur contact provoque. Il y a bien, dans ce cheminement

33 Jbid., 12-13.
34 A. David Moody, Thomas Stearns Eliot. Poet, 110-111.
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potentiellement m par une émotion « premiere », un certain investissement personnel du sujet
lecteur. Mais le « personnel » serait ici un « personnel » enfoui, qui n’aurait pas trait a la
personnalité a proprement parler mais a cette accumulation de matiere psychique, émotionnelle et
intellectuelle qui constitue idéalement, destitue continiment, le moi. Certes la question peut se
poser de savoir si ces profondeurs-la doivent étre qualifiées de « personnelles» ou
d’« impersonnelles ». L’on peut considérer qu’elles sont personnelles car propres au cheminement
singulier d’un moi, ou, au contraire, qu’elles sont impersonnelles en ce que le moi est un concentré
de déterminations historiques et, en cela, un « représentant » d’une durée qui n’est pas seulement la
sienne propre, mais celle de I’humanité, ou des humanités, qu’il a cotoyée(s). Cela rejoindrait le
développement d’Eliot au sujet du « sens historique » dans « Tradition and the Individual Talent »,
qui suppose que la conscience des ceuvres du passe€, du présent, et de I’avenir doit a tout moment
étre active dans le sujet écrivant, le constituer entierement. Pourtant, dépersonnaliser ainsi le
substrat intellectuel et psychique sur lequel s’exerce 1’émotion, comme celui du poéte qui produit
I’émotion, n’est-ce pas feindre d’ignorer I’existence de ramifications singuliéres constitutives du
psychisme du pocte ou du lecteur, a défaut d’y avoir directement accés ou de les comprendre
entierement ? Peut-on croire en une émotion qui ne serait suscitée que par le poéme ? C’est bien la
I’idéal de pureté de lecture qu’Eliot avait en téte, et que tout lecteur bien intentionné, c'est-a-dire
sans intention, doit avoir en téte. Pour faire I’expérience d’une émotion « impersonnelle », il
faudrait que I’émotion ne soit mue par aucune intention premiere, ne soit nullement infléchie. Mais
a moins de penser qu’Eliot ne destinait ses poémes qu’a des maitres zen érudits et férus d’avant-
gardisme, il semble difficile de maintenir cet idéal. Cependant, penser qu’il puisse y avoir du
« personnel » dans I’émotion de I’art, et dans 1’analyse de I’ceuvre ne revient peut-étre pas a
discréditer sa valeur esthétique ni intellectuelle, a partir du moment ou 1’approche de ces structures
et ramifications — personnelles — qui produisent ou meénent a I’émotion, reste, quant a elle,
impersonnelle. C’est ici que le terme surrender employé par Eliot prend tout son sens. Car il ne
s’agit pas de déposer la personne toute enticre du poete en feignant de croire, comme Eliot le
voudrait, que « I’homme qui souffre » et « ’homme qui crée » sont entierement dissociés, ni, pour
le lecteur, d’oublier qui il est en feignant de croire a la pureté de son esprit au moment d’aborder
I’ceuvre, en feignant d’oublier les événements, grands et petits, visibles et invisibles, qui I’ont
précédée. La dépossession est une capacité a rester conscient de ces facteurs tout en se délestant de
leur charge émotionnelle afin de laisser place a cette nouvelle charge que le poéme sera a méme de

faire surgir. Il semblerait alors que I’émotion créée par I’ceuvre ne soit qu’un bref soulévement —

116



L'Atelier 8.1 (2016) Emouvoir

total ou partiel — de cette charge en souffrance ; dans tous les cas, cette émotion sera impure, et si
elle peut encore étre qualifiée d’« impersonnelle », ce ne peut étre qu’au sens d’une émotion déja
passée au filtre de la conscience et de I’analyse. Quoi qu’il en soit, I’émotion apparait bien comme
intimement liée a I’approche intellectuelle et analytique de I’ceuvre ainsi qu’a sa réception. Elle ne

doit en étre ni le repoussoir, ni le faire-valoir.

Séduire, disparaitre, @mouvoir

Le lieu de I’émotion signifiante est le poeme lui-méme, ce qui est presque une tautologie si
I’on entend significant au sens de « marqué par le signe linguistique » . Eliot oppose le lieu du
poeme et I’histoire personnelle du pocte : « significant emotion, emotion which has its life in the
poem and not in the history of the poet. » La syntaxe, qui fait I’ellipse du signifiant /ife dans la
deuxiéme partie de la proposition, ne fait que renforcer 1’opposition entre le poéme comme lieu de
vie de I’émotion, et I’« histoire du poete » comme terre vaine. Il est a noter qu’Eliot emploie le nom
history et non life ici. L’« histoire » du pocte n’est pas la « vie » du pocte, ou plutdt elle n’est sa
«vie » qu’en tant qu’inscrite, circonscrite, le personnel sous sa forme historicisée, biographique, la
vie en tant qu’objet analysable et non en tant qu’expérience brute. L impersonnel, au contraire est
porteur de toute la potentialité de 1’émotion artistique ; il est un arrachement au personnel, une
soumission ou un abandon du pocte tout entier a son ceuvre : « surrendering himself wholly to the
work to be done ». L’adverbe wholly est de premiére importance ici, il exprime 1’« intégrité » du
poete, mais une intégrité qui, paradoxalement, ne peut étre « atteinte » que dans une totale
dépossession de soi. L’adverbe wholly ne peut étre rattaché au poéte, syntaxiquement, qu’apres
I’avénement du verbe surrender qui signe 1’acte par lequel le poéte se rend a son poeme, et qui n’est
autre que ’acte d’écrire. Cette « totalité » que le poécte cede lors de son passage a 1’acte d’écrire, est
la totalit¢ de son expérience et de son histoire. Ce a quoi le poete renonce dans le processus
d’écriture est précisément cette intégrité, ce tout illusoire. Il renonce a son existence en tant que
« tout », il se fissure, se fend et se fragmente dans la composition, entre 1’impersonnalité qui le
déposséde et la singularité d’un style apte a toucher, instaurant la faille qui seule peut faire naitre le
mouvement de 1’émouvoir. Car sans faille, nul jeu, nul mouvement, au sens physique — pour ne pas
dire tectonique — comme psychologique. Ce qui touche, n’est-ce donc pas également, au-dela de
toute efficacité formelle et stylistique, cette émouvante disparition a soi du pocte tout entier a son

ceuvre ?
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L’émotion artistique n’est pas produite par 1’expression d’émotions personnelles, mais si le
lien entre émotions personnelles et émotion artistique persiste, c’est bien parce qu’il ne s’agit
nullement de données qu’il s’agirait de transférer. Au fond, I’attaque lancée par Eliot a I’encontre
des poctes trop « personnels » est presque invalidée dés lors que 1’on considére I’émouvoir comme
pur mouvement sans contenu (méme en ce qui concerne 1’action dramatique au sens aristotélicien).
Cette appréhension de 1’émotion explique également le fait qu’Eliot minimise ’authenticité¢ des
émotions, comme si une émotion en valait une autre. Si le « contenu » de I’émotion devient inepte,
I’émotion n’est plus que mouvement, et en ce sens, sa transformation, ou son transfert, voire sa
« reléve » par I’intermédiaire de 1’écriture n’a plus pour enjeu une quelconque restitution. La perte
qui est potentiellement en jeu — car sans risque de perte I’opération serait par trop aisée — n’est plus
une perte de contenu mais une perte d’énergie, ou d’intensité, une perte de vitesse ou de force. Si
pour Eliot il existe de mauvais poctes, leur faute n’est pas de n’avoir su rendre, par manque de
maitrise technique, une supposée expérience, mais plutdt d’avoir considéré, dans 1’expérience et
dans 1’émotion, le point de départ plutdt que le mouvement de 1’ é-mouvoir. Ce qui fait naitre une
émotion chez le lecteur en le touchant n’est peut-€tre que le mouvement méme de celui qui disparait
dans/par 1’écriture tout en inscrivant la trace et I’intuition de sa disparition. Il est nécessaire de
sentir ’enjeu d’un tel geste tel qu’il s’exprime sous la plume d’Eliot, par « significant emotion ».
Car « significant » peut également vouloir dire important, majeur, grave, et suggérer ici une certaine
violence a I’ceuvre. Cette disparition du poéte dans et par I’écriture serait-elle un acte propice a
arracher au lecteur quelques larmes de piti¢ ? Ce qui touche n’est-il pas plutoét 1’inscription
poétique, car elle ne peut étre que poétique, toujours maladroite et incertaine quelque part, de ce
qu’une disparition du sujet dans/par 1’écriture signifie et re-signifie tout a la fois ? Ce qui touche,
n’est-ce pas le témoignage, porté par I’écriture, de ce renoncement a la totalité, unité d’un moi,
totalit¢ d’une signification, de cette acceptation de la disparité, de la dispersion et de
I’incompréhensible (au sens d’un « prendre-ensemble »), mais aussi d’un enchainement poétique et
dramatique créant ses propres lois : « a new thing resulting from the concentration of a very great
number of experiences which to the practical person would not seem to be experiences at all**». Le
poeme serait peut-étre la trace de ce que I’écriture arrache au moi quand elle signe sa propre
dispersion. Cette dispersion est ce qui dans la vie méme échappe, ce qui ne peut étre contenu dans
une quelconque historicité ou personnalité. C’est ce terme, arrachement, emprunté a Holderlin,

qu’emploie Jean-Luc Nancy pour qualifier le « geste » du poete :

35 T.S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent », Selected Essays, 21.
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Le cours du sens doit étre interrompu pour que le sens ait lieu, pour qu'il soit saisi au passage — pour
que soit saisie l'unité d'un tout qui est plus et autre chose que le tout de ses moments, étant au
contraire leur scansion commune et leur syncope. Voila tout le calcul du pocte, et son geste tendu,
inapaisable, le geste d’un « arrachement®». [...] Arracher — & tout ce qui ferait emportement,
croissance, excroissance de significations, a tout ce qui ferait ensemble et totalisation du tout, au lieu

de laisser le tout & sa coupe unique —, arracher doit se faire « au bon moment et au bon endroit®” ».*

Ce qui échappe, dans le poéme, est aussi ce qui touche, ce qui est touché et ce qui touche en ce qu’il
échappe, dans la réunion de mouvements a priori contraires. Si 1'on aborde I'expérience du poéte en
termes d'un tout qu'il faudrait a la fois viser et éviter, I'on peut dire que le pocte ne se défait jamais
tant du personnel que quand il le remet entierement en jeu, quand il le remise sur le tapis de la page
blanche, ou le jette sur la scéne de 1’écriture, sans jamais connaitre a I’avance les retombées de son
geste. Ce qu’il met en jeu, ce faisant, ce n’est pas un contenu mais un mouvement, dans un geste de
relance. Raisonner en termes de mouvement pourrait sembler réduire la possible charge affective
qui se transfére par I’écriture. Or il n’en est rien. Il faut entendre, dans ce mouvement, le
mouvement de I’é-mouvoir, la violence qu’il implique, la force a I’ceuvre dans ce déplacement
tellurique, force qui se mesure a I’aune de la charge de ce qui « se déplace », du poids de
I’expérience accumulée en tant que force, en tant qu’intensité, et qui se déplace. Ce qui passe du
sujet au poéme (le « personnel ») est sans doute ce poids et cette intensit¢ accumulés de
I’expérience de I’étre, comme 1’exprime Eliot dans ce passage de « Tradition and the Individual

Talent » précédemment cité :

Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of
personality, but an escape from personality. But, of course, only those who have personality and

emotions know what it means to want to escape from these things.*

Si Eliot fait usage du mode allusif et du terme dépréciatif things dans cette derni¢re phrase,
suggérant le caracteére insoutenable d’une charge émotionnelle qui serait devenue trop lourde, c’est
pour mieux faire entendre, semble-t-il, la nécessité absolue de s’en départir (« to escape from these
things »). Eliot ne soutient pas ici qu’il soit possible d’« échapper » a ces « choses », mais réaffirme
le désir qui est le sien, en tant que poete, de le faire. Le pocte met en jeu tout son étre dans le calcul

de ce que Jean-Luc Nancy, au sujet de Hdolderlin, nomme « coincidence du sens incalculable et

36 F. Holderlin, Euvres, 962.

37 Ibid., 607.

38 J.-L. Nancy, Demande, 118-119.

39 T.S. Eliot, « Tradition and the Individual talent », Selected Essays, 21.
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d’une bréve parole® ». Ce calcul ne méne pas a la touche d’un point qui serait rendu visible,
repérable par cette touche méme, mais du « calcul d’un point exact de fuite ou de tangence*'». Une
telle coincidence ne tient pas sa valeur de ce qu’elle vise, ni « indicible ni dicible* », mais de sa
juste visée ; comme le clame la persona de « Prufrock », « it is impossible to say just what I

mean !

». Elle ne peut avoir lieu qu’en un point, a la fois point de fuite et point de touche, de
rencontre, de reconnaissance ou de revirement. Et c’est bien dans le point que se « situe » la vie

méme et le ceeur de la poétique €liotienne, comme le suggere ce passage de « Burnt Norton » :

At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;

Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,

But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,

Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,

There would be no dance, and there is only the dance.*

Il nous faut mesurer 1’acuité de cet adjectif, still, qui force ici le pocte a prévenir ses lecteurs :
« And do not call it fixity [...] ». Ce point de touche est sans doute aussi un lieu de reconnaissance,
et ’émotion une forme de reconnaissance d’un insu toujours voilé par/dans 1’écriture. Cette
hypothese pourrait étre formulée a la lecture de ce passage de la Poétique, dans lequel Aristote tente

de retracer les différentes aspirations a 1’origine de I’art :

nous avons plaisir a regarder les images les plus soignées des choses dont la vue nous est pénible dans
la réalité, par exemple les formes d'animaux parfaitement ignobles ou de cadavres ; la raison en est
qu'apprendre est un plaisir non seulement pour les philosophes, mais également pour les autres
hommes (mais ce qu'il y a de commun entre eux sur ce point se limite a peu de chose) ; en effet si 'on
aime a voir des images, c'est qu'en les regardant on apprend a connaitre et on conclut ce qu'est chaque
chose comme lorsqu'on dit : celui-1a, c'est Iui. Car si on n'a pas vu auparavant, ce n'est pas la
représentation qui procurera le plaisir, mais il viendra du fini dans l'exécution, de la couleur ou d'une

autre cause de ce genre.*

40 J.-L. Nancy, Demande, 116.

41 Ibid., 116.

42 Ibid., 116.

43 T.S. Eliot, « The Love Song of J. Alfred Prufrock », CP, 6.
44 T.S. Eliot, « Burnt Norton », Four Quartets, CP, 179.

45 Aristote, La Poétique, 43.
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Aristote évoque ici la possibilit¢é d’un plaisir qui n’émanerait pas de la reconnaissance d’une
expérience ou d’une chose connue, tout en laissant quelque peu en suspens la question de la forme
d’attachement qui relierait alors le spectateur a 1’ceuvre. L’impossibilité de reconnaitre un référent
n’exclut pas que le plaisir ressenti par le spectateur émane d’une forme de reconnaissance. Le
caractere vague de sa formulation (« ou d’une autre cause de ce genre ») ouvre une bréche, celle de
I'émotion esthétique, d’une possible reconnaissance de ce qui échappe mais qui, échappant, ne
suggere pas moins a I’individu que ce qui lui échappe le (re)lie également. Il ne s’agirait peut-&tre
pas seulement d’une reconnaissance des qualités formelles et esthétiques de 1’ceuvre (le « fini dans
I’exécution », « la couleur »), mais aussi d’une reconnaissance d'un inconnu, ou d'un toujours voilé
a l'ceuvre et par I'ceuvre, que seule I'ceuvre peut pourtant permettre d'appréhender. L ceuvre permet
d’arréter ce moment de 1’émotion, de le suspendre sur la page ou sur la sceéne, ce que la réalité, elle,

ne permet pas :

— Yet when we came back, late, from the hyacinth garden,
Your arms full, and your hair wet, I could not

Speak, and my eyes failed, I was neither

Living nor dead, and I knew nothing,

Looking into the heart of light, the silence.

Oed’ und leer das Meer.*

Ce que la voix poétique exprime dans ce passage de The Waste Land est cet arrét que provoque
I’émotion intense, arrét qui ne peut se dire alors méme qu’il arrive. Le sujet en proie a I’émotion est
destitué de ses facultés ; il ne peut parler ni voir, n’est plus vivant ni mort, mais dans cet entre-deux
qui ne peut se dire mais seulement s’entrevoir, dans un vertige synesthésique : « Looking into the
heart of light, the silence ». L’écriture pourtant rejoue cet instant, dans un enchainement de
syntagmes a valeur descriptive, comme si la poésie elle-méme en venait ici a défaillir, permettant
d’appréhender, par la lecture, ce point d’abime qui touche et échappe a la fois. La défaillance
visuelle dont il est question évoque 1’in-direction indispensable a 1’émotion et a la jouissance
esthétique. Séduire et émouvoir se produisent simultanément, dans un voilement de ce qui est libéré
en cet instant chez le lecteur et qui seul rend possible cette jouissance. Le « trouble » est une

condition du surgissement, ou de la releéve de I’émotion, il n’en est pas la conséquence. C’est peut-

46 T.S. Eliot, The Waste Land, CP, 54.
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étre ce voilement méme que recouvre le terme impersonnel, sous-entendant que I’impersonnel
pointe en fait vers le « plus [profond] » du personnel, impersonnel seulement en ce qu’il n’est pas
directement connaissable, mais seulement reconnaissable en tant qu’insu. C’est ici peut-étre que se

joue I’émotion, dans ce double mouvement de touche et d’échappée.

Conclusion

La rapidit¢ du mouvement par lequel 1I’émotion advient, et, advenant, comprend quelque chose
en ce qu’elle s’en dessaisit, ne le comprenant que mieux par la force de ce dessaisissement, est I’'un
des modes d’appréhension de la poésie, a la fois mode d’appréhension du monde par la poésie et
mode d’appréhension de la poésie par le lecteur. Ces deux opérations nécessitent certainement de
lacher prise, d’accepter d’¢lever I’émotion a la dignité d’outil de connaissance, en acceptant la
déroutante insécurit¢ qu’une telle appréhension suppose toujours pour un sujet mis face a
I’essentielle précarité, au caractére toujours illusoire et fuyant de toute « saisie » du monde comme
de I’objet littéraire. Il ne s’agit pas d’¢élever 1’affect, ni I’émotion, au-dessus de I’intelligence, mais
de cerner les particularités de leur fonctionnement en tant que mode d’appréhension, en tant
qu’intelligence autre. C’est la direction qui revient en jeu sous la plume de Jean-Luc Nancy
s’appuyant sur Holderlin, ou au moins la tentative d'échapper a ce « biais » selon lequel fonctionne

I’intelligence, disons celle du philosophe, celui qu'Eliot aurait pu étre :

Celui qui s’attarde (serait-ce lui, le philosophe ?) a peur, il a peur de manquer 1’unité, ou bien il a peur
de I'unité elle-méme. I1 la pense donc trop mince ou trop grande, et ainsi toujours insaisissable — alors

qu’elle est la saisie méme, mais la saisie qui se dessaisit dans [’unité.

Aussi, «[c]’est par la joie que tu t’efforceras de comprendre le pur en général ». L’intelligence est
« toujours biaise » (p. 607)*". La joie, ou I’amour, n’est pas une intelligence plus haute, ni plus
profonde. Elle est cette compréhension dans laquelle c’est la rapidité qui comprend, parce que la
rapidité saisit 1’insaisissable, et s’y dessaisit. Elle seule circonscrit le tout, son unité, le sens au
passage. La rapidité ne va pas « plus vite » : elle est la vitesse méme, le droit au but. L’amour, de
méme, n’est pas un sentiment plus passionné ou une relation plus forte : ni sentiment ni relation, il est

le calcul exact de I’ « un » de ’autre, sa coupe juste.*

Cette « vitesse » est aussi une acceptation de la perte a laquelle se risque toujours le sujet qui

appréhende ; perte de reperes, de certitudes herméneutiques, acceptation d’une compréhension du

47 F. Holderlin, Euvres, 607.
48 J-L. Nancy, Demande, 119.
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tout qui, comprenant au méme instant I’impossibilité de sa compréhension, ne le comprendrait que
mieux, dans une saisie de ce dont le lecteur, en tant que lecteur, se déposséde, rejouant et relangant
a son tour la dépossession a I’ceuvre dans 1’écriture. La voie de la dépossession est sans doute ainsi
la voie que le lecteur doit suivre, dépossession seule a méme de laisser place a 1’émotion, non en
pure perte, mais, bien au contraire, pour mieux saisir, dans le mouvement d'une nécessaire déprise :

« In order to possess what you do not possess/ You must go by the way of dispossession® ».
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