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Le long chapitre du récit autobiographique Suspiria de Profundis (1845) de Thomas De Quin-
cey, intitulé « The Affliction of Childhood », et la nouvelle' a la premiére personne « Reunion »
(1982), ceuvre de jeunesse mi-autobiographique® de la romanciére américaine Julie Schumacher,
sont des récits poignants de maladie, de deuil et de perte, respectivement celle de la soeur bien ai-
mée de 1’auteur, emportée par une maladie du cerveau, et celle de la mére de la narratrice®. Dans les
deux cas, deux logiques temporelles s’opposent, celle du narrateur endeuillé au présent, et celle du
personnage de I’histoire qui ignore encore que 1’irrévocable va se produire : ainsi, la disparition de
la soeur et de la mere sont annoncées en préambule (avec le recul donné par 1’expérience) avant
méme qu’elles n’aient eu lieu dans le récit. L’insupportable est cependant médiatisé, objectivé et
préfiguré par un « objet » qui représente la mutilation et permet une mise a distance de I’émotion :
« thus mutilated was the parting » (De Quincey 107) et « mutilated crusts (of a pizza) » (Schuma-
cher 11). Les « adieux mutilés » entre le jeune Thomas et sa sceur (morte) précedent donc 1’examen
de son cerveau par des chirurgiens (et sa mutilation effective), et le gros plan sur les « crofites muti-
lées » de la pizza, le jour ou la mere rentre de I’hdpital, précede celui sur la cicatrice qui barre son

cou, annonciatrice de sa fin inéluctable.

Le choix de réunir ces deux textes pourrait paraitre surprenant. Ils sont certes tous deux auto-

biographiques et traitent du deuil et des perturbations de la temporalité qu’il induit dans la psyché

1  Version électronique : www.julieschumacher.com/wp-content/uploads/2012/01/schumacher.pdf
2 Jai contacté Julie Schumacher en juillet 2015 pour I’interroger au sujet de « Reunion », et nous avons entretenu

une correspondance (par voie électronique) dont je citerai dans cet article quelques extraits, avec 1’aimable autorisa-
tion de 1’auteur/e, Professeur au Département d’anglais de 1’Université du Minnesota a Minneapolis. J. Schumacher
répondait en ces termes a ma question sur I’éventuel fondement autobiographique de sa nouvelle : « The core of the
story — its emotional core in particular — was autobiographical. [...] my mother underwent a number of surgeries im-
mediately after I left for college [...]. I changed a lot of the details of the story, veering away from real-life details to
fictional ones [...]. In any case, the real-life aspects of the story were these: my mother was ill; I felt I was kept in
the dark regarding her illness; I was terrified that she would die [...]. And, because my family didn’t discuss emo-
tions, I learned to express them in writing rather than in person [...] ».
3 La meére de la narratrice meurt dans « Reunion » mais Julie Schumacher n’a perdu la sienne qu’en 2014.
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des sujets et dans leur récit, mais c’est avant tout I’emploi du méme vocable (« mutilated ») dans

une méme figure stylistique (I’hypallage) qui les rapproche en profondeur.

Le statut d’hypallage de 1’adjectif « mutilated » n’est pourtant pas immédiatement perceptible
a une premiere lecture, parce qu’il précede la description de la mutilation des sujets eux-mémes. Ce
statut se construit peu a peu, a posteriori, a la lumiére de ce qui suit mais aussi, lors de lectures ulté-
rieures, a la lumiére de ce qui précéde. Nous examinerons la valeur et la fonction métaphoriques et
métonymiques de cette hypallage réticente a 1’échelle micro- et macro-structurelle. La signification
de cette figure s’élabore selon une logique temporelle et narrative complexe liée au refoulement, qui
atténue (en apparence) 1’émotion par ce déplacement mais contribue en réalité a 1’intensifier et a la

cristalliser.

Dans « The Affliction of Childhood », De Quincey (1785-1859) évoque la mort de deux de ses
sceurs ainées pendant sa tendre enfance, d’abord celle de Jane, dgée de trois ans et demi, en 1788,
puis celle d’Elizabeth (adgée de neuf ans) en 1792, alors que lui-méme n’avait pas encore sept ans.*
Il adorait cette sceur qui jouait pour lui le role de substitut maternel et dans « Introductory Notice »,
la section de Suspiria de Profundis précédant « The Affliction of Childhood », il décrit sa perte
comme une épreuve terrible et insupportable qui devait le tourmenter et le hanter pendant le restant

de sa vie, et dont les réverbérations émotionnelles seraient exacerbées par 1’opium :

The particular case to which I refer in my own childhood was one of intolerable grief; a trial,

in fact, more severe than many people at any age are called upon to stand. (92)

[...] the terrific grief which I passed through drove a shaft for me into the worlds of death and
darkness which never again closed, and through which it might be said that I ascended and

descended at will, according to the temper of my spirits. (92 ; italiques ajoutées)

Was it opium, or was it opium in combination with something else, that raised these storms?

(93)

S’il montre que la disparition de Jane lui avait occasionné de la tristesse, il souligne qu’en rai-
son de son trés jeune dge (moins de trois ans®), sa conception floue de la mort lui laissait croire

qu’elle était partie mais reviendrait peut-étre, comme les « crocus et les roses » a la fin de I’hiver

4  Thomas De Quincey a perdu des étres chers toute sa vie, dés son plus jeune age : aprés Jane et Elizabeth, il y eut
entre autres le déces de son pére en 1793, puis en 1797, celui de son frére William, agé de seize ans.

5 Comme le montre Grevel Lindop, éditeur de 1'édition citée, Jane (née en 1786) était en réalité la cadette et non
I’ainée de T. De Quincey, agé de plus de quatre ans au moment de la mort de sa sceur, disparue en 1790 et non en
1788 (voir Lindop, 4, sur les motivations affectives expliquent ce flou chronologique).
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(Suspiria 99). 1l explique donc que cette premiére blessure avait vite guéri parce qu’il n’avait pas
encore conscience de I’irréversibilité du temps. Il présente en revanche celle liée a la perte d’Eliza-
beth comme une plaie béante qui ne guérirait jamais, de méme que ce puits s’enfoncant dans les té-

nebres et la mort ne se refermerait jamais (92).

Thus easily was healed, then, the first wound in my infant heart. Not so the second. [...] and
the night which, for me, gathered upon that event, ran after my steps far into life; and
perhaps at this day I resemble little for good or for ill that which else I should have been.
(99-100)

La scene douloureuse, décrite dans les pages qui suivent, ou il se rend en secret et seul dans la
chambre de sa sceur, le lendemain de sa mort, se caractérise par une intensité émotionnelle et une
violence accrues une fois mise en récit par le narrateur adulte qui lui ajoute, a posteriori, le carac-
tere d’urgence et d’imminence dont il était doublement inconscient enfant, d’une part parce qu’il
ignorait qu’il voyait le corps d’Elizabeth pour la derniére fois, car la porte serait fermée a clef le
lendemain, et d’autre part, parce qu’il ne savait pas ce qu’elle allait subir entre les mains des chirur-
giens lors de I’examen post-mortem de son cerveau. Ainsi, deux chronologies et deux visions se su-
perposent lorsque nous lisons : « On the day after my sister’s death, whilst the sweet temple of her
brain was yet unviolated by human scrutiny, I formed my own scheme for seeing her once more. »
(103) Le reste de la scene revient a un mode d’appréhension et a une chronologie qui appartiennent
a I’enfant, montrant sa sidération devant ce corps inerte, glacé et rigide qui ne ressemble plus vrai-
ment a Elizabeth, puis son état de transe, dont il ne peut évaluer la durée. Au moment ou il com-
mence a s’accommoder a cette nouvelle identité de sa sceur et a reprendre ses esprits, il s’enfuit,
avant d’avoir eu le temps de lui faire ses adieux dans le calme et le recueillement, pris de panique
en entendant un bruit de pas s’approcher. C’est a ce moment clé que le narrateur adulte court-cir-
cuite de nouveau la chronologie en réintroduisant ce que 1’enfant ignorait (ce serait la derniére fois
qu’il verrait sa sceur) et, de maniére consciente ou pas, en faisant figurer en creux la mutilation im-
minente de la téte d’Elizabeth dans les « adieux mutilés » qui ont lieu avec sa sceur (107). En effet,
la mutilation effective infligée par 1’autopsie n’est mentionnée explicitement qu’a la page suivante

(108).

When I returned to myself, there was a foot (or I fancied so) on the stairs. I was alarmed; for
I believed that, if anybody should detect me, means would be taken to prevent my coming
again. Hastily, therefore, I kissed the lips that I should kiss no more, and slunk like a guilty

thing with stealthy steps from the room. [...] thus mutilated was the parting which should
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have lasted forever; thus tainted with fear was the farewell sacred to love and grief, to perfect

love and perfect grief. (107)

L’emploi de la synecdoque «a foot» traduit bien la perception de 1’enfant (ou a posteriori de
I’adulte ?), alarmé par cette présence anonyme, invisible, déshumanisée par la figure de style, et
rendue inhumaine. 11 en va de méme pour I’emploi (choix conscient ?) de « body » (108) pour décrire

le groupe de chirurgiens qui va mutiler Elizabeth :

On the day following this which I have recorded, came a body of medical men to examine the brain,
and the particular nature of the complaint [...] I knew nothing of the purpose which drew together these sur -
geons, nor suspected anything of the cruel changes which might have been wrought in my sister’s head.
Long after this, I saw a similar case; I surveyed the corpse (it was that of a beautiful boy, eighteen years old,
who had died of the same complaint) one hour dfter the surgeons had laid the skull in ruins; but the dishon-
ors of this scrutiny were hidden by bandages, and had not disturbed the repose of the countenance. So it
might have been here; but, if it were not so, then I was happy in being spared the shock, from having that
marble image of peace, icy and rigid as it was, unsettled by disfiguring images. Some hours after the
strangers had withdrawn, I crept again to the room; but the door was now locked, the key was taken away —

and I was shut out forever. (108)

Le « beau jeune homme » de dix-huit ans dont il est ici question n’est autre que William, le fils
ainé de I’écrivain, né en 1816 et mort lui aussi d’'une maladie du cerveau en 1834. Malgré la pré-
sence du groupe adverbial « Long after this », la mention de ce déces, treés largement postérieur a
celui d’Elizabeth, mais a I’issue similaire, et lui aussi responsable de mutilations, donne I’impres-
sion troublante que la chronologie s’enraye, que le temps des calendriers et celui de I’affectivité
n’obéissent pas a la méme logique. Malgré la présence de deux époques distinctes, la douleur efface
’intervalle qui les sépare, comme si le temps n’était qu’un palimpseste® de blessures et de deuils su-
perposés et synchroniques. Par ailleurs, la désignation anonyme de ce « jeune homme », d’autant
plus émouvante quand on sait de qui il s’agit en réalité, témoigne d’une volonté de mise a distance

auto-protectrice dont nous verrons d’autres modalités textuelles.

On ignore le nom et 1’dge de la narratrice de « Reunion », mais on 1’imagine trés jeune a
1’époque des faits et sans doute a peine sortie de I’adolescence quand elle les relate. Elle annonce la
mort de sa meére des I’ouverture, mais d’une maniére ambigué et par des moyens détournés : « It
wasn’t till years after the operation that I realized my mother would never have died from it. » (3)

Lorsque nous la lisons pour la premiére fois, nous pensons que cette phrase a pour seule fonction

6 Le palimpseste est I’un des symboles favoris de T. De Quincey. Voir F. Dupeyron-Lafay, L’Autobiographie de Tho-
mas De Quincey, chapitre IV « La Hantise et le palimpseste », 208-221.
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d’évoquer le double décalage, épistémique et temporel, entre I’incertitude et les craintes de la narra-
trice a I’époque des faits (quant aux conséquences peut-étre fatales de 1’opération) et ses certitudes
au moment de la mise en récit des années plus tard. Avec le recul, la narratrice sait donc que ce n’est
pas 1’opération chirurgicale qui a causé la mort de sa mere, comme en témoignent bien les deux
verbes a la forme négative, « wasn’t » et « would never have died from it ». Cette mort est annoncée
des I’ouverture de la nouvelle mais elle est néanmoins exprimée par un verbe a la forme négative,
ce qui suggere d’emblée une forme de déni. Ce verbe et I’adverbe « never » laissent plut6t en-
tendre : « would never have died », voire « would never die », d’autant plus que la signification du
pronom « it » (dans « died from it ») est tres ambigué. Si, dans un premier temps, la logique syn-
taxique semble indiquer qu’il renvoie a « the operation », la reprise presque verbatim de cette
phrase d’ouverture dans la derniére section’ de la nouvelle nous fait mesurer a quel point la véri-
table identité de ce «it» est trouble : « It wasn’t till years afterward that I realized my mother
would never have died from it. » (13). Le pronom « it » semblait associé a I’opération (3) mais,
comme le montre bien son occurrence a la fin de « Reunion », il s’agit en fait d’une entité nébuleuse
et indéterminée qui résume a quel point cette mort est inacceptable, si inacceptable et impensable
que sa cause n’est pas nommeée. Elle n’était pas non plus nommeée, en réalité, dans la phrase initiale
dont le « it » prend, rétrospectivement, un tout autre sens que celui dicté par la logique grammati-
cale ou syntaxique. La seule certitude que cette phrase nous donne est une certitude par défaut :
I’opération n’a rien a voir avec la disparition de la mere. Est-ce, alors, un accident de voiture ou une

maladie fatale qui entraine sa mort ?

Nous découvrons peu a peu que la nouvelle repose sur un travail de deuil impossible (comme
chez De Quincey), et qu’elle oscille sans cesse entre 1’expression de 1’émotion et sa mise a distance,
entre la mise en récit de la mort et son déni, et cela par toute une série de moyens narratifs, notam-
ment I’écho entre les deux phrases (pages 3 et 13). Le « it » est non seulement I’'un des moyens
d’endiguer 1’émotion®, mais aussi I’une des nombreuses modalités de I’indicible, du non-dit ou du
déni dans cette histoire marquée par I’incapacité et par le refus de dire. Méme si le pére affirme a

ses filles « No one in your mother’s family ever dies » (10) et méme si le jour ou la mere est prise

7 La nouvelle est découpée en quatorze sections, séparées par un saut de ligne, puis une série de huit points, suivis
d’un nouveau saut de ligne. Cette construction elliptique et fragmentée, la présence de ces séparateurs entre sections
qui évoquent des points de suspension, montrent 1’importance du non-dit et de 1’implicite.

8 L’histoire, malgré sa tonalité douloureuse, comporte cependant quelques effets comiques liés au décalage qu’induit
la perception naive de I’enfant (a I’époque de ’histoire). La fillette ne comprend pas la nature exacte des sentiments
du pére pendant 1’hospitalisation de son épouse. La maniére tantot étonnée, tant6t amusée (ou les deux) dont elle le
décrit peut créer une forme de « comic relief » : « I looked at my father’s back in the hallway. He was sitting on the
floor with the extension to his ear, his legs spread straight in front of him. He looked like a bear in a picture I’d seen
once. » (7) Mais contre toute attente, I’image de 1’ours, naive, amusante, est également émouvante.
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en photo, son col roulé bleu dissimule sa cicatrice (13), ’ombre de la mort plane sur le récit. Méme
invisible, la cicatrice (« bluish-red skin ») dont le col roulé rappelle en partie la couleur, demeure
une menace et sa présence « en creux » sur la photo repose sur la méme tension entre acceptation et
négation de la mort : « [...there] stood my mother, dressed in a blue turtleneck. The scar was com-
pletely hidden. [...] she looked beautiful, and my sister and I imagined her in blue for a long time. »
(13)

Apres I’annonce détournée de la mort dans la phrase d’ouverture, le récit évoque la longévité
exceptionnelle des femmes de la famille, selon le mouvement de balancier (dire / nier) déja souli-
gné : « She came from a long line of unscrupulously healthy women who had dedicated their entire
lives to surpassing each other in maturity » (3 ; italiques ajoutées). Mais le groupe adjectival ex-
prime a demi-mot du ressentiment envers cette santé insolente, égoiste et scandaleuse, puisque la

mere, que 1’on sait déja condamnée, en est privée.

Le titre résume a lui seul cette dialectique affective et narrative complexe ; il fait d’une part
explicitement référence aux réunions familiales périodiques qui, a I’époque ou la narratrice et sa
sceur étaient enfants, donnaient lieu a une photo des ainées et des doyennes de la famille, fiéres de
leur longévité héréditaire : « Everyone in the pictures was at least sixty-five » (8). D’autre part,
d’une facon plus douloureuse, cette « réunion » (au singulier et non au pluriel comme celles de la
famille maternelle) n’est autre qu’une séparation qu’il faut taire et contre laquelle les diverses pho-
tos (réelles et mentales) évoquées dans le texte permettent de lutter. L’une d’entre elles, trouvée par
le péere, joue le role de substitut de la meére pendant son hospitalisation, et bien au-dela, apres sa dis-

parition, lui assurant alors une survie intemporelle.

He searched the house until he found a picture of my mother [...]. It showed her gardening,
leaning over the tomato bushes in the back yard, perspiration stains up and down the back of
her shirt. It was a good likeness. She seemed about to stand up, and the way she bent over
the tomatoes made her look even stronger than usual. [...] Photographs always had a way of
immortalizing her; even when she was standing next to me I’d imagine her in a different

pose. I had a collection of them in my head, and she was different in every one. (8)

Cette photo illustre le double processus psychique et temporel a 1’ceuvre : d’une part la mise a
distance de la mére a laquelle elle se substitue, et d’autre part, la pérennisation de sa présence. A
I’instar des photos, qui reposent sur I’absence de la présence et la présence de 1’absence, la nouvelle

et son titre immortalisent une morte. Au début du récit, le gros plan sur le mur du salon littéralement
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couvert, sans aucun blanc entre elles, des photos des femmes de la famille, symbolise 1’intégrité et
la cohésion révées mais perdues : « Their pictures still hang on our living room wall, so close toge-
ther a finger can't fit between the frames » (3-4). Quand la meére part pour 1’hopital, elle emporte la
plus grande des photos des réunions, en guise de rempart symbolique contre la mort ou de talisman
de longue vie : « It was a newspaper clipping of her great-grandmother’s sisters seated around a sil-
ver trophy bearing the slogan of the American Longevity Association » (4). Quand le pere re-
marque, a propos de 1’espace vide sur le mur, qu’il manque quelque chose, il dit surtout qu’il

manque quelqu’un.

One day I found him staring at the space left on the wall where my mother had taken the

picture. “Something’s missing,” he told me.

“She took it with her,” I said. (7)

L’ouverture de la nouvelle montre un conflit entre la vision de la narratrice enfant avant sa dé-
couverte de la mort et son entrée brutale dans une autre temporalité. Cette rupture rappelle a bien
des égards celle décrite par Thomas De Quincey au moment de la disparition de Jane, puis de celle
d’Elizabeth. Dans « Reunion », ce conflit oppose le temps cyclique, héroique et quasi intemporel du
mythe (tel qu’il est vu par la fillette), auquel semble appartenir la famille maternelle de la narratrice,
pour laquelle hopitaux et maladie n’existent pas et sont tabous et sur laquelle la mort ne semble pas

avoir de prise, et le temps humain, calendaire, irréversible qui happe la mére.

They no longer counted their age in years, but in reunions, and nothing under fifty was
counted at all. My mother lived for the reunions. Every year and a half she would dress us up
and lead us, trembling and fearful, to the skirts of our grandmothers, great-grandmothers and
great-aunts. They towered over us at an impressive height [...]. My sister and I [...] looked
wistfully on while the women were photographed, smiling and blowing out huge numbers of

birthday candles, more set against the idea of death every day. (3)

La chronologie de la premiere section de la nouvelle reléve de cet ordre mythique, itératif, qui
prend brutalement fin avec I’irruption d’un nouvel ordre temporel, précis et daté. Il correspond au
nouveau statut de la mere, devenue soudain vulnérable et mortelle. La section 2 est trés courte, ce
qui est logique car il s’y produit une rupture violente et une déchirure irrémédiable. La section 2 et
la section 3 commencent respectivement par chacune de ces phrases : « It was the first time that any
woman in the family had gone into a hospital » (4) et « My mother left on a Thursday » (4). C’est

au sein de la section 3, au moment ou la mere tente de rassurer son époux et ses deux filles avant
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son hospitalisation, que la narratrice suggere de facon détournée la mort et la séparation qui n’ont
pas encore eu lieu a ce stade, passage qui montre de facon visuelle les mécanismes de déni a

I’ceuvre dans le texte :

“What will I do while you’re gone? What will the kids do? What will they think?” His voice

warbled.

“They know there's nothing wrong with their mother.” She smiled at me and I thought of all
the times I’d stepped on the sidewalk cracks and then gone back to erase them, rubbing the

soles of my shoes sideways along the pavement. (5)

Le récit de I’hospitalisation (sections 4 a 10), apparemment de longue durée, ne repose pas sur
une chronologie précise. Il alterne entre description itérative, comme au début de la section 6 :
« Once in a while the woman who shared my mother’s room would call for her », (6) et arrét sur
certains épisodes, comme au début de la section 10 : « The day of the operation I found him [...] »
(10). Le retour a lieu a la section 11, apres I’opération mentionnée a la section 10. La scene de la
pizza « mutilée » (section 11) est le point focal (et névralgique) de la nouvelle, comme le sont les

« adieux mutilés » chez De Quincey.

She came home on a Saturday. The front yard was covered with blackbirds fighting over
crusts of pizza we’d thrown out the night before, and as my mother walked over the grass she
shooed them away, picking up the crusts and bringing them in the house. “What have you
been eating all this time?” she asked, waving the mutilated crusts in front of her. My father
took her by the hand and sat her down on the couch. She had a long red scar across the front

of her neck.

He was speechless. This had never happened before; it was the first scar in the family, the

end of an era. (11 ; italiques ajoutées)

La pizza mutilée a été jetée car symboliquement, elle représente 1’inacceptable de la mort,
comme le « it » des pages 3 et 13. Elle figure le corps mutilé de la mére, dont elle semble constituer
le prolongement quand elle la tient et I’agite devant elle. Elle préfigure sa mort, connotée par la
couleur des oiseaux : ces « blackbirds » sont certes des merles mais « black » connote clairement le
deuil. La pizza mutilée représente le déces de la mere sur le mode du déni et du déplacement : la
longue cicatrice rouge qui barre son cou a la suite de son opération n’est donc évoquée qu’en fin de
paragraphe. Tout comme 1’hospitalisation (début de la section 2), cette cicatrice, qui laisse le pere

de la narratrice sans voix, est une « premiere » familiale annonciatrice d’une fin.
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Le caractere émouvant de ces deux récits est certes lié a leur thématique et a leur double tem-
poralité, mais également a leur réticence extréme® qui intensifie leur force affective. Est-il possible
d’émouvoir si I’on n’est pas soi-méme ému ? Mais comment, quand I’émotion induit nécessaire-
ment une impuissance, ce que Paul Ricceur appelle le « patir » (15), préserver la maitrise de
I’« agir » (15) et éviter de se laisser déborder par la force des affects douloureux ? La langue des
deux textes joue donc un role double, celui d’expression (parfois d’origine subliminale) mais aussi
celui de barrage. Les affects douloureux sont parfois exprimés explicitement, nous 1’avons vu, mais
ils se manifestent ou affleurent souvent de facon plus implicite, notamment avec les « adieux muti-
1és » et les « crofites mutilées » de la pizza. Le verbe « mutiler », dérivé du latin mutilare (retran-
cher, diminuer), désigne la perte ou 1’altération de 1’intégrité physique d’un humain ou d’un animal,
les dégradations subies par les arbres ou les statues, les coupures infligées a une ceuvre ou un
texte et les déformations que 1’on fait subir a la vérité"’. On voit donc a quel point I’utilisation de
I’adjectif « mutilated » est ici atypique par rapport a ses champs d’application habituels. Le lecteur
(pressé ? inattentif ? trop ému ?) pourrait ne pas remarquer ces formulations curieuses ou ne pas
s’interroger sur leur nature insolite. On peut d’ailleurs considérer a la premiere lecture, sans avoir
encore pris la mesure de toutes les stratégies mobilisées pour tenter d’endiguer 1’émotion, que les
adieux sont d’une certaine facon « mutilés », a savoir « écourtés » chez De Quincey et que les
crodites de la pizza sont elles aussi « mutilées », autrement dit « brisées, en piteux état » chez Schu-
macher. Mais cette explication littérale et objective ne réduit en rien I’étrangeté radicale de ces col-

locations qui expriment une violence physique et psychique extréme, et sont en fait des hypallages.

La figure de I’hypallage a été négligée, dépréciée et assimilée a une simple métonymie jusqu’a
une date récente'. La place réduite qu’elle occupe dans Les Figures de style en témoigne. Henri Su-
hamy y considere les hypallages comme de simples « transferts syntaxiques », liés au déplacement
ou a I’inversion, d’adjectifs le plus souvent, ou opérant « des rapprochements inattendus » et il
ajoute : « mais il ne faut pas chercher une vérité autre que celle du texte : le flottement de la syntaxe
traduit une vision impressionniste des choses, et de leur interaction diffuse. » (54) L’idée que
I’hypallage, loin d’étre une excentricité stylistique ou un procédé un peu artificiel, est en fait un
mode perceptif et affectif doté d’une grande expressivité émotionnelle et poétique, s’est peu a peu

fait jour. Dans « Indécidable hypallage » (2001), Francois Rastier souligne le statut « douteux »' de

9 L’écriture de T. De Quincey se caractérise par sa dualité déroutante : elle peut étre tour a tour, voire simultanément,
prolixe et rhétorique ou réticente et implicite (Cf. Dupeyron-Lafay, L’Autobiographie de Thomas De Quincey, 9-10).

10 Toutes les définitions données dans cet article sont tirées du Grand Robert de la langue frangaise.

11 Dans son article de 1989, Meyer considérait encore 1’hypallage comme « métonymie in absentia » (89).

12 « L'inquiétude qu’inspire aux grammairiens 1’hypallage laisse présager diverses réductions. [...] La lecture réduc-
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cette figure et son ambiguité. En effet, « le genre du mot qui la désigne » (117) est lui-méme flot-

tant.

La définition ordinaire est ainsi présentée par Littré : « On parait attribuer a certains mots
d'une phrase ce qui appartient a d'autres mots de cette phrase, sans qu’il soit possible de se
méprendre au sens ». [...] Cela concorde avec la définition de Jean Dubois : « figure
consistant a attribuer a un mot de la phrase ce qui convenait a un autre mot de la méme
phrase » (1973, p. 246). Mais qu'est-ce que la convenance, sinon la force du préjugé ? Si on
suit un principe de convenance, ce vers de Mallarmé Neiger de blancs bouquets d'étoiles
parfumées signifierait : « Neiger des bouquets parfumés d'étoiles blanches ». Ce serait
évidemment une méprise, et I'on mesure la violence normative qu'exercerait un tel retour a

un prétendu sens littéral.

Il reste donc nécessaire de « se méprendre au sens » et de lire ce qui est écrit. Alors que le
rétablissement du sens littéral annule le trope et résout le probléme interprétatif en le
supprimant, le maintien de la tension doxale garde trace du chemin parcouru®. Bref, la
tension entre le cliché scolaire bouquet parfumé et les étoiles parfumées doit étre maintenue.

(118)

Chez De Quincey et Schumacher, ces hypallages discretes, voire insoupgonnées a la premiere
lecture, constituent pourtant des condensés d’émotion. Elles sont révélées, comme si elles avaient
été écrites a I’encre sympathique, lors d’une ou de plusieurs relectures. Alors, grace a une connais-
sance panoramique des deux textes, de leur logique et de leur dynamique temporelles, nous sommes
en mesure de les reconnaitre a posteriori pour ce qu’elles sont, a savoir la projection sur des objets
des blessures subies par des sujets, les blessures physiques de la sceur et de la mere, les blessures
psychiques inguérissables du frére et de la fille. Le choix des véhicules de ces hypallages est
d’ailleurs extrémement cohérent : la pizza « mutilée » est un « objet » trivial et surtout périssable
qui figure dans le texte sous la forme de restes. Quant aux adieux « mutilés », il serait erroné d’y
voir un concept purement abstrait car ils appartiennent au vécu physique de I’enfant et par-dela les
années, ils objectivent sa douleur, lui donnent corps, tout en mettant a distance 1’émotion, en appa-

rence du moins. Comme le soulignent d’ailleurs C. Marin et N. Zaccai-Reyners dans I’ Avant-Pro-

trice consistera a replacer les mots ot I’habitude les attend, ou a les réécrire pour sauvegarder 1’illusion rassurante
d'un sens littéral. Cela reste plus facile dans les exemples prosaiques qu'en poésie, ou les stylisticiens rivalisent
d’embarras avec les grammairiens [...] » (Rastier, 120).

13 Rastier ajoute en note : « Le parcours garde mémoire, et c’est justice, car 1’on sait a présent que la mémoire est un
parcours : I’ancienne pratique rhétorique des palais de mémoire a été expérimentalement justifiée en psychologie
cognitive. » (118)
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pos de Souffrance et douleur : « La souffrance affecte les profondeurs de la subjectivité tout en en-

gageant un processus de dé-subjectivation » (8).

Cette hypallage de la mutilation représente une expression des affects initialement déroutante
pour le lecteur. Réticente et déplacée, elle posseéde cependant une puissance affective extréme pour
les sujets (personnages), pour les narrateurs et pour les lecteurs. Sa force réside précisément dans
son décalage, dans I’intervalle blanc et « muet » entre le sujet et I’objet, une dynamique étroitement
liée au sens premier étymologique (non subjectif) du verbe émouvoir, dérivé du latin « exmo-

vere », mettre en mouvement (en faisant sortir).

Dans « Les Figures de 1’hypallage », Christopher Desurmont cite Pierre Cotte a propos de for-
mulations telles que « angry tears » quand il écrit que « la condensation grammaticale mime notre
perception du réel, refusant de dissocier le symptome physique et 1’état intérieur qu’il révele
(...) »'. Pour Desurmont, qui donne I’exemple de « a knowing smile », I’hypallage se manifeste « si
la relation signifiée par 1’association de deux mots ou deux constituants pris au sens propre défie la
logique ordinaire », puisque, de fait, un sourire ne « sait » rien. Cette hypallage mettant en relation
un sourire et une « disposition d’esprit » qui « appartiennent a la méme personne » reléve de la lo-
gique de la synecdoque®. Mais certaines hypallages — et c’est le cas de celles qui nous occupent
chez De Quincey et Schumacher — peuvent a la fois mettre en ceuvre une logique métonymique et

une logique métaphorique comme le souligne Desurmont qui ajoute par ailleurs :

Le rapprochement de deux objets par la démarche métonymique aboutit a des degrés divers
d’identification, de confusion, ou d’amalgame, mais contrairement a la métonymie
proprement dite, figure en un seul mot, I’hypallage, figure de construction, met en co-

présence les deux termes constitutifs de la relation'®.
“For two anxious minutes ; in a few breathless seconds, for long solitary hours etc.”

Reprenant ces exemples, Cotte (1991 : 91) fait valoir que « la fausse attribution » a pour
effet d’éloigner 1’adjectif du sujet « en I’objectivant éventuellement dans le temps, car le

temps est a la fois en nous et hors de nous [...] ».

[...] En décloisonnant les catégories du réel, I’hypallage traduit exactement la structure de

nos perceptions. [...] bien souvent, cela tient au fait qu’elle exprime la nature véritable d’un

14 Desurmont, note 2. Voir Pierre Cotte, « L’Hypallage ou La Fausse attribution », 91.
15 Desurmont, section « Définitions de 1’hypallage ».
16 Desurmont, section « L’Hypallage métonymique ».
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regard ignoré par la pensée analytique'.

Ces analyses de I’hypallage apportent un éclairage précieux sur sa logique et son fonctionnement
chez De Quincey et Schumacher ou elle est a la fois métonymique et métaphorique, mais ou la « co-
présence des deux termes constitutifs de la relation » (1’objet et le sujet) est différée. En effet, nous
avons vu que dans le récit, les représentations des mutilations physiques effectives subies par Eliza-
beth, et par la mere, sont postérieures a la scene des adieux et a celle de la pizza. Quant a la mutila-

tion psychique des narrateurs, elle domine et hante les textes dans leur intégralité.

L’émotion violente éprouvée, quoique retenue par 1’écriture, déborde tres largement les limites
temporelles des deux récits. Ainsi, quand De Quincey évoque dans « Introductory Notice » son moi
passé et son moi présent a travers 1’opposition entre « the child who suffers » et « the man who re-
ports » (93), les connotations tres rationnelles et objectives de « report » sont tout a fait trompeuses,
et d’ailleurs contredites par I’emploi des deux verbes au présent, notamment « suffers ». En tant que
narrateur adulte, il fait bien plus que « rapporter » son expérience d’enfance, il la vit encore, tou-
jours agité des émotions intenses et douloureuses d’autrefois, toujours habité et hanté par le deuil
subi a 1’age de sept ans. « The Affliction of Childhood » constitue, rappelons-le, I’un des chapitres
de Suspiria de Profundis et c’est bien une dynamique des profondeurs, de la resurgence, et du tra-
vail de deuil impossible, qui informe la pensée de T. De Quincey depuis cette époque, celle du puits
de ténebres qui ne s’était jamais refermé apres la mort de la sceur (« Introductory Notice », 92).
C’est également quand la narratrice de « Reunion » est plongée dans le noir que sa meére reste en
vie : « At night she still stands by my bed in the dark, telling me not to worry. Whenever she leaves
the house, or pulls the car out of the garage, I tell myself, my mother is stronger than anyone else’s.
» (13) Malgré la présence des marqueurs « still » et « whenever », la valeur intemporelle des verbes

au présent suggere clairement le déni de cette mort.

Les adieux et les crofites mutilés sont des hypallages de type métaphorique (symbolisant la
souffrance inapaisable des narrateurs) possédant aussi une fonction métonymique puisque ces « ob-
jets » se substituent aux sujets (les narrateurs et les personnes aimées et mutilées). La substitution
s’opére selon deux axes temporels décalés mais complémentaires : I’un releve de la chronologie de
I’histoire, et I’autre de la chronologie narrative. Les hypallages de la pizza et des adieux sont ce que
nous découvrons en premier sans en percevoir toute la puissance d’évocation a une premiéere lecture

alors qu’en réalité les narrateurs s’en servent apres coup pour représenter 1’insoutenable (les corps

17 Desurmont, section « L’Evénement et sa durée ».

63



L'Atelier 8.1 (2016) Emouvoir

mutilés de la sceur et la mére).

Mais dire que les narrateurs « se servent » de ces hypallages ne donne pas une idée juste, ou en
tout cas complete, car cela semble suggérer une stratégie délibérée et consciente. Bien que quelque
cent quarante années séparent ces deux ceuvres, que 1’une ait été écrite par un Anglais au XIXe¢ sie-
cle, et I’autre par une Américaine au XX¢ siecle, elles présentent de grandes affinités dans leur mise
en récit. Le vécu extrémement douloureux qui les alimente obéit a une logique subliminale dont les
hypallages de mutilation constituent I’un des véhicules. En réponse aux questions que je lui posais
en juillet 2015, J. Schumacher constatait avec le recul que cette hypallage n’était pas le fruit d’un
processus conscient : « It feels strange to analyze my own story this way. [...] and I didn’t con-

sciously think about the choices in it (in 1981 or 1982) in these terms »'®.

L’écriture des deux textes est a I’évidence tres élaborée et travaillée mais ce travail artistique
et stylistique conscient acquiert une profondeur et une complexité accrues liée au statut autobi-
ographique des ceuvres et au vécu traumatique qui les informe. L’étymologie latine du substantif
« travail » et du verbe « travailler » révele leurs liens intimes avec la souffrance, bien au-dela de
leur acception objective courante, et assez anodine. Le verbe « tripaliare », dont est issu « tra-
vailler », signifiait torturer, tourmenter avec un « tripalium ». En ancien francais, « travailler » (sens
transitif) voulait dire « faire souffrir, blesser, endommager ou dévaster », outre au sens intransitif,
« accoucher dans la douleur ». Ainsi ce vécu particulierement douloureux travaille les auteurs et
leurs textes, alimentés par le deuil et le trauma qui nécessitent des exutoires et des parades pour que
I’émotion éprouvée reste relativement supportable. Dans « Reunion », juste avant son départ pour
I’hopital, la mere se désigne initialement a la premiere personne quand elle dit a son mari et a ses
filles : « ‘I’'m much stronger than you might think.’». La distanciation opérée ensuite a la troisieme
personne vise a la protéger, ainsi que ses filles : « ‘They know there’s nothing wrong with their
mother.” » (5) C’est a ce moment précis que la narratrice se rappelle qu’enfant, elle marchait sur les
fissures des trottoirs pour tenter de les effacer. Il s’agit d’un mode opératoire caractéristique de
« Reunion » qui établit des liens invisibles, sans suture apparente, et instaure un dialogue muet mais
éloquent entre de brefs épisodes a caractére dramatique et des passages descriptifs a caractére vi-

suel, immédiatement contigus (comme p. 5), ou plus éloignés.

Quoique relevant de deux étymologies différentes, la mutilation entretient des rapports com-

18 Je soulignais dans I’un de mes courriels dans 1'entretien avec l'auteur cité ci-dessus (note 1) a quel point I’adjectif
« mutilated », tant dans « Reunion » que chez De Quincey, m’avait intriguée et m’avait semblé étre de I’ordre de la
résurgence (subliminale).
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plexes avec la notion de mutisme. Dans deux passages marquants des Suspiria de Profundis, De
Quincey se remémore son repli dans le silence (et dans un état léthargique proche de la mort) en

réaction a des chocs émotionnels et physiques insoutenables.

The sentiment which attends the sudden revelation that all is lost! silently is gathered up into
the heart; it is too deep for gestures or for words; and no part of it passes to the outside. [...]
The voice perishes; the gestures are frozen; and the spirit of man flies back upon its own
centre. I [...] spoke not, nor started, nor groaned. One profound sigh ascended from my heart,

and I was silent for days. (« Introductory Notice », 91)

Rightly it is said of utter, utter misery, that it [...] is swallowed up in its own chaos. Mere
anarchy and confusion of mind fell upon me. Deaf and blind I was, as I reeled under the
revelation. I wish not to recall the circumstances of that time, when my agony was at its

height, and hers in another sense was approaching. (« The Affliction of Childhood », 102)

Ce que nous lisons donc dans ces Suspiria de 1845, c’est I’écho, quelque cinquante ans plus
tard, du long soupir poussé par I’enfant en 1792 et I’expression, indirecte et réticente, de sa douleur,
toujours vivante chez le narrateur adulte. De fait, celui-ci, quoique prolixe, fait preuve, toutes pro-
portions gardées, du méme mutisme que 1’enfant. Sans véritablement se taire, il fait résonner,
comme la narratrice de « Reunion », un dialogue muet d’une puissance affective extréme entre des
moments apparemment disjoints : quand il écrit « the gestures are frozen » (91), association lexicale
et sémantique marquée du sceau de la mort, cela pourrait n’étre rien d’autre qu’une hypallage (en-
core imperceptible a une premiere lecture, comme celle des adieux) dont 1’origine réside dans la rai-
deur glacée du corps d’Elizabeth. La scene ou il se rend dans la chambre de sa sceur, et pendant la-
quelle il est d’abord glacé et paralysé par le choc, n’est décrite que bien plus tard dans les Suspiria.
Le mouvement de navette de I’adjectif « frozen » perturbe totalement la chronologie puisque un
épisode antérieur (p. 91) porte la marque narrative, et surtout affective, de ce qui, dans I’histoire,

n’a pas encore eu lieu mais qui lui donne son pouvoir si délétere, si diffus et si lancinant :

The forehead, indeed [...], that might be the same; but the frozen eyelids, the darkness that
seemed to steal from beneath them, the marble lips, the stiffening hands, laid palm to palm
[...] could these be mistaken for life? Had it been so, wherefore did I not spring to those
heavenly lips with tears and never-ending kisses? But so it was not. I stood checked for a

moment [...]. » (105)

La douleur, diffuse, irradie les deux ceuvres. Son point de départ exact est difficile, voire im-
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possible, a localiser précisément dans les récits puisqu’elle se lit de facon a la fois rétrospective et
prospective, selon que 1’on se place dans la logique de I’histoire ou celle de la narration. Outre I’iso-
topie de la rigor mortis dans Suspiria, celle de la blessure et de la mutilation, omniprésente et multi-
directionnelle dans les deux ceuvres, est cristallisée par les diverses hypallages qui les ponctuent et
qui y rayonnent a la maniére d’un « soleil noir »". Les expériences affectives qui leur sont associées
appartiennent a un passé lointain et révolu mais parce qu’elles sont fixées hors du temps par le récit,
comme gravées et ineffacables, elles pérennisent la douleur au lieu de 1’atténuer malgré la mise a
distance et 1’objectivation qu’elles semblaient initialement opérer. Dans 1'« Introductory Notice »
(Suspiria) qui précede le récit des deuils subis dans 1’enfance, De Quincey mentionne brievement le
role « cicatrisant » de I’opium qui des années plus tard devait (sans succes) leur servir de remede :

« [My early adventures] led to the opium as a resource for healing their consequences » (89).

Mais la présence, sous la plume du narrateur adulte, des « adieux mutilés » (107), puis
I’étrange collocation « grief unhealed » (109) parait assimiler le chagrin a une blessure physique qui
ne peut guérir. Paradoxalement, malgré ses origines saxonnes anciennes et sa parenté avec « hale »
et « whole », ici le verbe « heal » renvoie, a contrario, a la mutilation du sujet. De fait, 1’Oxford
English Dictionary définit en premier lieu ce terme dans son acception corporelle et médicale : « To
make whole or sound in bodily condition; to free from disease or ailment, restore to health or
soundness; to cure (of a disease or wound) ». Ce n’est que dans son acception 3 que « to heal » pos-
sede un sens figuré de nature plus psychologique : « To restore (a person, etc.) from some evil con-
dition or affection (as sin, grief, disrepair, unwholesomeness, danger, destruction); to save, purify,
cleanse, repair, mend ». Ainsi, les corps souffrants travaillés par des formes de deuil traumatiques
sont au centre des deux ceuvres : ceux de la sceur et de la mere, mais aussi ceux du frére et de la
fille. La mutilation de la téte d’Elizabeth, responsable de celle, plus diffuse, du corps et de la psyché
de son frére rappelle d’ailleurs un passage d’Ecrits en souffrance (2009) ou Marc Amfreville se

penche sur I’étymologie du trauma :

Ici comme souvent, le retour au sens premier peut se révéler éclairant. Trauma reproduit le grec [...]
qui signifie « blessure ». La racine indoeuropéenne du mot veut dire « trouée », et la dérive s’est faite
au travers du verbe [... grec] « percer ». On le voit, la force du mot ne saurait étre édulcorée. Il faut
imaginer du coté de 1’appareil psychique une blessure telle qu’elle s’apparente a une fracture de la

boite cranienne, ou a tout le moins a un choc violent qui 1’affecte, et qui justifie I’emploi de

19 Cette expression de la mélancolie dépressive est ancienne. On la trouve entre autres aux vers 3-4 du poéme « El
Desdichado » (1853) de Gérard de Nerval : « Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé / Porte le soleil noir
de la Mélancolie ». Cela a inspiré a Julia Kristeva le titre de son essai sur la mélancolie, Soleil noir. Dépression et
mélancolie (1987).
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I’expression « traumatisme cranien ». (Amfreville 26-27)

Les émotions éprouvées par les deux narrateurs sont d’une telle violence que malgré tous les méca-
nismes de défense déployés, elles les débordent, gommant la frontiére entre le somatique et le psy-
chique, et celle entre douleur et souffrance. « Emouvoir » c’est agiter, ébranler, et parfois dérégler
les fonctions organiques (le corps, les humeurs, le sang) et psychiques®. Mais Paul Ricceur, dans sa

conférence de 1992, « La Souffrance n’est pas la douleur », estimait qu’il faudrait :

[...] réserver le terme douleur a des affects ressentis comme localisés dans des organes
particuliers du corps ou dans le corps tout entier, et le terme souffrance a des affects ouverts
sur la réflexivité, le langage, le rapport a soi, le rapport a autrui, le rapport au sens, au
questionnement [...]. Mais la douleur pure, purement physique, reste un cas limite, comme
I’est peut-étre la souffrance supposée purement psychique, laquelle va rarement sans quelque

degré de somatisation. (14)

Ricceur définit cette frontiere comme un « type-idéal » (15) dont les « hésitations du langage
ordinaire » montrent bien la porosité, puisque « nous parlons de douleur a I’occasion de la perte
d’un ami » (15). « The Affliction of Childhood » et « Reunion » démontrent précisément a quel
point les deux domaines se chevauchent et sont indissociables parce que le « moi souffrant » des
narrateurs est une « plaie vive » (Ricceur 15). Pour eux, le deuil est douleur et souffrance, trop en-
globant et total pour étre gérable, d’ou sa nature inextricable et sa mise en ceuvre textuelle sur le
mode de la répétition, de la circularité et de 1’inachevement. Paul Ricceur met en lumiere a quel
point la souffrance induit des déreglements temporels et porte atteinte a la « fonction du récit » car
« [s]e comprendre soi-méme, c’est étre capable de raconter sur soi-méme des histoires a la fois in-

telligibles et acceptables, surtout acceptables » (21-22).

Les désastres du raconter s’étalent sur I’axe soi-autrui. La souffrance y apparailt comme
rupture du fil narratif, a l'issue d'une concentration extréme, d’une focalisation ponctuelle,
sur I’instant. I’instant, il faut le souligner, est autre chose que le présent, si magnifiquement
décrit par Augustin dans les Confessions : alors que le présent se nourrit de la dialectique

entre la mémoire (qu’il appelle le présent du passé), 1’attente (ou présent du futur),

20 Le Grand Robert de la langue frangaise fournit d’ailleurs pour illustrer « émouvoir » toute une liste de verbes dont
le sémantisme est lié a la tristesse, a la violence, au trouble et a la souffrance. « Affecter, émotionner, troubler, alar-
mer, apitoyer, attendrir, atteindre, attrister, blesser, bouleverser, consterner, déchirer, empoigner, enflammer, exciter,
fléchir, froisser, impressionner, inquiéter, intéresser, piquer (au vif), remuer, retourner, révolutionner, saisir, suffo-
quer, surexciter, toucher, troubler, vibrer (faire); cceur (aller au cceur; allumer le cceur; parler au cceur, trouver le che-
min du cceur). Emouvoir le caeur, I'dme, la sensibilité de qqn. » Le substantif « émotion » peut en revanche avoir des
connotations plus positives (absentes du verbe).
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I’attention (ou présent du présent), I’instant est arraché a cette dialectique du triple présent, il
n'est plus qu'interruption du temps, rupture de la durée ; c’est par la que toutes les

connexions narratives se trouvent altérées. (22)

Dans les deux récits théoriquement rétrospectifs, écrits au passé, les verbes au présent ne
cessent de faire irruption, symptome de cette fixation traumatique, cristallisée par les hypallages, et
de cette « focalisation ponctuelle sur I’instant ». Dans « Reunion », I’emploi du futur, dont le point
de repére décalé est un présent intemporel, montre 1’impossibilité et le refus d’accomplir le travail
du deuil” : « Eventually the scar lost its color and settled into a fold in my mother’s skin. She said
the doctors told her not to drive; the bones in the back of her neck will always be weak. » (13) De
méme, les obseques d’Elizabeth font partie d’un passé ancien, révolu, mais De Quincey les relate au

présent. Elles continuent de se dérouler, sans fin, atemporelles, toujours aussi insoutenables.

Almost at the very last comes the symbolic ritual, tearing and shattering the heart with
volleying discharges, peal after peal, from the final artillery of woe. The coffin is lowered
into its home; it has disappeared from the eye. The sacristan stands ready, with his shovel of
earth and stones. The priest’s voice is heard once more — earth to earth, and the dread rattle
ascends from the lid of the coffin; ashes to ashes, and again the killing sound is heard; dust
to dust, and the farewell volley announces that the grave — the coffin — the face — are sealed

up for ever and ever. (110 ; c’est moi qui souligne)

Est-ce bien en soi le « son » évoqué qui est « meurtrier » ou porte-t-il, par le biais d’un nou-
veau déplacement, la charge de la violence subie et ressentie ? Au méme titre que les « mutilated fa-
rewells », la collocation « killing sound » n’est-elle pas une forme insidieuse d’hypallage qui entre
en résonance avec toutes les images de blessures et de mutilations (ici celle du cceur) qui ponctuent
le texte et dont les causes et les effets douloureux font se rejoindre les notions de punctum (point) et
de punctura (piqire) ? L’enfant n’avait-il d’ailleurs pas obscurément le sentiment qu’il méritait de
mourir ? Ricceur évoque la tendance a la « culpabilisation, qui occupe I’avant-scene » (24), et le
« démantélement » psychique qui s’opere chez le sujet souffrant : « le mal subi se révéle irréduc-
tible au mal commis. » (31) Si I’on relit les pages 105-107 des Suspiria, on peut comprendre que le
mal commis, c’est de ne pas avoir reconnu Elizabeth, d’avoir vu en elle un corps mort, figé et glacé,
de I’avoir privée de son intégrité, de I’avoir mutilée, « mise en pieces » en la décrivant sur le mode

de la synecdoque (front, paupieres, lévres, mains, 105). Le mal commis c’est aussi de ne pas I’avoir

21 «[...] here she is by my bed, her hands cool on my back in the dark. We can sleep peacefully, knowing my mother is
immortal. There she is on the highway, there in the yard, leaning over tomato bushes in the garden, and I can bring
her back whenever I need her. » (Schumacher 14)
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embrassée tout de suite, d’avoir fui (sans pouvoir jamais la revoir), et de I’avoir trahie, abandonnée.
La narratrice de « Reunion » constate pour sa part qu’elle ne voulait pas que sa mére quitte la mai-
son : « [...] at a distance she would seem more vulnerable. Anything that happened to her would be
our fault, anything we did wrong was bound to cause her pain » (4). J. Schumacher exprime des

sentiments proches de ceux de son personnage dans son courriel du 23 juillet 2005 :

[My mother] had always been healthy, and it seemed to me (as a young person having left
home for the first time [...]), that as soon as I departed for college, she fell ill and was in

danger. [...]

I suppose I was exorcising my first intimations about my mother’s death [...] In some way,
as in a photo, or a memory of her, I would always retain her. But she was, in some way,
“mutilated” by the idea — new in my imagination —, that she would eventually die, leaving

behind only a photo and my desire to keep her with me.*

C’est parce que la culpabilité, nébuleuse, inexprimable, refoulée, et donc traumatique®, se
méle a la souffrance que 1’expérience du deuil (effectif ou anticipé) s’éternise et que le sujet ne peut
« guérir » apres la perte de I’étre aimé mais Iésé. L’hypallage de la mutilation, figure de la souf-
france/douleur si éloquente par son silence et ses réverbérations, est le principe de composition
d’ensemble des deux ceuvres, et I’un des véhicules principaux de 1’émotion pour les narrateurs et
pour les lecteurs qui découvrent peu a peu ses origines et sa signification profonde. C’est leur thé-
matique intime, leur réticence et leur richesse poétique et symbolique qui rendent ces deux textes si
poignants. Ce qui nous émeut également, ce qui émeut (au sens étymologique) ces récits, et leur
confeére leur dynamique si troublante, c’est la logique affective et narrative du trauma ; c’est la han-
tise, diffuse et sans issue, qui les habite, les travaille, et nous travaille, longtemps aprés que nous

avons refermé les livres.
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